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RIASSUNTO

L’attrazione fra James Joyce e Italo Svevo fu determinata dalla somiglianza fra le sensibilita
artistiche dei due scrittori. Come si cerchera di dimostrare in questo lavoro, tale somiglianza
viene provata dal parallelismo delle relazioni che entrambi gli scrittori tennero con i loro
fratelli minori. | due scrittori fecero uso, in modi straordinariamente simili, delle esperienze,
spesso penose, dei loro fratelli, uso che consenti loro di mantenere un’identita indeterminata,
in divenire, di cui la citta di Trieste fu lo scenario idealmente adatto, capace di consentire loro
la creazione dei personaggi che animano le rispettive opere.
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The Life Endured and the Written Life:
Elio Schmitz, Stanislaus Joyce and Their Brothers

ABSTRACT

What drew ltalo Svevo and James Joyce together was in part a profound similarity in artistic
sensibility. This similarity can be understood in fairly concrete terms if one examines the
parallel relationships that these two writers had with their younger brothers. Both writers
drew, in remarkably similar ways, from their younger brothers’ often painful experiences of

*1l seguente studio & basato sul mio precendente studio, Borrowed Identities and the
Writer’s Exile: Joyce, Svevo and Their Younger Brothers, pubblicato nel 2008 in inglese. Nel
presente articolo si colmano le lacune di quello studio e se ne correggono gli errori, la
bibliografia viene aggiornata, e tutte le fonti italiane sono citate nella lingua originale. Tutto
cid & stato reso possibile dal mio lavoro sul manoscritto del diario di Elio Schmitz, fratello
minore di Italo Svevo. La traduzione inglese del diario, con note e introduzione, da me curata
e uscita presso Troubador Press nel 2013; ora sto preparando anche una versione italiana.
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life. Both writers, in short, needed to maintain an indeterminate identity—something for
which the city of Trieste was peculiarly suitable—in order to become and therefore to create
the characters that would inhabit their imaginative writing.

Key words: Joyce, Svevo, identity, exile, Trieste

Se é vero che lo scrittore, quello che nel bianco e nero della pagina stampata e
capace di creare una molteplicita di personaggi unici e viventi, deve avere un’identita
malleabile, uno studio riguardo al modo in cui due grandi scrittori, come James Joyce
e Italo Svevo, abbiano trovato in Trieste una citta congeniale alla loro
immaginazione, potrebbe rivelarsi fruttuoso. Con i suoi vari gruppi etnici, ognuno col
suo desiderio di evitare un annullamento della propria identita culturale, Trieste
doveva essere particolarmente congeniale a questi due scrittori proteiformi che,
come Shakespeare, vedevano mutare la loro propria definizione in occasione di ogni
nuova creazione letteraria. Insomma, questa citta di frontiera, con la sua identita
indeterminata, poteva offrire a Joyce e Svevo I’occasione per una riflessione su loro
stessi. Inoltre, e paradossalmente, gli poteva anche offrire un mondo in cui la
letteratura non era un lusso bensi un’impresa culturale urgente, strettamente
collegata a questo problema di identita. A Trieste, come dicono Angelo Ara e
Claudio Magris, la letteratura aveva:

[...] un valore esistenziale, una ragione di vita che non vuole essere confusa con
Pesercizio letterario. L’«anti-letterarieta» dei triestini, di cui si € tanto parlato, é
l’atteggiamento di uomini che chiedono allo scrivere non bellezza ma verita, perché per
essi scrivere vuol dire acquistare un’identita, non solo come individui ma come gruppo.
(Magris / Ara 1987: 15-16)

Quindi la caleidoscopica identita triestina é fatta di carta, risiede nelle opere degli
scrittori della citta; ed ¢ per questo che la “triestinita” richiede una «sincerita
assoluta», come dicono Ara e Magris (1987: 16), riecheggiando forse
un’osservazione che lo stesso Svevo fece in una lettera ad un suo ammiratore
inglese: «la qualitd pit importante che uno scrittore possa avere [€] una grande
sincerita» (Svevo 1966: 817). Come Joyce — ed € senz’altro questa una delle ragioni
alla base della loro amicizia — anche Svevo capiva che tale sincerita richiedeva una
straordinaria capacita empatica, un rifiuto continuamente opposto alla tentazione di
assumere una posa o un’identita fissa; richiedeva, per usare il termine preferito da
Joyce, un certo tipo di esilio.?

% Nella stessa lettera al suo ammiratore inglese perd Svevo spiegava che siarriva a questa
qualita in un modo inaspettato, ed & anzi questo «I'unico modo» per arrivarci: lo scrittore
deve coltivare ’amore per se stesso; facendo come le donne che «si guardano allo
specchio», deve «scrivere ogni sera la storia della sua giornata» (Svevo 1966: 817).
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Fra i vari tipi di esilio, quello piu owvio, cioé quello del profugo politico, sara di
poca importanza a questo riguardo; sono invece fondanti due tipi meno conosciuti di
esilio: quello dell’artista che, se vuole ricreare il suo mondo nella pagina scritta, deve
mantenere sempre una certa distanza tra se stesso e la vita del mondo di
provenienza; e quello della persona che, pur non essendo un artista, €, cid non di
meno, dotato di una sensibilita acuta — per l'arte, per la bellezza, per le passioni —
che lo rende un osservatore, incapace di partecipare pienamente alla vita che lo
circonda. Questo secondo tipo di esilio &€ dunque piu doloroso del primo, che viene
almeno parzialmente redento dal compimento di un’opera d’arte.

Da tempo I’esilio dell’artista viene identificato con la figura di Joyce; egli odiava
la sua citta, Dublino, ma non si stancava mai di riportarla in vita, pur rimanendone
sempre a distanza. L’esperienza di Italo Svevo non fu molto diversa. Quando
viaggiava in Inghilterra ed in Francia come agente della ditta del suocero, era Ettore
Schmitz, uomo di affari, rappresentante della borghesia triestina, un ruolo cosi ben
determinato — e cosi limitato — che era spesso deriso sia da Svevo sulla pagina
scritta che da Schmitz nella vita reale.

Schmitz, come Italo Svevo, cioe nella sua qualita di scrittore, si sentiva
intrappolato da Trieste, una citta che, come ha scritto Charles C. Russell (1975: 3-
33), lo forzava a trovare rifugio nei suoi pensieri. E questo I'esilio dello scrittore, lo
stesso esilio che viveva Joyce; ed é naturale che, benché fossero separati da una
generazione (Svevo nacque nel 1861, Joyce nel 1882), questi due scrittori, subito
dopo il loro primo incontro nel 1907, sviluppassero una stretta amicizia. Su questa
amicizia, lunga se non perfetta, e sulle somiglianze fra i due si e scritto molto
(Veneziani Svevo 1976: 82-87), ma rimane ancora molto da dire.

Il fatto € che le vite parallele non sono due, ma quattro: ognuno dei due scrittori
aveva un fratello piu giovane, con cui aveva instaurato un rapporto inseparabile dalle
questioni relative all’arte. Stanislaus Joyce e Elio Schmitz, passivi ma estremamente
sensibili, erano ambedue esuli del secondo tipo, e delle loro esperienze, si potrebbe
dire delle loro identita, se ne appropriarono i fratelli maggiori. Le somiglianze, che
sono molte e cospicue, riguardano soprattutto i diari, in cui i fratelli minori
riportarono, in modo onesto ed eloquente, le loro esperienze spesso dolorose, ed il
modo in cui questi diari, che sono I'oggetto del presente studio, vennero usati dai
fratelli maggiori per scrivere i loro romanzi e racconti.

Il mio scopo perd non & quello di scoprire le fonti delle opere di Italo Svevo e
James Joyce, ma quello di mettere a fuoco come i due scrittori in esilio dipendessero
dai loro fratelli minori, esuli anche loro ma, forse perché pativano le loro disgrazie in
un modo piu difficile da riscattare, in possesso di un’esperienza che qualunque
scrittore troverebbe utilissima. Si spera dunque che il seguente studio approfondisca
la nostra conoscenza dell’amicizia fra I'autore di Ulysses e quello de La Coscienza

¥ Trattd anche il suo pitl grande successo commerciale, il contratto con I’ Ammiragliato
Britannico, con la sua solita ironia. Per un resoconto di questo episodio si veda Gatt-Rutter
(1988: 192-200).
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di Zeno e, inoltre, che illumini il motivo per cui i due scrittori trovassero in Trieste
una citta congeniale alla loro arte.

Sia per i Joyce che per gli Schmitz, lo stato di esilio comincio in casa. Le due
famiglie erano grandi e la conseguente mancanza di denaro era tanto grave da
essere ricordata nei diari dei fratelli minori. Scrive Stanislaus Joyce:

Mamma ebbe diciassette figli di cui nove sono ancora vivioggil...]

Quando ci sono isoldiin questa casa non si puo fare nulla perché Papa si ubriaca e litiga.
Quando i soldi non ci sono non si puo fare nulla a causa della fame e del freddo e della
mancanza di luce. (S. Joyce 1971: 27-28)*

Piu tardi nel diario I’argomento viene di nuovo ripreso, in modo ancor piti penoso:

Il cibo & buono ed il calore € buono. Per imparare ad apprezzare le due cose questa casa &
buona. Da settimane facciamo pasti insufficienti, quando ci capita, e abbiamo fatto
colazione in quei giorni in cui mi sono tolto di dosso gli abiti, anche i miei stivaloni, e me li
sono tolti volentieri per impegnarli e mangiarci. Che razza di adulti diverremo? Riguardo a
questo sto diventando abbastanza morboso e il cibo lo considero come qualcosa che da
energia. Come faremo a sopportare le malattie? (S. Joyce 1971: 77)°

Nella famiglia Schmitz le insufficienze economiche, anche se non cosi gravi,
erano reali e preoccupanti, anche perché i figli arrivavano senza tregua. Il peso
economico si percepisce dall’elenco che Elio fornisce nel Diario; nel 1870, i figli
erano: «Paolina 16 anni Noemi 14 Natalia 13 Adolfo 11 Ettore 9 ed io 7 anni quando
mia madre rimase incinta. Nacque una bambina. Fu chiamata Ortensia» (E. Schmitz
1997: 47).° Un altro fratello, Ottavio, nacque qualche anno dopo, ed i figli salirono a
otto. Questo peso economico fu aggravato anche dagli altri obblighi di Francesco

* Le traduzioni dall’inglese sono tutte le mie, in ogni caso forniro in nota anche I'originale.
Il riferimento bibliografico, per comodita di lettura, viene sempre riportato accanto alla
traduzione italiana.

«Mother had seventeen children of whom nine are now living»; «[w]hen there is money
in this house it is impossible to do anything because of Pappie’s drunkenness and
quarrelling. When there is no money it is impossible to do anything because of the hunger
and cold and want of light».

® «Food is good and warmth is good. This is a good house to learn to appreciate both in.
We do weeks on one chance insufficient meal, and a collation in the days | have been
stripped of my garments, even of my heavy boots, willingly stripped, to pawn themand feed
on them. What kind of adults will we be? 1 am becoming quite morbid on the point and regard
food as energy-stuff. In what manner would we stand sickness?».

® L’edizione a cui faccio riferimento & quella curata da Luca De Angelis, ad oggi la pid
diffusa, ma dato che contiene qualche errore, ogni citazione € stata ricontrollata sul
manoscritto, che si trova nel Museo Sveviano di Trieste, e corretta quando necessario.
L’ortografia del manoscritto ¢ stata riprodotta rigorosamente; le correzioni editoriali vengono
segnalate da parentesi quadre. Si veda anche la mia traduzione inglese (E. Schmitz 2013).
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Schmitz, che doveva supportare anche il fratello Vittorio (E. Schmitz 1997: 47) per
esempio, ed aiutare la sorella Peppina, prima e dopo il suo disastroso matrimonio’.

Non deve sorprendere che i due padri, sia Francesco Schmitz che John Joyce,
fossero figure opprimenti, a volte anche minacciosi. Di suo padre Stanislaus Joyce
dice:

Egli é tirannico e litigioso e quando & ubriaco assume, in grado insolito, le tipiche
caratteristiche volgari, volubili ed oltraggiose della gente di Cork. Da questo punto di
vista, & peggio ora che siamo cresciuti, perché, anche quando non diciamo nulla,
formiamo un’opposizione. (S. Joyce 1971: 5)®

Il diario di Stanislaus ci rivela anche come quest’alienazione da domestica e
famigliare si trasformi in uno stato piti generale, cioe in un esilio culturale: «lo odio
mio padre. Lo odio perché e se stesso, e lo odio perché é irlandese, |rlandese quella
parola che riassume tutto cio che & odioso per me» (S. Joyce 1971: 23)°. Non si pud
dire che i giovani Schmitz covassero lo stesso odio per loro padre. Francesco
Schmitz era abbastanza benevolo, ma per Elio ed Ettore, giovanotti di finissima
sensibilita estetica, egli rappresentava un impedimento sulla via dell’arte e della
perfezione estetica che avrebbero potuto redimere il mondo brutto e volgare da cui
provenivano. Francesco li mando in una scuola a Segnitz, in Baviera, sperando che
imparassero il tedesco per poi diventare buoni uomini di affari.

Ettore studio il tedesco, certo, anzi s’immerse nei classici tedeschi, ma lo fece
piuttosto per la letteratura che per il commercio; e per leggere la letteratura come
voleva, il tempo dovette rubarlo. Quando lesse Hamlet, in una traduzione tedesca

" «Il matrimonio perd si compi e mio padre diede la dote di 10.000 fl. aprendo una botega
d’olio al minuto allo zio Tedeschi. Questo Tedeschi era un giovane di 20 anni[,] piccolo ed
abbastanza brutto. Non faceva dalla sua gioventu in poi che leggere romanzi. Era avvezzato
nell’ozio e percio nel vizio. Non aveva piu genitori. Il giorno del matrimonio arrivo e fini con
un gran pranzo e la partenza degli sposi. Lo svegliarsi del domani doveva essere una grande
dissilusione pella zia Peppina. La sera prima Tedeschi aveva impegnato tutta la roba di valore
che avea in casa. Nove mesi dopo il matrimonio una mattina la zia correva a casa nostra. Lo
zio Tedeschi era fuggito. Lo si arrestd quando smontava dal vapore in Alessandria. Esso
avea mangiato in 9 mesi tutto quello che avea ed avea infine abbandonata la moglie incinta
senza aiuto. Essa naturalmente trovo asilo in casa nostra ove virimase fino a che intentato il
processol,] e finiti i 6 mesi di condanna Tedeschi ritorno dalla prigione e si unia lei di nuovo.
Il fanciullo — Mario — nato in quel tempo — mori 2 anni dopo da malattia derivante da una
malattia venerea avuta da suo padre. Bel matrimonio invero! Mio padre avea ed ha oggi da
mantenere da 4-5 famiglie di parenti» (E. Schmitz 1997: 43).

® «He is domineering and quarrelsome and has in an unusual degree that low, voluble
abusiveness characteristic of the Cork people when drunk. He is worse in this respect since
we have grown up because even when silent we are an opposition».

% «I loathe my father. | loathe him because he is himself, and | loathe him because he is
Irish — Irish, that word that epitomises all that is loathsome to me».
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che compro da se, Ettore ci si immedesimo a tal punto che Elio scrive nel suo
Diario:

Lo studid a memoria, divenne pallido ¢ la sua ciera divenne cattiva. Finito I’Amleto che
sapeva a memoria voleva continuare col Re Lear ma ahime! venne all’orecchie del sig*
Spier questo fatto ed egli senza apporvi i sigilli sequestra i volumi. Ettore non lesse il Re
Lear ma penso tanto all’Amleto che non dormi per molte [notti] consecutive sempre
pensando all’ “Essere 0 non essere”. (E. Schmitz 1997: 97)*°

La stessa annotazione rivela che Ettore «s’affezionava tanto alla letteratura tedesca
tralasciando del tutto la letteratura italiana» (E. Schmitz 1997: 97), un’esperienza
che, benché importante e formativa, gli fece credere per il resto della sua vita che il
suo italiano fosse inadeguato.

Elio intanto voleva, piu di qualsiasi altra cosa, imparare ad essere un buon
violinista e diventare compositore, mentre per il padre tali aspirazioni erano
strettamente secondarie rispetto all’educazione commerciale. «Oggi papa mi
minaccio di prendermi il violino se non studiava di piu» (E. Schmitz 1997: 67), scrive
Elio in un’annotazione del 1880; un anno dopo scrive: «Papa licenzio il maestro di
violino» (E. Schmitz 1997: 102). In seguito Elio riprendera lo studio del violino, ma,
lavorando come praticante, si trova subito nella stessa impossibile situazione:

Il concerto di Bériot entusiasmo pare papa che e dispostissimo di farmi studiare col patto
sempre pero che io non abbandoni il commercio. Mah! e come fare. lo studio il violino
soltanto e sono occupato dalle 5 della mattina alle 10 di sera. Come sara quando avro da
studiare il piano, il violino e ’armonia. Io non credo di diventare mai nulla. Anche qualora
credessi di avere genio sarei dello stesso parere. Troppi impedimenti vi sono. Lo studio
che io dovrei intraprendere é tanto lungo! (E. Schmitz 1997: 110)

Due mesi dopo, nell’annotazione del 15 Settembre 1881, esprime il suo senso di
sconfitta:

Non potré mai divenire 0 un buon suonatore o un discreto compositore[,] dovro essere
sempre un dilettante comune e non potrd mai dedicarmi esclusivamente al violino o alla
musica perché mi dovrd sempre dedicare al commercio. Tutti i miei sogni, tutte le mie
speranze le devo sagrificare ad esso e questo mi é tanto pit doloroso se penso che sono
un giovane abbastanza diligente, che non mi manca amore alla musica, e che ho talento (e
lo posso dire senza peccare di poca modestia giacché me lo dicono tutti) e che di
conseguenza aveva molta probabilita di riuscire. E tutto sagrificare al commercio. A
questo commercio che infine non mi da esso pure che delusioni e umiliazioni, nel quale
pure non ho nessuna speranza finora di riuscire. (E. Schmitz 1997: 111)

1 ’influenza di Shakespeare su Italo Svevo rimane poco studiata. Si veda comunque il
mio saggio (Di Biase 2014) su Svevo e Hamlet e quello di Elisa Martinez Garrido (2014) su
Othello e La Coscienza di Zeno.
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Sembra dunque che circostanze analoghe — la grandezza delle famiglie d’origine
e le preoccupazioni economiche — abbiano inciso su entrambe le coppie di fratell,
causando un allontanamento alienante dai rispettivi nuclei familiari, che, come si é
gia detto, si e trasformato poi, durante la vita adulta dei quattro fratelli, in un vero e
proprio esilio.

Elio, bisogna dirlo, amava Trieste. Pianse come un bambino quando dovette
partire per la scuola a Segnitz, e fece lo stesso anni dopo, durante gli ultimi giorni
della sua vita, quando dovette partire per il Cairo nella speranza di trovare, nel clima
arido dell’Egitto, una cura per la sua nefrite (E. Schmitz: 1997: 52-53, 60, 156).
Trieste, comunque, come la figura del padre, rappresento per Elio anche I’ossessione
borghese per il denaro ed il guadagno. La citta, quindi, agli occhi di Elio, divenne un
grande impedimento all’arte, come scrive nell’annotazione del 25 giungo 1880,
quando ormai stava per entrare, a malincuore, nel mondo del commercio cittadino:

Ora ch’entro in commercio voglio scrivere qui con quali idee ci entro. Io non posso
soffrire la vita della citta. Entro ora in commercio e se un giorno avessi i mezzi da potermi
ritirare allora abbandonerei Trieste e mi ritirerei in una villa possibilmente vicino al mare e
li credo potrei vivere molto piu contento e potrei seguire molto piu i miei gustise non in
citta. Queste sono le mie speranze. Non mancano piu che i mezzi per porre ad effetto. (E.
Schmitz 1997: 83-84)

Il 25 settembre 1885, nella penultima annotazione del Diario, Elio cerca di
giustificare cosi la sua partenza per il Cairo: «L’unica cosa che forse potro avere al
Cairo di pit che a Trieste sara di vivere del mio lavoro senza aiuti di papa e cio e
tutt’altro che disprezzabile colla denaromania che lo ha invaso» (E. Schmiiz 1997: 152).

Alla domanda di Stanislaus — «Come faremo a sopportare le malattie?» (S. Joyce
1971: 77) — rispondono in due maniere diverse i fratelli minori, da una parte, e quelli
maggiori, gli artisti, dall’altra.

Di malattie se ne parla molto nel Diario di Elio, e non solo della sua nefrite. Nel
1873 un’ondata di colera costrinse tutta la famiglia Schmitz a rifugiarsi in campagna;
ma ci sono anche tragedie individuali. Dover lasciare Trieste, anche se solo per un
anno o due, provocava in Elio la paura che il suo arrivederci fosse I'ultimo. Ecco, per
esempio, in uno stile staccato che esprime la sua disperazione, le impressioni provate
dall’autore la seconda volta che torno a Trieste da Segnitz: «Lo zio Vito morto una
mattina non si sa di che! Armando suo figlio morto d’un accesso. Insomma tutto
cangiato» (E. Schmitz:1997, 51). L’annotazione si riferisce al 1877. Poco piu di un
anno dopo, I'amata sorella Noemi venne presa da una «febbre peritonite» (E.
Schmitz 1997: 51, 78-79) e mori anche lei, una settimana dopo la nascita della figlia.
Altri esempi, sempre dal Diario, non mancherebbero. Dato il numero delle morti che
Elio ed Ettore dovettero vedere quando erano ancora ragazzi, non sorprende che la
malattia finisse per assumere una grande importanza tematica in quasi tutte le opere
di Svevo. La risposta di Svevo, come pure quella di James Joyce, alla domanda:
«Come faremo a sopportare le malattie?» (S. Joyce 1971: 77), era quella di
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tramutarle in arte, trovando cosi una certa consolazione. In questo, dunque, i fratelli
maggiori erano piu fortunati di Elio e Stanislaus.

Rivelatore di questa capacita &, per esempio, il momento in cui Stephen Dedalus,
in A Portrait of the Artist as a Young Man, arriva sull’orlo delle lacrime mentre
richiama versi di una triste canzone, ma il sentimento non € certo di cruda angoscia:

Come era bella e triste! Come erano belle le parole che dicevano Mettetemi nell ‘antico
camposanto! Senti un brivido per tutto il corpo. Cosi triste e cosi bella! Voleva piangere
quietamente ma non per se stesso: per le parole, cosi belle e tristi, come la musica. (J.
Joyce 1961: 265)"

Come sono invece diversi I'atteggiamento e la sensibilitd di Stanislaus quando
parla della morte nel diario:

Chissa che penseranno di me, steso nella mia cassa stretta, con la mia faccia da
Rembrandt irrigidita, sui cuscini bianchi tra bordi fatti da brutti merletti di carta! Un
pensiero che fa pieta; pensieri che vorrei rendere impossibili. Pii probabile & che la
memoria di me non sara affatto vivida. I miei morti non me li ricordo vividamente. Del
resto, dannata la Morte! (S. Joyce 1971: 110)"

E un sentimento piu indifeso, pitl crudo di quello espresso, per mezzo di Stephen
Dedalus, dal fratello. James, come dice Stanislaus, voleva tuffarsi nella corrente
della vita umana. «Jim vuole vivere. La vita € la sua religione. Lui si vanta della sua
potenza di vita, e dice, nella sua fraseologia pseudo-medica, che deriva dal suo
sistema nervoso molto specializzato» (S. Joyce, 1971: 51)*. Il sistema nervoso di
Stanislaus, comunque, era talmente “specializzato” che spesso non poteva tollerare
la compagnia degli altri:

lo ho cosi tanta simpatia per le persone che conosco che quando mi trovo nella stessa
stanza con loro e non parlo, tutto cio che succede a loro sembra che succeda anche a me
e provo tutti i loro sentimenti. Come posso credere, dunque, che i miei pensieri siano
veramente i miei? Aggiungi a questo il fatto che non ho nessun affetto per la mia famiglia,
e dimostrerd una cosa strana. Chi vive con me mi trova silenzioso e riservato per questo
motivo: perché voglio conversare con loro che si aspettano I’affetto da me ma a loro io

! «How beautiful and sad that was! How beautiful the words were where they said Bury
me in the old churchyard! A tremor passed over his body. How sad and how beautiful! He
wanted to cry quietly but not for himself: for the words, so beautiful and sad, like music».

2«1 wonder what will be thought of me when I lie in my narrow box, with my face of
Rembrandt stiff on the white cushions between the edgings of ugly paper-lace! Pitying
thought — the thoughts | would wish to make impossible. More likely my memory will not be
vivid at all. I do not remember my dead vividly. Damn Death anyhow!» .,

B «Jim wants to live. Life is his creed. He boasts of his power to live, and says, in his
pseudo-medical phraseology, that it comes from his highly specialized central nervous
systenm».
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non ne posso assolutamente dare; posso essere civile, fare il necessario, ma nulla di piu.
Preferirei vivere con degli estranei, perché non riesco, come vorrei, nei miei tentativi. Ma
mi proteggo con una scrupolosita permalosa, per paura che un inflessione, una parola
supelgﬂua, uno sguardo, un’espressione spontanea possa venire fraintesa. (S. Joyce 1971:
175)

Come Stanislaus Joyce, Elio Schmitz era incline a ritirarsi dalla vita sociale non
perché non si desse conto dell’'umanita di sentimento di chi lo circondava, ma perché
anzi sentiva in maniera troppo acuta quell’umanita. Alcuni fra i brani piu penosi del
Diario sono quelli che raccontono le sue esperienze con una cantante e pianista con
cui suonava dei duetti ogni sabato, ma a cui non € mai stato capace di comunicare il
suo amore (E. Schmitz, 1997: 125-146)". Fece diversi tentativi, tutti falliti: «Finisco
[...] sempre col concludere — conclusione da me all’ordine del giorno dacché ho la
nefrite — che I'avvenire ¢ di quelli che ad esso non pensano affatto e si godono I’oggi
che infine poi € I'avvenire dell’ieri» (E. Schmitz, 1997: 127). A Svevo, subito dopo la
morte di Elio, venne la paura di averlo pianto troppo poco, come dice in un breve
pezzo autobiografico, Il romanzo di Elio, scritto all’incirca tre mesi dopo la morte
per nefrite di suo fratello*®: « lo, in fondo, lo piansi poco; & pili di un mese che non
penso che a lui, ma a lui attraverso a poesia, anche a traverso a filosofia (sic)» (E.
Schmitz, 1997: 161). Svevo scrisse queste poche pagine perché temeva che la vivida
memoria, che aveva di Elio, stesse gia sbiadendo. Per Svevo la morte del fratello fu
acutamente dolorosa — non c¢’¢ dubbio riguardo a cid — ma €& anche vero, come
questa breve confessione suggerisce, che condivideva con James Joyce quella
capacita di tramutare le piu dolorose disgrazie della vita in letteratura, di
sottometterle insomma alla sua fantasia cosi da mitigare il dolore provocato da quelle
vicende rendendole opera d’arte.

Fu quella capacita che rese i fratelli maggiori piu forti di Stanislaus ed Elio, i quali
erano pronti ad ammettere la loro irrimediabile debolezza. La debolezza fisica, infatti,

¥ «I have so much sympathy with people | know that when | am in the same room with
themand silent, everything that happens themseems to happen me and | pass through every
mood of theirs. How can | believe, then, that | have a mind of my own. Add to this that | have
no affection for my family, and | will show something strange. I amsilent and reserved to live
with for this reason, that I wish my conversation with those who expect affection from me but
to whom | can offer none, to be civil, what is necessary, but no more. | would prefer to live
with strangers, because | do not succeed as | wish in my attempt. But | watch over myself
with irritable scrupulousness lest a tone, a superfluous word, a look, a spontaneous
expression might be misunderstood».

!> Elio la chiama quasi sempre «Signorina U». Una sola volta perd ne rivela il cognome,
Uccelli. Maier, nella sua edizione del Diario, non riporto il cognome (E. Schmitz 1973: 282), e
De Angelis in questo punto riproduce il testo di Maier (E. Schmitz 1997: 137). Per maggiori
chiarimenti a riguardo, si veda la mia edizione inglese (E. Schmitz 2013: 91, 97).

18 Per la data di composizione si veda I'introduzione di De Angelis (E. Schmitz 1997: 22).
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era per ambedue una preoccupazione determinante, una parte costitutiva della loro
identita. Scrive Stanislaus:

Mi prendo cura di me stesso e guardo il mio corpo quasi con la stessa attenzione che
dedico alla mia mente, ma mi sembra che io abbia fronteggiato debolezza e gracilita sempre
ed in tutto. Mi considero come un debole per natura. (S. Joyce, 1971: 173)"'

Elio Schmitz si vedeva, fin da ragazzo, nella stessa luce, come rivela in una delle
sue prime impressioni della scuola di Segnitz:

Gia in collegio chi era piu forte aveva diritto di comandare e bisognava ubbidire [...] e vidi
con mio gran dispiacere che tutti avrebbero potuto comandare a me cosi debole. Ettore mi
assicurod pero che nulla avea da temere dovendo essere io rispettato se non per le mie doti
corporali almeno per le sue e per quelle d’Adolfo. (E. Schmitz, 1997: 56)

Questa debolezza fisica sembra una manifestazione di una debolezza piu
generale, cioe di una debolezza dello spirito. Per esempio, quando Elio si accorse che
a scuola Ettore rubava il tempo necessario per leggere cio che voleva, capi che lui
stesso, né a Trieste né a Segnitz, avrebbe la forza di fare una cosa simile:

Quali sono ora le mie speranze, i miei desideri[,] le mie idee? Ecco cio che io desidero il piu
ardentemente: Studiare il contrappunto. Non credo di peccare di poca modestia se
asserisco che io ho del genio per cid. Che io abbia del genio per la musica lo dicono
tutti[;] perché non avrei io genio per comporre? lo quinon lo posso fare per molti motivi.
Se io oggi rimanessi a mo’ d’esempio alzato una notte — e nel giorno mi manca il tempo —
onde studiare tutti mi tratterebbero di pazzo, pappa mi ostegerebbe e me lo proibirebbe
come lo ha gia fatto per Ettore. Ettore ha forza — costanza[.] [I]Jo no io sono debole in cio e
piegherei ben presto sotto la volonta di papa. (E. Schmitz, 1997: 94)

Il suo senso di debolezza fu intensificato dalla nefrite. Degli effetti che questa
malattia, che lo indeboliva gradualmente e che lo uccidera, a ventidue anni, nel 1886,
esercitava sullo spirito, Elio era pienamente consapevole: «Uno degli effetti della
nefrite — forse anche una causa — ¢ I'indebolimento di tutto il corpo. Da cio una
nervosita straordinaria ed una melanconia e misantropia allarmante» (E. Schmitz,
1997: 123).

Questa seccante consapevolezza di una salute fragile sembra inseparabile, sia
per Elio che per Stanislaus, dall’altrettanto seccante, consapevolezza di avere un
talento inferiore a quello dei fratelli maggiori, e di correre quindi sempre il pericolo di
essere usati, addirittura consumati, da quel talento piu grande.

7«1 take care of myself and watch my body almost as carefully as | watch my mind, but |
seem to myself to have been braving off weakness and delicacy always and in all respects. |
regard myself as one of the naturally weak».
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Come ogni vero artista, James Joyce e Italo Svevo erano meno disposti a vivere
un’esperienza che non a usarla come materia prima, specialmente quando si trattava
di un’esperienza indiscutibilmente genuina, vissuta da un non-artista che si potesse
osservare da vicino. Fornire tali esperienze, alimentare, si potrebbe dire, e quindi
custodire, il talento vorace dei fratelli maggiori, divenne cosi una sorta di dovere per i
fratelli minori. Fra le due coppie di fratelli ci cred cosi un rapporto pili 0 meno
simbiotico, un rapporto perd a volte umiliante, a volte anche pericoloso, come quello
dell’ ospite col parassita.

A questo riguardo é interessante notare come, in entrambi i casi, il primo amore
del fratello minore, un amore per una ragazza molto giovane e di talento artistico, sia
stato condiviso dal fratello maggiore. Stanislaus scrive diverse volte delle sue prime
impressioni riguardo alla cugina Kathleen, o “Katsy”, Murray. Katsy, scrisse il 26
settembre 1903 Stanislaus: «ha una natura Iussuosa e promette di divenire un
magnifico contralto. Ha la profondita (di tono) di un basso e mi lusingavo che io fossi
il primo a scoprirlo» (S. Joyce, 1971: 8)!%. Qualche mese dopo, il 29 marzo 1904,
scrisse che fra gli «affari» di James, che: «hanno tutta Paria di verita», il «genultimo»
fu appunto con Katsy, per lui una semplice fanciulla (S. Joyce, 1971: 22)". Qualche
giorno dopo, il 3 aprile, come se si volesse allontanare da James, scrivera: «lo non
voglio dipendere dalla mente di nessuno, eccetto che da quella di Katsy. L’amicizia
con gli uomini mi ripugna» (1971: 35).%

Nel caso dei fratelli Schmitz la ragazza fu Gemma Cuniberti, una giovane attrice
torinese dal talento magnetico; scrive Elio: «Vado Spesso a sentire a recitare la
Gemma. E una bambina d’otto anni ma recita come un’artista che ha calcate per 40
anni le scene» (E. Schmitz 1997: 68). Di lei si infatuarono tutti e due i fratelli. Ettore
poi s’ impadroni del diario di Elio per scriverci, gia con la sua caratteristica ironia, un
resoconto della sua infatuazione per la ragazza, ricreando il breve dialogo che ebbe
con lei quando la incontro alla stazione ferroviaria di Trieste, prima che lei partisse
per Genova:

Siccome voglio serbare viva memoria d’un fatto che se anche non mi fa onore e che pel
presente non € altro se non uno di quei tanto comuni episodii della vita volgarissima pure
potra avere influenza sul mio futuro destino: lo descrivo in questo quaderno che come
dice Elio & serbato a grandi destini. (E. Schmitz 1997: 69)

Tale passione per una ragazza giovanissima e di vero talento artistico ha a che
fare meno con I’amore che con la ricerca di una bellezza pura e durevole. L’umanita
doveva sembrare a tutti e quattro i fratelli troppo spesso brutta e destinata ad un vita

8 «My cousin [...] has a luxurious nature and the promise of a magnificent contralto. It
has the depth (in tone) of a bass and I flattered myself that | first discovered it in her».

¥ «His affairs have the proper air of reality. His second last was his cousin Katsy — a
child.»

% «I do not wish to be dependent on anyone’s mind except Katsy’s. Friendship with men
repels me».
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breve: in Katsy Murray ed in Gemma Cuniberti videro dunque un’irresistibile
promessa di redenzione. Queste infatuazioni giovanili perd mostrano anche come le
sensibilita dei fratelli minori fossero strettamente affini a quelle dei fratelli piu grandi.
Di questo rapporto Svevo scrisse, nel Romanzo di Elio, che: «Pareva fossimo nati a
complemento uno dell’altro» (E. Schmitz 1997: 161).

Svevo suggerisce dunque che quello suo con il fratello fosse un rapporto tra pari,
ma la realta, secondo quanto emerge dai diari, € che sia Elio che Stanislaus
dovettero lottare continuamente per raggiungere e proteggere un’identita
indipendente da quella dei fratelli maggiori. Riguardo a questa lotta Stanislaus &
esplicito:

La mia vita ¢ stata modellata sull’esempio di Jim, eppure quando vengo accusato diaverlo
imitato posso negare I’accusa onestamente. Non era un semplice scimmiottare, come
insinuano: penso di essere troppo ingegnoso per cio, e la mia mente e troppo vecchia. Era
pil un apprezzamento di cio che in Jim io piu ammiro e vorrei. Ma ¢ terribile avere un
fratello grande e piu intelligente; io ricevo ben poco credito per originalita. Per quanto
riguarda le idee, Jim lo seguo quasi sempre, ma non sempre. Anzi penso che Jim abbia
preso qualche idea da me. (S. Joyce, 1971: 50)*

In seguito, in un’altra annotazione, Stanislaus dice che potrebbe intitolare le
pagine del suo diario: «Il mio diario in imitazione di Jim», aggiungendo pero che:
«penso che la sua influenza su di me stia divenendo minore di quella che era» (S.
Joyce, 1971: 56),% e che:

[...] io non invidio il suo comportamento, il suo aspetto, i suoi talenti, la sua reputazione.
Quando gli invidio qualcosa — la forza delle sue emozioni, a volte la bellezza della sua
mente, il suo senso di onore, il suo orgoglio, la sua spontaneita — lo faccio
impersonalmente. In realta non gli invidio che il suo stato d’animo. (S. Joyce, 1971:57)"°

Ecco quel che scrive Elio Schmitz, in uno stato d’animo simile:

1 «My life has been modelled on Jim’s example, yet when I am accused [...] of imitating
Jim, 1 can truthfully deny the charge. It was not mere aping as they imply, I trust | am too
clever and my mind too old for that. It was more an appreciation in Jim of what | myself really
admire and wish for most. But it is terrible to have a cleverer elder brother, | get small credit
for originality. I follow Jim in nearly all matters of opinion, but not all. Jim, I think, has even
taken a few opinions from me».

? «l would call them ‘My journal in imitation of Jim’, but I think his influence on me is
becoming less than it was».

2 «His manner, his appearance, his talents, his reputation | do not envy him. When I do
envy him anything — the strength of his emotions, the beauty of his mind at times, his sense
of honour, his pride, his spontaneity — 1 do so impersonally. | do not really envy himbut his
state of mind».
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Non fard mai quello che fece Ettore il quale soffrirebbe moltissimo a cavarsi dalla mente le
sue idee di gloria che forse non lo condurranno a nulla. lo studierd e se non ora studiero
dopo ma studierd soltanto per me, per mio uso & consumo. Ettore & quasi prigioniero
delle sue idee, i0 ne ho fatta ’esperienza a sue spese € non mi pascerd d’illusioni. I suoi
voli pindarici lo conducono alla celebrita, i miei mi devono condurre alla soddisfazione di
non aver passato i miei anni senza nessun ricavo. Prendero il buono da Ettore, uno scopo
da raggiungere, non prendero il male. (E. Schmitz, 1997: 105)

E notevole anche notare come in ambedue i casi il fratello minore assumesse il
ruolo di custode del talento del fratello maggiore.

Il rapporto tra i fratelli Joyce fu molto difficile. Stanislaus tollero con pazienza i
numerosi insulti che riceveva da James: «Jim ha detto delle cose francamente
ingiuriose su di me, cosi spesso, senza nessuna intenzione di offendere, che ora non
& pill capace di offendermi” (S. Joyce, 1971: 76)**. Persino lo stesso diario divenne
per James un ogetto di derisione, come scrive Stanislaus:

Jim ha letto questi miei appunti quando rientrd a casa. Li ha gettati via senza una parola.
Scherzando, mi ha biasimato per non aver scritto nulla di lui e Nora nei miei appunti, e
dopo si diverti facendone una parodia. La sua parodia suonava all’incirca cosi: «A volte
vo’ pensando, passeggiando lungo la strada», ecc. (S. Joyce, 1971: 140)*

Nonostante tali insulti, Stanislaus fu abbastanza altruista da poter non solo
rispettare il talento di James ma da custodirlo e da scriverne la storia nel suo diario.
A un certo punto, per esempio, osserva che:

[...] lo stile di Jim quando scrive in prosa & molto spesso pressoché perfetto nel suo
genere, governando, in frasi simili a periodi bilanciati, squarci di grande delicatezza
spirituale. Ma fra uno squarcio e I’altro, invece di scrivere quietamente e di contare sulla
sua capacita di costruire dialoghi verosimili, lui tortura le sue frasi facendone una
psicologia simbolica e scrive forzatamente. (S. Joyce, 1971: 79)%

 «Jimhas spoken frankly contemptuous things of me so often — without any purpose to
offend — that it is beyond his power to hurt me nows.

® «Jimread these Notes of mine when he came back into the house. He threw them down
without a word. He cursed me in jest for not having written anything about himself and Nora
in them, and later amused himself by parodying them. His parody was something like
‘Sometimes I do be thinkin’, goin’ along the road, etc».

% «Jim’s style in prose writing many times is almost perfection in its kind, holding in
periodic, balanced sentences and passages a great spiritual delicacy. But between these
passages, instead of writing quietly and relying on his life-like dialogue, he tortures his
sentences in figurative psychology and writes strenuously».
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Questo e uno fra i molti brani del suo diario in cui Stanislaus registra quello che
chiama il suo interesse «cronico» (S. Joyce, 1971: 144) per un fratello che era
frequentemente antipatico.

C’¢ una somiglianza cospicua fra questi brani e alcune pagine del Diario di Elio
Schmitz, il cui rapporto con Ettore perd fu molto piu affettuoso. Nel passaggio
seguente (E. Schmitz, 1997: 71-73), per esempio, Elio commenta i progressi che
Ettore sta facendo nella stesura della sua prima commedia, che rimarra incompiuta,
ma che sara copiata da Elio stesso nel suo diario:

Finora ha scritto 20 rime mi pare. Ma € assai tardivo in tutto e non so quando arrivera a
finire la sua prima opera. Finora non ne vidi nessuna che fosse finita. Questa volta pero
gli feci firmare una obligazione nella quale promette che fino al 14 Marzo finira tutto
I’Ariosto governatore, altrimenti mi paghera per il corso di 3 mesi per ogni sigaretta che
fuma 10 sld. (E. Schmitz, 1997: 70)

Pil tardi nel diario, circa un anno prima della morte, ormai acutamente
consapevole della gravita della sua malattia, Elio riflette, usando gia il tempo passato,
sul suo ruolo subordinato: «Inferiore d’intelligenza ad Ettore mi limitavo all’umile
carica di suo bibliotecario e storico. Come ne faceva la storia! Napoleone non ebbe
uno storico che I’abbia ammirato tanto come io ammirava Ettore!» (E. Shmitz, 1997:
153).

Sembra che queste qualita — il senso di debolezza innata e la volonta di fare da
custode (o0, come direbbe Stanislaus «keeper» 2') per i fratelli — abbiano destinato i
due fratelli minori a un’oscurita forse non meritata. Umili scrittori di diari, esuli per
temperamento pur senz’essere artisti, Elio Schmitz e Stanislaus Joyce non si
limitarono solo a custodire i talenti dei fratelli maggiori, ma prestarono loro le proprie
esperienze reali e vissute, perché questi fratelli narratori potessero usarle come
materia prima di scrittura.

I fratelli narratori, gli artisti, vivevano I’esilio di cui Stephen Dedalus parla nel
famoso brano di A Portrait of the Artist, in cui dice che: «Silenzio, esilio, e furberia»
saranno «le uniche armi» di cui si servira (J. Joyce, 1961: 518)*%. Tale & Iesilio
dell’artista, che sceglie di rimanere distaccato dal mondo, di proteggersene, per
poterlo cosi osservare e ricreare. E naturale che simili artisti, in cerca di materiali
capaci di animare la loro prosa, dovessero ricorrere alle esperienze di quelli che sono
meno capaci di proteggersi dalla vita, e che dunque la affrontano, si potrebbe dire,
senz’armi. Stanislaus ed Elio erano solo due soggetti fra molti altri possibili, ma il loro
legame con i fratelli maggiori era particolarmente intimo, non € dungue un caso se, in
entrambi i casi, il diario del fratello minore venne usato da quello maggiore come
fonte di scrittura. «Forse», dice Stanislaus parlando di un altro diaro, che tenne per

?" Stanislaus usera la parola nel titolo della sua autobiografia (S. Joyce, 1958).

% «I will try to express myself in some mode of life or art as freely as | can and as wholly
as | can, using for my defence the only arms | allow myself to use — silence, exile, and
cunning» (J. Joyce, 1951, 518).
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un certo periodo di tempo, ma che poi brucio, «c’¢ qualcosa nell’aspetto di Jim che ¢
dovuto a questo specchio che si vede sempre di fronte. Mi ha usato, |mmag|no
come un macellaio usa il ferro per arrotare il suo coltello» (S. Joyce, 1971: 20).% Del
diario che non ha bruciato, Stanislaus dice che James: «ha sempre letto %uestl
appunti, perche li dentro c’era sempre molto su di lui [...]» (S. Joyce, 1971: 56)*°; piu
tardi nel diario & anche piu esplicito riguardo all’'uso che ne faceva James:

Sono tentato sette volte al giorno di bruciare questi appunti. Ho ceduto alla tentazione
nell’estate del 1903 e bruciai un lungo ed ampio diario che tenni per due anni. Jimha detto
che gli & dispiaciuto molto che lo bruciassi, perché gli sarebbe stato molto utile per
scrivere il suo romanzo, e se € vero che gli sarebbe stato utile, allora dispiace anche a me.
(S. Joyce, 1971: 148-149)*

Infatti James, scrivendo a Stanislaus da Pola il 13 Gennaio 1905, gli chiese di

mandargli proprio il diario bruciato: «Mandami tutti i documenti, dal tuo diario ecc

che hanno a che fare con il periodo dell’University College» (J. Joyce, 1975: 50)*.
Sebbene avesse deriso il diario di Stanislaus, James doveva apprezzare questo

documento per la sua ingenuita e schiettezza. Scrive Stanislaus al riguardo:

Questo non € un diario scritto per essere conservato e possibilmente — siamo vanitosi in
segreto — pubblicato. Benché sia scritto con cura, addirittura con dolore, apprezzo che sia
scritto male perché io non mi ci riconosco. Questi sono appunti gettati giu a mio
esclusivo aiuto. (S. Joyce, 1971: 28)*

Anche Elio Schmitz, verso I'inizio del suo diario, dice di star scrivendo per motivi
strettamente privati: «E questo non lo faccio come proemio ad un libro giacché
quello che scrivo non lo leggerd che io [...]» (E. Schmitz, 1997: 52). Il risultato,
specialmente nel caso di Elio Schmitz, &€ un documento di grande ed autentica
sensibilita. Non sarebbe esagerato dire che alcune parti del suo Diario sono
paragonabili alle lettere angosciate di Van Gogh, come, ad esempio, nel caso delle

# «Perhaps Jim owes something of his appearance to this mirror held constantly up to
him. He has used me, | fancy, as a butcher uses his steel to sharpen his knife».

% «He has always read these notes, for there was always much in themabout him[...]».

1 «I am temped seven times a day to burn these notes. | yielded to the temptation in
summer, 1903, and burnt a long and full diary which I kept for two years. Jimsaid he was very
sorry | burnt it, as it would have been of great use to himin writing his novel, and if it would
have been of use, | amsorry too».

%2 «Send me all documents dealing with University College period fromyour diary &c».

8 «This is not a diary or a journal written to be kept and possibly—we are vain in
secret—published. Though it is written carefully, even painfully, | appreciate that it is badly
written because | do not know myself. These are notes made for my private help».
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ultime parole che Elio Schmitz scrisse nel suo diario, il 4 gennaio 1886, in Egitto,
poco prima di morire:

A mezzogiorno ero a Ramleh nella casetta dello zio, situata molto bene, vicino alla ferrovia
inglese stazione di Flemming. Li passai 15 giorni fra gente buona che fece il possibile &
I’immaginabile per farmi credere ch’io fossi a Trieste. La mattina al solito scendeva in
Alessandria 0o con Gustavo o quando arrivo con Guido. Ritornavo a Ramleh con essi o
col marito di Alice il sig* Gaetano. Il dopopranzo al solito lo passavo con tutte le signore
su un pergolato campagnuolo seguendo i miei tristi pensieri piutosto che il chiacchierio
dei parenti. La sera poi suonavo o con Linda o con Fanny — suonavo i miei pezzi favoriti —
fui molto ammirato come violinista in Ramleh — sulla sabbia ogni erba fa bella figura —
perd ebbero ragione di ammirarmi — mai avevo sentito tanto ed espresso tanto col suono
prima d’allora.

Che cosa posso rammentarmi d’Alessandria?

Cividi io forse qualchecosa? Che m’importava di vedere nulla? (E Schmitz, 1997: 157).

Quando, alla fine, divenne chiaro che Elio non sarebbe mai guarito, torno a
Trieste, dove mori qualche settimana dopo il suo ritorno. Per Ettore, come dice sua
moglie, la morte del fratello: «[...]fu una tragedia. Olire al fratello prediletto egli
perdeva il confidente dei suoi sogni letterari», ed il diario lo «[c]onservo
gelosamente» (Veneziani Svevo, 1976: 26). La memoria del fratello trovo un luogo
permanente nell’immaginazione di Ettore. C’¢ molto di Elio in Alfonso Nitti, il
protagonista di Una vita, e in Emilio Brentani, il protagonista di Senilita; certamente
la storia di Elio dette qualcosa ai malati e ai medici inetti de La Coscienza di Zeno;
e ¢’¢ molto, sia di Elio sia di Ettore stesso, nei due fratelli di Una burla riuscita: uno
¢ un invalido, 'altro uno scrittore vanitoso e fallito che gli legge quello che
scribacchia®.

La storia dei primi incontri fra Italo Svevo e James Joyce — la storia del giorno in
cui Joyce, invece di dare lezioni d’inglese a Svevo lesse The Dead a lui e alla moglie
nel loro giardino, e della lunga amicizia che ne segui ed anche della successiva
rottura — € ormai ben nota (Veneziani Svevo 1976: 82-87). Vale pero la pena
riaffermare, a mo’ di conclusione, che quest’amicizia nacque a Trieste. La qualita
proteiforme di questi due scrittori — il loro bisogno di mantenere un’identita
indeterminata e quindi di proteggere la loro propria facolta empatica, ossia la
capacita di trasformarsi nei personaggi che creavano — era, come si € gia detto,
perfettamente compatibile con quel mondo triestino in cui si trovavano; che, fino alla
fine della prima guerra mondiale, faceva parte di un impero che doveva la sua

% Per un esame piu dettagliato del rapport fra il diario e I'opera di Svevo, si veda Di Biase
(2013).
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sopravvivenza a quello che Ara e Magris chiamano: «una tipica tecnica difensiva
absburgica», cioé un’ «arte di rimandare e di procrastinare»; che, a sua volta, e:
«una tecnica politica di tirare avanti differendo il piu possibile la scelta — divenuta
stile esistenziale» (Ara / Magris, 1987: 85-86). Le grandi tensioni politiche del giorno,
in particolare I'imminente destino dell’'Impero Austriaco, si discutevano
regolarmente, spesse volte con calore, in casa Schmitz, e naturalmente trovarono un
posto nel diario di Elio:

Intanto correva anno 1870. La Francia dichiarava la guerra alla Germania. In tavola
nostra c’era pure dichiarazione di guerra. Lo zio Vito era italiano di sentimenti e percio a
sentirlo lui in pochi giorni ’armata francese dovea essere a Berlino. Mio padre invece
austriaco diceva diffatti con successo che i Prussiani ben presto sarebbero a Parigi. (E.
Schmitz, 1997: 44)

Tali tensioni si rispecchiavano vivamente nella stessa Trieste, con i suoi tre partiti
politici che rappresentavano tre culture, tre identita:

Intanto al di fuori del cerchio di nostra famiglia si parlava immensamente della guerra
franco-prussiana. Mio [zio] era del partito italiano percio francese, mio padre del partito
tedesco. Mi ricordo che dispiacere ci facevano quelle discussioni di mio zio con mio
padre. Ma venne Metz & Sedan e i fatti dettero torto a mio zio. C’erano a Trieste 3 partiti.
Il 1° era quello dei cosidetti italianissimi o irredenti cioé che volevano l'annessione di
Trieste all’Italia. 11 11° era quello degli austricanti e conservativi cioé che Trieste resti
all’Austria. I1 111° lo slavo cioé che gli Slavi vengano a Trieste e gli Italiani vadano via.
Questi partiti esistono pure oggigiorno e I'irredento divenne sempre maggiore cosi che

oggigiorno siamo sempre in apprensione cosa faccia un partito e cosa I’altro . (E. Schmitz,
1997: 47)

Per Svevo e Joyce Trieste era una citta che autorizzava ad impiegare proprio
quell’arte difensiva di rimandare e di procrastinare di cui parlano Ara e Magris
(1987: 85-86). Mentre scrivevano, lavoravano come tutti i vegliardi, come tutti gli
uomini “senili” di Svevo. Come dicono i due studiosi, per Svevo, e si potrebbe
aggiungere anche per Joyce:

[s]crivere significa trasformare la vita in passato, cioé invecchiare; liberarsi del presente
irto e spigoloso per trovare un altro presente, liscio e sospeso in un puro trascorrere
indeterminato: quello della vecchiaia o della letteratura. (Ara / Magris, 1987: 84)

E questo ¢ il significato che Svevo intendeva dare al titolo imposto al suo secondo
romanzo: Senilita; e senz’altro anche Joyce, che per I'edizione inglese suggeri il
titolo As a Man Grows Older, si riferiva a questo stesso senso. Tutti e due, come la
loro Trieste, continuarono ad essere e rimanere indeterminati, prendendo in prestito
le vite degli altri al fine di trasformarsi continuamente, senza sosta, ogni colta che
scrivevano. Quello che Robert S. Dombroski ha detto di Zeno, ossia che la: «sua
coscienza € un mondo chiuso», che: «non s’incrocia mai con altre realta» e che:
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invece «funziona come una sempre mutevole sostanza» (Dombroski, 1994: 105-
106)*, si potrebbe applicare ugualmente a Joyce ed allo stesso Svevo. E sulla base
di questa particolare “affinita elettiva”, oltre che su quella delle loro idee estetiche,
che i due scrittori formarono subito un’amicizia. E, anche se quello che li separo é
un’altra storia, forse parte in causa in questa rottura fu proprio quella “qualita
mimetica” che li aveva precedentemente stretti in amicizia. Tutti e due avevano
bisogno di identita altrui; nessuno dei due era in grado di sottomettersi all’altro per
prestargli la propria identita®. Quel ruolo di “prestatore d’identita” era destinato ai
fratelli minori, e vi & una sottile ironia nel constatare come, alla fine, i fratelli minori,
malgrado il loro terrore di diventare mere imitazioni dei fratelli maggiori, abbiano
contribuito cosi tanto all’originalita delle opere di Svevo e Joyce.
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