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RIASSUNTO 

L’attrazione fra James Joyce e Italo Svevo fu determinata dalla somiglianza fra le sensibilità 

artistiche dei due scrittori. Come si cercherà di dimostrare in questo lavoro, tale somiglianza 

viene provata dal parallelismo delle relazioni che entrambi gli scrittori tennero con i loro 

fratelli minori. I due scrittori fecero uso, in modi straordinariamente simili, delle esperienze , 

spesso penose, dei loro fratelli, uso che consentì loro di mantenere un’identità indeterminata, 

in divenire, di cui la città di Trieste fu lo scenario idealmente adatto, capace di consentire loro 

la creazione dei personaggi che animano le rispettive opere.   

 

Parole chiave: Joyce, Svevo, identità, esilio, Trieste 

 

 

The Life Endured and the Written Life: 
Elio Schmitz, Stanislaus Joyce and Their Brothers 

 
ABSTRACT 

What drew Italo Svevo and James Joyce together was in part a profound similarity in artistic 

sensibility. This similarity can be understood in fairly concrete terms if one examines the 

parallel relationships that these two writers had with their younger brothers. Both writers 

drew, in remarkably similar ways, from their younger brothers’ often painful experiences of 

_____________ 

 

*Il seguente studio è basato sul mio precendente studio, Borrowed Identities and the 

Writer’s Exile: Joyce, Svevo and Their Younger Brothers, pubblicato nel 2008 in inglese. Nel 

presente articolo si colmano le lacune di quello studio e se ne correggono gli errori, la 

bibliografia viene aggiornata, e tutte le fonti italiane sono citate nella lingua originale. Tutto 

ciò è stato reso possibile dal mio lavoro sul manoscritto del diario di Elio Schmitz, fratello 

minore di Italo Svevo. La traduzione inglese del diario, con note e introduzione, da me curata 

è uscita presso Troubador Press nel 2013; ora sto preparando anche una versione italiana. 
1
 700 Pelham Road North, Jacksonville, Alabama, USA-36265, United States of America. 



Carmine Giuseppe Di Biase                                                                   Vita sofferta e vita scritta ... 

14                                                                                                     Cuadernos de Filología Italiana 

                                                                                                                               2014, vol. 21, 13-31 

life. Both writers, in short, needed to maintain an indeterminate identity—something for 

which the city of Trieste was peculiarly suitable—in order to become and therefore to create 

the characters that would inhabit their imaginative writing.    

 

Key words: Joyce, Svevo, identity, exile, Trieste 

 
 
 
Se è vero che lo scrittore, quello che nel bianco e nero della pagina stampata è 

capace di creare una molteplicità di personaggi unici e viventi, deve avere un’identità 
malleabile, uno studio riguardo al modo in cui due grandi scrittori, come James Joyce 
e Italo Svevo, abbiano trovato in Trieste una città congeniale alla loro 
immaginazione, potrebbe rivelarsi fruttuoso. Con i suoi vari gruppi etnici, ognuno col 
suo desiderio di evitare un annullamento della propria identità culturale, Trieste 
doveva essere particolarmente congeniale a questi due scrittori proteiformi che, 
come Shakespeare, vedevano mutare la loro propria definizione in occasione di ogni 
nuova creazione letteraria. Insomma, questa città di frontiera, con la sua identità 
indeterminata, poteva offrire a Joyce e Svevo l’occasione per una riflessione su loro 
stessi. Inoltre, e paradossalmente, gli poteva anche offrire un mondo in cui la 
letteratura non era un lusso bensì un’impresa culturale urgente, strettamente 
collegata a questo problema di identità. A Trieste, come dicono Angelo Ara e 
Claudio Magris, la letteratura aveva: 

 
[…] un valore esistenziale, una ragione di vita che non vuole essere confusa con 

l’esercizio letterario. L’«anti-letterarietà» dei triestini, di cui si è tanto parlato, è 

l’atteggiamento di uomini che chiedono allo scrivere non bellezza ma verità, perché per 

essi scrivere vuol dire acquistare un’identità, non solo come individui ma come gruppo. 

(Magris / Ara 1987: 15-16) 

 
Quindi la caleidoscopica identità triestina è fatta di carta, risiede nelle opere degli 

scrittori della città; ed è per questo che la “triestinità” richiede una «sincerità 
assoluta», come dicono Ara e Magris (1987: 16), riecheggiando forse 
un’osservazione che lo stesso Svevo fece in una lettera ad un suo ammiratore 
inglese: «la qualità più importante che uno scrittore possa avere [è] una grande 
sincerità» (Svevo 1966: 817). Come Joyce – ed è senz’altro questa una delle ragioni 
alla base della loro amicizia – anche Svevo capiva che tale sincerità richiedeva una 
straordinaria capacità empatica, un rifiuto continuamente opposto alla tentazione di 
assumere una posa o un’identità fissa; richiedeva, per usare il termine preferito da 
Joyce, un certo tipo di esilio.

2
 

_____________ 

 
2
 Nella stessa lettera al suo ammiratore inglese però Svevo spiegava che si arriva a questa 

qualità in un modo inaspettato, ed è anzi questo «l’unico modo» per arrivarci: lo scrittore 

deve coltivare l’amore per se stesso; facendo come le donne che «si guardano allo 

specchio», deve «scrivere ogni sera la storia della sua giornata» (Svevo 1966: 817).    
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Fra i vari tipi di esilio, quello più ovvio, cioè quello del profugo politico, sarà di 
poca importanza a questo riguardo; sono invece fondanti due tipi meno conosciuti di 
esilio: quello dell’artista che, se vuole ricreare il suo mondo nella pagina scritta, deve 
mantenere sempre una certa distanza tra se stesso e la vita del mondo di 
provenienza; e quello della persona che, pur non essendo un artista, è, ciò non di 
meno, dotato di una sensibilità acuta – per l’arte, per la bellezza, per le passioni – 
che lo rende un osservatore, incapace di partecipare pienamente alla vita che lo 
circonda. Questo secondo tipo di esilio è dunque più doloroso del primo, che viene 
almeno parzialmente redento dal compimento di un’opera d’arte. 

Da tempo l’esilio dell’artista viene identificato con la figura di Joyce; egli odiava 
la sua città, Dublino, ma non si stancava mai di riportarla in vita, pur rimanendone 
sempre a distanza. L’esperienza di Italo Svevo non fu molto diversa. Quando 
viaggiava in Inghilterra ed in Francia come agente della ditta del suocero, era Ettore 
Schmitz, uomo di affari, rappresentante della borghesia triestina, un ruolo così ben 
determinato – e così limitato – che era spesso deriso sia da Svevo sulla pagina 
scritta che da Schmitz nella vita reale

3
. 

Schmitz, come Italo Svevo, cioè nella sua qualità di scrittore, si sentiva 
intrappolato da Trieste, una città che, come ha scritto Charles C. Russell (1975: 3-
33), lo forzava a trovare rifugio nei suoi pensieri. È questo l’esilio dello scrittore, lo 
stesso esilio che viveva Joyce; ed è naturale che, benché fossero separati da una 
generazione (Svevo nacque nel 1861, Joyce nel 1882), questi due scrittori, subito 
dopo il loro primo incontro nel 1907, sviluppassero una stretta amicizia. Su questa 
amicizia, lunga se non perfetta, e sulle somiglianze fra i due si è scritto molto 
(Veneziani Svevo 1976: 82-87), ma rimane ancora molto da dire. 

Il fatto è che le vite parallele non sono due, ma quattro: ognuno dei due scrittori 
aveva un fratello più giovane, con cui aveva instaurato un rapporto inseparabile dalle 
questioni relative all’arte. Stanislaus Joyce e Elio Schmitz, passivi ma estremamente 
sensibili, erano ambedue esuli del secondo tipo, e delle loro esperienze, si potrebbe 
dire delle loro identità, se ne appropriarono i fratelli maggiori. Le somiglianze, che 
sono molte e cospicue, riguardano soprattutto i diari, in cui i fratelli minori 
riportarono, in modo onesto ed eloquente, le loro esperienze spesso dolorose, ed il 
modo in cui questi diari, che sono l’oggetto del presente studio, vennero usati dai 
fratelli maggiori per scrivere i loro romanzi e racconti. 

Il mio scopo però non è quello di scoprire le fonti delle opere di Italo Svevo e 
James Joyce, ma quello di mettere a fuoco come i due scrittori in esilio dipendessero 
dai loro fratelli minori, esuli anche loro ma, forse perché pativano le loro disgrazie in 
un modo più difficile da riscattare, in possesso di un’esperienza che qualunque 
scrittore troverebbe utilissima. Si spera dunque che il seguente studio approfondisca 
la nostra conoscenza dell’amicizia fra l’autore di Ulysses e quello de La Coscienza 

_____________ 

 
3
 Trattò anche il suo più grande successo commerciale, il contratto con l’Ammiragliato 

Britannico, con la sua solita ironia. Per un resoconto di questo episodio si veda Gatt-Rutter 

(1988: 192-200). 
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di Zeno e, inoltre, che illumini il motivo per cui i due scrittori trovassero in Trieste 
una città congeniale alla loro arte. 

Sia per i Joyce che per gli Schmitz, lo stato di esilio cominciò in casa. Le due 
famiglie erano grandi e la conseguente mancanza di denaro era tanto grave da 
essere ricordata nei diari dei fratelli minori. Scrive Stanislaus Joyce:  

 
Mamma ebbe diciassette figli di cui nove sono ancora vivi oggi […] 

Quando ci sono i soldi in questa casa non si può fare nulla perché Papà si ubriaca e litiga. 

Quando i soldi non ci sono non si può fare nulla a causa della fame e del freddo e della 

mancanza di luce. (S. Joyce 1971: 27-28)
4
 

 
Più tardi nel diario l’argomento viene di nuovo ripreso, in modo ancor più penoso: 

 
Il cibo è buono ed il calore è buono. Per imparare ad apprezzare le due cose questa casa è 

buona. Da settimane facciamo pasti insufficienti, quando ci capita, e abbiamo fatto 

colazione in quei giorni in cui mi sono tolto di dosso gli abiti, anche i miei stivaloni, e me li 

sono tolti volentieri per impegnarli e mangiarci. Che razza di adulti diverremo? Riguardo a 

questo sto diventando abbastanza morboso e il cibo lo considero come qualcosa che dà 

energia. Come faremo a sopportare le malattie? (S. Joyce 1971: 77)
5
 

 
Nella famiglia Schmitz le insufficienze economiche, anche se non così gravi, 

erano reali e preoccupanti, anche perché i figli arrivavano senza tregua. Il peso 
economico si percepisce dall’elenco che Elio fornisce nel Diario; nel 1870, i figli 
erano: «Paolina 16 anni Noemi 14 Natalia 13 Adolfo 11 Ettore 9 ed io 7 anni quando 
mia madre rimase incinta. Nacque una bambina. Fu chiamata Ortensia» (E. Schmitz 
1997: 47).

6
 Un altro fratello, Ottavio, nacque qualche anno dopo, ed i figli salirono a 

otto. Questo peso economico fu aggravato anche dagli altri obblighi di Francesco 

_____________ 

 
4
 Le traduzioni dall’inglese sono tutte le mie, in ogni caso fornirò in nota anche l’originale. 

Il riferimento bibliografico, per comodità di lettura, viene sempre riportato accanto alla 

traduzione italiana. 

«Mother had seventeen children of whom nine are now living»; «[w]hen there is money 

in this house it is impossible to do anything because of Pappie’s drunkenness and 

quarrelling. When there is no money it is impossible to do anything because of the hu nger 

and cold and want of light».   
5
 «Food is good and warmth is good. This is a good house to learn to appreciate both in. 

We do weeks on one chance insufficient meal, and a collation in the days I have been 

stripped of my garments, even of my heavy boots, willingly stripped, to pawn them and feed 

on them. What kind of adults will we be? I am becoming quite morbid on the point and regard 

food as energy-stuff. In what manner would we stand sickness?». 
6
 L’edizione a cui faccio riferimento è quella curata da Luca De Angelis, ad oggi la più 

diffusa, ma dato che contiene qualche errore, ogni citazione è stata ricontrollata sul 

manoscritto, che si trova nel Museo Sveviano di Trieste, e corretta quando necessario. 

L’ortografia del manoscritto è stata riprodotta rigorosamente; le correzioni editoriali vengono 

segnalate da parentesi quadre. Si veda anche la mia traduzione inglese (E. Schmitz 2013). 
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Schmitz, che doveva supportare anche il fratello Vittorio (E. Schmitz 1997: 47), per 
esempio, ed aiutare la sorella Peppina, prima e dopo il suo disastroso matrimonio

7
. 

Non deve sorprendere che i due padri, sia Francesco Schmitz che John Joyce, 
fossero figure opprimenti, a volte anche minacciosi. Di suo padre Stanislaus Joyce 
dice: 
 

Egli è tirannico e litigioso e quando è ubriaco assume, in grado insolito, le tipiche 

caratteristiche volgari, volubili ed oltraggiose della gente di Cork. Da questo punto di 

vista, è peggio ora che siamo cresciuti, perché, anche quando non diciamo nulla, 

formiamo un’opposizione. (S. Joyce 1971: 5)
8
 

 
Il diario di Stanislaus ci rivela anche come quest’alienazione da domestica e 
famigliare si trasformi in uno stato più generale, cioè in un esilio culturale: «Io odio 
mio padre. Lo odio perché è se stesso, e lo odio perché è irlandese, irlandese, quella 
parola che riassume tutto ciò che è odioso per me» (S. Joyce 1971: 23)

9
. Non si può 

dire che i giovani Schmitz covassero lo stesso odio per loro padre. Francesco 
Schmitz era abbastanza benevolo, ma per Elio ed Ettore, giovanotti di finissima 
sensibilità estetica, egli rappresentava un impedimento sulla via dell’arte e della 
perfezione estetica che avrebbero potuto redimere il mondo brutto e volgare da cui 
provenivano. Francesco li mandò in una scuola a Segnitz, in Baviera, sperando che 
imparassero il tedesco per poi diventare buoni uomini di affari. 

Ettore studiò il tedesco, certo, anzi s’immerse nei classici tedeschi, ma lo fece 
piuttosto per la letteratura che per il commercio; e per leggere la letteratura come 
voleva, il tempo dovette rubarlo. Quando lesse Hamlet, in una traduzione tedesca 

_____________ 

 
7
 «Il matrimonio però si compì e mio padre diede la dote di 10.000 fl. aprendo una botega 

d’olio al minuto allo zio Tedeschi. Questo Tedeschi era un giovane di 20 anni[,] piccolo ed 

abbastanza brutto. Non faceva dalla sua gioventù in poi che leggere romanzi. Era avvezzato 

nell’ozio e perciò nel vizio. Non aveva più genitori. Il giorno del matrimonio arrivò e finì con 

un gran pranzo e la partenza degli sposi. Lo svegliarsi del domani doveva essere una grande 

dissilusione pella zia Peppina. La sera prima Tedeschi aveva impegnato tutta la roba di valore 

che avea in casa. Nove mesi dopo il matrimonio una mattina la zia correva  a casa nostra. Lo 

zio Tedeschi era fuggito. Lo si arrestò quando smontava dal vapore in Alessandria. Esso 

avea mangiato in 9 mesi tutto quello che avea ed avea infine abbandonata la moglie incinta 

senza aiuto. Essa naturalmente trovò asilo in casa nostra ove vi rimase fino a che intentato il 

processo[,] e finiti i 6 mesi di condanna Tedeschi ritornò dalla prigione e si unì a lei di nuovo. 

Il fanciullo – Mario – nato in quel tempo – morì 2 anni dopo da malattia derivante da una 

malattia venerea avuta da suo padre. Bel matrimonio invero! Mio padre avea ed ha oggi da 

mantenere da 4-5 famiglie di parenti» (E. Schmitz 1997: 43). 
8
 «He is domineering and quarrelsome and has in an unusual degree that low, voluble 

abusiveness characteristic of the Cork people when drunk. He is worse in this respect since 

we have grown up because even when silent we are an opposition». 
9
 «I loathe my father. I loathe him because he is himself, and I loathe him because he is 

Irish – Irish, that word that epitomises all that is loathsome to me». 
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che comprò da se, Ettore ci si immedesimò a tal punto che Elio scrive nel suo 
Diario: 

 
Lo studiò a memoria, divenne pallido e la sua ciera divenne cattiva. Finito l’Amleto che 

sapeva a memoria voleva continuare col Re Lear ma ahimè! venne all’orecchie del sig
r
 

Spier questo fatto ed egli senza apporvi i sigilli sequestra i volumi. Ettore non lesse il Re 

Lear ma pensò tanto all’Amleto che non dormì per molte [notti] consecutive sempre 

pensando all’ “Essere o non essere”. (E. Schmitz 1997: 97)
10

 

 
La stessa annotazione rivela che Ettore «s’affezionava tanto alla letteratura tedesca 
tralasciando del tutto la letteratura italiana» (E. Schmitz 1997: 97), un’esperienza 
che, benché importante e formativa, gli fece credere per il resto della sua vita che il 
suo italiano fosse inadeguato. 

Elio intanto voleva, più di qualsiasi altra cosa, imparare ad essere un buon 
violinista e diventare compositore, mentre per il padre tali aspirazioni erano 
strettamente secondarie rispetto all’educazione commerciale. «Oggi papà mi 
minacciò di prendermi il violino se non studiava di più» (E. Schmitz 1997: 67), scrive 
Elio in un’annotazione del 1880; un anno dopo scrive: «Papà licenziò il maestro di 
violino» (E. Schmitz 1997: 102). In seguito Elio riprenderà lo studio del violino, ma, 
lavorando come praticante, si trova subito nella stessa impossibile situazione: 
 

Il concerto di Bériot entusiasmò pare papà che è dispostissimo di farmi studiare col patto 

sempre però che io non abbandoni il commercio. Mah! e come fare. Io studio il violino 

soltanto e sono occupato dalle 5 della mattina alle 10 di sera. Come sarà quando avrò da 

studiare il piano, il violino e l’armonia. Io non credo di diventare mai nulla. Anche qualora 

credessi di avere genio sarei dello stesso parere. Troppi impedimenti vi sono. Lo studio 

che io dovrei intraprendere è tanto lungo! (E. Schmitz 1997: 110) 

 
Due mesi dopo, nell’annotazione del 15 Settembre 1881, esprime il suo senso di 
sconfitta: 
 

Non potrò mai divenire o un buon suonatore o un discreto compositore[,] dovrò essere 

sempre un dilettante comune e non potrò mai dedicarmi esclusivamente al violino o alla 

musica perché mi dovrò sempre dedicare al commercio. Tutti i miei sogni, tutte le mie 

speranze le devo sagrificare ad esso e questo mi è tanto più doloroso se penso che sono 

un giovane abbastanza diligente, che non mi manca amore alla musica, e che ho talento (e 

lo posso dire senza peccare di poca modestia giacché me lo dicono tutti) e che di 

conseguenza aveva molta probabilità di riuscire. E tutto sagrificare al commercio. A 

questo commercio che infine non mi dà esso pure che delusioni e umiliazioni, nel quale 

pure non ho nessuna speranza finora di riuscire. (E. Schmitz 1997: 111) 

_____________ 

 
10

 L’influenza di Shakespeare su Italo Svevo rimane poco studiata. Si veda comunque il 

mio saggio (Di Biase 2014) su Svevo e Hamlet e quello di Elisa Martínez Garrido (2014) su 

Othello e La Coscienza di Zeno.   
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Sembra dunque che circostanze analoghe – la grandezza delle famiglie d’origine 
e le preoccupazioni economiche – abbiano inciso su entrambe le coppie di fratelli, 
causando un allontanamento alienante dai rispettivi nuclei familiari, che, come si è 
già detto, si è trasformato poi, durante la vita adulta dei quattro fratelli, in un vero e 
proprio esilio. 

Elio, bisogna dirlo, amava Trieste. Pianse come un bambino quando dovette 
partire per la scuola a Segnitz, e fece lo stesso anni dopo, durante gli ultimi giorni 
della sua vita, quando dovette partire per il Cairo nella speranza di trovare, nel clima 
arido dell’Egitto, una cura per la sua nefrite (E. Schmitz: 1997: 52-53, 60, 156). 
Trieste, comunque, come la figura del padre, rappresentò per Elio anche l’ossessione 
borghese per il denaro ed il guadagno. La città, quindi, agli occhi di Elio, divenne un 
grande impedimento all’arte, come scrive nell’annotazione del 25 giungo 1880, 
quando ormai stava per entrare, a malincuore, nel mondo del commercio cittadino: 

 
Ora ch’entro in commercio voglio scrivere qui con quali idee ci entro. Io non posso 

soffrire la vita della città. Entro ora in commercio e se un giorno avessi i mezzi da potermi 

ritirare allora abbandonerei Trieste e mi ritirerei in una villa possibilmente vicino al mare e 

lì credo potrei vivere molto più contento e potrei seguire molto più i miei gusti se non in 

città. Queste sono le mie speranze. Non mancano più che i mezzi per porre ad effetto . (E. 

Schmitz 1997: 83-84) 

 
Il 25 settembre 1885, nella penultima annotazione del Diario, Elio cerca di 

giustificare così la sua partenza per il Cairo: «L’unica cosa che forse potrò avere al 
Cairo di più che a Trieste sarà di vivere del mio lavoro senza aiuti di papà e ciò è  
tutt’altro che disprezzabile colla denaromania che lo ha invaso» (E. Schmitz 1997: 152).  

 
Alla domanda di Stanislaus – «Come faremo a sopportare le malattie?» (S. Joyce 

1971: 77) – rispondono in due maniere diverse i fratelli minori, da una parte, e quelli 
maggiori, gli artisti, dall’altra. 

Di malattie se ne parla molto nel Diario di Elio, e non solo della sua nefrite. Nel 
1873 un’ondata di colera costrinse tutta la famiglia Schmitz a rifugiarsi in campagna; 
ma ci sono anche tragedie individuali. Dover lasciare Trieste, anche se solo per un 
anno o due, provocava in Elio la paura che il suo arrivederci fosse l’ultimo. Ecco, per 
esempio, in uno stile staccato che esprime la sua disperazione, le impressioni provate 
dall’autore la seconda volta che tornò a Trieste da Segnitz: «Lo zio Vito morto una 
mattina non si sa di che! Armando suo figlio morto d’un accesso. Insomma tutto 
cangiato» (E. Schmitz:1997, 51). L’annotazione si riferisce al 1877. Poco più di un 
anno dopo, l’amata sorella Noemi venne presa da una «febbre peritonite» (E. 
Schmitz 1997: 51, 78-79) e morì anche lei, una settimana dopo la nascita della figlia. 
Altri esempi, sempre dal Diario, non mancherebbero. Dato il numero delle morti che 
Elio ed Ettore dovettero vedere quando erano ancora ragazzi, non sorprende che la 
malattia finisse per assumere una grande importanza tematica in quasi tutte le opere 
di Svevo. La risposta di Svevo, come pure quella di James Joyce, alla domanda: 
«Come faremo a sopportare le malattie?» (S. Joyce 1971: 77), era quella di 
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tramutarle in arte, trovando così una certa consolazione. In questo, dunque, i fratelli 
maggiori erano più fortunati di Elio e Stanislaus. 

Rivelatore di questa capacità è, per esempio, il momento in cui Stephen Dedalus, 
in A Portrait of the Artist as a Young Man, arriva sull’orlo delle lacrime mentre 
richiama versi di una triste canzone, ma il sentimento non è certo di cruda angoscia: 
 

Come era bella e triste! Come erano belle le parole che dicevano Mettetemi nell’antico 

camposanto! Sentì un brivido per tutto il corpo. Così triste e così bella! Voleva piangere 

quietamente ma non per se stesso: per le parole, così belle e tristi, come la musica. (J. 

Joyce 1961: 265)
11

 

 
Come sono invece diversi l’atteggiamento e la sensibilità di Stanislaus quando 

parla della morte nel diario: 
 

Chissà che penseranno di me, steso nella mia cassa stretta, con la mia faccia da 

Rembrandt irrigidita, sui cuscini bianchi tra bordi fatti da brutti merletti di carta! Un 

pensiero che fa pietà; pensieri che vorrei rendere impossibili. Più probabile è che la 

memoria di me non sarà affatto vivida. I miei morti non me li ricordo vividamente. Del 

resto, dannata la Morte! (S. Joyce 1971: 110)
12

 

 
È un sentimento più indifeso, più crudo di quello espresso, per mezzo di Stephen 

Dedalus, dal fratello. James, come dice Stanislaus, voleva tuffarsi nella corrente 
della vita umana. «Jim vuole vivere. La vita è la sua religione. Lui si vanta della sua 
potenza di vita, e dice, nella sua fraseologia pseudo-medica, che deriva dal suo 
sistema nervoso molto specializzato» (S. Joyce, 1971: 51)

13
. Il sistema nervoso di 

Stanislaus, comunque, era talmente “specializzato” che spesso non poteva tollerare 
la compagnia degli altri:  

 
Io ho così tanta simpatia per le persone che conosco che quando mi trovo nella stessa  

stanza con loro e non parlo, tutto ciò che succede a loro sembra che succeda anche a me 

e provo tutti i loro sentimenti. Come posso credere, dunque, che i miei pensieri siano 

veramente i miei? Aggiungi a questo il fatto che non ho nessun affetto per la mia famiglia, 

e dimostrerò una cosa strana. Chi vive con me mi trova silenzioso e riservato per questo 

motivo: perché voglio conversare con loro che si aspettano l’affetto da me ma a loro io 

_____________ 

 
11

 «How beautiful and sad that was! How beautiful the words were where they said Bury 

me in the old churchyard! A tremor passed over his body. How sad and how beautiful! He 

wanted to cry quietly but not for himself: for the words, so beautiful and sad, like music». 
12

 «I wonder what will be thought of me when I lie in my narrow box, with my face of 

Rembrandt stiff on the white cushions between the edgings of ugly paper-lace! Pitying 

thought – the thoughts I would wish to make impossible. More likely my memory will not be 

vivid at all. I do not remember my dead vividly. Damn Death anyhow!». 
13

 «Jim wants to live. Life is his creed. He boasts of his power to live, and says, in his 

pseudo-medical phraseology, that it comes from his highly specialized central nervous 

system». 
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non ne posso assolutamente dare; posso essere civile, fare il necessario, ma nulla di più. 

Preferirei vivere con degli estranei, perché non riesco, come vorrei, nei miei tentativi. Ma 

mi proteggo con una scrupolosità permalosa, per paura che un inflessione, una parola 

superflua, uno sguardo, un’espressione spontanea possa venire fraintesa. (S. Joyce 1971: 

175)
14

  

 
Come Stanislaus Joyce, Elio Schmitz era incline a ritirarsi dalla vita sociale non 

perché non si desse conto dell’umanità di sentimento di chi lo circondava, ma perché 
anzi sentiva in maniera troppo acuta quell’umanità. Alcuni fra i brani più penosi del 
Diario sono quelli che raccontono le sue esperienze con una cantante e pianista con 
cui suonava dei duetti ogni sabato, ma a cui non è mai stato capace di comunicare il 
suo amore (E. Schmitz, 1997: 125-146)

15
. Fece diversi tentativi, tutti falliti: «Finisco 

[...] sempre col concludere – conclusione da me all’ordine del giorno dacché ho la 
nefrite – che l’avvenire è di quelli che ad esso non pensano affatto e si godono l’oggi 
che infine poi è l’avvenire dell’ieri» (E. Schmitz, 1997: 127). A Svevo, subito dopo la 
morte di Elio, venne la paura di averlo pianto troppo poco, come dice in un breve 
pezzo autobiografico, Il romanzo di Elio, scritto all’incirca tre mesi dopo la morte 
per nefrite di suo fratello

16
: « Io, in fondo, lo piansi poco; è più di un mese che non 

penso che a lui, ma a lui attraverso a poesia, anche a traverso a filosofia (sic)» (E. 
Schmitz, 1997: 161). Svevo scrisse queste poche pagine perché temeva che la vivida 
memoria, che aveva di Elio, stesse già sbiadendo. Per Svevo la morte del fratello fu 
acutamente dolorosa – non c’è dubbio riguardo a ciò – ma è anche vero, come 
questa breve confessione suggerisce, che condivideva con James Joyce quella 
capacità di tramutare le più dolorose disgrazie della vita in letteratura, di 
sottometterle insomma alla sua fantasia così da mitigare il dolore provocato da quelle 
vicende rendendole opera d’arte. 

Fu quella capacità che rese i fratelli maggiori più forti di Stanislaus ed Elio, i quali 
erano pronti ad ammettere la loro irrimediabile debolezza. La debolezza fisica, infatti, 

_____________ 

 
14

 «I have so much sympathy with people I know that when I am in the same room with 

them and silent, everything that happens them seems to happen me and I pass through every  

mood of theirs. How can I believe, then, that I have a mind of my own. Add to this that I have  

no affection for my family, and I will show something strange. I am silent and reserved to live 

with for this reason, that I wish my conversation with those who expect affection from me but  

to whom I can offer none, to be civil, what is necessary, but no more. I would prefer to live 

with strangers, because I do not succeed as I wish in my attempt. But I watch over myself 

with irritable scrupulousness lest a tone, a superfluous word, a look, a spontaneous 

expression might be misunderstood». 
15

 Elio la chiama quasi sempre «Signorina U». Una sola volta però ne rivela il cognome, 

Uccelli. Maier, nella sua edizione del Diario, non riportò il cognome (E. Schmitz 1973: 282), e 

De Angelis in questo punto riproduce il testo di Maier (E. Schmitz 1997: 137). Per maggiori 

chiarimenti a riguardo, si veda la mia edizione inglese (E. Schmitz 2013: 91, 97). 
16

 Per la data di composizione si veda l’introduzione di De Angelis  (E. Schmitz 1997: 22). 
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era per ambedue una preoccupazione determinante, una parte costitutiva della loro 
identità. Scrive Stanislaus:  

 
Mi prendo cura di me stesso e guardo il mio corpo quasi con la stessa attenzione che 

dedico alla mia mente, ma mi sembra che io abbia fronteggiato debolezza e gracilità sempre 

ed in tutto. Mi considero come un debole per natura. (S. Joyce, 1971: 173)
17

 

 
Elio Schmitz si vedeva, fin da ragazzo, nella stessa luce, come rivela in una delle 

sue prime impressioni della scuola di Segnitz: 
 

Già in collegio chi era più forte aveva diritto di comandare e bisognava ubbidire [...] e vidi 

con mio gran dispiacere che tutti avrebbero potuto comandare a me così debole. Ettore mi 

assicurò però che nulla avea da temere dovendo essere io rispettato se non per le mie doti 

corporali almeno per le sue e per quelle d’Adolfo. (E. Schmitz, 1997: 56) 

 
Questa debolezza fisica sembra una manifestazione di una debolezza più 

generale, cioè di una debolezza dello spirito. Per esempio, quando Elio si accorse che 
a scuola Ettore rubava il tempo necessario per leggere ciò che voleva, capì che lui 
stesso, né a Trieste né a Segnitz, avrebbe la forza di fare una cosa simile:  

 
Quali sono ora le mie speranze, i miei desideri[,] le mie idee? Ecco ciò che io desidero il più 

ardentemente: Studiare il contrappunto. Non credo di peccare di poca modestia se 

asserisco che io ho del genio per ciò. Che io abbia del genio per la musica lo dicono 

tutti[;] perché non avrei io genio per comporre? Io qui non lo posso fare per molti motivi. 

Se io oggi rimanessi a mo’ d’esempio alzato una notte – e nel giorno mi manca il tempo – 

onde studiare tutti mi tratterebbero di pazzo, pappà mi ostegerebbe e me lo proib irebbe 

come lo ha già fatto per Ettore. Ettore ha forza – costanza[.] [I]o no io sono debole in ciò e 

piegherei ben presto sotto la volontà di papà. (E. Schmitz, 1997: 94) 

 
Il suo senso di debolezza fu intensificato dalla nefrite. Degli effetti che questa 

malattia, che lo indeboliva gradualmente e che lo ucciderà, a ventidue anni, nel 1886, 
esercitava sullo spirito, Elio era pienamente consapevole: «Uno degli effetti della 
nefrite – forse anche una causa – è l’indebolimento di tutto il corpo. Da ciò una 
nervosità straordinaria ed una melanconia e misantropia allarmante» (E. Schmitz, 
1997: 123). 

Questa seccante consapevolezza di una salute fragile sembra inseparabile, sia 
per Elio che per Stanislaus, dall’altrettanto seccante, consapevolezza di avere un 
talento inferiore a quello dei fratelli maggiori, e di correre quindi sempre il pericolo di 
essere usati, addirittura consumati, da quel talento più grande. 

_____________ 

 
17

 «I take care of myself and watch my body almost as carefully as I watch my mind, but I 

seem to myself to have been braving off weakness and delicacy always and in all respects. I 

regard myself as one of the naturally weak». 
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Come ogni vero artista, James Joyce e Italo Svevo erano meno disposti a vivere 
un’esperienza che non a usarla come materia prima, specialmente quando si trattava 
di un’esperienza indiscutibilmente genuina, vissuta da un non-artista che si potesse 
osservare da vicino. Fornire tali esperienze, alimentare, si potrebbe dire, e quindi 
custodire, il talento vorace dei fratelli maggiori, divenne così una sorta di dovere per i 
fratelli minori. Fra le due coppie di fratelli ci creò così un rapporto più o meno 
simbiotico, un rapporto però a volte umiliante, a volte anche pericoloso, come quello 
dell’ospite col parassita. 

A questo riguardo è interessante notare come, in entrambi i casi, il primo amore 
del fratello minore, un amore per una ragazza molto giovane e di talento artistico, sia 
stato condiviso dal fratello maggiore. Stanislaus scrive diverse volte delle sue prime 
impressioni riguardo alla cugina Kathleen, o “Katsy”, Murray. Katsy, scrisse il 26 
settembre 1903 Stanislaus: «ha una natura lussuosa e promette di divenire un 
magnifico contralto. Ha la profondità (di tono) di un basso e mi lusingavo che io fossi 
il primo a scoprirlo» (S. Joyce, 1971: 8)

18
. Qualche mese dopo, il 29 marzo 1904, 

scrisse che fra gli «affari» di James, che: «hanno tutta l’aria di verità», il «penultimo» 
fu appunto con Katsy, per lui una semplice fanciulla (S. Joyce, 1971: 22)

19
. Qualche 

giorno dopo, il 3 aprile, come se si volesse allontanare da James, scriverà: «Io non 
voglio dipendere dalla mente di nessuno, eccetto che da quella di Katsy. L’amicizia 
con gli uomini mi ripugna» (1971: 35).

20
 

Nel caso dei fratelli Schmitz la ragazza fu Gemma Cuniberti, una giovane attrice 
torinese dal talento magnetico; scrive Elio: «Vado spesso a sentire a recitare la 
Gemma. È una bambina d’otto anni ma recita come un’artista che ha calcate per 40 
anni le scene» (E. Schmitz 1997: 68). Di lei si infatuarono tutti e due i fratelli. Ettore 
poi s’impadronì del diario di Elio per scriverci, già con la sua caratteristica ironia, un 
resoconto della sua infatuazione per la ragazza, ricreando il breve dialogo che ebbe 
con lei quando la incontrò alla stazione ferroviaria di Trieste, prima che lei partisse 
per Genova: 
 

Siccome voglio serbare viva memoria d’un fatto che se anche non mi fa onore e che pel 

presente non è altro se non uno di quei tanto comuni episodii della vita volgarissima pure 

potrà avere influenza sul mio futuro destino: lo descrivo in questo quaderno che come 

dice Elio è serbato a grandi destini. (E. Schmitz 1997: 69) 

 
Tale passione per una ragazza giovanissima e di vero talento artistico ha a che 

fare meno con l’amore che con la ricerca di una bellezza pura e durevole. L’umanità 
doveva sembrare a tutti e quattro i fratelli troppo spesso brutta e destinata ad un vita 
_____________ 

 
18

 «My cousin […] has a luxurious nature and the promise of a magnificent contralto. It 

has the depth (in tone) of a bass and I flattered myself that I first discovered it in her». 
19

 «His affairs have the proper air of reality. His second last was his cousin Katsy  – a 

child.» 
20

 «I do not wish to be dependent on anyone’s mind except Katsy’s . Friendship with men 

repels me». 
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breve: in Katsy Murray ed in Gemma Cuniberti videro dunque un’irresistibile 
promessa di redenzione. Queste infatuazioni giovanili però mostrano anche come le 
sensibilità dei fratelli minori fossero strettamente affini a quelle dei fratelli più grandi. 
Di questo rapporto Svevo scrisse, nel Romanzo di Elio, che: «Pareva fossimo nati a 
complemento uno dell’altro» (E. Schmitz 1997: 161).  

Svevo suggerisce dunque che quello suo con il fratello fosse un rapporto tra pari, 
ma la realtà, secondo quanto emerge dai diari, è che sia Elio che Stanislaus 
dovettero lottare continuamente per raggiungere e proteggere un’identità 
indipendente da quella dei fratelli maggiori. Riguardo a questa lotta Stanislaus è 
esplicito: 

 
La mia vita è stata modellata sull’esempio di Jim, eppure quando vengo accusato di averlo  

imitato posso negare l’accusa onestamente. Non era un semplice scimmiottare, come 

insinuano: penso di essere troppo ingegnoso per ciò, e la mia mente è troppo vecchia. Era 

più un apprezzamento di ciò che in Jim io più ammiro e vorrei. Ma è terribile avere un 

fratello grande e più intelligente; io ricevo ben poco credito per originalità. Per quanto 

riguarda le idee, Jim lo seguo quasi sempre, ma non sempre. Anzi penso che Jim abbia 

preso qualche idea da me. (S. Joyce, 1971: 50)
21

 

 
In seguito, in un’altra annotazione, Stanislaus dice che potrebbe intitolare le 

pagine del suo diario: «Il mio diario in imitazione di Jim», aggiungendo però che: 
«penso che la sua influenza su di me stia divenendo minore di quella che era» (S. 
Joyce, 1971: 56),

22
 e che: 

 
[…] io non invidio il suo comportamento, il suo aspetto, i suoi talenti, la sua reputazione. 

Quando gli invidio qualcosa – la forza delle sue emozioni, a volte la bellezza della sua 

mente, il suo senso di onore, il suo orgoglio, la sua spontaneità  – lo faccio 

impersonalmente. In realtà non gli invidio che il suo stato d’animo. (S. Joyce, 1971: 57)
23

 

 
Ecco quel che scrive Elio Schmitz, in uno stato d’animo simile: 
 

_____________ 

 
21

 «My life has been modelled on Jim’s example, yet when I am accused […] of imitating 

Jim, I can truthfully deny the charge. It was not mere aping as they imply, I trust I am too 

clever and my mind too old for that. It was more an appreciation in Jim of what I myself really 

admire and wish for most. But it is terrible to have a cleverer elder brother, I get small credit 

for originality. I follow Jim in nearly all matters of opinion, but not all. Jim, I think, has even 

taken a few opinions from me». 
22

 «I would call them ‘My journal in imitation of Jim’, but I think his influence on me is 

becoming less than it was». 
23

 «His manner, his appearance, his talents, his reputation I do not envy him. When I do 

envy him anything – the strength of his emotions, the beauty of his mind at times, his sense 

of honour, his pride, his spontaneity – I do so impersonally. I do not really envy him but his 

state of mind». 
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Non farò mai quello che fece Ettore il quale soffrirebbe moltissimo a cavarsi dalla mente le 

sue idee di gloria che forse non lo condurranno a nulla. Io studierò e se non ora studierò 

dopo ma studierò soltanto per me, per mio uso & consumo. Ettore è quasi prigioniero 

delle sue idee, io ne ho fatta l’esperienza a sue spese e non mi pascerò d’illusioni. I suoi 

voli pindarici lo conducono alla celebrità, i miei mi devono condurre alla soddisfazione di 

non aver passato i miei anni senza nessun ricavo. Prenderò il buono da Ettore, uno scopo 

da raggiungere, non prenderò il male. (E. Schmitz, 1997: 105) 

 
È notevole anche notare come in ambedue i casi il fratello minore assumesse il 

ruolo di custode del talento del fratello maggiore. 
Il rapporto tra i fratelli Joyce fu molto difficile. Stanislaus tollerò con pazienza i 

numerosi insulti che riceveva da James: «Jim ha detto delle cose francamente 
ingiuriose su di me, così spesso, senza nessuna intenzione di offendere, che ora non 
è più capace di offendermi” (S. Joyce, 1971: 76)

24
. Persino lo stesso diario divenne 

per James un ogetto di derisione, come scrive Stanislaus: 
 

Jim ha letto questi miei appunti quando rientrò a casa. Li ha gettati via senza una parola. 

Scherzando, mi ha biasimato per non aver scritto nulla di lui e Nora nei miei appunti, e 

dopo si divertì facendone una parodia. La sua parodia suonava all’incirca così: «A volte 

vo’ pensando, passeggiando lungo la strada», ecc. (S. Joyce, 1971: 140)
25

 

 
Nonostante tali insulti, Stanislaus fu abbastanza altruista da poter non solo 

rispettare il talento di James ma da custodirlo e da scriverne la storia nel suo diario. 
A un certo punto, per esempio, osserva che: 
 

[…] lo stile di Jim quando scrive in prosa è molto spesso pressoché perfetto nel suo 

genere, governando, in frasi simili a periodi bilanciati, squarci di grande delicatezza 

spirituale. Ma fra uno squarcio e l’altro, invece di scrivere quietamente e di contare sulla 

sua capacità di costruire dialoghi verosimili, lui tortura le sue frasi facendone una 

psicologia simbolica e scrive forzatamente. (S. Joyce, 1971: 79)
26

 

 

_____________ 

 
24

 «Jim has spoken frankly contemptuous things of me so often  – without any purpose to 

offend – that it is beyond his power to hurt me now». 
25

 «Jim read these Notes of mine when he came back into the house. He threw them down 

without a word. He cursed me in jest for not having written anything about himself and Nora 

in them, and later amused himself by parodying them. His parody was something like 

‘Sometimes I do be thinkin’, goin’ along the road, etc». 
26

 «Jim’s style in prose writing many times is almost perfection in its kind, holding in 

periodic, balanced sentences and passages a great spiritual delicacy. But between these 

passages, instead of writing quietly and relying on his life-like dialogue, he tortures his 

sentences in figurative psychology and writes strenuously». 
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Questo è uno fra i molti brani del suo diario in cui Stanislaus registra quello che 
chiama il suo interesse «cronico» (S. Joyce, 1971: 144) per un fratello che era 
frequentemente antipatico. 

C’è una somiglianza cospicua fra questi brani e alcune pagine del Diario di Elio 
Schmitz, il cui rapporto con Ettore però fu molto più affettuoso. Nel passaggio 
seguente (E. Schmitz, 1997: 71-73), per esempio, Elio commenta i progressi che 
Ettore sta facendo nella stesura della sua prima commedia, che rimarrà incompiuta, 
ma che sarà copiata da Elio stesso nel suo diario:  
 

Finora ha scritto 20 rime mi pare. Ma è assai tardivo in tutto e non so quando arriverà a 

finire la sua prima opera. Finora non ne vidi nessuna che fosse finita. Questa volta però 

gli feci firmare una obligazione nella quale promette che fino al 14 Marzo finirà tutto 

l’Ariosto governatore, altrimenti mi pagherà per il corso di 3 mesi per ogni sigaretta che 

fuma 10 sld. (E. Schmitz, 1997: 70) 

 
Più tardi nel diario, circa un anno prima della morte, ormai acutamente 

consapevole della gravità della sua malattia, Elio riflette, usando già il tempo passato, 
sul suo ruolo subordinato: «Inferiore d’intelligenza ad Ettore mi limitavo all’umile 
carica di suo bibliotecario e storico. Come ne faceva la storia! Napoleone non ebbe 
uno storico che l’abbia ammirato tanto come io ammirava Ettore!» (E. Shmitz, 1997: 
153). 

Sembra che queste qualità – il senso di debolezza innata e la volontà di fare da 
custode (o, come direbbe Stanislaus «keeper»

 27
) per i fratelli – abbiano destinato i 

due fratelli minori a un’oscurità forse non meritata. Umili scrittori di diari, esuli per 
temperamento pur senz’essere artisti, Elio Schmitz e Stanislaus Joyce non si 
limitarono solo a custodire i talenti dei fratelli maggiori, ma prestarono loro le proprie 
esperienze reali e vissute, perché questi fratelli narratori potessero usarle come 
materia prima di scrittura.  

I fratelli narratori, gli artisti, vivevano l’esilio di cui Stephen Dedalus parla nel 
famoso brano di A Portrait of the Artist, in cui dice che: «Silenzio, esilio, e furberia» 
saranno «le uniche armi» di cui si servirà (J. Joyce, 1961: 518)

28
. Tale è l’esilio 

dell’artista, che sceglie di rimanere distaccato dal mondo, di proteggersene, per 
poterlo così osservare e ricreare. È naturale che simili artisti, in cerca di materiali 
capaci di animare la loro prosa, dovessero ricorrere alle esperienze di quelli che sono 
meno capaci di proteggersi dalla vita, e che dunque la affrontano, si potrebbe dire, 
senz’armi. Stanislaus ed Elio erano solo due soggetti fra molti altri possibili, ma il loro 
legame con i fratelli maggiori era particolarmente intimo, non è dunque un caso se, in 
entrambi i casi, il diario del fratello minore venne usato da quello maggiore come 
fonte di scrittura. «Forse», dice Stanislaus parlando di un altro diaro, che tenne per 
_____________ 

 
27

 Stanislaus userà la parola nel titolo della sua autobiografia (S. Joyce, 1958). 
28

 «I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly 

as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use – silence, exile, and 

cunning» (J. Joyce, 1951, 518).  
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un certo periodo di tempo, ma che poi bruciò, «c’è qualcosa nell’aspetto di Jim che è 
dovuto a questo specchio che si vede sempre di fronte. Mi ha usato, immagino, 
come un macellaio usa il ferro per arrotare il suo coltello» (S. Joyce, 1971: 20).

29
 Del 

diario che non ha bruciato, Stanislaus dice che James: «ha sempre letto questi 
appunti, perché lì dentro c’era sempre molto su di lui [...]» (S. Joyce, 1971: 56)

30
; più 

tardi nel diario è anche più esplicito riguardo all’uso che ne faceva James: 
 
Sono tentato sette volte al giorno di bruciare questi appunti. Ho ceduto alla tentazione 

nell’estate del 1903 e bruciai un lungo ed ampio diario che tenni per due anni. Jim ha detto 

che gli è dispiaciuto molto che lo bruciassi, perché gli sarebbe stato molto utile per 

scrivere il suo romanzo, e se è vero che gli sarebbe stato utile, allora dispiace anche a me. 

(S. Joyce, 1971: 148-149)
31

 

 
Infatti James, scrivendo a Stanislaus da Pola il 13 Gennaio 1905, gli chiese di 
mandargli proprio il diario bruciato: «Mandami tutti i documenti, dal tuo diario ecc., 
che hanno a che fare con il periodo dell’University College» (J. Joyce, 1975: 50)

32
. 

Sebbene avesse deriso il diario di Stanislaus, James doveva apprezzare questo 

documento per la sua ingenuità e schiettezza. Scrive Stanislaus al riguardo:  
 

Questo non è un diario scritto per essere conservato e possibilmente – siamo vanitosi in 

segreto – pubblicato. Benché sia scritto con cura, addirittura con dolore, apprezzo che sia 

scritto male perché io non mi ci riconosco. Questi sono appunti gettati giù a mio 

esclusivo aiuto. (S. Joyce, 1971: 28)
33

 

 

Anche Elio Schmitz, verso l’inizio del suo diario, dice di star scrivendo per motivi 

strettamente privati: «E questo non lo faccio come proemio ad un libro giacché 

quello che scrivo non lo leggerò che io [...]» (E. Schmitz, 1997: 52). Il risultato, 

specialmente nel caso di Elio Schmitz, è un documento di grande ed autentica 

sensibilità. Non sarebbe esagerato dire che alcune parti del suo Diario sono 

paragonabili alle lettere angosciate di Van Gogh, come, ad esempio, nel caso delle 

_____________ 

 
29

 «Perhaps Jim owes something of his appearance to this mirror held constantly up to 

him. He has used me, I fancy, as a butcher uses  his steel to sharpen his knife». 
30

 «He has always read these notes, for there was always much in them about h im […]». 
31

 «I am temped seven times a day to burn these notes. I yielded to the temptation in 

summer, 1903, and burnt a long and full diary which I kept for two years. Jim said he was very 

sorry I burnt it, as it would have been of great use to him in writing his novel, and if it would 

have been of use, I am sorry too». 
32

 «Send me all documents dealing with University College period from your diary &c». 
33

 «This is not a diary or a journal written to be kept and possibly —we are vain in 

secret—published. Though it is written carefully, even painfully, I appreciate that it is badly 

written because I do not know myself. These are notes made for my private help». 
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ultime parole che Elio Schmitz scrisse nel suo diario, il 4 gennaio 1886, in Egitto, 

poco prima di morire: 
 

A mezzogiorno ero a Ramleh nella casetta dello zio, situata molto bene, vicino alla ferrovia 

inglese stazione di Flemming. Lì passai 15 giorni fra gente buona che fece il possibile & 

l’immaginabile per farmi credere ch’io fossi a Trieste. La mattina al solito scendeva in 

Alessandria o con Gustavo o quando arrivò con Guido. Ritornavo a Ramleh con essi o 

col marito di Alice il sig
r
 Gaetano. Il dopopranzo al solito lo passavo con tutte le signore 

su un pergolato campagnuolo seguendo i miei tristi pensieri p iutosto che il chiacchierio 

dei parenti. La sera poi suonavo o con Linda o con Fanny – suonavo i miei pezzi favoriti – 

fui molto ammirato come violinista in Ramleh – sulla sabbia ogni erba fa bella figura – 

però ebbero ragione di ammirarmi – mai avevo sentito tanto ed espresso tanto col suono 

prima d’allora. 

 

Che cosa posso rammentarmi d’Alessandria? 

 

Ci vidi io forse qualchecosa? Che m’importava di vedere nulla? (E. Schmitz, 1997: 157). 

 

Quando, alla fine, divenne chiaro che Elio non sarebbe mai guarito, tornò a 

Trieste, dove morì qualche settimana dopo il suo ritorno. Per Ettore, come dice sua 

moglie, la morte del fratello: «[…]fu una tragedia. Oltre al fratello prediletto egli 

perdeva il confidente dei suoi sogni letterari», ed il diario lo «[c]onservò 

gelosamente» (Veneziani Svevo, 1976: 26). La memoria del fratello trovò un luogo 

permanente nell’immaginazione di Ettore. C’è molto di Elio in Alfonso Nitti, il 

protagonista di Una vita, e in Emilio Brentani, il protagonista di Senilità; certamente 

la storia di Elio dette qualcosa ai malati e ai medici inetti de La Coscienza di Zeno; 

e c’è molto, sia di Elio sia di Ettore stesso, nei due fratelli di Una burla riuscita: uno 

è un invalido, l’altro uno scrittore vanitoso e fallito che gli legge quello che 

scribacchia
34

. 
La storia dei primi incontri fra Italo Svevo e James Joyce – la storia del giorno in 

cui Joyce, invece di dare lezioni d’inglese a Svevo lesse The Dead a lui e alla moglie 
nel loro giardino, e della lunga amicizia che ne seguì ed anche della successiva 
rottura – è ormai ben nota (Veneziani Svevo 1976: 82-87). Vale però la pena 
riaffermare, a mo’ di conclusione, che quest’amicizia nacque a Trieste. La qualità 
proteiforme di questi due scrittori – il loro bisogno di mantenere un’identità 
indeterminata e quindi di proteggere la loro propria facoltà empatica, ossia la 
capacità di trasformarsi nei personaggi che creavano – era, come si è già detto, 
perfettamente compatibile con quel mondo triestino in cui si trovavano; che, fino alla 
fine della prima guerra mondiale, faceva parte di un impero che doveva la sua 

_____________ 

 
34

 Per un esame più dettagliato del rapport fra il diario e l’opera di Svevo, si veda Di Biase 

(2013). 
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sopravvivenza a quello che Ara e Magris chiamano: «una tipica tecnica difensiva 
absburgica», cioè un’ «arte di rimandare e di procrastinare»; che, a sua volta, è: 
«una tecnica politica di tirare avanti differendo il più possibile la scelta – divenuta 
stile esistenziale» (Ara / Magris, 1987: 85-86). Le grandi tensioni politiche del giorno, 
in particolare l’imminente destino dell’Impero Austriaco, si discutevano 
regolarmente, spesse volte con calore, in casa Schmitz, e naturalmente trovarono un 
posto nel diario di Elio: 

 
Intanto correva l’anno 1870. La Francia dichiarava la guerra alla Germania. In tavola 

nostra c’era pure dichiarazione di guerra. Lo zio Vito era italiano di sentimenti e perciò a 

sentirlo lui in pochi giorni l’armata francese dovea essere a Berlino. Mio padre invece 

austriaco diceva diffatti con successo che i Prussiani ben presto sarebbero a Parigi. (E. 

Schmitz, 1997: 44) 

 
Tali tensioni si rispecchiavano vivamente nella stessa Trieste, con i suoi tre partiti 

politici che rappresentavano tre culture, tre identità: 
 

Intanto al di fuori del cerchio di nostra famiglia si parlava immensamente della guerra 

franco-prussiana. Mio [zio] era del partito italiano perciò francese, mio padre del partito 

tedesco. Mi ricordo che dispiacere ci facevano quelle discussioni di mio zio con mio 

padre. Ma venne Metz & Sedan e i fatti dettero torto a mio zio. C’erano a Trieste 3 partiti. 

Il I° era quello dei cosidetti italianissimi o irredenti cioè che volevano l’annessione di 

Trieste all’Italia. Il II° era quello degli austricanti e conservativi cioè che Trieste resti 

all’Austria. Il III° lo slavo cioè che gli Slavi vengano a Trieste e gli Italiani vadano via. 

Questi partiti esistono pure oggigiorno e l’irredento divenne sempre maggiore così che 

oggigiorno siamo sempre in apprensione cosa faccia un partito e cosa l’altro . (E. Schmitz, 

1997: 47) 

 
Per Svevo e Joyce Trieste era una città che autorizzava ad impiegare proprio 

quell’arte difensiva di rimandare e di procrastinare di cui parlano Ara e Magris 
(1987: 85-86). Mentre scrivevano, lavoravano come tutti i vegliardi, come tutti gli 
uomini “senili” di Svevo. Come dicono i due studiosi, per Svevo, e si potrebbe 
aggiungere anche per Joyce: 
 

[s]crivere significa trasformare la vita in passato, cioè invecchiare; liberarsi del presente 

irto e spigoloso per trovare un altro presente, liscio e sospeso in un puro trascorrere 

indeterminato: quello della vecchiaia o della letteratura. (Ara / Magris, 1987: 84) 

 
È questo è il significato che Svevo intendeva dare al titolo imposto al suo secondo 

romanzo: Senilità; e senz’altro anche Joyce, che per l’edizione inglese suggerì il 
titolo As a Man Grows Older, si riferiva a questo stesso senso. Tutti e due, come la 
loro Trieste, continuarono ad essere e rimanere indeterminati, prendendo in prestito 
le vite degli altri al fine di trasformarsi continuamente, senza sosta, ogni colta che 
scrivevano. Quello che Robert S. Dombroski ha detto di Zeno, ossia che la: «sua 
coscienza è un mondo chiuso», che: «non s’incrocia mai con altre realtà» e che: 
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invece «funziona come una sempre mutevole sostanza» (Dombroski, 1994: 105-
106)

35
, si potrebbe applicare ugualmente a Joyce ed allo stesso Svevo. È sulla base 

di questa particolare “affinità elettiva”, oltre che su quella delle loro idee estetiche, 
che i due scrittori formarono subito un’amicizia. E, anche se quello che li separò è 
un’altra storia, forse parte in causa in questa rottura fu proprio quella “qualità 
mimetica” che li aveva precedentemente stretti in amicizia. Tutti e due avevano 
bisogno di identità altrui; nessuno dei due era in grado di sottomettersi all’altro per 
prestargli la propria identità

36
. Quel ruolo di “prestatore d’identità” era destinato ai 

fratelli minori, e vi è una sottile ironia nel constatare come, alla fine, i fratelli minori, 
malgrado il loro terrore di diventare mere imitazioni dei fratelli maggiori, abbiano 
contribuito così tanto all’originalità delle opere di Svevo e Joyce. 
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