Lectura critica de libros

Se da una parte la luna raccoglie su di sé una lunga tradizione letteraria ed
artistica, in quanto silente emblema di un meraviglioso mistero che ¢ la vita,
dall’altra nel Novecento diviene, nell’immaginario comune, soprattutto il simbolo
del progresso umano. Ecco cosi giustificati i voli pindarici che sorretti da acume
intellettuale e magistrale perizia uniscono in una visione complessiva e globale,
quella di un’Italia vista dalla luna appunto, alcuni dei grandi nomi del panorama
intellettuale italiano: da Virgilio a Pasolini, da Dante a Moravia, da Leopardi,
Pascoli e Ungaretti a Levi, Guttuso e Fellini, passando per Arcangeli e Celati.

Bazzocchi ricostruisce, in definitiva, un complesso reticolato di rimandi atto a
fornire 1 paradigmi delle rappresentazioni letterarie, artistiche e cinematografiche
delle trasformazioni subite dal nostro Paese durante I’etd contemporanea.
«Passando dagli scrittori ai registi, dagli antropologi ai pittori, mi sembrava che
I’immagine dell’Italia diventasse sempre piu bella e arcana, forse perché la
osservavo in momenti in cui tutto parlava con un linguaggio ancora carico di valore,
al contrario di quanto avviene oggi. [...] A un certo punto, mi ¢ sembrato quasi
necessario guardarla dalla lunay.

Matteo TRILLINI

Simone CATTANEO, La “Cultura X”. Mercato, pop e tradizione. Juan Bonilla, Ray
Loriga e Juan Manuel de Prada. Milano, Ledizioni, 2012, pp. 233.

Le risposte estetiche allo shock di un paese, cosi si potrebbe riassumere il
percorso che fa Simone Cattaneo nel suo acuto e preciso saggio sulla cultura
spagnola degli anni novanta. La casa editrice Ledizioni presenta il testo come
secondo volume della collezione “di/segni”, nella quale si pubblicano le indagini di
giovani e promettenti ricercatori come Cattaneo, Dottore di Ricerca presso
I’Universita di Bologna, specializzato in letteratura spagnola contemporanea.

Nello sviluppo di questo saggio si delinea un approccio rigoroso e
profondamente documentato, attraverso il quale I’autore si avvicina a un decennio
di grande complessita dal punto di vista letterario, non soltanto a causa della
vicinanza temporale, ma anche perché si tratta di un periodo durante il quale le
vicende culturali perdono indipendenza, lasciandosi vincere dalle rigide imposizioni
del mercato. La cultura di questi anni aveva perso dunque la spontaneita e
I’individualismo edonista degli anni precedenti, 1’esplosione della tanto mitizzata
Movida madrilena, e prendeva un cammino conformista dove il canone degli autori
allora considerati come i nuovi “classici” era stato praticamente fabbricato dalle
grandi case editrici.
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L’ambigua etichetta di Generazione X, ereditata dalla critica statunitense'*, mise
insieme una serie di giovanissimi autori, allora sconosciuti al pubblico, che
irrompevano con forza nel mercato editoriale. Questi autori, considerati portavoce
della nuova societa di fine secolo, erano stati ascritti ad un unico gruppo, ovviando
alle loro evidenti differenze stilistiche: «Gli scrittori incasellati all’interno della
‘Generacion X,” da parte loro, hanno sempre rivendicato una totale autonomia per
sé e la propria opera, riconoscendo qualche analogia soltanto per quanto riguarda
alcune tematiche e la loro giovane eta [...] Una vicinanza piu biologica che
ideologica» (p. 48). Fin dall’inizio del saggio, Cattaneo si posiziona contro questa
categorizzazione, nella quale nessun autore si sente davvero rappresentato; una
riprova definitiva di cio, come ben dice Cattaneo, sembra essere il fatto che Juan
Bonilla, I’'unico rappresentante di quella generazione che si sia preoccupato di
descrivere il movimento, abbia intitolato il suo saggio Cada cual por su cuenta.

Bisogna pero dire che la scelta di Ray Loriga, dello stesso Juan Bonilla e di Juan
Manuel de Prada da parte di Cattaneo come rappresentanti di questa generazione ci
sembra, a prima vista, sorprendente. Sarebbe stato probabilmente meno rischioso
istituire una connessione fra Loriga e José Angel Mafias, o vedere Prada come un
chiaro continuatore dell’opera di Francisco Umbral, oppure preferire criteri
geografici per sistemare il panorama romanzesco spagnolo di quegli anni. Cattaneo
invece scommette su una classificazione peculiare; autori molto diversi, che hanno
perd alcune cose in comune: oltre alla vicinanza anagrafica, i tre autori, a
differenza, forse, di altri appartenenti a questa generazione, possiedono un’indubbia
qualita letteraria, che ha loro permesso sia di superare la barriera del tempo, sia di
acquisire uno stile ed una specificita propria, che li ha portati ad affermare
un’effettiva autonomia autoriale, a prescindere dalle mode letterarie. Inoltre, la
scelta di autori tanto diversi fra loro ¢ wun’ulteriore esemplificazione
dell’eterogeneita e, forse, dell’inutilita, che si cella sotto I’etichetta ‘Generacion X’.

Nonostante siano grandi i rischi che lavorare su un argomento tanto recente
comporta, I’autore riesce ad apportare un giudizio molto lucido sui cambiamenti
fondamentali della societa spagnola. Proprio la distanza e I’imparzialita di un critico
straniero sembrano adeguate per fornire un utile approfondimento su una
generazione forse troppo vicina agli ispanisti autoctoni, che la ricordano
vividamente. Cattaneo analizza un tempo nuovo, una societa con una democrazia
ancora adolescente ma che sta gia soffrendo enormi cambiamenti strutturali dovuti
alle politiche neoliberali, all’ingresso nella zona euro, e alla conseguente apertura

' E ben noto che il termine fu reso noto dall’opera di Douglas Coupland Generation X:
Tales of an Accelerated Culture, che venne pubblicata nel 1991, anno considerato come
inizio del movimento spagnolo. Coupland si riferiva alla generazione nata immediatamente
dopo la Seconda Guerra Mondiale, e percio priva della memoria del conflitto. La stessa
categorizzazione viene applicata anche alla generazione X spagnola, nata senza i ricordi
della dittatura franchista e quindi priva di preoccupazioni che vadano verso il compromesso
politico e sociale.
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internazionale che genera una gran quantita di benefici economici, piu che per la
Spagna pero per le corporazioni internazionali, che approfittarono del velocissimo
cambio economico.

«Una democrazia moderna e amnesica» (p. 13), per citare le parole dell’autore,
che cercava un nuovo inizio ed un’apertura delle sue polverose frontiere.
Paradossalmente pero, dopo aver assaporato il successo di qull’annus mirabilis che
fu il 1992, con i giochi olimpici a Barcellona e 1’esposizione universale a Siviglia, il
clima sociale, provato dagli scandali politici che saturavano i telegiornali, divenne
piu pessimista rispetto al decennio precedente. Sembra che la popolazione spagnola
avesse gia una timida consapevolezza dei difetti della tanto ammirata Transizione,
come ben dimostra Cattaneo nelle sue riflessioni, utilizzando con criterio il termine
“euroscetticismo” in quanto riassuntivo del sentimento collettivo della societa
spagnola.

Cio si osserva in modo chiaro in quasi tutte le opere studiate da Cattaneo, che
rifuggono, anche se in modi rilevantemente diversi, dal modello yuppie, proprio
della societa neocapitalista. I titoli piu celebrati all’epoca scelgono di rappresentare
la marginalita e la violenza, con chiari echi angloamericani. Il trionfale esordio nel
1994 di Historias del Kronen di José Alfredo Maias si trasforma velocemente in un
vero paradigma romanzesco nel quale si glorifica la figura dell’antieroe /umpen,
linea alla quale si ascrive senza dubbio il primo Ray Loriga (Héroes, Caidos del
Cielo...ecc.). Sebbene questa sia la tipologia piu insistita, non ¢ 1’unico modo di
evasione che la letteratura di questi anni propone; qui, di nuovo, sembra necessario
riferirsi a Bonilla e a Prada, che pure oppongono alla realta una sorta di fuga
scettica, il primo attraverso il gioco intellettuale, tra Borges e il giallo, il secondo,
invece, guardando all’eroismo del passato, tra guerra e vie boheminne.

Si tratta pero sempre di uno scetticismo che non lotta, che non si compromette
con il presente, e che riflette un individualismo pessimista e romantico, talvolta
eccessivamente adolescenziale. Ancora una volta ci confrontiamo, grazie alle
spiegazioni di Cattaneo, con la giovinezza di questi autori: non possiamo
dimenticare il fatto che Mafias venne dichiarato finalista del prestigioso Nadal a
ventitré anni. Fu questa «la primera promocion biologica de espafioles
rigurosamente posfranquista», come sottolineva il gia allora consacrato Vazquez
Montalban (1996: 378), con le conseguenti differenze che cio comportava rispetto
alla generazione immediatamente precedente. La Generazione X arriva alla
maggiore eta dopo che si sono spente le brillanti luci della cosiddetta Movida, il
decennio sucessivo percio traccia un ponte tra 1’euforia naive degli anni in cui tutto
era possibile e 1’inquietudine della fine del secolo, I’arrivo di un mondo alienato,
televisivo e controllato dagli interessi dei grandi poteri. La memoria collettiva vuole
dimenticare, e forse questi eroi grunge, troppo giovani per ricordare, ribelli ma fino
a un certo punto, scomodi ma controllabili, sembrano i candidati idonei ad
attraversare il ponte verso la cultura di mercato.

Cattaneo riflette con ragione su due aspetti del mondo letterario spagnolo che,
con I’affermarsi delle politiche neoliberali e della societa dei consumi, sono cruciali
per capire le cause del prodursi di un panorama tanto diversificato. Il primo ¢, senza

380 Cuadernos de Filologia Italiana
2013, vol. 20, 343-383



Lectura critica de libros

dubbio, il controllo assoluto dei grandi gruppi editoriali sulla grande maggioranza
delle piccole case editrici, che, a causa dalle difficolta finanziarie, devono accettare
le offerte di questi giganti commerciali per riuscire a sopravvivere. Questa strategia
di monopolio dell’industria inizido con Planeta, una casa editrice nata nel mondo
delle edicole che oggi controlla quasi per intero il mercato librario del paese,
motivo per cui ’affermarsi di nuovi valori letterari nel panorama spagnolo era
conseguenza anche di interessi economici. L’industria editoriale giudicava il talento
letterario secondo criteri mercantili, mentre la critica letteraria perdeva 1’influsso
che aveva avuto in altri tempi. Come ben commenta Cattaneo, «la figura classica di
chi esercita la critica appare inoltre superflua, da un punto di vista commerciale, se
si prendono in considerazione le liste dei libri piu venduti, poiché queste indicano,
in maniera presuntamente obiettiva, i migliori testi disponibili in libreria» (p. 31).

L’altro aspetto fondamentale, che definisce [’attuale panorama letterario
spagnolo ¢ il sistema dei premi letterari, che ¢, a sua volta, conseguenza del
consumismo editoriale di cui abbiamo appena detto. L’autore, parafrasando il
famoso Spain is different del Franchismo, ironizza sull’assurdita che travolge il
mondo dei premi letterari spagnoli. Per lo piu questi sono assegnati dalle stesse case
editrici, e sono dati a testi ancora inediti, motivo per cui sono poco prestigiosi,
anche se economicamente importanti; nei pochi casi in cui ¢ qualche organismo
indipendente ad assegnare un riconoscimento, influiscono notevolmente le antipatie
e 1 legami politici.

«Eccoci giunti al nocciolo, piuttosto scontato, della questione: il denaroy» (p. 34).
La letteratura entra di schianto nel gioco neoliberale e si lascia racchiudere entro
suoi rigidi canoni, perdendo velocemente la liberta che sembrava appena
recuperata. Percio ci sembra veramente adatto il gioco di parole con cui Cattaneo
intitola questo fondamentale capitolo: «Lib(e)ro mercato». Nonostante esca dai
parametri della critica propriamente detta, questa ricerca profonda e rigorosa sui
cammini del mondo editoriale ci sembra una delle parti piu illuminanti del saggio,
poiché si tratta senza dubbio di uno dei motivi fondamentali della traiettoria di
questi autori che ¢ stato passato sotto silenzio dalla grande maggioranza della critica
che si ¢ occupata di quest’epoca.

Un’ulteriore elemento nucleare che Cattaneo difende nella sua opera ¢
I’insistenza sulla molteplicita delle influenze artistiche che costituiscono la cultura
dell’ultimo decennio del secolo. Per la prima volta, il cinema diventa riferimento
assoluto per gli scrittori, s’instaura cosi un potente influsso mutuo che sara molto
evidente negli autori X. Questo ¢ particolarmente vero per Loriga, non soltanto per
il suo costante utilizzo di tecniche di montaggio cinematografico nelle sue
narrazioni, ma anche per il fatto che entra presto nel mondo del cinema. Debutta
come sceneggiatore (¢ celebre la sua collaborazione con Almodoévar nel copione di
Carne Trémula), e successivamente effettua il salto alla regia, portando sullo
schermo il suo romanzo Caidos del Cielo nel 1997 con il titolo di La pistola de mi
hermano, ¢ da quel momento, alterna il suo lavoro di romanziere con quello di
regista.
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Ma non ¢ il cinema 1’unica arte a cui la letteratura degli anni novanta s’interessa;
il decennio vede le conseguenze, positive o negative, dell’ibridazione tra alta
cultura e cultura popolare, come ben commenta Cattaneo (p. 54). La gioventu
abbandona ogni interesse per ’alta cultura e irrompe la cultura pulp: il cinema, la
TV, i fumetti, i videogiochi e la musica, sempre con un certo profumo
adolescenziale, iniziano a definire le pagine della nuova letteratura. Sembra quindi
molto adeguata la riflessione dell’autore sul carattere eterogeneo della cultura di
questo decennio, motivo per il quale invece di utilizzare il termine ‘Generazione X,’
Cattaneo parla di ‘Cultura X’. L’autore definisce questo concetto come un magma
culturale trasversale, multiple e polifonico che assorbe tutti gli aspetti della
creazione artistica.

Nonostante I’implicito tentativo di rigenerazione culturale, questa molteplicita di
nuovi influssi invece di avvicinarci, sembra alienarci sempre piu, provocando un
progressivo eppure inesorabile cammino verso ’individualismo che oggi possiamo
vedere assolutamente consolidato. «La realta narrata appare oggettiva, fotografata
da una prospettiva straniera e straniante, uno sguardo polaroid |...] tecniche che
lasciano I’individuo in balia della solitudine» (p. 68). Gli anni novanta sono il
capitolo iniziale di questo tempo liquido, pieno di vuoto, isolato, puramente
ambiguo, che ben si riflette nella misteriosa ambiguita della X.

Troviamo altri interessanti commenti dell’autore, come per esempio quelli
riguardanti i legami tra la Generazione X e il genere spagnolo per eccellenza, quello
picaresco. Cattaneo osserva la connessione che esiste tra i picari ed i personaggi di
Loriga (Trifero, Lo peor de todo), Bonilla (Los principes nubios), e Prada (Las
Mascaras del Héroe, La vida invisible), quest’ultimo ¢ 1’unico dichiarare
apertamente 1’influsso che ebbe il genere nella sua opera. L’autore menziona
numerosi altri esempi, ma ci sembra anche interessante sottolineare il possibile
interesse che gli autori X possono aver avuto per il cinema di cruda marginalita di
de la Iglesia, Saura e de la Loma, sorto nei primi anni ottanta e conosciuto come
cine quinqui, esempi che si aggiungono alla lista di antieroi /umpen che abbiamo
gia commentato. «Va precisato perd, come accennato da Martinez Navarro, che le
vicende del picaro contemporaneo vengono declinate seguendo modelli deformati
dal prisma della postmodernita, restituendo un cosmo disordinato ¢ sconnesso»,
precisa Cattaneo (p. 80).

La seconda parte del saggio approfondisce 1’opera dei tre rappresentanti della
Cultura X, Loriga, Bonilla ¢ Prada, facendo un esauriente percorso nella loro
bibliografia con notevoli commenti critici sulle loro opere.

Vediamo come i legami tra gli autori X, gia inizialmente divergenti, si
allontanino sempre piu con il passare del tempo e delle opere, arrivando a opposte
destinazioni, sia in letteratura che in politica. Tutti e tre hanno trovato uno stile
personale ormai molto lontano dalle prime proposte dei novanta: Loriga ¢ arrivato a
una prosa vicina all’intellettualismo ironico del suo amico Vila-Matas (p. 117),
Bonilla ha preferito approfondire il testo breve riflessivo e intertestuale (p. 154), e
Prada si ¢ perso nei controversi cammini della memoria storica attraverso i concetti
morali del rimorso ¢ della colpa (p. 206).

382 Cuadernos de Filologia Italiana
2013, vol. 20, 343-383



Lectura critica de libros

Questo volume presenta, in definitiva, un profondo avvicinamento alle estetiche
dominanti nel panorama artistico degli anni novanta, fra 1’integrazione nell’Europa
neoliberale e il complesso d’inferiorita di una Spagna ancora bloccata
intellettualmente dopo tanti anni di dittatura. L’autore sceglie precisamente i casi
differenti di Bonilla, Prada e Loriga come esempi dell’eterogeneita dell’epoca. Sono
le prime voci che guardano la letteratura straniera senza complessi d’inferiorita:
«come se fossero tavole di una nave spezzata da una tempesta» (p. 212).

Simone Cattaneo analizza il panorama di quegli anni con indiscutibile rigore,
eppure suscitando stimolanti domande per continuare 1’approfondimento critico su
quest’ancora poco studiata tappa della storia culturale spagnola: «con I’intento di
dimostrare che persino in un periodo considerato da molti una terra desolata vi sono
motivi d’interesse [...] poiché in quegli anni si ¢ consumata la piena
modernizzazione della cultura iberica» (p. 212).

La visione “da fuori” ha quindi 1’oggettivita necessaria per affrontare il viaggio
attraverso 1’oceano della contemporaneita spagnola, tentando di dare risposta allo
shock di un paese, cercando di ricostruire le singole tessere ed il disegno
complessivo di quel mosaico che fu la Cultura X.

Manuela PARTEARROYO
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