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con Leucò, un texto clave, cada vez más analizado por la crítica del siglo XXI, y 
cuya comprensión profunda solo puede ser realizada gracias a la experiencia 
biográfica, existencial y cultural del Sur; punto de encuentro físico y antropológico 
decisivo en la gestación de la imagen-cuento pavesiana y en la visión mítica, trágica 
y sacrificial, de la obra lírica y narrativa de este gran literato . 
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Marco Antonio BAZZOCCHI, L’Italia vista dalla Luna. Un paese in divenire fra 
letteratura e cinema. Milano, Bruno Mondadori, 2012, pp. 192. 
 

Nel XXXIV canto dell’Orlando Furioso Astolfo, paladino di Carlo Magno, è 
chiamato da Dio a compiere una missione provvidenziale: recuperare il senno di 
Orlando, sviato dal dovere di difensore delle fede da un amore pagano, salendo 
sulla luna. Quest’ultima è rappresentata come un vallone in cui si raccolgono le 
cose perdute sulla terra, una sorta di vanitas vanitatum mondano, il cui 
perseguimento determina la follia umana. È uno specchio della terra, che ne 
presenta però le immagini rovesciate. Già l’Ariosto si servì, dunque, dell’espediente 
del viaggio lunare come strumento conoscitivo e indagatore della natura umana, 
attraverso il processo (tipico dell’ironia ariostesca) dello straniamento. 

Lo stesso procedimento, mutatis mutandi, sembra essere quello applicato dagli 
intellettuali, scrittori e registi, presi in esami da Marco Bazzocchi in questo saggio, 
che mira ad analizzare i cambiamenti che coinvolgono (dovremmo dire travolgono 
forse) il nostro Paese, nel corso della seconda metà del XX secolo. La prospettiva 
però non è tanto quella storica, degli sconvolgimenti delle guerre mondiali, o quella 
economica che sigla la fine degli anni sessanta come quelli del boom, bensì 
antropologica. Punto di riferimento costante diviene così Pier Paolo Pasolini e la 
formula che l’intellettuale bolognese, a metà degli anni settanta, etichettava con 
connotazioni tragiche6 i profondi cambiamenti che avevano sconvolto la società 
italiana: la società dei consumi, infatti, aveva provocato una distruzione di ogni 
carattere sia superficiale che individuale, operando nel tessuto sociale proprio una 
profonda «mutazione antropologica». 

Al centro del libro, allora, l’Italia osservata ed esplorata nelle sue mutazioni 
attraverso non solo gli strumenti della letteratura, che assume spesso e volentieri, 
come dimostra con evidenza Bazzocchi, una tendenza antropologica; ma anche con 
i mezzi a disposizione del cinema e dell’arte, che testimoniamo esperienze 
convergenti nell’analisi della trasformazione del nostro rapporto col paesaggio. Il 
giudizio non sembra essere così impietoso come quello dell’Ariosto, nei cui versi il 

_____________ 

 
6 Si vedano le varie definizioni della “cultura di massa”, come “follia pragmatica” o 

“conformismo e nevrosi”. 
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bel paese non è affatto l’Italia, ma dall’indagine emerge comunque l’immagine di 
un Paese in crisi, soprattutto di una crisi che coinvolge in primis le culture locali 
(verso le quali rivolgerà l’attenzione e le sue preoccupazioni lo stesso Pasolini) 
«che divengono oggetto d’attenzione proprio nel momento in cui viene minacciata 
la loro esistenza». 

Leggendo i cinque saggi che ricompongono le tappe di questa trasformazione si 
ha l’impressione di essere trascinati in un vortice, in nessun momento caotico, di 
nomi, opere e luoghi, una rete di dialoghi intellettuali a distanza, sapientemente 
registrati e ricostruiti, che risultano, allora, solo apparentemente distanti, e che 
rimandano, invece, allo stesso comun denominatore: «il ritorno d’interesse per tutto 
ciò che è primitivo, originario, bloccato in una specie di movimento circolare e di 
continuo ripetuto, senza sviluppo», determinato forse proprio paradossalmente dal 
travolgente processo di industrializzazione. Ma andiamo per ordine. Il primo saggio 
s’intitola «Il Po, la Lucania e le gambe della Loren», è un titolo senz’altro 
provocatorio, in cui sembra difficile cogliere punti di contatto immediati.  

In realtà il lavoro di Zavattini e Strand è strettamente connesso con le indagini di 
De Martino in Lucania prima e in Salento poi, che, come Luzzara, rappresentano 
«un microcosmo fermo nel tempo». Un sodalizio dimostrato anche dall’articolo del 
1952 di De Martino apparso su Rinnovamento d’Italia il 1° settembre, in risposta a 
quello di Zavattini risalente all’agosto dello stesso anno, in cui questi dà inizio al 
progetto di un Bollettino degli scrittori. 

Un altro microcosmo magico è senz’altro anche la Sicilia che Luchino Visconti 
rappresenta ne La terra trema, in cui, afferma Bazzocchi, molte inquadrature 
sembrano in perfetta sintonia con le scelte visive di Strand e Zavattini: «i 
personaggi sono spesso colti frontalmente, la loro psicologia è ridotta al minimo, 
l’espressività resta tutta contenuta nell’intensità del volto, soprattutto per i 
personaggi femminili, che quasi sempre compaiono sulla soglia di casa, circondati 
da cornici, stipiti, finestre come se il regista avesse bisogno di guidare il nostro 
occhio per mezzo di uno strumento elementare che fissa la sguardo e lo dirige sul 
centro del volto inquadrato. Tanto che personaggi e luoghi acquistano lentamente 
un valore senza tempo». 

Ma se Visconti guarda al modello letterario di Verga, con cui condivide un 
impianto realistico, De Martino ha alle spalle la fonte letteraria del romanzo di 
Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, un’opera-reportage dall’impianto 
fortemente antropologico. È importante ricordare, come mette in luce Bazzocchi, 
che la ricerca antropologica è svolta da Levi anche attraverso l’elaborazione di una 
nuova forma di espressione pittorica che si realizza in una serie di quadri dedicati a 
paesaggi e personaggi lucani. La pittura e l’arte medica (che Levi comincia ad 
esercitare appena giunto in Lucania) vengono, dunque, ad essere la base per 
l’attività letteraria, la quale a sua volta le raccoglie e le unisce, e dalle quali emerge 
una dialettica fra distinto e indistinto che si risolve solo nella sfera del magico e del 
sacro. 

La figura di Levi pittore, medico, stregone, mago, scrittore, è doppiamente 
cruciale. Da una parte prepara, infatti, la strada a De Martino, il quale elabora alcuni 
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strumenti intellettuali poi utilizzati da Pasolini, dall’altra, con l’elaborazione di una 
nuova forma pittorica «inizia un dialogo sulla pratica artistica al quale Guttuso, 
uomo del Sud, risponderà scegliendo una direzione opposta, giustificata da un altro 
intellettuale del Sud, Elio Vittorini». Lo stesso pittore ammetterà di aver dipinto 
Fucilazione, opera dedicata alla morte di García Lorca per mano dei fascisti, sulla 
scia del libro “rivoluzionario” di quello: Conversazioni in Sicilia. Libro che 
reinterpreterà più tardi con dodici disegni per un’edizione illustrata. 

In Pasolini, convinto sostenitore della forza dell’uso delle immagini,  la 
percezione profonda delle trasformazioni del paese, che segna indelebilmente tutta 
la sua opera, si concentrerà in un’immagine fortemente simbolica, quella della 
Loren fra le anguille7: «l’attrice di un nuovo star system, lanciata con i mezzi di un 
potente produttore, che porta la sua bellezza in un mondo umile e povero, il mondo 
da cui lei stessa proviene pur con un contesto geografico diverso». La stessa Loren 
sulla cui smorfia di fronte alle anguille Pasolini coglierà la trasformazione 
irreversibile della Storia. Al centro del secondo saggio proposto dallo studioso («Il 
paese del cordoglio e della bellezza») c’è, infatti, l’analisi de La rabbia, in cui 
Marilyn e la sua ingenua bellezza, agnello sacrificale «della crudeltà del presente», 
rappresenta per l’autore l’unico residuo «dello stupido mondo antico e del feroce 
mondo futuro». 

Rimanendo sul cinema e su Pasolini, Bazzocchi incarna il punto di contatto tra 
quest’ultimo e Levi, nel personaggio della Magnani del film Mamma Roma. «Con i 
suoi abiti neri, la faccia sconvolta, le occhiaie, i capelli irti, elettrizzati, quella è 
l’erede diretta delle donne del popolo che Levi ha trovato in Lucania. Anche in lei 
c’è qualcosa di magnetico e stregonesco», i cui occhi, «che guardano sbarrati il 
profilo di Roma alla fine del film, quando Ettore8 è morto, sembrano riassumere gli 
sguardi di tutte le donne del popolo che hanno cercato nella magia lo strumento per 
resistere agli assalti del mondo». 

Alla base della distinzione che ancora Pasolini compie fra angoscia borghese e 
preistorica c’è, invece, De Martino. Da questi deriva, infatti, l’idea di popolo 
estraneo alla Storia ufficiale, nella consapevolezza però del ruolo della borghesia, 
che protagonista di movimenti epocali, si rende colpevole della cancellazione 
dell’identità del proletariato. 

Gli anni sessanta vedono, dunque, la fagocitazione del proletariato che non può 
non riflettersi anche sul tessuto borghese. Testimoni di un borghese in crisi sono i 
ruoli di Mastroianni nei film di Fellini, Antonioni e Bolognini. Il terzo saggio si 
intitola allora «Le lacrime di Marcello e le bottiglie di Morandi» e Bazzocchi 
comincia il suo percorso con una lucida riflessione sulla scena della Dolce vita che 
vede Marcello e Steiner appartarsi e discutere di un quadro di Morandi. Una scena 
che vide una prima realizzazione da parte di Pasolini, che però Fellini cambierà 
radicalmente. Il pasoliniano Mattioli era, infatti, «troppo intriso di umanità padana 

_____________ 

 
7 Pasolini è sul set della Donna del fiume e scrive alcune scene per Soldati. 
8 Rappresentato da Pasolini come un Cristo moderno, un Mantegna in bianco e nero. 
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per poter diventare il tranquillo ma tormentato Steiner, il raffinato collezionista 
capace di gesti disumani». Ma il Mastroianni, «giornalista timoroso e disincantato 
della Dolce vita, tenero ma anche cinico, impaurito dalle proprie debolezze ma 
capace di giocare con il proprio fascino, maschile e femminile allo stesso tempo, si 
incarnerà senza soluzione di continuità nel siciliano Antonio di Bolognini». E 
ancora una volta è da segnalare il lavoro di Pasolini alla sceneggiatura che lavora 
fino a quasi plasmare di nuovo il protagonista del romanzo di Brancati. 

Che Pasolini amasse la pittura di Morandi è evidente anche dall’omaggio che 
egli tributa all’artista nel film Accattone, precisamente nella scena in cui compare 
Stella che lavora pulendo bottiglie usate. È ovviamente una citazione irriverente: 
«Morandi contaminato con la bassa realtà delle periferie romane», in cui la figura 
femminile svolge un ruolo chiave, in quanto portatrice di luce e di salvezza (come il 
nome suggerisce). Le figure di Marcello 9  ed Accattone sono diametralmente 
opposte, il primo appartiene al mondo borghese e aristocratico, mentre il secondo 
rappresenta a pieno il sottoproletariato romano, un Cristo moderno proiettato 
nell’inferno del mondo, alla cui connotazione concorrono vari riferimenti alla 
Commedia dantesca10; «ambedue, però, sono i portatori di una crisi esistenziale che 
si manifesta nelle due forme opposte dell’angoscia primitiva e dell’angoscia 
borghese». 

Rappresentazione della crisi di una classe sociale, espressione dell’angoscia, 
l’immobilità e l’inazione, il culto per la forma  che combatte il vuoto minaccioso da 
cui la realtà è minacciata, sono anche i concetti che accomunano Morandi e 
Antonioni. Ad Arcangeli che dedica una monografia all’artista bolognese, non 
sfuggirà questo rapporto tra Morandi e il cinema italiano contemporaneo, lui che, 
come afferma Bazzocchi, sembra misurare la «mutazione antropologica» in atto 
«guardandola attraverso il vetro delle bottiglie del suo amico artista». Ecco le 
bellissime parole con cui il critico tenta una giustificazione dell’evoluzione della 
sua arte: «Forse i suoi oggetti si fanno chiari, impassibili, concreti come urne dove 
sian bruciati per sempre i sentimenti; inesistenti ormai, per tanti, per i più forse: i 
nostri sentimenti di uomini moderni». 

La scoperta e l’interpretazione del mondo naturale è il filo conduttore, invece, di 
«Costruzione di una provincia: Antonioni, Testori, Arcangeli». Un’attrazione verso 
la natura e, se vogliamo verso la natura della provincia, universale per Arcangeli, 
che farà convergere in qualche modo l’esperienza artistica del regista ferrarese e 
quella dell’artista bolognese. Il primo, infatti, gira alla fine degli anni trenta Gente 
del Po, un documentario giovanile in cui si intravedono già alcune delle 
caratteristiche fondamentali della sua tecnica, mentre è del 1960 il film Avventura, 

_____________ 

 
9 Anche qui il termine di paragone è una ipotesi di sceneggiatura realizzata da Pasolini e 

scartata da Fellini per il finale della Dolce vita, dove Marcello incontra sulla spiaggia Paola. 
10 Il film si apre con una citazione da Purgatorio V 104-107: «l’angel di Dio mi prese, e 

quel d’inferno/ gridava: “O tu del ciel perché mi privi?// Tu te ne porti di costui l’etterno/ 
per una lagrimetta che ‘l mi toglie». 
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alla base del quale c’è una forte e agonistica dialettica tra individuo e natura. 
Morandi è, invece, per Arcangeli un artista di provincia e in quanto tale partecipe di 
tutte quelle esperienze creative 11  figlie della provincia italiana, europea e 
mondiale 12 , che per dirlo con Celati «non è un luogo bene definito, ma una 
categoria dello spirito». E nel commentare un’incisione di Morandi del 1929 scrive: 
«in questa incisione, vero capolavoro, i problemi della visione svaporano entro 
questo soffice magma, dove la materia è sognante crisalide, la forma sfuma 
infinitamente nell’informe, e l’informe riaffiora appena, in un’estrema percettibilità, 
al formato». Se alla materia si attribuisce il valore di legame con la terra il gioco è 
fatto. 

Tra gli allievi di Longhi, a interessarsi della presenza della natura nell’arte 
lombarda, in maniera diametralmente opposta a Arcangeli, c’è anche Giovanni 
Testori. «Il dialogo tra Arcangeli e Testori, a partire da Morlotti, rappresenta 
nell’Italia degli anni cinquanta uno dei nuclei più interessanti per quanto riguarda la 
possibilità di indagare quella stessa dimensione del sacro nel mondo della natura 
che Antonioni, un decennio dopo, metterà al centro del suo film più legato al 
paesaggio e alla ricerca metafisica, L’avventura. Arcangeli avrebbe visto nel regista 
ferrarese un epigono dei suoi “ultimi naturalisti”». Un naturalismo e un linguaggio 
della natura, quelli di Arcangeli, basati su una tensione all’indefinito in cui non 
mancano suggestioni liriche, leopardiane e pascoliane in primis ma anche 
ermetiche; un aspetto fondamentale che lo distingue tanto dal suo maestro Longhi 
quanto dal collega Testori appunto. 

Infine, è proprio la natura o meglio l’indagine sul paesaggio padano (attraverso 
la lezione di Luigi Ghirri) che permette a Bazzocchi di spostare il discorso su Celati 
(arriviamo così all’ultimo saggio «Celati, Fellini: lo spettacolo del mondo»), 
intellettuale nato a Sondrio, ma anch’egli legato a quella Padanìa, quella grande 
provincia tra Emilia e Lombardia (i suoi genitori sono della provincia di Ferrara), 
celebrata nei suoi geni più illustri da Arcangeli. «Sembra quasi» scrive lo studioso 
«che l’autore voglia scavalcare il caos visivo del presente e l’ammassarsi di false 
immagini per recuperare una tradizione che si colloca tra Zavattini e il neorealismo, 
tra Antonioni e Fellini». La dialettica tra Arcangeli e Celati si risolve nel rapporto 
tra il vicino e l’orizzonte, che sembra avere una matrice comune: gli spazi 
sterminati, il limite e l’infinto; difficile non pensare a Leopardi. Quest’ultimo, nel 
suo colloquio che si trasforma inesorabilmente in monologo con la luna (mi 
riferisco al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia), la interroga sul 
significato della vita e sull’esistenza del male, proiettando in qualche modo su di 
essa la speranza che lei, così lontana dal mondo e dalle sofferenze umane, ne 

_____________ 

 
11 Nella sua lunga lista di grandi nomi appartenuti a quella che lui chiama «regione 

lombarda», che torna indietro fino a Catullo per poi risalire fino Verdi, rientrano scrittori, 
poeti, pittori e musicisti. 

12 «D’una provincia un po’ più grande delle province; e sempre “del mondo”» come 
scrive Arcangeli a Morlotti per commentare alcune reazioni alla mostra Paesaggi. 
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conosca l’origine e lo scopo. E se l’esistenza è un supremo «scolorar del 
sembiante», la luna «giovinetta, quieta e contenta», rappresenta l’immagine 
speculare e contraria della terra, come pure avevamo visto, senza la profonda 
drammaticità che permea la lirica del recanatese, nei versi dedicati alla follia 
d’Orlando da Ariosto. 

Neanche Fellini certamente era esente dal fascino esercitato da Leopardi, come 
dimostrano i frequenti rimandi alla sua opera, e sicuramente proprio il poeta di 
Recanati si cela tra i modelli del suo ultimo film13, la Voce della luna. Un film che 
ripropone il binomio luna/follia, dunque, come i modelli più palesi giustificano:  Il 
poema dei lunatici (di Ermanno Cavazzoni) e Le libere donne di Magliano (di 
Mario Tobino). Ma non solo, l’opera di Fellini rappresenta la perfetta sintesi del 
percorso dialettico così abilmente strutturato da Bazzocchi, perché in definitiva 
quella è anche «un’interpretazione delle trasformazioni paesaggistiche dell’Italia 
della provincia, vista all’altezza degli anni novanta, quando ormai tutti i fenomeni 
di modernizzazione sembrano essersi compiuti». 

Come mette bene in evidenza lo studioso, Leopardi svolge nel film di Fellini la 
stessa funzione che aveva per Francesco Arcangeli in relazione alla pittura di 
Morandi: «non si tratta di riprendere Leopardi come voce di una cultura antica, 
ottocentesca, premoderna mettendola in contrapposizione con il presente, ma di 
capire quanto già Leopardi si fosse posto il problema antropologico del rapporto tra 
autentico e inautentico nello sviluppo della società italiana». L’opera felliniana 
diviene così una continua polemos, una tensione inarrestabile fra città e campagna, 
centro e periferia, nuovo e antico, in cui il nucleo positivo è senz’altro la parte 
genuina e infantile, che minacciata e soffocata dall’artificiale, non trova altra via 
d’espressione che la rottura delle convenzioni, la follia. Anche nel malessere di 
Leopardi si avvertiva una simile minaccia e non a caso aveva apostrofato la luna 
vergine, intatta e giovinetta. 

Proprio come il paladino ariostesco Ivo cerca di raggiungere e catturare la luna, 
un progetto folle che rappresenta un sogno ormai anacronistico. Saranno altri a 
conquistarla invece, come dimostra lo spettacolo televisivo che riempie la piazza 
del paese, i rappresentanti di quel progresso inarrestabile, a cui si oppone 
fortemente Pasolini e amaramente deriso da Leopardi, determinando così un cambio 
irreversibile e la distruzione definitiva di un mondo arcaico, sacro e magico. 

La luna è interrogata dal parrucchiere Onelio sulle questioni che avvolgono il 
mistero dell’esistenza, ma quella rimane muta proprio come nel Canto notturno di 
Leopardi, in cui ogni illusione romantica di dialogo con la natura è perduta per 
sempre. Solo a Ivo, che vive al margine di questo mondo dominato dalle magnifiche 
sorti e progressive, è concesso di poter parlare con la luna, Fellini le dà voce, ma è 
l’ultima illusione, l’ultima estrema beffa: la voce della luna, ormai 
irrimediabilmente contagiata dagli uomini annuncia la pubblicità.  

_____________ 

 
13 Non è un caso la presenza di un famoso ritratto di Leopardi, inquadrato nella scena in 

cui il protagonista, Ivo Salvini, interpretato da Roberto Benigni, ritorna alla casa di famiglia. 
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Se da una parte la luna raccoglie su di sé una lunga tradizione letteraria ed 
artistica, in quanto silente emblema di un meraviglioso mistero che è la vita, 
dall’altra nel Novecento diviene, nell’immaginario comune, soprattutto il simbolo 
del progresso umano. Ecco così giustificati i voli pindarici che sorretti da acume 
intellettuale e magistrale perizia uniscono in una visione complessiva e globale, 
quella di un’Italia vista dalla luna appunto, alcuni dei grandi nomi del panorama 
intellettuale italiano: da Virgilio a Pasolini, da Dante a Moravia, da Leopardi, 
Pascoli e Ungaretti a Levi, Guttuso e Fellini, passando per Arcangeli e Celati. 

Bazzocchi ricostruisce, in definitiva, un complesso reticolato di rimandi atto a 
fornire i paradigmi delle rappresentazioni letterarie, artistiche e cinematografiche 
delle trasformazioni subite dal nostro Paese durante l’età contemporanea. 
«Passando dagli scrittori ai registi, dagli antropologi ai pittori, mi sembrava che 
l’immagine dell’Italia diventasse sempre più bella e arcana, forse perché la 
osservavo in momenti in cui tutto parlava con un linguaggio ancora carico di valore, 
al contrario di quanto avviene oggi. […] A un certo punto, mi è sembrato quasi 
necessario guardarla dalla luna».                                                    

 
Matteo TRILLINI 

 
 
 
Simone CATTANEO, La “Cultura X”. Mercato, pop e tradizione. Juan Bonilla, Ray 
Loriga e Juan Manuel de Prada. Milano, Ledizioni, 2012, pp. 233. 
 

Le risposte estetiche allo shock di un paese, così si potrebbe riassumere il 
percorso che fa Simone Cattaneo nel suo acuto e preciso saggio sulla cultura 
spagnola degli anni novanta. La casa editrice Ledizioni presenta il testo come 
secondo volume della collezione “di/segni”, nella quale si pubblicano le indagini di 
giovani e promettenti ricercatori come Cattaneo, Dottore di Ricerca presso 
l’Università di Bologna, specializzato in letteratura spagnola contemporanea.  

Nello sviluppo di questo saggio si delinea un approccio rigoroso e 
profondamente documentato, attraverso il quale l’autore si avvicina a un decennio 
di grande complessità dal punto di vista letterario, non soltanto a causa della 
vicinanza temporale, ma anche perché si tratta di un periodo durante il quale le 
vicende culturali perdono indipendenza, lasciandosi vincere dalle rigide imposizioni 
del mercato. La cultura di questi anni aveva perso dunque la spontaneità e 
l’individualismo edonista degli anni precedenti, l’esplosione della tanto mitizzata 
Movida madrilena, e prendeva un cammino conformista dove il canone degli autori 
allora considerati come i nuovi “classici” era stato praticamente fabbricato dalle 
grandi case editrici.  




