Laudatio
El desafio ético de Maurizio Pollini

Juan Ignacio VARELA-PORTAS DE ORDUNA'
Universidad Complutense de Madrid

Nos honra hoy aceptando este titulo de Doctor Honoris Causa no solo el mas
grande pianista vivo, un intérprete de una hondura emocional, una penetrante
capacidad de analisis y una perfeccion técnica dificiles de alabar en su justa medida,
sino sobre todo un intelectual integral, en el mas alto sentido de la expresion, es
decir, un intelectual que a través de su trabajo artistico es capaz de afrontar los
grandes problemas éticos y civiles que atosigan a los hombres y mujeres de su
tiempo. Maurizio Pollini proyecta hasta nuestros dias aquella Italia de los afios 60 y
70 que se convirtié en un referente intelectual para toda Europa, aquella Italia que
los espafioles del momento, atenazados por la férrea dictadura, miraban con
asombro y anhelo, como la adolescente que mira admirada a su hermana mayor,
mas fuerte, mas sabia y mas bella. Hablo, por supuesto, de la Italia de los Pasolini,
Calvino, Morante, Bertolucci, Visconti, Moravia, Sanguineti, Nono, De André,
Sciarrino, Guttuso, Moro, Berlinguer, etc., etc., etc. En un tiempo como el actual, en
el que el paso del capitalismo industrial al capitalismo tardio, al hacer cada vez mas
importante la plusvalia relativa, ha insertado de pleno la labor intelectual en el
proceso productivo, diluyendo asi el compromiso ético del intelectual y creando la
triste y nada poética figura del intelectual-espectaculo, el tuttologo, como dicen en
Italia, el que habla de todo sin saber de nada, el tertuliano, que decimos aqui, la
magnitud ética del trabajo de mas de cincuenta afios de Maurizio Pollini se
engrandece alin mas por contraste y contestacion. Hay un dato en la biografia del
maestro que ilustra lo que estoy diciendo: a los 18 afios, en 1960, como es notorio,
Pollini obtiene el primer premio en el concurso Chopin de Varsovia (a los 16 habia
obtenido el segundo en el concurso pianistico de Ginebra y debutado en la Scala de
Milan), despertando la admiracion de propios y extraiios, empezando por el gran
Arthur Rubinstein, y algin mes mas tarde graba para la EMI el Primer concierto
para piano y orquesta en Mi menor de Chopin, en lo que constituye su debut
discografico. Aquel premio tuvo un eco extraordinario en los medios de
comunicacion, una resonancia dificil de entender hoy en dia, de modo que, a sus 18
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afios, Pollini habria podido iniciar una exitosa carrera que lo habria hecho tocar por
todo el mundo, de fournée en tournée, de honor en honor, de fama en fama. Y sin
embargo, el maestro escoge una opcion que es toda una declaracion de intenciones:
reduce al maximo sus apariciones concertisticas y discograficas y se concentra en el
estudio (en el que toma algunas lecciones con Arturo Benedetti-Michelangeli), con
el rigor y la pasion que caracterizaran toda su vida artistica, en la cual ha mantenido
siempre esa actitud reticente a los falsos oropeles y a los reclamos de un superficial
prestigio social. En fin, creo que el contraste con ese tipo de intelectual y artista
actual que necesita estar siempre en candelero, zarandeado por el viento del
mercado cultural y de las modas mediaticas, es evidente.

Como intelectual, por tanto, comprometido con los hombres y mujeres de su
tiempo, y sobre todo con su arte, Maurizio Pollini se ha enfrentado, como decia, a
algunas de las cuestiones basicas de nuestro tiempo. Y no me estoy refiriendo
solamente a su conocidisima labor social y politica (los conciertos en las fabricas de
Génova y Milan con su gran amigo Claudio Abbado, o los conciertos para
estudiantes y trabajadores de 1972, con Abbado, Paolo Borciani y Paolo Grassi, o
aquella protesta el 3 de marzo de 1970 en el Conservatorio de Milan contra la
guerra de Vietnam que tanto escandalo causo, etc.); me refiero mas bien al desafio,
al cuestionamiento ético que lleva implicito su propio trabajo de analista e
intérprete de la tradicion musical. Veamos si un lego en conocimientos musicales
como el que habla es capaz de explicar lo que quiere decir con esta afirmacion.
Permitanme para ello desplegar tres mimbres con los que construir mi exposicion.

El primero: El pianista Pedro Mariné, hijo de uno de los grandes profesores de
nuestra Universidad, y antiguo alumno también de nuestro Departamento, me ha
contado varias veces una anécdota de Beethoven que, se non é vera, ¢ senz’altro
molto ben trovata. Como es sabido, el principe ruso Arthur Razumovski, que era
violinista, encargd al genio aleman los tres cuartetos de cuerda que pasarian a la
posteridad con su nombre, los cuartetos Razumovski. Parece ser que, recibidos los
cuartetos, el principe se atrevid a expresar alguna queja por la dificultad técnica de
los mismos, a lo que Beethoven debio de responderle algo parecido a esto: “;Cree
Vuesa Merced que estoy pendiente de sus limitaciones cuando me pongo en
contacto con el Gran Espiritu?” Aparte del evidente valor de la anécdota desde el
punto de vista de la sociologia de la musica, la primera idea que nos trae a la cabeza
es que Beethoven esta aqui afirmando la figura del artista médium que es poseido
por ese Espiritu, que es muy cercano al de Kant y Hegel. Sin embargo, si se piensa
un poco mas, nos damos cuenta de que lo que supuestamente Beethoven afirmé es
mas bien que para entrar en contacto con ese Gran Espiritu no se deben tener
limitaciones técnicas, o, en otras palabras, que la técnica es lo que te pone en
contacto con el Gran Espiritu.

Segundo mimbre: hay todavia mucha gente que tiende a creer, y no solo en lo
referente a la musica, que “técnica” es sinonimo de frialdad, de distante e insensible
intelectualismo. Curiosamente, cuando se dice que un artista, o un futbolista, es
muy técnico, se le estd en el fondo criticando, insinuando que, si, es correcto, es
perfecto, pero no es realmente un genio, le falta “vida”, “alma”, “contacto con el
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Gran Espiritu”, “musicalidad”, “expresividad”, “aria”, “grazia”, “vaghezza”, qué sé
yo. La técnica parece para estas mentes simples, henchidas de un trivial
romanticismo, antéonimo de arte auténtico. No hay que explicar que cada segundo
de cada una de las ejecuciones musicales del maestro Pollini demuestra que esta
creencia es una inconmensurable sandez.

Tercer mimbre: Ultimamente me ronda la insidiosa idea de que todo el gran arte
y toda la gran labor intelectual europea del esplendoroso, desde este punto de vista,
periodo que va de la Segunda Guerra Mundial hasta los afios 80 al menos, incluido
el del maestro Pollini, es en el fondo un intento mas o menos consciente de
entender, y conjurar, el horror incomprensible e inefable de Auschwitz. La imagen
de los jerarcas nazis arrobados ante la musica de algunos de los autores mas amados
por Pollini y por todos nosotros, al tiempo que creaban los campos de
concentracion, esa atroz maquinaria para reducirnos a bestias, como dijo Primo
Levi, martillea en nuestra conciencia sin piedad. Auschwitz, como ya sefialo
Adorno en su famosa frase, pone en crisis toda la civilizacién occidental, la
profunda conviccion, raiz de nuestro mundo, de que la cultura y el arte civilizan al
hombre, lo hacen ser éticamente mejor, lo hacen mas humano. ;Coémo es posible,
como es posible que el Gran Espiritu haya desembocado en la camara de gas? (Es
una degeneracion (y si lo es, por qué se produjo), o, peor aln, €s una consecuencia
logica, la semilla del mal que anida en el fondo del Gran Espiritu?

Creo que el heroico compromiso ético de Maurizio Pollini, cada vez que se
sienta al piano, cada vez que analiza una partitura, es el de intentar hacernos ver
que, a pesar de Auschwitz, el arte y el pensamiento nos civilizan, nos hacen
mejores. No deja de ser sintomatico que un musico como €1, que posee el repertorio
mas amplio de todos los pianistas actuales, si no de todos los pianistas de la
Historia, desde la musica antigua hasta la tltima obra contemporanea (encargada
probablemente por ¢l mismo), vuelva una y otra vez a autores que, en el fondo,
componian creyendo en el Gran Espiritu: Beethoven y Chopin, Schumann,
Schubert.... Es revelador que un artista de hondas raices familiares y culturales
ilustradas vuelva una y otra vez a enfrentarse con el Gran Espiritu, y por tanto con
todos los Espiritus (del tiempo, del pueblo, de la patria, de la raza, e via dicendo)
que tanto excitaban y complacian a los monstruos nazis. Pollini con su arte nos
demuestra que en el fondo de la musica de Beethoven, Chopin, Schumann,
Schubert, etc., no esta el Gran Espiritu, o al menos no esta el Gran Espiritu como
ente intimo y separado, sino, si acaso, como lenguaje, como indagacion en y de la
psique humana por medio de un determinado lenguaje. Dice Pollini, en una
entrevista concedida a principios de siglo: «Todos los grandes nombres se hallan en
permanente exploracion de nuevos lenguajes». Aparte de la reveladora metonimia
(nombres por hombres) y de que la afirmacion coincida con las convicciones de los
artistas de la neovanguardia italiana, lo mas importante, creo, es la concepcion de
fondo de la musica como una exploracion de unos medios lingiiisticos en los que se
pone en acto la psique humana. Comprenderan ustedes que de esta manera
cualquier oposicion entre técnica y emocion (una de las componentes basicas de la
psique humana) resulta completamente absurda. Comprenderan también que,
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obviamente, el maestro Pollini no es un yo genial que se expresa a través de la obra,
que usa a Beethoven o Chopin para mostrar la grandeza de su sensible y expresiva
alma humana, sino un indagador en la emocion humana, alguien que al tocar analiza
la obra del compositor y que, al mismo tiempo, usa la musica del compositor como
instrumento de analisis del lenguaje musical, de la psique humana. Comprenderan,
ademas, la coherencia logica e ideologica que ha llevado al maestro a ser el mayor
difusor y valedor de la musica contemporanea, de aquellos musicos, compafieros y
amigos a menudo, que efectivamente «se hallan en permanente exploracion de
nuevos lenguajesy.

Pero ademas, esta exploracion del maestro Pollini es una indagacion total, que
abarca, como musico, todo el espectro posible que abarca la psique humana: desde
los sentidos hasta, por decirlo a lo medieval, el apice de la mente. En otras palabras,
el maestro no rehuye una cuestion inscrita en la propia musica, en el propio arte: la
cuestion del deleite, del placer. Cuando Rubinstein, en el colmo de la admiracion, le
felicitd tras su éxito en Varsovia, le dio un importante consejo. Asi lo cuenta el
maestro milanés: «Me dijo cosas incluso exageradas, me dio consejos: él tocaba con
el peso. Reposd su mano sobre mi hombro haciendo sentir el peso del brazo; por
€so no se cansaba nunca, eso decia. El fisico te consiente tener el sonido que
deseas». Pollini no solo es consciente, sino que ademas lo muestra y demuestra en
cada ejecucion, de que el pensamiento humano se prolonga sin brecha al fisico, al
cuerpo, y de ahi al piano, y de ahi al sonido. Si no hay diferencia alguna entre
técnica e indagacion, tampoco la hay entre pensamiento y emocion, entre
pensamiento y sentidos. Y por tanto entre analisis y placer. En un determinado
momento de la entrevista concedida hace doce afios a EI Mundo, el entrevistador
(prejuzgando, como es habitual, que la ética tiene que ver con el deber y no con la
felicidad y el placer, y que la musica contemporanea esta refiida con el placer) le
pregunta si su compromiso con el arte contemporaneo «lo concibe mas como deber
que otra cosa». El maestro responde de inmediato: «No. Es mas un placer y un
enriquecimiento personales que un deber». En las interpretaciones de Pollini el
placer es, efectivamente, un enriquecimiento personal porque forma parte
indisoluble del analisis, del pensamiento musical, de la indagacién musical, es decir,
también sensitiva, en la psique humana.

Pero ;como tocar Beethoven, Chopin y los demas desde el convencimiento
civilizador de que no eran grandes médiums inspirados sino exploradores del
lenguaje humano, con todas las implicaciones éticas y politicas que esto conlleva?
Hay una palabra clave en la trayectoria artistica de Maurizio Pollini, la palabra
“proyecto”. Explica Stefania Navacchia: «en las lecturas de Pollini encontramos el
mismo modo de proceder “por proyectos” que caracteriza su actividad de musico:
cada obra que interpreta se convierte en proyecto, igual que lo es cada concierto y
cada iniciativa musical». El latin proicio (o proiacio), es decir, arrojar o dirigir
hacia adelante, da en espafiol la palabra “proyectar”, que recoge dos acepciones que
en italiano se expresan con dos palabras distintas: progettare y proiettare. Proiettare
implica lanzar hacia delante en el espacio (un haz de luz, un sonido); progettare
hacerlo en el tiempo. Permitaseme decirlo en italiano: i/ maestro Pollini nel
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proiettare progetta e nel progettare proietta. Como todo el que busca saltar hacia
delante, sabe que para ello hay que tener los pies bien en el suelo: «debemos
mostrar al mundo aquellas obras a las que servimos, reproduciéndolas de la manera
mas fiel posible». O, como dice Stefania Navacchia, en sus ejecuciones «todas las
notas tienen su justo valor ritmico». Pero a partir de esta fidelidad filoldgica a la
composicion, Pollini proyecta, es decir, proietta, sobre ella nueva luz, haciendo que
en ella aparezcan nuevos colores y nuevas intensidades: «pero se diferencian [las
notas] —continua la critica— por color y por tanto por intensidad». Y continta: «si,
por un lado, su lectura de una partitura procede por acumulacioén de tension, como
en las cuatro Baladas de Chopin, por otro su paso del pianisimo al fortisimo (y
viceversa) es un imprevisto cambio de color». Color e intensidad, luz y tension
proyecta Pollini a partir de un escrupuloso respeto al texto, y al hacerlo se y nos
proyecta (progetta) hacia delante en una constante renovacion del lenguaje, de la
psique, o si se quiere, de la condicion humana. Dice el maestro en otro lugar: «Yo
amo solo la musica que, de Monteverdi a Boulez, acepta el desafio de la renovacion
del lenguaje». Componer y ejecutar musica es, pues, un trabajo proyectivo, es decir,
progresista, de renovacion de la psique humana, y por tanto de la colectividad
humana, por medio del lenguaje musical. Lo que hace que cuando escuchamos al
maestro nos sintamos siempre proyectados, es decir, en vanguardia: «Las grandes
obras son modernas porque los grandes autores siempre estaban en vanguardia.

Si, en vanguardia, hacia delante, objetara algin desconfiado, pero hacia donde,
en qué direccion. Responderia el maestro: «Creo en la concepcion progresiva de la
cultura, en todos sus aspectos [...]. Los resultados validos para la creacion me
parecen provenir de la direccion progresiva y progresista del arte musical. La
cultura es una especie de busqueda permanente de la utopia. No tendriamos
auditorios ni museos sin ese componente.» Y otras palabras suyas nos indican qué
sea esa utopia hacia la que sus ejecuciones musicales nos proyectan: «Amo
solamente la musica que, de Monteverdi a Boulez, acepta el desafio de Ia
renovacion del lenguaje. Es un patrimonio que podria hacernos felices si los
medios, plegados al comercio de la musica pop, permitiesen conocerlo». Hacernos
felices porque, al fin y al cabo, la felicidad humana consiste para Pollini en la
renovacion, ahondamiento, perfeccionamiento de la psique, de los lenguajes, de la
condicion humana hacia los que su musica nos proyecta.

Dice la critica antes citada que Pollini es el maestro de las esperas: «Las
sonoridades de Pollini estdn muy vivas y presentes, pero no ocupan todo el espacio
perceptivo y mental de quien escucha, dejando intersticios y pausas que favorecen
una escucha activa y que permiten que se espere la nota porque no se anticipan las
expectativas del publico, aunque el modo en que llega nunca es previsible». Asi nos
proyecta hacia la utopia Pollini, hacia la felicidad de mejorar como seres humanos y
como colectividad. No solo maestro de la espera, sino ademas maestro de la
esperanza. Por eso, escuchar a Pollini es, como escribié un poeta también musico,
escuchar un trepidante concierto de esperanza.
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