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RIASSUNTO

Questa ¢ una prima ricognizione di cio che ¢ stato detto, adattato e tradotto di Alessandro
Varaldo (1876-1953) nella Penisola iberica e in Sud America, che si sospetta siano gli unici
territori stranieri dove si riesca a ritracciare qualcosa dell’autore italiano, ed ¢ un’occasione
per ripercorrerne la traiettoria letteraria che ha superato due transenne temporali come il
1900 ¢ il 1950 ma non quella della dimenticanza.
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ABSTRACT

Who is Alessandro Varaldo (1876-1953)? This first analysis about what was said, adapted
and translated of Varaldo’s work in the Iberian Peninsula and South America, probably the
only areas outside Italy where some traces of the Italian author can be found. It is a chance
to go along a trajectory that has overcome two temporal barriers (1900 and 1950), even if it
has not overtaken the oblivion’s threshold.
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1. INTRODUZIONE

Sui cartelloni dei 21 teatri di Madrid attivi nella stagione 1919-1920 apparvero
700 titoli di cui 216 al debutto, per un totale di 12.168 rappresentazioni, il 30% in
pill rispetto alla stagione precedente’. La maggior parte furono opere di autori
spagnoli contemporanei, mentre ai classici del Siglo de Oro come Calderén de la
Barca, Lope de Vega e Augustin Moreto rimase pochissimo spazio, poco agli
stranieri sebbene non mancassero gli irrinunciabili Shakespeare, Moliére ¢ Goldoni,
o i piu recenti Wilde, Tagore e Ibsen.

Si parva licet componere magnis anche un altro straniero apparve in cartellone
quella stagione: Alessandro Varaldo, autore di cui si cerchera di ripercorrere
I’interessante, se non impressionante per quanto infaticabile e multiforme, percorso
letterario che riusci ad abbattere due barriere temporali piu che indicative come il
1900 e il 1950. Gia nella prima meta degli anni Quaranta perd s’intravidero,
nonostante le pubblicazioni postreme e postume, le prime ombre dell’oblio che lo
avvolse in uno sproporzionato silenzio dopo un comunque sintomatico successo. Si
parte qui dal suo debutto al Coliseo Imperial di Madrid perché 1’occasione per
presentare Varaldo attraverso i Cuadernos de Filologia Italiana nasce con
naturalezza dalla ricostruzione che si ¢ tentata del riscontro che ebbe I’autore
italiano nella Penisola iberica e in Sud America.

Quasi nessuno, oggi, saprebbe rispondere alla domanda “Chi ¢ Alessandro
Varaldo?”. Eppure fu poeta simbolista nell’inseguimento di Gian Pietro Lucini e
romanziere d’appendice con 1’insegnamento di Anton Giulio Barrili (fra (1800 e
[1900), nonché il primo a tradurre in italiano il Paradoxe sur le comédien di Diderot
(1909) e critico drammatico per il Corriere di Genova (1903-1910), poi
commediografo innovatore perché precursore del grottesco e di successo per tutti
gli anni Dieci; fu il Direttore Generale della Societa Italiana degli Autori (1920-
1928) che, fra ’altro, defini per legge il diritto d’autore, e un membro del Gruppo
dei Dieci che firmo I’epistolario enciclopedico Approcci (1928) e il romanzo
collettivo Lo zar non é morto (1929) con la guida di Marinetti e la benedizione di
Mussolini; fu uno scrittore di grande popolarita negli anni Venti con le sue storie
d’amore e d’altri tempi e poi il padre fondatore del «giallo» all’italiana (// sette
bello, 1931), ma scrisse anche opere erotiche o per ragazzi, saggi e memorie.

2. ARDILLAS Y LIRONES E IL QUASI GROTTESCO

A Madrid nel 1920 il pubblico spagnolo conobbe il copione della commedia
L’altalena di Alessandro Varaldo nel pomeriggio del 3 febbraio quando fu letto per la
prima volta nella traduzione di Enrique Tedeschi e 1’adattamento di José Lopez Pinillos,
con il titolo Ardillas y lirones, che felicemente sostitui quello italiano. Las ardillas sono

* Secondo il prezioso e particolareggiato studio di Dougherty e Viches (1990).
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gli scoiattoli mentre los lirones 1 ghiri, in mezzo la y che congiungendoli li contrappone:
da una parte le donne dall’altra gli uomini, e nello specifico le prime, ventenni ancora di
belle speranze, che cercano di sposarsi per cominciare a vivere una vita pitt mondana e
stimolante, mentre i1 secondi, trentenni sufficientemente di mondo, accettano di
sistemarsi per sfuggire quella stessa vita che piu che stimolante trovano gia sfiancante.
«Une femme se marie pour entrer dans le monde, un homme pour en sortir» recita la
citazione di Hippolyte Taine in apertura del copione.

Enrique Tedeschi era certamente uno dei piu convinti estimatori del teatro
italiano d’inizio Novecento, del resto prima de L ‘altalena aveva gia tradotto opere
di Sabatino Lopez, Roberto Bracco e Dario Niccodemi. E innegabile pero che fosse
la firma di José Lopez Pinillos a innalzare il valore dell’operazione, ad attirare
I’attenzione: nel 1920 Parmeno (pseudonimo di Pinillos) aveva gia pubblicato con
successo tutta la sua prosa e il suo teatro, aveva gia dato ampiamente prova della
vivacita della propria penna come giornalista e del proprio pensiero come socialista.

L’attesa era quindi alta. Il Coliseo Imperial non risparmio nelle spese, lo fece
invece nei tempi: le prove cominciarono gia il giorno dopo la lettura pubblica del
copione, e l’intenzione era di rappresentare la commedia il prima possibile.
Sfogliando le cronache teatrali di quei giorni si puo ripercorrere, e si perdoni
I’esagerazione, “il mese madrileno del teatro varaldiano™: il 7 febbraio E/
Imparcial, il giornale in questo caso piu puntuale, informo che le prove
procedevano nel migliore dei modi, il 14 che ¢’erano problemi con la scenografia di
José Martinez Gari, la settimana successiva che il debutto del 18 era rimandato
ulteriormente per una protesta dei teatri. Infine mercoledi 25 febbraio 1920 un
Coliseo Imperial tirato a lucido ospitd con gran lujo la prima di Ardillas y lirones,
fra gli attori Manuel Vigo, Matilde Mufoz Sampedro e Maria Luisa Monero.
Applausi e repliche fino al 5 marzo.

Quasi tutti los diarios madrileni raccontarono dell’estreno della commedia: Epoca
(1849-1936), La Correspondencia de Espaiia (1860-1925), El Pais (1887-1921),
Heraldo de Madrid (1890-1939), El Imparcial (1896-1933), ABC (1903), Accion
(1916-1924), El Sol (1917-1939) e La Libertad (1919-1939).

Generalmente i caratteri a piombo fissarono sulle pagine datate 26 febbraio 1920
il rispetto per il «signor» Varaldo, il «muy sefior nuestro» come ne scrive
cortesemente ¢ formalmente Manuel Machado su La Libertad, e 1’apprezzamento
per I’originalita e 1’ingegno, per il garbo. Inoltre la gratitudine verso Tedeschi per
aver portato ancora una volta nel teatro spagnolo il meglio di quello italiano, o
perlomeno, sempre per dirla con Machado, il «mds viable y plausible» (Machado
1920), ’ammirazione per il lavoro di scrittura di Pinillos e la meraviglia per la
messa in scena, dagli sforzi della produzione alle interpretazioni degli attori.

Di aria nuova e buon gusto si parld sia ne E/ Pais che ne El sol. Sulla prima
testata Arturo Mori defini Ardillas y lirones un «modelo de orginalidad literaria, de
gracia, de refinamiento» e affermo che se fosse stato lecito ogni tanto elogiare la
leggerezza quello era il caso perché la commedia aveva «todas las caracteristicas
de las obras modernas innovadoras y un superficialismo digno de todos los
encomios» (Mori 1920). Con un lungo trafiletto José Alsina ne E/ so/ confermo che
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Ardillas y lirones ruppe la routine dei cartelloni spagnoli, e aggiunse che la
leggerezza della commedia se da una parte scoraggiava un coinvolgimento emotivo
dall’altra assecondava un ingegnoso gioco letterario.

Un’opera atipica e appuntita che se a tratti impedi la comprensione non intiepidi la
recezione. Riprendendo le parole di Manuel Machado, del resto il pit importante fra i
recensori della commedia, il pubblico «después de todo se mostro contentisimoy
(Machado 1920). Di succese d’estime, probabilmente ancor piu correttamente,
raccontd Melchor Fernandez Almagro, trasferitosi da appena due anni a Madrid ma
non certo uno sconosciuto nel mondo della stampa spagnola, sulla prima pagina di
Epoca ricordando inoltre che per quanto il pubblico spagnolo, soprattutto quello delle
prime teatrali, amasse ritrovare nelle messe in scena il realismo piu granitico o la
caricatura piu grossolana (dalla «brocha gorda») e si smarrisse davanti al nuovo, alla
fine, a volte, sapeva apprezzarlo, premiando 1’ingegno.

Il protagonista de L’altalena & Ugo, il domestico filosofo, il discendente del
servus callidus, che ama la pace e che per la pace ¢ disposto a fare e disfare
qualsiasi cosa. Sia come critico drammatico sulle pagine del Corriere di Genova
che come traduttore di Diderot nella prefazione al Paradosso sull’attor comico
(Diderot 1909), oltre che in tutta una serie di articoli che arriva fino agli anni
Quaranta, Varaldo aveva gia dimostrato la sua preferenza e la profonda conoscenza
per il ruolo di brillante e quindi non poté non concentrare tutte le proprie forze
espressive nella creazione del domestico che legge Schopenhauer, commenta
Leopardi e traduce Platone. Un personaggio per qualche tempo indimenticato grazie
anche a chi gli presto il volto: in Italia Alberto Giovannini e Ruggero Ruggeri,
mentre in Spagna Carlos, il sostituto spagnolo di Ugo, fu interpretato da Manuel
Vigo, anche in quest’occasione «excelente actory come scrisse Manuel Machado.

Il giorno dopo aver visto in azione Carlos, Alsina chiamo in causa Figaro,
personaggio caro a Varaldo che avrebbe, non a caso, poi scritto un articolo dal titolo
«Caduta e resurrezione di Figaro» su Comoedia nel 1931 (Varaldo 1931b), nel
quale, pur tentando di minimizzarne [’aspetto rivoluzionario ne evidenziera
I’importanza, convinto della necessita, storica e scenica, di ogni tempo € societa,
che chi sta nel gradino piu basso, semplificando, si prenda gioco (che € prendersi
una rivincita) di chi sta su quello piu alto. Nel prologo di una commedia successiva
a L’altalena, Il medico delle anime, Varaldo attraverso un personaggio spiega come
un burattinaio nella storia del mondo non sia mai mancato, € come non sia il piu
potente ma il piu riflessivo. Lo stesso Ugo ¢ consapevole della sua superiorita.

Per la felicita di un padrone occorre che il servo gli sia superiore d’ingegno e di
sapere. Quando esistevano i veri padroni, cio¢ quando esisteva la schiaviti, non era
cosa rara acquistare per Servo un essere superiore per nascita, senno e raffinatezza,
che fosse nutrito di filosofia [...]. Lo schiavo, attento e previdente, studiato il
carattere del padrone, adulava o eloquentemente taceva, secondo che lo credeva
opportuno [...]. Il servo insomma conosceva il padrone, mentre il padrone non si
dava la pena di conoscere il servo, dal che derivava che il servo era il vero padrone, e
il padrone assai meno d’un servo. (Varaldo 1939: 269-270)
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Sin da subito ¢ chiara la scelta di Varaldo di far parlare al servo una lingua
immodesta e insolita che lo caratterizza e innalza rispetto agli altri, tanto da
incuriosire chi lo sente forbito filosofo mentre lo vede umile domestico. Incuriosire
o indispettire come nel caso di Giulio, il vecchio nobile di casa, padre di Giacomo ¢
Norina, che soffrendo uno scomodo senso d’inferiorita nei confronti di Ugo lo tratta
con scherno e sgarbo, quasi fosse ogni volta un attacco preventivo in difesa di
un’aristocrazia antiquata quanto annacquata.

E se ¢ vero com’¢ vero, pero, che addirittura Gramsci (1953: 336) prese ad
esempio, e bersaglio, Varaldo per condannare un certo tipo di teatro disimpegnato,
si puo comprendere che, né con L ‘altalena né con nessuna ulteriore prova (Gramsci
si riferisce nello specifico ad Appassionatamente del 1917)°, fu primo interesse del
commediografo insistere sull’aspetto sociologico e potenzialmente sovversivo delle
sue storie. Quella di Varaldo ¢ una posizione essenzialmente conservatrice nella
vita e puramente intrattenitrice nell’arte, il suo interesse ¢ quello di creare ogni
volta un personaggio irresistibile e porlo al centro di un intreccio efficace, e
soprattutto sperimentare quel bizzarro borghese fatto di certe caricature e forzature
che rende L altalena un testo precursore del genere grottesco. Sempre nella sfera
del disimpegno, e forse proprio per questo, Varaldo prende qualche distanza da
parte della tradizione teatrale italiana riproponendone deformati alcuni pilastri,
come il triangolo adulterino, o personaggi e ambienti con parodie per corroderne i
principi, con ironia per sgretolarne 1’ipocrisia.

El interés de esta comedia, mas que en el pensamiento que dista mucho de ser nuevo,
estd en su desarollo y sobre todo en la figura del criado filésofo, que es quien dirige
los acontecimientos y que da 4 la obra cierto sabor de humanismo recordando a los
esclavos y a los parasitos mentores y consejeros de sus amos y patrones, que
hallamos en la comedia clasica. [...] Esta figura sefiala el tono irdnico y fino de la
comedia, abocetada en algunas escenas, exagerada en otras hasta rayar en la
caricatura, pero con todo ingeniosa y nueva, en relacion con los tipos de comedia que
monopolizan neutro escenarios. (Fernandéz Almagro 1920)

Giacomo ¢ un giovane agiato e annoiato, insoddisfatto e inquieto, che pensa sia
arrivato il momento di abbandonare gli eccessi e scegliere una moglie, che sara
Giovanna, amica della sorella di Giacomo, Norina, la quale intanto complica la
vicenda non poco quando comincia a prender lezioni da Ugo anche se un’istitutrice
I’ha gia, cio¢ Ester, e a invaghirsi del servo colto che un’amante 1’ha gia, la stessa
Ester, cosi Norina sfinita dalla gelosia scoppia e rivela tutto a suo padre Giulio.
Mentre Giacomo non riesce a gestire, come se non bastasse e com’¢é prevedibile, il
matrimonio con Giovanna che entra in crisi e, dopo le ultime rivelazioni, il rapporto
con Ugo, il quale, dopo le ultime rivelazioni, fara le valigie per un ostracismo
vintage o un esilio volontario, lasciando la casa, esaurendo la commedia e

? La recensione della commedia Appassionatamente di Alessandro Varaldo apparse
sull’4vanti! del 22 novembre 1918.
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richiamando il sipario. Sipario che calera pero solo dopo un’ulteriore discussione
fra Giovanna, ventenne novella moglie di Giacomo, e Massimo, trentenne futuro
marito di Norina:

E perché mostrarsi stanco della vita passata, che ¢ quella in cui la fanciulla entra e
che crede propria in avvenire?

[...] Norina si sposa per entrare nel mondo, voi per uscirne. Vi mentite in buona fede,
ambedue vantando la vostra vita abituale, quello che conoscete e di cui vi innamorate
a vicenda, voi della quiete, della pace, della monotonia, lei dell’avventura, delle festa
continue, dei piaceri mondani. E cosi giuocate all’altalena. Oggi la menzogna,
domani I’infelicita. (Varaldo 1939: 283-284)

11 grottesco ¢ il terzo punto di forza della commedia, dopo il domestico filosofo e
la vicenda ingarbugliata, e con questi s’intreccia e irrobustisce. «Las ardillas van a
emparejar con los lirones y tal union va a resultar monstruosa» (Alsina 1920), di
questa Ugo ¢ artefice e vittima.

Ne L’altalena datata 1910 si abbozzo un grottesco ancora embrionale ma che
anticipo di qualche anno quello di Enrico Cavacchioli de La campana di vetro e
soprattutto di Luigi Chiarelli de La maschera e il volto. Non con 1’ufficialita con cui
¢ considerato padre del «giallo» italiano, ma di essere il primo fra i pionieri del
teatro grottesco a Varaldo glielo hanno riconosciuto tutti, i suoi contemporanei e gli
studiosi successivi. Fra questi Gigi Livio, Paolo Puppa, e Luigi Squarzina per il
quale Ugo ¢ un «“meneur de jeu” che non pud non ricordare vagamente [il]
Capocomico nei Sei personaggi in cerca d’autore» (Squarzina 1987: 96-97).

Non stupira dunque che la fortuna di Varaldo drammaturgo sia legata
principalmente a L’altalena, commedia «arditamente paradossale, originale nella
concezione come nella struttura» (Simoni 1931), per usare le parole di Renato
Simoni, un critico teatrale notevole e contemporaneo di Alessandro Varaldo come
Marco Praga, che scrisse invece di Un marito innamorato: «Quando udrete la
commedia vedrete che Alessandro Varaldo, con un’arte sottile e sapiente, sa farvi
accettar tutto per buono» (Praga 1921: 251).

Se all’inizio del 1920 a Madrid debutto I’adattamento de L altalena, a dicembre
dello stesso anno a Torino ci fu la prima proprio di Un marito innamorato, €
qualche mese dopo Leonardo Marini ne parldo positivamente sullo spagnolo
Cosmopolis, riprendendo in qualche modo I’opinione di Praga.

Il marito innamorato ¢ Marco, la moglie amata ¢ Claudia che scatena tutte quelle
insicurezze del protagonista alle quali s’aggroviglia la commedia. Se ¢ vero che
Claudia ¢ molto piu giovane, che si € sposata per amore e non per interesse, che ¢
sempre stata fedele, allora Marco pensa di indurla al tradimento per perdonarla e
renderla debitrice, per cercare con un disperato gesto di sfilarle il coltello di mano
per impugnarlo lui dal manico, disposto a sacrificare il corpo della moglie per
averne I’anima, insomma, come dice Marini «ingenuo, por no decir idiota» (Marini
1921: 320). Poi il pentimento e il bacio, un lieto fine che non scongiura la sciagura
latente perché «a menos que llegara Mefistofeles a rejuvenecer a Fausto, la
tragedia estara siempre preparada para surgiry (Marini 1921: 321).
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Nello stesso numero di Cosmdpolis fu citata la raccolta di novelle Moralita
immorali come opera che aggiunse nulla e nulla tolse a un autore che continuava a
farsi leggersi con piacere. Si concluda pero ’analisi de L ‘altalena, ripercorrendone
le tappe cronologiche significative, in Italia, in Spagna e in Argentina. Per Varaldo
il passaggio dalle colonne del Corriere di Genova, col quale collaborava come
critico drammatico e letterario dal 1903, alle assi del palcoscenico fu accompagnato
dal giornale stesso che nei giorni precedenti ricordo a piu riprese 1’appuntamento
del 22 luglio 1910 al Politeama Regina Margherita, e profetizzo un teatro delle
grandi occasioni. Varaldo era gia un motivo di richiamo e un certificato di garanzia,
specialmente a Genova, citta che lo seguiva sui giornali e lo apprezzava per i suoi
romanzi, che I’aveva conosciuto come seguace simbolista di Lucini per accettarlo
poi come erede naturale di Barrili: «egli sembrava il beniamino della parte colta e
intellettuale della citta» (Parodi 1953: 36).

In effetti fu un evento, e non effimero: un pubblico numeroso assistette alla
prima rappresentazione de L altalena, che sarebbe poi uscita in diverse edizioni su
rivista e in volume, che sarebbe stata riproposta in diverse citta d’Italia e dalle
migliori compagnie ancora per un trentennio abbondante, per riformularsi
felicemente nelle trasmissioni radiofoniche degli anni Quaranta. Parallelamente a
Madrid, un anno dopo il debutto a teatro, nel marzo del 1921 fu pubblicata Ardillas
y lirones nei popolari fascicoli della rivista Los contemporaneos con la copertina
illustrata da Yzquierdo Duran, e nel maggio del 1922 la commedia fu citata ancora
nei necrologi di Pinillos come uno degli esempi della sua poliedrica carriera. Inoltre
nel settembre del 1928 debuttd nei teatri oltreoceano nella versione argentina Mi
criado y yo della compagnia di Enrique De Rosas, Eva Franco e Matilde Rivera.

3. LA DEFINIZIONE PER LEGGE DEL DIRITTO D’AUTORE

Dopo Ardillas y lirones, Varaldo apparse sulla stampa spagnola grazie al
coinvolgimento nel Gruppo dei Dieci, di cui si parlera piu avanti, ¢ prima ancora,
ma in maniera piu circoscritta, per I’importante ruolo istituzionale di Direttore
Generale della Societa Italiana degli Autori che ricopri dal 1920 al 1928, mentre il
Presidente era Niccodemi e Presidente Onorario D’ Annunzio.

Si apra a proposito, anche se pretestuosa, una piccola parentesi. S’immagini la
quotidianita di un dirigente che «entra nel suo studio vastissimo, sgombro e netto,
come una lizza pronta pel torneo [...]. Tutta la corrispondenza, piena di beghe, di
cavilli, di questioni, di richieste, di proteste, di minacce» (De Angelis 1925: 729).
Lo defini «un lavoro spaventoso» in una lettera a Silvio d’Amico datata gia 29
gennaio 1921?, gravoso aggravato da «mezzo personale nuovo e mezzo malato»,
privo di spirito d’iniziativa e di capacita non ordinarie, come specifico a Nino

* Dalla lettera di Alessandro Varaldo a Silvio d’Amico del 29 gennaio 1921 conservata
nell’archivio della Biblioteca Museo dell’ Attore di Genova (MA).
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Martoglio, in un’altra lettera di sfogo di qualche giorno dopo’. «Il Grand’ufficiale
Varaldo governa tutti, [...] trova rimedi, corre ai ripari, risponde a tutte le
sollecitatorie, acconsente a raccomandare, a presentare, ad aiutare tutti. Poi le visite,
ininterrotte, d’ogni specie di uomini e di donne. Intanto il telefono e gli ordini
urgenti agli impiegati» (De Angelis 1925: 729).

Per avere delucidazioni, per rivendicare tutele o chiedere aiuti, per amicizia
rinnovata o semplice reverenza, gli scrisse, come si apprende dalla lettura di
moltissime missive, quasi tutto il mondo delle lettere e dei teatri di quegli anni:
Amelia Rosselli, Ettore Petrolini, Alfredo Testoni, Salvator Gotta, Guido da Verona,
poi Lopez, Benelli, Govi, Zacconi e Ruggeri (benché alcuni di questi, gli ultimi citati
per esempio, siano corrispondenti anche del Varaldo non uomo di potere).

Oltre all’ultimo saluto a Roma al corteo funebre verso Asolo di Eleonora Duse
(1923), alla trasferta parigina con Pirandello per la prima francese dei Sei
personaggi (ancora nel 1923), o alla settimana mondana per attendere La figlia di
lorio di D’Annunzio al Vittoriale (1927), Varaldo s’occupd di faccende piu
impegnative come la promozione dei giovani autori attraverso 1’Ente Teatro
Sperimentale che coinvolse il Comunale di Bologna e il Manzoni di Milano.

Si segnali, perché si cerca di essere il piu inclusivi possibile, un aneddoto
raccontato nel 1922 su El Imparcial da Enrique Tedeschi, colui che due anni prima
aveva tradotto in spagnolo L ‘altalena: si trovava sull’espresso Milano-Roma quando
nella stazione di Corbezzi, in Toscana, che non era una sosta prevista, il capostazione
prima ordind al macchinista di frenare, nello stupore generale, e poi corse con un
pacchetto sotto braccio cercando Varaldo fino a trovarlo nel suo scompartimento e
consegnargli cio che gli premeva consegnargli.

Varaldo, ya desenvuelto el paquete sobre sus rodillas, pudo satisfacer la curiosidad
exasperada de sus compaileros de tren. [...] El incomparable jefe de Corbezzi,
enterado de que aquella tarde pasaba por delante de su estacion, se le habia ocurrido
detener el expreso para entragarle un drama en prosa y verso y en cinco actos, que
durante los ocios de su cargo habia ido sacandose de la cabeza. (Tedeschi 1922)

Non furono nulla gli impegni elencati fin qui paragonati a cid0 che a meta
mandato Varaldo dovette gestire, perché la pazienza per leggere un dramma del
capostazione di Corbezzi ¢ poca cosa in confronto alla responsabilita di definire per
legge il diritto d’autore. Mentre furono tutti respinti, per resistenze governative o
per esigenze corporative, i progetti presentati nei mesi precedenti, il memorandum
consegnato nel maggio del 1925 da Varaldo a Mussolini ebbe ben altro destino. Il
“Progetto Varaldo”, come lo chiamo la stampa, ¢ cosi sintetizzabile: il cosiddetto
creatore ¢ afflitto dalla lacunosita delle leggi e dall’indifferenza degli esattori; si
cerca, pertanto, sia di porre rimedio difendendo qualsiasi forma d’arte, sia di
semplificare e automatizzare ogni formalita amministrativa per la protezione
dell’opera d’arte, protetta per cinquant’anni (oggi per settanta) non dalla sua data di

> Dalla lettera di Alessandro Varaldo a Nino Martoglio del 3 febbraio 1921 (MA).
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pubblicazione, ma dall’anno di morte dell’autore; inoltre si consente il riacquisto
dei diritti sulle opere prive di tutela per mancanza del loro deposito presso il
competente Ufficio del Registro, da quel momento obbligatorio. Soprattutto fu
ribadito il concetto generale che pubblico significasse profitto.

In un articolo apparso su La Libertad dall’eloquente titolo «/Sociedad de
autores o de recaudadores?», Luis Alcazar senza mezzi termini defini esattori i
dirigenti della Societa giacché — «el comer y el rascar todos es empezar» (Alcazar
1924) — non smettevano di accumulare profitti su profitti, e invitd 1 sindacati
italiani, nel caso specifico dei cinematografi, a essere meno intransigenti perché
Varaldo e compagnia dirigente sembravano “insaziabili”. Era una poltrona scomoda
quella del Direttore Generale ¢ non fece bene all’immagine di Varaldo (quasi
dipinto come lo sceriffo di Nottingham), ma a posteriori non si pud non
riconoscergli capacita di mediazione e concretezza d’azione per una definizione per
legge del diritto d’autore ancora valida dopo quasi novant’anni.

Per quanto pero si sia rivelato vincente, fra I’aprile del 1925 (consegna del
memorandum a Mussolini) e il settembre del 1926 (entrata in vigore della legge sul
diritto d’autore), il percorso del “Progetto Varaldo” fu piu che inquieto: non solo
perché D’Annunzio, dopo aver accettato di riscriverlo elevandolo a grande carta
civile, a punto di riferimento europeo e a quant’altro le ambizioni del Duce e del
Poeta insieme potessero puntare, lo restitui con poche note a margine e con due
mesi di ritardo, ma piuttosto per lo scoppio di una «piccola guerra (civile) della
Societa degli Autori» (Lucignani 1984) che vide contrapposta una serie
d’importanti intellettuali guidati da Giuseppe Brunati a quella che lui definiva
’alleanza affaristica «trevesiana mondadoresca varaldesca giordanescay.

Si chiuda questa parentesi cosi come si € aperta: con un aneddoto spiritoso nel
suo corrispettivo in spagnolo. Questo ¢ quello che fu riportato dall’argentino Caras
y Caretas qualche mese dopo essere apparso in italiano nell’ Almanacco Mondadori
del 1927, quando ormai si poteva scherzare sulla questione:

Lucio D’Ambra, Alejandro de Stefani, Corrado Alvaro, Rosso de San Secondo,
Orio Vergani y Pirandello hacian antesala en la secreteria de la Sociedad de
Autores Italianos.

Aleiandro Varaldo dice:

—Sabes quiénes son esos seis? Pues... seis personajes en busca de los derechos
de autor.

Nel 1928 Varaldo lascio, con un’eredita quindi non banale, il posto di Direttore
Generale a un gerarca fascista. L’abbandono fu quello di un uomo addolorato e, dai
pochi documenti realmente privati di cui si dispone, si comprende come alla sua
costante inclinazione a sentirsi vittima di complotti si sommo una piu concreta
insofferenza per 1’ormai insostenibile ingerenza. Sentiva ostacolata la propria
efficienza, fra direttive ricevute in carta bollata e favori richiesti a mezza bocca,
minata la propria autonomia all’interno di quella Societa Italiana degli Autori che
era ormai divenuta eloquentemente Ente Italiano per il Diritto d’ Autore.
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4. MARINETTI E COMPAGNIA SCRIVENTE: IL GRUPPO DEI DIECI

Non fu Varaldo pero un antifascista. Leggendo le lettere inviate a Mondadori (il
carteggio maggiormente consistente e costante dell’autore)’ non si incontrano
raramente accenni a Mussolini, dai complimenti al direttore del giornale La Liberta
Camillo Aymard perché autore del libro d’esaltazione del Duce alle rassicurazioni
sul progetto Storie e leggende napoleoniche, volume d’implicita propaganda.

Dopo la prima parte della seconda guerra mondiale, invece, solo sospiri di
sollievo, sia nelle missive sia sui giornali, dall’articolo omaggio all’attore
antifascista Roberto Bracco dell’agosto 1943 in cui Varaldo allude a un periodo
opprimente e gioisce per una liberta ritrovata, marcando gia il sommario confine fra
I’errore e la sua cancellazione, fino al piu rilassato articolo Tragico e buffo figuro
datato ormai 1947 in cui assicura come Mussolini non avesse «mai una opinione
propria: 'ultimo che parlasse aveva ragione, e spesso a distanza di ore diede
istruzioni che si smontavano a vicenda», come fosse un tragicomico capopopolo
colui che prima proibiva Ben-Hur, approvato dalla censura, per poi pentirsene, o piu
semplicemente scordarsene, («Ma come vi € venuto in mente di vietare quel
film?»), il tragicomico capopopolo che «s’innamorava delle parole, e le lanciava
come catapulte, senza essere sicuro del significato» come quella volta che per
insultare un ministro esclamo «& un morfologico» (Varaldo 1947a). Intanto pero lo
stesso Varaldo nel 1928 aveva firmato insieme ad altri nove scrittori questo
telegramma indirizzato a Mussolini:

Dieci romanzieri italiani et fascisti uniti da questa sera in Gruppo d’azione per servire
il Romanzo italiano in Italia ed all’estero devotamente salutano il Duce meraviglioso
augurando che dai romanzi dell’Era Fascista esca un giorno il poeta della nuova
epopea come gia dalla storia sparsa del martirio in camicia rossa usci nella Marcia
trionfale il creatore di una piti grande Italia’.

E questo il primo documento relativo al Gruppo dei Dieci, il primo di pochi.
Non si fosse avuta la possibilita d’avere fra le mani Approcci, il primo (e unico mai
uscito) tomo dell’epistolario enciclopedico dell’amore, I/l Novissimo segretario
galante, del 1928, quasi introvabile, o il romanzo precocemente collettivo,
decisamente riuscito, Lo zar non é morto, del 1929, comunque ripubblicati di
recente (Gruppo dei Dieci 2005, 2011a), si stenterebbe a credere all’effettiva
esistenza del Gruppo per quanto abbia contorni surreali. E possibile perd far luce
sul progetto e sul suo prodotto: con la combattivita di Marinetti e la benedizione di
Mussolini quello dei Dieci fu un fenomeno fascista e letterario, con un gesto serioso

® 11 carteggio & conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di
Milano.

7 Telegramma del Gruppo dei Dieci a Benito Mussolini, datato 24 maggio 1928 e
conservato presso 1’ Archivio Centrale dello Stato (Fondo S.P.D.C.O. 509.446).
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e discutibile crearono comunque un epistolario spassoso € un ottimo romanzo.
Queste alcune delle parole di Marinetti nella prefazione a Lo zar non é morto:

La grande Italia fascista deve non soltanto realizzarsi politicamente, militarmente,
industrialmente, commercialmente e colonialmente, come sta facendo sotto 1’occhio
vigile del Duce, ma deve anche esprimersi. Perché I’Italia abbia la sua alta luminosa
espressione nel mondo occorre mettere in primo piano la letteratura e specialmente il
romanzo che, col teatro, puo sviluppare la maggiore potenza italianizzatrice.
(Marinetti 1929: 7)

In ordine alfabetico Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio
D’Ambra, Alessandro De Stefani, Filippo Tommaso Marinetti, Fausto Maria
Martini, Guido Milanesi, Alessandro Varaldo, Cesare Viola e Luciano Zuccoli,
questi gli scrittori cosi diversi fra loro, lontani «miliardi di chilometri» ma uniti da
«alcuni scopi di patriottismo artistico» (Marinetti 1929: 7), che nel luglio del 1928
sedettero intorno a un tavolo insieme a diplomatici e aristocratici e ad alcuni altri,
come dire, nunzi di nazioni estere, per 1’atto costitutivo del Gruppo dei Dieci.

Fra gli invitati quello che qui interessa ¢ senz’altro Rafael Sanchez Mazas: in
Italia negli anni Venti come corrispondente, sposo un’italiana per poi tornare in
Spagna e divenire consigliere di José Antonio Primo de Rivera, fondatore, nel giro
di un lustro, della Falange Espafiola, di cui Sanchez Mazas fu ideologo e promotore.

In un articolo apparso su ABC il 24 luglio 1928 in cui, per la verita, si dilungo un
po’ troppo nella descrizione storica ed estetica della location, Sanchez Mazas
racconto dell’evento che si svolse ovviamente a Roma capitale, a Villa Madama,
grazie alla disponibilita dei conti Dentici di Frasso, di un Marinetti aizzatore «con
su palabra joven, caliente, animadora, mas simpatica cuanto mas oida» (Sanchez
Mazas 1928b: 7), della firma di un atto ufficiale dopo un elegante buffet e della
proposta ruffiana di chiamare Edizioni di Villa Madama quelle che poi furono piu
semplicemente le Edizioni dei Dieci (nei volumi si legge Sapientia con sede a
Roma, reale nello spazio di un paio di frontespizi, un po’ meno nei fatti).

«Para Espania, las conclusiones son halagiieiias en extremo» (Sanchez Mazas
1928b: 7) scrisse Sanchez Mazas soddisfatto dell’attenzione dimostrata dagli
italiani giacché quella spagnola, insieme all’inglese, fu scelta con voto unanime
come lingua principale per la diffusione delle opere dei Dieci all’estero. In generale
pero si fece tutta una serie di promesse (poi non mantenute): promozione di giovani
talenti nazionali, aiuti finanziari agli editori interessati, premi letterari e scambi
internazionali. Si fantasticava anche che i Dieci potessero presto divenir quindici,
venti, tutti pronti a rivoluzionare il mondo letterario, e far trionfare il fascio littorio.
La questione di un ricco premio per un giovane talento ebbe qualche eco all’estero
ancora per un anno abbondante grazie alla pubblicazione del programma del
Gruppo in appendice a Lo zar non é morto, € in Spagna ne parlarono, fra gli altri,
Gaceta Literaria e 1’ Heraldo de Madrid.

Pubblicato nel 1929 ma in progetto gia nel 1927, come si evince da un altro
articolo redazionale dell’Heraldo de Madrid uscito il 26 settembre, quindi quasi un
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anno prima del simposio romano di Villa Madama (a confermare la travagliata e
ancora misteriosa gestazione del Gruppo), Lo zar non é morto ¢ il groviglio d’intrighi
internazionali e incredibili inseguimenti, da Pechino a Parigi, passando per le stanze
segrete del Vaticano, di coup de thédtre e di scene gangster, con una fascinosa femme
fatale fascista per non farsi mancare nulla.

«Questa eterogenea collaborazione, una volta tanto, ad un romanzo di avventure
non vuole dare nessuna direttiva artistica» (Marinetti 1929: 7). L’unione qui ha
davvero fatto la forza. I Dieci hanno scritto un capitolo a testa, mentre ’altra
cinquantina insieme: alcune forzature fascistizzanti o le frequenti discrepanze
toponomastiche sono pecche di poco conto davanti al ritmo e all’ironia; si tratta
d’ingegneria infallibile e incredibile a pensare quante mani abbiano lavorato al
romanzo precocemente collettivo (Luther Blisset e Babette Factory sarebbero
arrivati settant’anni piu tardi). Nato per l’intrattenimento ¢ riuscito nel proprio
intento.

De Lo zar non é morto non rimane quasi nulla oggi, se non il desiderio di
saperne di piu o piu semplicemente ed emozionalmente di ritrovare una delle
venticinque copie autografate da tutti i Dieci, premio per chi si fosse classificato fra
la quinta e la trentesima posizione al concorso allegato in cui s’invitavano i lettori
ad associare ognuno degli autori al proprio capitolo. Ancora piu misterioso 1’altro
progetto del Gruppo: Il Novissimo segretario galante, una sorta di epistolario
enciclopedico, 400 lettere d’amore «per tutte le evenienze». Furono pensati sei
volumi che avrebbero dovuto ricalcare 1’evoluzione di una relazione sentimentale e
accompagnare, aiutandoli, gli innamorati senza idee, com’¢ evidente dai titoli:
Approcci, Primo bacio, Gelosia, Guai dell’ amore, Lontananze e ricordi e Rotture.

Introdotto da una prefazione incalzante e iperbolica, delirante e demolitrice di
matrice marinettiana e firmata da tutti i Dieci (che cosa sono la Divina commedia,
Delitto e castigo e I promessi sposi in confronto, si chiedono), Approcci ¢ composto
da 99 lettere in cui, parafrasando qualche titolo, si danno suggerimenti a una
«ammiratrice romantica» per avvicinarsi a un «uomo illustre» come a un
«giovinetto inesperto» per «una signora amica di casa, della mamma e dei parenti»,
fino a piu specifiche e spassose occasioni: Lettera a signora veduta al Palatino in
compagnia di un signore anziano che sembrava guardare languidamente lo
sconosciuto che la seguiva e che ora le scrive o Lettera la mattina dopo un ballo,
nel quale si é bevuto molto e del quale si ha un ricordo incerto, a signora che ¢
stata compagna alla festa, per limitarsi a qualche esempio.

Lo stesso Rafal Sanchez Mazas sempre su ABC dedico tre colonne al volume
appena uscito di cui passo in rassegna molte lettere, un utile manuale redatto dai
dieci italiani «generosos y geniales» nel quale «las coyunturas mds pintorescas,
imprevistas y delicada han sido tenidas en cuenta (Sénchez Mazas 1928a: 7).

Nonostante quest’oggetto pronto all’'uso cerchi di piegare anche I’ approccm
sentimentale alle leggi del progresso, cerchi di semphﬁcarne i meccanismi e
diminuirne le tempistiche, si proponga di esser per I’amore cio che il telegrafo fu per
le comunicazioni, risulta un epistolario che riconsegna un mondo lontano, un diverso
modo d’intendere, confronto a quello odierno, il rapporto fra i due sessi e il rispetto
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per la donna. Regala anche una godibile gamma di esercizi di stile; alcuni casi limite
sono virtuosismi di vocabolario, fantasia e buone maniere; la fruibilita del manuale ¢
garantita dalle risposte che seguono le rispettive missive: cosi, se Approcci consiglia
cosa scrivere suggerisce anche come replicare.

Sebbene le lettere siano firmate con nomi fittizi o semplici «devotissimoy,
nell’indice ne ¢ segnalato 1’autore. Varaldo scrive cinque scambi, la prima ¢ Lettera
per accompagnare un mazzo di fiori in occasione di una festa, a una signora con la
quale si ha poca dimestichezza (Gruppo dei Dieci 1928 [2011a]: 20-22), ed ¢ subito
una prova d’intelletto e galateo del mittente nella speranza che il linguaggio dei
fiori non tradisca qualche doppio senso, lui che si accontenterebbe di un sorriso e
una stretta di mano. Il signore della seconda lettera di Varaldo (Gruppo dei Dieci
1928 [2011a]: 144-147), invece, vorrebbe qualcosa di piu dall’amata collega
d’ufficio dopo un corteggiamento anonimo ma serrato, le ha messo le violette nel
bicchiere, temperato il lapis e ripulito la gomma e, addirittura, tutti i giorni le ha
pulito il tavolo non fidandosi dell’usciere: come non meritare una passeggiata dopo
un’estenuante giornata d’ufficio? Peccato che il corteggiatore sia imbranato e la
risposta un inappellabile rifiuto:

Signore, lei mi ha rivelato un arcano. Tutti i mesi do cinque lire all’usciere perché mi
metta dei fiori nel mio bicchiere. Siccome 1 fiori sono suoi, ¢io vuol dire che I’usciere
mi ha rubato le cinque lire. Ho preso una fiera ramanzina dal mio capo ufficio per
una cancellatura sulla mia copia, cido vuol dire che la gomma non era abbastanza
pulita. Ho voluto prendere un appunto sopra una lettera e i due lapis si sono spuntati,
cio vuol dire che non erano ben temperati. La prego dunque di non farmi spendere
invano cinque lire con ’usciere, di non farmi prendere sgridate dal capo ufficio e di
lasciarmi 1’orgoglio di sapere temperare i miei lapis meglio di lei.

Naturalmente io vado a casa uscendo dall’ufficio, ma non vado mai sola, perché
viene a prendermi il mio fidanzato. Lei non se ne ¢ mai accorto, perché
probabilmente mi aspetta all’angolo sinistro della porta del’ufficio, mentre il mio
fidanzato naturalmente mi aspetta all’angolo destro. L’unica cosa in cui andiamo
d’accordo, ¢ nel non prendere il tram.

Con ci0 le ricambio i piu distinti saluti (Gruppo dei Dieci 1928 [2011a]: 147).

C’¢ decisamente piu feeling fra i due protagonisti di un accettato invito a un te in
casa del mittente interessato (Gruppo dei Dieci 1928 [2011a]: 154-157): la
destinataria, nonostante la timidezza, si ¢ lasciata convincere perché le donne
misurano il garbo di un uomo dalla quantita di bugie che riesce a dire. Un’altra
avance fallita ¢ quella della quarta lettera ideata da Varaldo (Gruppo dei Dieci 1928
[2011a]: 220-224), e se la signora non andra al parco col signore probabilmente non
sara solo perché, la sera prima, lui ha definito «indigesta» una commedia che a lei ¢
invece piaciuta. Si concluda il resoconto dell’apporto di Varaldo ad Approcci,
singolare nel panorama dell’autore ma esemplare del volume in questione, con una
lettera ambigua (Gruppo dei Dieci 1928 [2011a]: 327-331): un signore molto
influente scrive a una signorina senza appoggi molte righe con un po’ di sana
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spocchia per riceverne una singola di assenso. L.’amore non sempre puo brillare di
luce propria.

Ecco una delle tante citazioni che precedono le lettere di Approcci, questa scelta
da Varaldo: «In amore non c’¢ di bello che I’inizio. Non stupisco che si ricominci si
spesso e con tanto piacere». Due opere, quelle dei Dieci, che, con strumenti diversi,
sono accumunate da cio che potrebbe esser definita la cifra del gruppo: I’ironia.
Non prendendo troppo sul serio il grande romanzo d’avventura e la tradizione
epistolare, Marinetti, Varaldo e compagnia scrivente hanno affidato al tempo, che ¢
stato pero meno galante di loro, due volumi godibili anche oggi.

5. JUAN CHABAS E QUALCHE CONSIDERAZIONE

Che I’Italia di Mussolini esercitasse comunque un fascino culturale sulla Spagna
di Miguel Primo de Rivera ¢ ormai fuori dubbio e due esperti di letteratura spagnola
del Novecento, Luis Rodriguez Puértolas e Javier Peréz Bazo, lo confermano e lo
spiegano. Il primo definendo D’attenzione della critica come conseguenza della
«toma de poder por el fascismo italiano en 1922 y la instauracion de la dictatura
primorriverista en 1923 [que] despertaron en Esparia el interés por el nuevo
fenomeno que comenzaba a producirse en Europa» (Rodriguez Puértolas 1986: 64),
Peréz Bazo partendo proprio dalle parole di Rodriguez Puértolas, individua come
immediato precedente «la resonancia que tuviera la traduccion en 1919 del
manifesto marinettiano nada menos que con el crédito de Gomez de la Sernay
(Peréz Bazo 1992: 180), ¢a va sans dire piu rilevante della risonanza che ebbe un
decennio dopo il pur marinettiano “gesto dei Dieci”.

Molti critici finirono per esser cronisti banali o commentatori servili, e Rafael
Sanchez Mazas pud essere un esempio di quelli che «terminarian rindiendo
pleitesia a sus dogmas con servidumbre de acolito», come scrive Peréz Bazo, che fa
il nome di Juan Chabas il cui caso «ha de comprenderse netamente distinto y, por
supuesto, debe excluirse de las algaradas patrioteras o elogios de quienes fueron
propensos a la atraccion del fascismo» (Peréz Bazo 1992: 180).

Juan Chabas, scrittore e soprattutto studioso appassionato della letteratura
italiana contemporanea, ¢ probabilmente chi con piu frequenza e attenzione si
occupo di Varaldo in Spagna, ed ¢ utile partire dalle sue parole per ragionare sulla
produzione romanzesca dell’autore italiano. Se si sfogliano le pagine del saggio
Italia fascista del 1928 — col quale colmo un vuoto con ’«unico libro espariol util
sobre el fascismo italiano en sus aspectos politicos y culturalesy come affermo La
Gaceta Literaria segnalandolo immediatamente® — si pud notare come Chabas
intenda gestire la materia chiamando in causa, oltre a Svevo e Pirandello, tutta una
serie di scrittori cosiddetti secondari, preferendo Bontempelli, Jahier, Slataper,
Panzini e Puccini, rispetto a Gotta, D’Ambra, Saponaro, Zuccoli e Varaldo

¥ Juan Chabas, «Italia fascista, La Gaceta Literaria, 37 (1 de julio 1928: 3).
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«unicamente representativos de una copiosa produccion novelesca para lectores
burgueses: para una clase media, algo letrada y aficionada a que le cuenten
historia, ya de sabor galante, ya casi blancas, todas de un gran sentimentalismo
postromantico» (Chabas 1928: 206).

Queste ultime parole di Chabas non si possono pero smentire, € cio che scrisse di
Varaldo nello specifico non ¢ da sottovalutare. Il primo accenno che s’incontra ¢ su
La Libertad in un omaggio a Ceccardo Roccataglia Ceccardi, «hombre nacido para
no ser sino poeta» che visse e amo la «ciudad tal vez menos literaria de toda Italiax.
Perché per lo spagnolo di Alicante non era letteratura a Genova il dannunzianesimo
di Mario Maria Martini né «las cronicas locales» (Chabas 1926) di Varaldo,
riferendosi nel 1926 probabilmente a I/ fior d’agave edito un anno prima. Sembra
un po’ incoerente che appena cinque mesi dopo, recensendo il romanzo I/ covo
sempre di Varaldo (1927a), lo stesso Chabas, ancora su La Libertad, affermasse che
le due opere migliori dell’autore fossero La costa azzurra (Varaldo 1920c) e quel
Genova sentimentale (Varaldo 1913b) — che uscito nel 1913 costituisce, con le sue
memorie cittadine, la prima delle tre parti proprio de // fior d’agave — chiosando che
Varaldo fosse per la Liguria cio che Ferdinando Paolieri era per la Toscana.

Chabéas comunque coglie ne // covo la tensione sottile ma effettiva dell’autore al
rinnovamento. Con questo romanzo Varaldo — che «a los cincuenta aiios posee una
labor abundantisima, de muy desigual valor, pero siempre habil y jamas desnuda de
una cualidad que si no es la esencial de un novelista, es, desde luego, de las mas
importantes: una facil, fluida amenidad» (Chabas 1927b: 6) — sentendo il bisogno di
battere nuove strade, dalla Liguria si sposto in Toscana. Il romanzo attraversato da
«toda la emocion de una inquietud sincera» ¢ pregevole proprio li dove ¢
manchevole. Varaldo sembra in difficolta non potendo utilizzare il linguaggio
ligure, non potendo contare sugli appigli della propria terra, sul suo portolano di
riferimento, e alla fine «no se libra de la epidemia del suefio y del recuerdo», come
scrive, con 1’aiuto di Freud, Chabas che cosi conclude la recensione: «Pero Il covo
sigue siendo una novela distraida e interesante, a pesar de esas indecisiones
constructivas de su autor, picado por el ansia de renovarse. Hay, sobre todo, en sus
paginas un misterio de sensualidad aventurera y febril, que las [sic] otorga mucha
italianidad. En este punto Varaldo ha conseguido su proposito» (Chabas 1927b: 7).

Com’¢ successo con la messa in scena di Ardillas y lirones per il miglior teatro,
con un aneddoto e una polemica per la direzione della Societa Italiana degli Autori,
con il racconto di un evento e qualche altro accenno per I’esperienza del Gruppo dei
Dieci, si prenda ora la recensione de // covo come pretesto. Pretesto in questo caso
per parlare della prosa di Varaldo in generale, dei pregi e dei difetti aggiornati alla
fine degli Trenta, dopo una bibliografia gia lunghissima, di cui 1 titoli migliori sono
La bella e la bestia (Varaldo 1919a), i tre volumi de / re magi — L’ amante di ieri
(Varaldo 1925a), La grande passione (Varlado 1920a) e L ‘ultimo peccato (Varaldo
1920b) — e i tre de La marea — 1l falco (Varaldo 1922), I cuori solitari (Varaldo
1921) e Mio zio il diavolo (Varlado 1913a). Questo & cido che scrive il critico
milanese Enrico Piceni a proposito de I/ covo su La bancarella delle novita:
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Come ognuno sa, i dieci comandamenti... sono undici. L’undicesimo 1’ha dettato or
non ¢ molto Alessandro Varaldo ad uso e consumo degli scrittori: non annoiare il
pubblico tuo. E siamo sinceri: esempio pill unico che raro fra i legiferatori, I’autore di
Mio zio il diavolo ¢ il primo ad obbedire alla sua legge.

[...] Narratore scaltro, egli non ambisce ad esplorare abissali profondita
psicologiche, né a raggiungere translucidi effetti di stile. Unico suo scopo, 1’ha piu
volte lui stesso apertamente dichiarato, ¢ quello di raccontar bene storie interessanti:
e lo raggiunge sempre.

Anche I’ultimo romanzo /I Covo ¢ uno di quei libri che se vi capitano tra le mani
in una sera disoccupata e solitaria, possibilmente in campagna, ¢ quando gia potete
contare sopra un buon bicchiere di vino e una sigaretta morbida [...] vi risolve li per
1i il problema di passar piacevolmente qualche ora. Che se poi, fuori ¢ freddo, e al
libro, al bicchiere, alla sigaretta, sia aggiungera anche un caminetto cordiale con un
po’ di bragia da tormentare e fissare a lungo fantasticando fra capitolo e capitolo, la
vostra felicita sara perfetta.

[...] Quanto a me I/ Covo me lo sono letto in treno; e, non fosse stata la
sollecitudine di un cortese compagno di viaggio, non mi sarei certo fermato al paese
dov’ero diretto. (Piceni 1928: 52-54)

Pubblicato da Mondadori nel 1927, il romanzo racconta di un ragazzo che non
puo rifiutare di fare il precettore presso una nobile famiglia toscana, lui che non ¢
pratico, che € povero e vagabondo per incoscienza e sfortuna, anche se la proposta
viene da un individuo poco raccomandabile e il castello dove dovrebbe lavorare ¢
poco rassicurante, scenario poi di un amore sincero ma sventurato. In sintonia con
Enrico Piceni un altro critico milanese, Eligio Possenti, che aggiunge, sempre a
proposito de I/ covo, che «Varaldo ama che i suoi libri appartengano a quelli che si
leggono d’un fiato e ne avvia le vicende al modo delle girandole» (Possenti 1927).

1l covo ¢ un classico nell’universo varaldiano: attorniato da una sempre ricca
schiera di personaggi tipizzati, il protagonista, preferibilmente un giovane con
esperienze di vita che lo legittimino moralmente, agisce in citta spesso settentrionali
ben conosciute e descritte o in castelli possibilmente isolati e misteriosi, somiglianti
alle famiglie che li posseggono, con dannazioni attorcigliate intorno al proprio
albero genealogico, poi indizi e premonizioni sparsi per lo svolgimento della trama
ma anche nell’arredamento degli interni, concessioni al fantastico, amori
inconfessabili quando non impossibili, contrasti marcati e spesso manichei, duelli e
delitti, ma piu facilmente semplici intrighi, giochi delle parti e rapidi scambi di
battute, ambientazioni naturali in primo piano, e condizioni meteorologiche che
partecipano dei sentimenti dei protagonisti, i quali piu raramente si mostrano
attraverso analisi psicologiche, una superficialita che ¢ scorrevolezza, una corsa che
s’interrompe in un equilibrio finale che puo escludere il lieto fine.

Perfetta macchina dell’intrattenimento di pagine da leggere tutte d’un fiato, 1/ covo
¢ ’esempio di come, per usare ancora le parole di Possenti, Varaldo ormai conosca
«le ingenuita del pubblico, la freschezza delle sue impressioni piu facili, i sentimenti
per i quali ¢ di pronta vibrazione, gli episodi che lo soggiogano. Si potrebbe dire che ¢
un libro scritto con scaltrezza, se non lo fosse con sinceritay (Possenti 1927).
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Certo Varaldo ¢ morso dal desiderio di rinnovarsi («picado por el ansia de
renovarse», si ¢ gia citato Chabas) ma la sua ricerca non nasce quasi mai da
esigenze espressive impellenti quanto dal rispetto dei propri propositi, come
I’allenamento della fantasia (la «decima musa») e la lotta contro la noia
(I’«undicesimo comandamento») cosi, senza travagli, «i suoi libri respirano un’aria
di vacanza e di ristoro; in un certo senso contengono una sottile gioia di esser nati.
Hanno, per prima cosa, divertito I’autore. Sono venuti su a poco a poco, foglio su
foglio, stalattiti di carta, con la pazienza di uno stillicidio» (Possenti 1927).

Tornando piu strettamente a Juan Chabas si prenda la sua segnalazione su La
Gaceta Literaria dell’Almanacco Mondadori 1927 nella quale definisce quella
dell’almanacco un’operazione utile per I’editore oltre che dilettevole per il lettore e
in particolare riflette sul resoconto di un concorso per cercare talenti lirici: di 234
manoscritti furono apprezzati solo quelli di tre giovani poeti, che se uno aveva un
nome altisonante, Apollinaro Duce, 1’altro decisamente e¢ dantescamente non
scherzava, Filippo Argenti, mentre il terzo, Vittorio Gerace, venne premiato dopo
qualche dubbio fosse meglio non premiare nessuno. Per Chabas un disastro, e il
discorso era delicato, un problema italiano essendo ormai difficile trovare «un poeta
nuevo, con interés y alta conciencia de lo que debe ser la poesia después de los
futuristas, los crepuscolares, pascolianos y d’annunzianos» (Chabas 1927a).
Chabas guardava alla Mondadori, tutto sommato apprezzata per gli sforzi, pero
Vallecchi nel 1919 aveva pubblicato Allegria di naufraghi e Gobetti nel 1925 Ossi
di seppia.

Il punto che qui interessa ¢ che Varaldo per Chabas, con Saponaro ¢ Gotta
ancora una volta, ma con l’aggiunta addirittura di Marino Moretti, era la
testimonianza vivente, e cinquantenne, che Mondadori non aveva giovani in
catalogo, I’esempio di quegli autori di cui certo importava ancora cio che dicevano
e facevano, per parafrasare la rubrica dell’Almanacco intitolata Quel che dice e quel
che fa..., ma che non potevano piu far fronte alle esigenze di un pubblico moderno.
In conclusione, Chabas sperava in un rinnovamento piu deciso dell’editrice di
Milano confidando in Umberto Fracchia e Giuseppe Antonio Borgese.

6. LA MASSIMA ONORIFICENZA ITALIANA E IL MAGGIOR
SUCCESSO ALL’ESTERO

Nel 1931 Alessandro Varaldo dimostro, pero, di saper ancora far fronte al
cosiddetto pubblico moderno, e con il genere piut moderno di tutti: il «giallo». Si
continui questa prima ricognizione del riscontro rapsodico che ebbe Varaldo nel
mondo iberico e sudamericano, che ormai si € compreso essere la segnalazione
delle tappe italiane piu interessanti del suo percorso, arrivando alla produzione
poliziesca che caratterizzo tutti gli anni Trenta di Varaldo in Italia e altrove quando,
per esempio, la Livraria do Globo pubblico i primi e migliori «gialli» Mondadori
partendo da Il sette bello del 1931 che in portoghese divenne O sete belo nel 1935,
pretesto per parlare di Alessandro Varaldo attraverso la sua onorificenza massima:
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padre fondatore del «giallo» italiano. Poi, anche con ulteriori editori stranieri, fu la
volta di altri polizieschi Mondadori: Le scarpette rosse (Varaldo 1931c¢), La gatta
persiana (Varaldo 1933b) e La scomparsa di Rigel (Varaldo 1933c).

A qualsiasi ragionamento sulla questione sia permesso anteporre qualche utile, e
forse piacevole, accenno al rapporto d’amicizia fra Alessandro Varaldo ¢ Arnoldo
Mondadori. Queste le parole della figlia dell’editore dei «gialli»:

Molto piu divertente per noi ragazzi Alessandro Varaldo, il famoso giallista, che
veniva ospite tutti gli anni per otto giorni a Meina con la moglie bionda. Venivano a
settembre, nella settimana che chiamavamo la “settimana dei Varaldo”, perché
appena arrivavano cominciava a piovere e smetteva quando partivano.

In queste tetre, terribili giornate di pioggia, Varaldo organizzava per noi recite e
film gialli. [...] Quello che ricordo meglio, perché mi procurd una grande angoscia
(tanto per cambiare), aveva come personaggio di centro la mamma, nel ruolo di una
vedova abbindolata da un losco figuro, che era Alberto [...]. La legge era
rappresentata da Giorgio e Tullio Cimadori, nei panni di due ragazzi che avendo
intuito 1’andazzo criminoso chiamavano di rinforzo il detective, cioé Varaldo. Ecco
Varaldo arrivare a tutta velocita sull’Alfa dello zio Bruno a spiegare il mistero,
demenziale, imbrogliatissimo, con la storia di un bambolotto sparito ¢ di me che
avevo rubato la marmellata.

L’anno dopo vollero fare le cose in grande. Alberto pretese la sceneggiatura, il
ciak ecc. [...] Un altro anno abbiamo fatto Tarzan.

Questo era il settembre a Meina. (Mondadori 1985: 53-56)

Quando una legge fascista impose la presenza del 20% d’autori italiani in
qualsiasi collana di letteratura, scegliendo chi dovesse confrontarsi con Wallace e
Van Dine, nel 1931 Mondadori scelse Varaldo, che non poteva certo esser
indifferente a una tipologia di romanzo che reinventava la tradizione dell’avventura
e riformulava le tecniche dell’intrattenimento, un’opportunita per gli scrittori e una
delizia per i lettori. Mondadori gia nel novembre 1929 gli chiese qualche riga
promozionale sulla letteratura poliziesca e sulla neonata collana «giallay, sicuro che
lui, a differenza d’altri, non ne fosse «dispregiatore», ma anzi particolarmente
predisposto come «i letterati inglesi che fanno le migliori feste a Wallace»’.

L’ammiratore perd divenne presto autore e usci I/ sette bello, che nell’aprile del
1931 inauguro la tradizione del «giallo» all’italiana, e che oggi sarebbe ancora
godibile (qualcuno lo riprendesse in mano)'’. La narrazione in prima persona, come
da tradizione anglosassone, ¢ qui riproposta cinque volte con i diversi punti di vista
dei protagonisti: centrale (anche perché terzo) ¢ quello del commissario Ascanio
Bonichi, prima Giovanni Révere, studente per comodita, che apre il romanzo, e
Maddalena Terzi, studentessa di medicina detta “Maud”, poi altri due giovani come
il bersagliere Biondo Biondi e il pittore Giacomo Serra.

? Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alessandro Varaldo del 10 novembre 1929 (FAAM).
' 11 romanzo nel giro di un decennio spari dalla circolazione, vi tornd nel 1977 nei
“GIM” Mondadori e nel 2006 con un’edizione a cura di Francesco De Nicola per De Ferrari.
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Ispirato probabilmente da un personaggio realmente esistito, un funzionario della
stazione di Ventimiglia che col suo arrivo rese piu sicuro quel caotico crocevia,
Ascanio Bonichi, il primo detective italiano, baffuto e bonario, ¢ decisamente
differente dal Philo Vance di Van Dine, che ¢ quasi un dandy, cultore dell’arte ¢
studioso di psicologia, un Superuomo (Van Dine era un appassionato di Nietzsche),
mentre il personaggio di Varaldo non ha doti particolari, ¢ nei fatti un uomo medio.
Decisamente differente anche dal Mr. Reader di Wallace, un investigatore trasandato
abbastanza criminale per riuscire a interpretare e prevedere le mosse dei veri
criminali, mentre Bonichi non ha la ben che minima dannazione e s’ispira piuttosto a
un altro illustre detective, non nascondendo la propria «passione per Sherlock Holmes
e 1 travestimenti classici di quel pioniere della deduzione» (Varaldo 1936a: 108).

Andrea Camilleri in qualche occasione ha confessato come senta “un vago
odore” di Pasticciaccio davanti alle pagine dedicate a Bonichi, ma qui, forse per
fortuna, non si ha lo spazio per districare una matassa tanto intricata e delicata
anche se la mescolanza di codici linguistici (raffinato e romanesco, specialistico e
popolare, francese e dialetto) darebbe qualche conforto in piu al confronto fra due
romanzieri cosi sproporzionatamente diversi come Varaldo e Gadda che solo
scriverli sulla stessa riga fa tremare i polsi.

Si ritorni alla brasiliana Livraria do Globo che, dopo O sete belo, pubblico Os
sapatinhos vermelhos nel 1937, e un anno dopo 4 gata persa che usci poi a meta
degli anni Cinquanta anche per la portoghese Editorial Minerva, numero 33 della
«Colegdo Xis», e per I’argentina Editorial Kraft col titolo £/ caso de la gata persa e
con la traduzione in spagnolo di José Garo, dopo aver gia incluso nella stessa
“Colecion Escorpion”, con la traduzione di Emilio Lagorio, La desaparicion de
Rigel, quarto «giallo» di Varaldo, unico autore italiano presente nella collana
(numeri 14 e 20) in cui Kraft pubblico 24 romanzi polizieschi fra il 1954 e il 1957.

Non ¢ banale 1’operazione della Livraria do Globo, e nemmeno [’interesse
dimostrato nei confronti del «giallista» italiano cui fu garantita una vetrina
invidiabile, legittimata da alcuni nomi brasiliani d’indiscussa caratura. Os
sapatinhos vermelhos, tradotto da Fulvia Bertolacci, per esempio, apparse sul
popolare mensile 4 novela diretto in quegli anni da Erico Verissimo, importante
scrittore e fondamentale collaboratore della Livraria, con una splendida copertina
disegnata da Edgar Koetz nella quale, benché nello stesso numero fosse incluso un
romanzo del tedesco Karl May, campeggiano una scarpetta rossa e una collana di
perle, nello sfondo un uomo con frac e revolver. O sete belo e A gata persa
uscirono in volume e furono inseriti nella «Colecdo Amarela» (37 ¢ 59) e, se il
primo fu tradotto da Luiz Estrella, il secondo da Mario Quintana, sensibile poeta,
scrittore e traduttore della Woolf e di Proust e dei racconti di Sangue e parole di
Giovanni Papini, inoltre coetaneo, connazionale e collega di Erico Verissimo col
quale vivacizzo ’editrice Livrana do Globo e la stessa citta di Porto Alegre.

Il poliziesco di Varaldo che ebbe piu edizioni all’estero ¢ quindi La gatta
persiana. A fianco di Ascanio Bonichi sin dai tempi de I/ sette bello, colta la
propria prima occasione ne Le scarpette rosse, ¢ il detective Gino Arrighi ad
avviare senza volerlo, per volere del caso, le vicende del terzo «giallo»: sceso
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dall’autobus, passeggiando per una via di Roma, mentre sta andando a casa dalla
moglie incinta (i suoi colleghi italiani e stranieri sono quasi tutti scapoli), vede un
metronotte preoccupato per il miagolio triste di una gatta e va con lui a controllare
da dove venga, per trovarsi poi davanti al corpo di un uomo che ¢ il Sor Aronne,
proprietario assassinato dell’animale e usuraio molto conosciuto nella capitale, il
quale teneva un libro d’appunti che diverra presto una lista dei sospettati.

L’influenza di Varaldo sul «giallo» all’italiana fu inevitabile, com’¢ evidente gia
nelle prime pagine de La gatta persiana: dallo stato civile di Gino Arrighi al suo
arrivo coi mezzi pubblici, in un’ambientazione romana poco metropolitana,
dall’importanza del caso all’impalcatura generale, passando dal cranio sfondato
della vittima che ¢ il massimo che 1’autore conceda in termini d’immagini forti. E se
il caso ¢ sempre stato uno dei principali pilastri della narrativa varaldiana, qui nella
produzione poliziesca sbroglia intrichi che mettono a dura prova l’autore (fra
coincidenze improbabili e inevitabili incoerenze, oltre a sogni promontori, raptus
sonnambuli ecc.) e soprattutto confondono il lettore che Varaldo stordisce per
sorprendere. Loris Rambelli, che ¢ stato uno dei primi ad analizzare il poliziesco
varaldiano, poi oggetto di diversi studi di Francesco De Nicola, scrisse nel 1979
come «l’imprevedibilita e I’inverosomiglianza dello scioglimento finale» fosse
«solo uno dei motivi di interesse dei gialli di Varaldo». (Rambelli 1979: 41)

L’italianizzazione del genere passo abbondantemente attraverso la produzione
dello scrittore, cosi il «giallo» beneficio della superficialita dell’analisi psicologica e
della semplificazione dei ruoli, e s’impreziosi innocuamente di alcuni omaggi letterari
che vanno dal dantesco «caddi come corpo morto» (Varaldo 1931a: 63) al
manzoniano «se la mia spoglia fosse rimasta orba di tanto spiro» in I/ segreto della
statua, settimo poliziesco dell’autore (Varaldo 1936: 108), ma un poco rallento nelle
descrizioni e risentl delle digressioni. Inoltre Varaldo, non amando le scene troppo
dure o gli scenari troppo crudi, fini per preferire i furfanti agli assassini.
Effettivamente piu che rispettare i moduli del poliziesco rilesse quelli personali, cosi
gia ne Le scarpette rosse poté, senza intaccare la riuscita del romanzo, fare a meno
del delitto e condurre un’indagine sulla scomparsa di un paio di scarpette rosse,
appunto, che contenevano i gioielli ed evocavano i ricordi di una ragazza una volta
ricca, poi ridotta a dama di compagnia di una nobildonna napoletana (sia lecito citare
Cenerentola in questo stesso saggio in cui si € citato gia lo sceriffo di Nottingham).
Infine si pud aggiungere come i primi polizieschi varaldiani assomiglino a specie di
feuilleton, come siano di un «giallo» piu chiaro, quasi «rosa».

L’innesto «gialloy/Varaldo comunque funziond, almeno coi germogli quando ai
lettori appassionati della serie si sommarono i lettori fedeli all’autore. Mondadori
poté ritenersi soddisfatto: I/ sette bello raggiunse le 13 mila copie solo con la prima
edizione, per poi arrivare, nel giro di un anno, a 23 mila con la seconda ¢ la terza
(poi 40 mila, una cifra importante per quei tempi). Tre ristampe (17 mila copie)
ebbe anche Le scarpette rosse, confermando 1’esordio di Varaldo giallista come un
successo. Gia nel 1933, sempre per Mondadori (a fine giugno 1’autore confessava
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all’editore la propria scelta di non andare in vacanza per scrivere tutta I’estate)'’
uscirono La gatta persiana e La scomparsa di Rigel, e questi primi quattro romanzi,
come si ¢ detto, sono quelli che furono tradotti in portoghese e spagnolo. Gli
appassionati entusiasti in un primo momento dell’italianizzazione del genere
tornarono a quegli stessi scrittori che lo resero grande, dal maestro Edgar Wallace,
uno degli autori piu letti del secolo, al redattore delle Twenty Rules for Writing
Detective Stories, S. S. Van Dine, per citare i soliti.

Non bastd pubblicare la novita Casco d’oro (1936) al posto de I/ tesoro dei
Borboni, che era stato annunciato in chiusura di Circolo chiuso del 1935 e che,
dopo una stesura travagliata, sara pubblicato solo nel 1938. Comunque il destino del
genere «giallo» era segnato poiché quello stesso regime fascista che ne obbligo
I’italianizzazione presto lo vieto. E non ne poté nulla nemmeno Varaldo per quanto
avesse perfettamente colto il nocciolo della questione, come si legge in alcune
lettere a Mondadori: pur lamentandosi di certe limitazioni, rassicurava I’editore che
i suoi «gialli» erano «moralissimi» e gli proponeva di pubblicare un volume piu
grosso (di racconti polizieschi) e soprattutto di venderlo a un costo maggiore,
ponendo 1’accento sul problema principale per il regime cio¢ la diffusione capillare
¢ popolare di libri generalmente molto economici che potevano «dilagare» e
raggiungere insomma, con i loro contenuti ritenuti scomodi, qualsiasi lettore (che si
definirebbe anche elettore se negli anni Quaranta questa parola avesse avuto senso,
meglio forse spettatore della grande messa in scena dell’ltalia fascista senza
macchia).

7. LA «PROBABILITA» ED ESTAMPAS NAPOLEONICAS

Seguendo la ricognizione sul riscontro spagnolo e portoghese dell’autore italiano
si arriva al 1944, anno in cui furono pubblicati i due volumi di novelle De Ajaccio a
Austerlitz ¢ De Austerlitz a Santa Elena che compongono la raccolta Estampas
napoleonicas, edita dalla casa editrice Morata di Madrid con la concessione di
Garzanti e la traduzione di Pedro Fraga de Porto, il quale presentd una selezione del
primo volume su Novelas y Cuentos ancora nel 1962.

Fu infinita e infaticabile la produzione novellistica di Varaldo: fra il 1919 e il
1946, in poco piu di 25 anni, quasi 25 volumi, piu di 250 racconti. Le avventure
(Varaldo 1919b) e Una rosa d’autunno (Varaldo 1919c¢) uscirono nel 1919 tirando
fra le 20 e le 40 mila copie e invitarono da subito a quella possibile, se pur generica,
suddivisione delle novelle varaldiane fra vicende d’altri tempi e storie d’amore.

Mentre il genere sentimentale, rispettando sempre il buon gusto e il garbo,
fondamentali per Varaldo, si risolve, nella brevita di poche pagine, in divertissement
maliziosi e borghesi o, agli antipodi, in vicende di cuori palpitanti € occhi imperlati, il
genere storico, partendo d’altri capisaldi dell’autore come la difesa della fantasia e la

"' Dalla lettera di Alessandro Varaldo ad Arnoldo Mondadori del 24 giugno 1933
(FAAM).
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lotta alla noia, si reinventa sfiorando I’aneddotica e si rafforza definendo la
«probabilitay, come all’'universo varaldiano piacque definire, anche con il titolo della
raccolta di novelle 23 probabilita del 1935 (Varaldo 1935a), la capacita del tempo
passato di divertire il pubblico presente attraverso la caparbieta della Fantasia di
riscrivere la Storia (nothing new under the sun direbbero gli inglesi).

Nell’intera prosa di Varaldo pero, da un romanzo per ragazzi come Un fanciullo
alla guerra (Varaldo 1917) ai volumi di racconti dedicati all’etd napoleonica degli
anni Trenta e Quaranta che saranno il culmine di questo genere, passando per la
trilogia La marea (soprattutto ne // falco) ma anche, pur con maggior rispetto della
verita, in memorie ¢ saggi come Maschere vive (Varaldo 1936b) e Pellegrinaggi
letterari (Varaldo 1937), la «probabilita» ha intessuto vicende vere ad altre
verosimili, ha indagato su personaggi politici come Carlo Alberto, Mazzini e
Garibaldi, su pontefici e letterati italiani come Nievo, Leopardi e Prati, e stranieri, e li
ha avvicinati a persone inventate (o meglio: intuite).

L’illuminazione poteva esser accesa da un dettaglio letto, da un aneddoto sentito
0, piu spesso, dalla sua vorace lettura dei libri di storia. Da qui, dall’intuizione e
dalla competenza, 1’autore cominciava a costruire le sue «probabili» storie. Storie di
mare e di teatro, cospirazioni e canzonature, le grandi figure e le loro ombre, le
persone che stavano loro accanto o i piccoli fatti di poco conto: intesa in senso lato
— politica, militare, letteraria e artistica in generale, ligure e marinaresca — la Storia
si scheggia. E le scaglie si fan novelle, fantasiose e nel frattempo fedeli alla realta,
prodotti piu riusciti della «probabilitay, di cui sono quasi la palestra.

La figura certamente piu amata ¢ quella di Napoleone, che, dopo le comparsate
ne La marea, diviene ben presto centrale. Le penne dell’aquila del 1928 sono
esempio dell’interesse per I’imperatore e 1’inclinazione alla «probabilita:

L’impresa a cui mi volevo accingere mi piaceva, ma scritto il primo capitolo [...]
m’accorsi che tutto avevo detto in poco spazio di carta; continuando avrei insistito
sopra un tema unico, incappando nel pericolo monotonia [...]. Cosi, lasciato da canto
il disegno primitivo, ecco il pullulare le novelle sui margini della storia napoleonica,
e specialmente sui quei margini ov’era piu facile riscontrar lacune o soluzioni di
continuita, e quindi giocar di virtuosismo per riempirle. Volevo intitolare il mio
racconto Aquila, come una specie di seguito al Falco; e invece mi sono dovuto
accontentare delle penne, strappate o lasciate cadere, o perdute poco importa, ma
penne, ¢ non sempre delle ali. (Varaldo 1928: 11-14)

Passando per 1’aggiornamento Nuove penne dell’aquila pubblicato da
Mondadori (Varaldo 1935b) si arriva a Storie e leggende napoleoniche pubblicato
da Garzanti nel 1942, che un paio di anni dopo, come si ¢ detto, concedera i diritti a
Morata per i due volumi, frutto di una forte rielaborazione almeno strutturale, di
Estampas napoleonicas. Questi non a caso uscirono nella Coleccion Lyke che,
piuttosto seriosamente, si proponeva di far luce sulle penombre della storia.
Un’esagerazione che contagia anche il trafiletto introduttivo, in cui se si sbaglia la
data di nascita dell’autore si dice almeno una cosa giusta sul volume quando si pone
I’accento su come lo storico e I’aneddotico si fondano alla perfezione.
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Della “probabilita” Napoleone fu uno dei punti di partenza piu sperimentati, e
alcune fra le novelle napoleoniche sono i risultati piut mirabolanti del genere
“probabile”; questa 1’«Avvertenza all’edizione» Garzanti, mantenuta in quella
Morata:

Questa non ¢ una biografia — tantomeno romanzata — di Napoleone Bonaparte.
Non ¢ che una serie di scene, o di quadri, staccati in apparenza, uniti in sostanza da
un unico filo conduttore. C’¢ la Storia, cioé dei fatti, che, pi 0 meno riportarono
contemporanei d’ogni tendenza, memorialisti d’ogni partito, e posteri che si
vantarono d’essere imparziali. Questi fatti ho per lo piu sottoposti ad una
interpretazione, secondo la teoria della probabilita, e presentati pittoricamente,
rispettando la prospettiva.

C’¢ la Leggenda, in massima creata dagli umili, dai soli disinteressati, dai soli in
buona fede quindi [...]: la grande sacra falange dei minori fratelli ignoti.

Fra Storia e Leggenda mancava qualche volta un ponticello, ed ho cercato di
gettarlo. Che il lettore vi passi sopra con fiducia, anche se lo pensi foggiato dalla
fantasia. E veda soltanto la buona intenzione.(Varaldo 1942a)

In quegli stessi anni Varaldo su «Stampa Sera» tenne due rubriche chiamate Sul/
margine della storia (dal dicembre 1940 al gennaio 1942) e Avventure di tutti i
tempi (dal febbraio 1942 al settembre 1943), quasi settanta novelle poi in parte
confluite nei volumi Sul margine della storia (Varaldo 1944) e Leggende e storie
dell’Ottocento (Varaldo 1947b) per Ceschina e Avventure e figure dell Ottocento
per Garzanti (Varaldo 1946a). Per Piccole storie di ieri e di oggi del 1946 (Varaldo
1946b) Varaldo come prefazione scrisse una lettera aperta all’amico e collega
Tullio Giordana col quale molto stava discutendo della propria teoria della
“probabilita”, riepilogandola e confessando di sapere quanto potesse esser
pericolosa come tecnica ma ormai era troppo tardi per rivedere un’intera carriera,
chiosando con una citazione di Alfred de Musset, da sempre amatissimo
dall’autore: «Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre».

8. CONFIDENZE E CONCLUSIONI

Fra I’edizione milanese di Garzanti e quella madrilena di Morata dei racconti
napoleonici, nel 1943, Andrés Guilmain, che dedico quasi tutta la sua attivita al
genere umoristico, tradusse e inseri il breve racconto La dinastia de fantasmas di
Varaldo nell’Antologia de humoristas italianos contempordneos pubblicata a
Barcellona, che ospitava inoltre Pirandello, Moravia, Zavattini, Guareschi,
Campanile, Palazzeschi, Trilussa, Pitigrilli, Bontempelli ¢ Vergani. Nella nota
biografica che precede la novella ¢ ritardata la nascita di tre anni, ma in Spagna, si €
detto, non ¢ la prima volta che capita — e del resto anche in Italia a volte si trova
1878 al posto di 1876 —, e si elencano molte opere di Varaldo, ma stranamente non
L’altalena, per poi concludere: «Literato de un gusto fino, depurado por una
cultura solida y enciclopédica, Varaldo es de la raza de narradores, indemne aun
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del microbio del cerebralismo a toda costa, y que escriben principalmente para
interesar a sus lectores» (Guilmain 1943: 356). Si & sempre li.

Inseribile nell’*“‘umoristico” se non inteso stricto sensu, il racconto La dinastia
de fantasmas ¢ il rispolvero di parte del repertorio dell’autore nel ricorso al ricordo
e nel ritmo del dialogo, nel castello isolato e misterioso e nelle caute concessioni al
fantastico. Grazie a Guilmain nel 1956 la novella fu inserita nelle pagine centrali
del numero di Novelas y Cuentos dedicato a Los buscadores de los tesoros di Irving
Washington, e nel 1958 diede il titolo a un volumetto della Coleccion El Gorridon
dell’Editorial G. P., occupandone solo le prime pagine. Il nome di Varaldo era
I’unico sulla copertina ma nell’indice si leggono quelli di Pirandello (La tinaja € La
seriora Frola y el sefior Ponza, su yerno), Zavattini (Un juego divertido € Un cuento
de navidad), Campanile (Una aventura extraiia, Llueve y Una noche infernal) e di
altri in una selezione della gia sommaria antologia del 1943.

Nello stesso 1943 su L lllustrazione del Popolo apparse un lungo articolo dal
titolo «Confidenze di Alessandro Varaldo». Qui I’autore ricordo il primo libro
comprato con grande emozione e le prime ribellioni letterarie fra i banchi di scuola,
ma soprattutto scrisse di «un bel signore con barba decorativa sul panciotto biancoy,
di «un generale, magro, asciutto e un po’ nervoso» e di «una vecchia signora.

Racconta fu suo compagno di viaggio in treno, tratta Milano-Genova, il signore
con la barba e il panciotto che leggeva. «Ci dormicchiava sopra, tra una stazione e
I’altra, lo riprendeva e ricascava a sonnecchiare. Scese a Tortona dimentico del
libro». Cosi lo scrittore decise che non avrebbe mai scritto pagine noiose. Il
generale magro e nervoso ¢ il secondo personaggio che, poeticamente e
programmaticamente, incontro sul treno, questo «leggeva, dando spesso segni di
impazienza, un volume con la copertina grigia. Sbuffava e ricominciava qualche
volta, come se non capisse, finché ad un tratto con un gesto risoluto scaravento il
libro dal finestrino». Cosi lo scrittore decise che non avrebbe mai scritto pagine
irritanti. Stava partendo da Roma quando Varaldo, finalmente e felicemente,
comprese che non aveva né annoiato né irritato i suoi lettori:

Nel vagone con me c’era una vecchia signora, che s’affacciava ogni poco al
finestrino, con un’ansia evidente, come se attendesse qualcuno in ritardo. Mancavano
pochi minuti alla partenza, quando giunse, ansando come una foca, un vecchio
signore pingue [...] lieto in viso, agitando un volume giallo che riconobbi per il mio
Sette Bello. Piombo nello scompartimento, e, senza occuparsi d’altro, grido: — C’¢
davvero! E spiegd d’aver preso un tassi ed esser corso a Sant’Agnese per vedere il
vicolo di Santa Costanza di cui parlo nel libro. (Varaldo 1943)

Non c’¢ dubbio che Varaldo sia riuscito nel suo intento. E il fatto che avesse
appena pubblicato nel giro di pochi mesi (recano tutti la data 1942) ben quattro
romanzi nuovi e due raccolte di novelle e per cinque editori diversi non ¢ di poco
conto. Oltre alla gia citata Storie e leggende napoleoniche e L’avventura di
Giuliana (Varaldo 1942b), i romanzi I/ chiodo rosso per Mondadori (Varaldo
1942¢), Senzaterra per Garzanti (Varaldo 1942d), L ultimo dragone di Savoia per
Ceschina (Varaldo 1942¢) e Il soldato non é solo per Vallecchi (Varaldo 1942f). 50
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volumi uscirono di Varaldo solo fra le due guerre, e del resto gia nel 1935 era uno
degli autori piu prolifici del suo tempo, se ¢ vero com’¢ vero e come si legge in
Scrittori nostri. Raccolta antologica di scritti inediti di Mondadori (VV. AA. 1935)
che la sua scheda bibliografica aveva superato di gran lunga quelle degli altri autori
inclusi, che erano 82, tra cui D’Annunzio, Pirandello e Marinetti. Oggi la
bibliografia degli scritti di Varaldo che chi vi scrive, in quasi quattro anni di studi
sull’autore, ha cercato di ricomporre nella sua totalita, fra poesia e teatro, romanzi e
novelle, saggi e memorie, sfiora il centinaio di titoli ¢ includendo la decina di
prefazioni lo supera abbondantemente con le traduzioni dal francese e dei suoi libri
in spagnolo e portoghese. Per non contare i contributi per la stampa periodica per i
quali un centinaio di titoli non basta, se non nel suo doppio o triplo. Si recuperi la
recensione di Possenti a I/ covo:

Il Varaldo va accumulando opere su opere, con il fervore della formica di La
Fontaine. Quando ci troveremo nella vallata di Giosafat nel famoso giorno sonoro di
trombe apocalittiche [...] a ciascuno sara chiesto conto, dalle Supreme Gerarchie del
reparto letterario, del lavoro compiuto, scorgeremo Alessandro Varaldo farsi largo tra
la folla degli scrittori e degli autori drammatici, tutti in costume da visita di leva, e
presentarsi all’appello, [...] in gran daffare a sostenere due pile di opere. E cosi, con
queste a stento contenute nell’ansa delle braccia, eretto il volto raso e alabastrino,
smagato lo sguardo ceruleo, potra proclamare con soddisfazione un numerosissimo
elenco di pubblicazioni. Ma a noi pur beneauguranti, non ¢ dato di penetrare gli
imperscrutabili gusti delle supreme sfere... (Possenti 1927)

Varaldo riusci a far abbattere alla propria carriera due barriere importanti e
indicative come il 1900 e il 1950 con un ultimo studio dedicato al suo maestro
Barrili, e riusci appena a compiere il settantasettesimo anno di vita, essendo nato il
25 gennaio del 1876, che fu costretto a lasciar cadere ’altrimenti indomabile penna
il 17 febbraio del 1953. Con le estreme ristampe italiane fu ancora una volta
Mondadori a dimostrarsi la casa editrice piu vicina a Varaldo (che comunque ebbe
ottimi rapporti con molti editori che lo pubblicassero, come Ceschina e Treves, o
meno, come Giovanni Scheiwiller), proponendo nella propria “Biblioteca Moderna”
nel 1948 1l chiodo rosso del 1942, nel 1951 Un grand’uomo ed una piccola donna
del 1935 (Varaldo 1935c), e infine nel 1952 I due nemici del lontano 1900 (cf.
Varaldo 1900), il primo romanzo pubblicato in volume dall’autore, quasi a
riprendere un discorso cosi iniziato ¢ mai interrotto.

Il secondo conflitto mondiale recise in due il secolo ventesimo: i gusti della
gente inevitabilmente cambiarono, quelli della critica inesorabilmente.

Tentare di prevedere i gusti invece delle «Supreme Gerarchie del reparto
letterario» (per riprendere Possenti) forse ¢ da stregoni, chissa avranno tempo
durante il giudizio universale di leggere tutti i libri di Varaldo, se saranno gentili e
pazienti da poter salvare il salvabile oppure tranchant e pigre da condannare
I’autore senz’appello. Se non si tratta di un esercizio blasfemo, sicuramente ¢
inutile, pit opportuno ¢ prendere atto di giudizi invece gia espressi, come quelli dei
lettori e dei critici, non all’altezza cronologica della fine del mondo ma di Varaldo,
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anzi prima dal momento, come si ¢ detto, che le ombre dell’oblio che lo avvolse in
uno sproporzionato silenzio dopo un cosi sintomatico successo, s’intravidero gia in
quel 1943 nel quale le Confidenze dell’autore ebbero un valore ormai riepilogativo
e un sapore quasi epigrammatico: colui che non annoio, colui che non irrito.

Troppo poco, almeno cosi € sembrato per molto tempo.
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