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RIASSUNTO  
Questa è una prima ricognizione di ciò che è stato detto, adattato e tradotto di Alessandro 
Varaldo (1876-1953) nella Penisola iberica e in Sud America, che si sospetta siano gli unici 
territori stranieri dove si riesca a ritracciare qualcosa dell’autore italiano, ed è un’occasione 
per ripercorrerne la traiettoria letteraria che ha superato due transenne temporali come il 
1900 e il 1950 ma non quella della dimenticanza. 

 
Parole chiave: Varaldo, grottesco, diritto d’autore, Marinetti, «giallo». 
 
 

Muy señor nuestro Alessandro Varaldo. 
The Recognition in the Spanish and Portuguese World  

in Order to Rediscover a Famous but Forgotten Italian Author 
 
ABSTRACT 
Who is Alessandro Varaldo (1876-1953)? This first analysis about what was said, adapted 
and translated of Varaldo’s work in the Iberian Peninsula and South America, probably the 
only areas outside Italy where some traces of the Italian author can be found. It is a chance 
to go along a trajectory that has overcome two temporal barriers (1900 and 1950), even if it 
has not overtaken the oblivion’s threshold. 
 
Keywords: Varaldo, Grotesque, Copyright, Marinetti, Detective Story. 
 
SOMMARIO: 1. Introduzione 2. Ardillas y lirones e il quasi grottesco  3. La definizione 
per legge del diritto d’autore  4. Marinetti e compagnia scrivente: il Gruppo dei Dieci  5. 
Juan Chabás e qualche considerazione  6. La massima onorificenza italiana e il maggior 
successo all’estero  7. La «probabilità» ed Estampas napoleónicas  8. Confidenze e 
conclusioni  

_____________ 

 
1Universitá degli Studi di Genova – Dipartimento di Italianistica, Romanistica, 

Antichistica, Arti e Spettacolo (DIRAAS), Via Balbi 6, I-16126, Genova (Ge). 
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1. INTRODUZIONE 
 

Sui cartelloni dei 21 teatri di Madrid attivi nella stagione 1919-1920 apparvero 
700 titoli di cui 216 al debutto, per un totale di 12.168 rappresentazioni, il 30% in 
più rispetto alla stagione precedente2. La maggior parte furono opere di autori 
spagnoli contemporanei, mentre ai classici del Siglo de Oro come Calderón de la 
Barca, Lope de Vega e Augustín Moreto rimase pochissimo spazio, poco agli 
stranieri sebbene non mancassero gli irrinunciabili Shakespeare, Molière e Goldoni, 
o i più recenti Wilde, Tagore e Ibsen. 

Si parva licet componere magnis anche un altro straniero apparve in cartellone 
quella stagione: Alessandro Varaldo, autore di cui si cercherà di ripercorrere 
l’interessante, se non impressionante per quanto infaticabile e multiforme, percorso 
letterario che riuscì ad abbattere due barriere temporali più che indicative come il 
1900 e il 1950. Già nella prima metà degli anni Quaranta però s’intravidero, 
nonostante le pubblicazioni postreme e postume, le prime ombre dell’oblio che lo 
avvolse in uno sproporzionato silenzio dopo un comunque sintomatico successo. Si 
parte qui dal suo debutto al Coliseo Imperial di Madrid perché l’occasione per 
presentare Varaldo attraverso i Cuadernos de Filología Italiana nasce con 
naturalezza dalla ricostruzione che si è tentata del riscontro che ebbe l’autore 
italiano nella Penisola iberica e in Sud America.  

Quasi nessuno, oggi, saprebbe rispondere alla domanda “Chi è Alessandro 
Varaldo?”. Eppure fu poeta simbolista nell’inseguimento di Gian Pietro Lucini e 
romanziere d’appendice con l’insegnamento di Anton Giulio Barrili (fra �800 e 
�900), nonché il primo a tradurre in italiano il Paradoxe sur le comédien di Diderot 
(1909) e critico drammatico per il Corriere di Genova (1903-1910), poi 
commediografo innovatore perché precursore del grottesco e di successo per tutti 
gli anni Dieci; fu il Direttore Generale della Società Italiana degli Autori (1920-
1928) che, fra l’altro, definì per legge il diritto d’autore, e un membro del Gruppo 
dei Dieci che firmò l’epistolario enciclopedico Approcci (1928) e il romanzo 
collettivo Lo zar non è morto (1929) con la guida di Marinetti e la benedizione di 
Mussolini; fu uno scrittore di grande popolarità negli anni Venti con le sue storie 
d’amore e d’altri tempi e poi il padre fondatore del «giallo» all’italiana (Il sette 
bello, 1931), ma scrisse anche opere erotiche o per ragazzi, saggi e memorie. 

 
 

2. ARDILLAS Y LIRONES E IL QUASI GROTTESCO 
 

A Madrid nel 1920 il pubblico spagnolo conobbe il copione della commedia 
L’altalena di Alessandro Varaldo nel pomeriggio del 3 febbraio quando fu letto per la 
prima volta nella traduzione di Enrique Tedeschi e l’adattamento di José López Pinillos, 
con il titolo Ardillas y lirones, che felicemente sostituì quello italiano. Las ardillas sono 

_____________ 

 
2 Secondo il prezioso e particolareggiato studio di Dougherty e Viches (1990).  
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gli scoiattoli mentre los lirones i ghiri, in mezzo la y che congiungendoli li contrappone: 
da una parte le donne dall’altra gli uomini, e nello specifico le prime, ventenni ancora di 
belle speranze, che cercano di sposarsi per cominciare a vivere una vita più mondana e 
stimolante, mentre i secondi, trentenni sufficientemente di mondo, accettano di 
sistemarsi per sfuggire quella stessa vita che più che stimolante trovano già sfiancante. 
«Une femme se marie pour entrer dans le monde, un homme pour en sortir» recita la 
citazione di Hippolyte Taine in apertura del copione.  

Enrique Tedeschi era certamente uno dei più convinti estimatori del teatro 
italiano d’inizio Novecento, del resto prima de L’altalena aveva già tradotto opere 
di Sabatino Lopez, Roberto Bracco e Dario Niccodemi. È innegabile però che fosse 
la firma di José López Pinillos a innalzare il valore dell’operazione, ad attirare 
l’attenzione: nel 1920 Parmeno (pseudonimo di Pinillos) aveva già pubblicato con 
successo tutta la sua prosa e il suo teatro, aveva già dato ampiamente prova della 
vivacità della propria penna come giornalista e del proprio pensiero come socialista.  

L’attesa era quindi alta. Il Coliseo Imperial non risparmiò nelle spese, lo fece 
invece nei tempi: le prove cominciarono già il giorno dopo la lettura pubblica del 
copione, e l’intenzione era di rappresentare la commedia il prima possibile. 
Sfogliando le cronache teatrali di quei giorni si può ripercorrere, e si perdoni 
l’esagerazione, “il mese madrileno del teatro varaldiano”: il 7 febbraio El 
Imparcial, il giornale in questo caso più puntuale, informò che le prove 
procedevano nel migliore dei modi, il 14 che c’erano problemi con la scenografia di 
José Martínez Garí, la settimana successiva che il debutto del 18 era rimandato 
ulteriormente per una protesta dei teatri. Infine mercoledì 25 febbraio 1920 un 
Coliseo Imperial tirato a lucido ospitò con gran lujo la prima di Ardillas y lirones, 
fra gli attori Manuel Vigo, Matilde Muñoz Sampedro e Maria Luisa Moneró. 
Applausi e repliche fino al 5 marzo.  

Quasi tutti los diarios madrileni raccontarono dell’estreno della commedia: Época 
(1849-1936), La Correspondencia de España (1860-1925), El País (1887-1921), 
Heraldo de Madrid (1890-1939), El Imparcial (1896-1933), ABC (1903), Acción 
(1916-1924), El Sol (1917-1939) e La Libertad (1919-1939). 

Generalmente i caratteri a piombo fissarono sulle pagine datate 26 febbraio 1920 
il rispetto per il «signor» Varaldo, il «muy señor nuestro» come ne scrive 
cortesemente e formalmente Manuel Machado su La Libertad, e l’apprezzamento 
per l’originalità e l’ingegno, per il garbo. Inoltre la gratitudine verso Tedeschi per 
aver portato ancora una volta nel teatro spagnolo il meglio di quello italiano, o 
perlomeno, sempre per dirla con Machado, il «más viable y plausible» (Machado 
1920), l’ammirazione per il lavoro di scrittura di Pinillos e la meraviglia per la 
messa in scena, dagli sforzi della produzione alle interpretazioni degli attori.  

Di aria nuova e buon gusto si parlò sia ne El País che ne El sol. Sulla prima 
testata Arturo Mori definì Ardillas y lirones un «modelo de orginalidad literaria, de 
gracia, de refinamiento» e affermò che se fosse stato lecito ogni tanto elogiare la 
leggerezza quello era il caso perché la commedia aveva «todas las características 
de las obras modernas innovadoras y un superficialismo digno de todos los 
encomios» (Mori 1920). Con un lungo trafiletto José Alsina ne El sol confermò che 
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Ardillas y lirones ruppe la routine dei cartelloni spagnoli, e aggiunse che la 
leggerezza della commedia se da una parte scoraggiava un coinvolgimento emotivo 
dall’altra assecondava un ingegnoso gioco letterario. 

Un’opera atipica e appuntita che se a tratti impedì la comprensione non intiepidì la 
recezione. Riprendendo le parole di Manuel Machado, del resto il più importante fra i 
recensori della commedia, il pubblico «después de todo se mostrò contentísimo» 
(Machado 1920). Di succèse d’estime, probabilmente ancor più correttamente, 
raccontò Melchor Fernández Almagro, trasferitosi da appena due anni a Madrid ma 
non certo uno sconosciuto nel mondo della stampa spagnola, sulla prima pagina di 
Época ricordando inoltre che per quanto il pubblico spagnolo, soprattutto quello delle 
prime teatrali, amasse ritrovare nelle messe in scena il realismo più granitico o la 
caricatura più grossolana (dalla «brocha gorda») e si smarrisse davanti al nuovo, alla 
fine, a volte, sapeva apprezzarlo, premiando l’ingegno. 

Il protagonista de L’altalena è Ugo, il domestico filosofo, il discendente del 
servus callidus, che ama la pace e che per la pace è disposto a fare e disfare 
qualsiasi cosa. Sia come critico drammatico sulle pagine del Corriere di Genova 
che come traduttore di Diderot nella prefazione al Paradosso sull’attor comico 
(Diderot 1909), oltre che in tutta una serie di articoli che arriva fino agli anni 
Quaranta, Varaldo aveva già dimostrato la sua preferenza e la profonda conoscenza 
per il ruolo di brillante e quindi non poté non concentrare tutte le proprie forze 
espressive nella creazione del domestico che legge Schopenhauer, commenta 
Leopardi e traduce Platone. Un personaggio per qualche tempo indimenticato grazie 
anche a chi gli prestò il volto: in Italia Alberto Giovannini e Ruggero Ruggeri, 
mentre in Spagna Carlos, il sostituto spagnolo di Ugo, fu interpretato da Manuel 
Vigo, anche in quest’occasione «excelente actor» come scrisse Manuel Machado. 

Il giorno dopo aver visto in azione Carlos, Alsina chiamò in causa Figaro, 
personaggio caro a Varaldo che avrebbe, non a caso, poi scritto un articolo dal titolo 
«Caduta e resurrezione di Figaro» su Comoedia nel 1931 (Varaldo 1931b), nel 
quale, pur tentando di minimizzarne l’aspetto rivoluzionario ne evidenzierà 
l’importanza, convinto della necessità, storica e scenica, di ogni tempo e società, 
che chi sta nel gradino più basso, semplificando, si prenda gioco (che è prendersi 
una rivincita) di chi sta su quello più alto. Nel prologo di una commedia successiva 
a L’altalena, Il medico delle anime, Varaldo attraverso un personaggio spiega come 
un burattinaio nella storia del mondo non sia mai mancato, e come non sia il più 
potente ma il più riflessivo. Lo stesso Ugo è consapevole della sua superiorità.  

 
Per la felicità di un padrone occorre che il servo gli sia superiore d’ingegno e di 
sapere. Quando esistevano i veri padroni, cioè quando esisteva la schiavitù, non era 
cosa rara acquistare per servo un essere superiore per nascita, senno e raffinatezza, 
che fosse nutrito di filosofia […]. Lo schiavo, attento e previdente, studiato il 
carattere del padrone, adulava o eloquentemente taceva, secondo che lo credeva 
opportuno […]. Il servo insomma conosceva il padrone, mentre il padrone non si 
dava la pena di conoscere il servo, dal che derivava che il servo era il vero padrone, e 
il padrone assai meno d’un servo. (Varaldo 1939: 269-270) 
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Sin da subito è chiara la scelta di Varaldo di far parlare al servo una lingua 
immodesta e insolita che lo caratterizza e innalza rispetto agli altri, tanto da 
incuriosire chi lo sente forbito filosofo mentre lo vede umile domestico. Incuriosire 
o indispettire come nel caso di Giulio, il vecchio nobile di casa, padre di Giacomo e 
Norina, che soffrendo uno scomodo senso d’inferiorità nei confronti di Ugo lo tratta 
con scherno e sgarbo, quasi fosse ogni volta un attacco preventivo in difesa di 
un’aristocrazia antiquata quanto annacquata. 

E se è vero com’è vero, però, che addirittura Gramsci (1953: 336) prese ad 
esempio, e bersaglio, Varaldo per condannare un certo tipo di teatro disimpegnato, 
si può comprendere che, né con L’altalena né con nessuna ulteriore prova (Gramsci 
si riferisce nello specifico ad Appassionatamente del 1917)3, fu primo interesse del 
commediografo insistere sull’aspetto sociologico e potenzialmente sovversivo delle 
sue storie. Quella di Varaldo è una posizione essenzialmente conservatrice nella 
vita e puramente intrattenitrice nell’arte, il suo interesse è quello di creare ogni 
volta un personaggio irresistibile e porlo al centro di un intreccio efficace, e 
soprattutto sperimentare quel bizzarro borghese fatto di certe caricature e forzature 
che rende L’altalena un testo precursore del genere grottesco. Sempre nella sfera 
del disimpegno, e forse proprio per questo, Varaldo prende qualche distanza da 
parte della tradizione teatrale italiana riproponendone deformati alcuni pilastri, 
come il triangolo adulterino, o personaggi e ambienti con parodie per corroderne i 
principi, con ironia per sgretolarne l’ipocrisia.  

 
El interés de esta comedia, más que en el pensamiento que dista mucho de ser nuevo, 
está en su desarollo y sobre todo en la figura del criado filósofo, que es quien dirige 
los acontecimientos y que da á la obra cierto sabor de humanismo recordando a los 
esclavos y a los parásitos mentores y consejeros de sus amos y patrones, que 
hallamos en la comedia clásica. […] Esta figura señala el tono irónico y fino de la 
comedia, abocetada en algunas escenas, exagerada en otras hasta rayar en la 
caricatura, pero con todo ingeniosa y nueva, en relación con los tipos de comedia que 
monopolizan neutro escenarios. (Fernandéz Almagro 1920) 

 
Giacomo è un giovane agiato e annoiato, insoddisfatto e inquieto, che pensa sia 

arrivato il momento di abbandonare gli eccessi e scegliere una moglie, che sarà 
Giovanna, amica della sorella di Giacomo, Norina, la quale intanto complica la 
vicenda non poco quando comincia a prender lezioni da Ugo anche se un’istitutrice 
l’ha già, cioè Ester, e a invaghirsi del servo colto che un’amante l’ha già, la stessa 
Ester, così Norina sfinita dalla gelosia scoppia e rivela tutto a suo padre Giulio. 
Mentre Giacomo non riesce a gestire, come se non bastasse e com’é prevedibile, il 
matrimonio con Giovanna che entra in crisi e, dopo le ultime rivelazioni, il rapporto 
con Ugo, il quale, dopo le ultime rivelazioni, farà le valigie per un ostracismo 
vintage o un esilio volontario, lasciando la casa, esaurendo la commedia e 
_____________ 

 
3 La recensione della commedia Appassionatamente di Alessandro Varaldo apparse 

sull’Avanti! del 22 novembre 1918.  
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richiamando il sipario. Sipario che calerà però solo dopo un’ulteriore discussione 
fra Giovanna, ventenne novella moglie di Giacomo, e Massimo, trentenne futuro 
marito di Norina:  

 
E perché mostrarsi stanco della vita passata, che è quella in cui la fanciulla entra e 
che crede propria in avvenire? 
[…] Norina si sposa per entrare nel mondo, voi per uscirne. Vi mentite in buona fede, 
ambedue vantando la vostra vita abituale, quello che conoscete e di cui vi innamorate 
a vicenda, voi della quiete, della pace, della monotonia, lei dell’avventura, delle festa 
continue, dei piaceri mondani. E così giuocate all’altalena. Oggi la menzogna, 
domani l’infelicità. (Varaldo 1939: 283-284) 

 
Il grottesco è il terzo punto di forza della commedia, dopo il domestico filosofo e 

la vicenda ingarbugliata, e con questi s’intreccia e irrobustisce. «Las ardillas van a 
emparejar con los lirones y tal unión va a resultar monstruosa» (Alsina 1920), di 
questa Ugo è artefice e vittima. 

Ne L’altalena datata 1910 si abbozzò un grottesco ancora embrionale ma che 
anticipò di qualche anno quello di Enrico Cavacchioli de La campana di vetro e 
soprattutto di Luigi Chiarelli de La maschera e il volto. Non con l’ufficialità con cui 
è considerato padre del «giallo» italiano, ma di essere il primo fra i pionieri del 
teatro grottesco a Varaldo glielo hanno riconosciuto tutti, i suoi contemporanei e gli 
studiosi successivi. Fra questi Gigi Livio, Paolo Puppa, e Luigi Squarzina per il 
quale Ugo è un «“meneur de jeu” che non può non ricordare vagamente [il] 
Capocomico nei Sei personaggi in cerca d’autore» (Squarzina 1987: 96-97).  

Non stupirà dunque che la fortuna di Varaldo drammaturgo sia legata 
principalmente a L’altalena, commedia «arditamente paradossale, originale nella 
concezione come nella struttura» (Simoni 1931), per usare le parole di Renato 
Simoni, un critico teatrale notevole e contemporaneo di Alessandro Varaldo come 
Marco Praga, che scrisse invece di Un marito innamorato: «Quando udrete la 
commedia vedrete che Alessandro Varaldo, con un’arte sottile e sapiente, sa farvi 
accettar tutto per buono» (Praga 1921: 251).  

Se all’inizio del 1920 a Madrid debuttò l’adattamento de L’altalena, a dicembre 
dello stesso anno a Torino ci fu la prima proprio di Un marito innamorato, e 
qualche mese dopo Leonardo Marini ne parlò positivamente sullo spagnolo 
Cosmópolis, riprendendo in qualche modo l’opinione di Praga. 

Il marito innamorato è Marco, la moglie amata è Claudia che scatena tutte quelle 
insicurezze del protagonista alle quali s’aggroviglia la commedia. Se è vero che 
Claudia è molto più giovane, che si è sposata per amore e non per interesse, che è 
sempre stata fedele, allora Marco pensa di indurla al tradimento per perdonarla e 
renderla debitrice, per cercare con un disperato gesto di sfilarle il coltello di mano 
per impugnarlo lui dal manico, disposto a sacrificare il corpo della moglie per 
averne l’anima, insomma, come dice Marini «ingenuo, por no decir idiota» (Marini 
1921: 320). Poi il pentimento e il bacio, un lieto fine che non scongiura la sciagura 
latente perché «a menos que llegara Mefistófeles a rejuvenecer a Fausto, la 
tragedia estará siempre preparada para surgir» (Marini 1921: 321). 
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Nello stesso numero di Cosmópolis fu citata la raccolta di novelle Moralità 
immorali come opera che aggiunse nulla e nulla tolse a un autore che continuava a 
farsi leggersi con piacere. Si concluda però l’analisi de L’altalena, ripercorrendone 
le tappe cronologiche significative, in Italia, in Spagna e in Argentina. Per Varaldo 
il passaggio dalle colonne del Corriere di Genova, col quale collaborava come 
critico drammatico e letterario dal 1903, alle assi del palcoscenico fu accompagnato 
dal giornale stesso che nei giorni precedenti ricordò a più riprese l’appuntamento 
del 22 luglio 1910 al Politeama Regina Margherita, e profetizzò un teatro delle 
grandi occasioni. Varaldo era già un motivo di richiamo e un certificato di garanzia, 
specialmente a Genova, città che lo seguiva sui giornali e lo apprezzava per i suoi 
romanzi, che l’aveva conosciuto come seguace simbolista di Lucini per accettarlo 
poi come erede naturale di Barrili: «egli sembrava il beniamino della parte colta e 
intellettuale della città» (Parodi 1953: 36).  

In effetti fu un evento, e non effimero: un pubblico numeroso assistette alla 
prima rappresentazione de L’altalena, che sarebbe poi uscita in diverse edizioni su 
rivista e in volume, che sarebbe stata riproposta in diverse città d’Italia e dalle 
migliori compagnie ancora per un trentennio abbondante, per riformularsi 
felicemente nelle trasmissioni radiofoniche degli anni Quaranta. Parallelamente a 
Madrid, un anno dopo il debutto a teatro, nel marzo del 1921 fu pubblicata Ardillas 
y lirones nei popolari fascicoli della rivista Los contemporáneos con la copertina 
illustrata da Yzquierdo Durán, e nel maggio del 1922 la commedia fu citata ancora 
nei necrologi di Pinillos come uno degli esempi della sua poliedrica carriera. Inoltre 
nel settembre del 1928 debuttò nei teatri oltreoceano nella versione argentina Mi 
criado y yo della compagnia di Enrique De Rosas, Eva Franco e Matilde Rivera.  

 
 

3. LA DEFINIZIONE PER LEGGE DEL DIRITTO D’AUTORE  
 

Dopo Ardillas y lirones, Varaldo apparse sulla stampa spagnola grazie al 
coinvolgimento nel Gruppo dei Dieci, di cui si parlerà più avanti, e prima ancora, 
ma in maniera più circoscritta, per l’importante ruolo istituzionale di Direttore 
Generale della Società Italiana degli Autori che ricoprì dal 1920 al 1928, mentre il 
Presidente era Niccodemi e Presidente Onorario D’Annunzio.  

Si apra a proposito, anche se pretestuosa, una piccola parentesi. S’immagini la 
quotidianità di un dirigente che «entra nel suo studio vastissimo, sgombro e netto, 
come una lizza pronta pel torneo [...]. Tutta la corrispondenza, piena di beghe, di 
cavilli, di questioni, di richieste, di proteste, di minacce» (De Angelis 1925: 729). 
Lo definì «un lavoro spaventoso» in una lettera a Silvio d’Amico datata già 29 
gennaio 19214, gravoso aggravato da «mezzo personale nuovo e mezzo malato», 
privo di spirito d’iniziativa e di capacità non ordinarie, come specificò a Nino 

_____________ 

 
4 Dalla lettera di Alessandro Varaldo a Silvio d’Amico del 29 gennaio 1921 conservata 

nell’archivio della Biblioteca Museo dell’Attore di Genova (MA).  
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Martoglio, in un’altra lettera di sfogo di qualche giorno dopo5. «Il Grand’ufficiale 
Varaldo governa tutti, […] trova rimedi, corre ai ripari, risponde a tutte le 
sollecitatorie, acconsente a raccomandare, a presentare, ad aiutare tutti. Poi le visite, 
ininterrotte, d’ogni specie di uomini e di donne. Intanto il telefono e gli ordini 
urgenti agli impiegati» (De Angelis 1925: 729). 

Per avere delucidazioni, per rivendicare tutele o chiedere aiuti, per amicizia 
rinnovata o semplice reverenza, gli scrisse, come si apprende dalla lettura di 
moltissime missive, quasi tutto il mondo delle lettere e dei teatri di quegli anni: 
Amelia Rosselli, Ettore Petrolini, Alfredo Testoni, Salvator Gotta, Guido da Verona, 
poi Lopez, Benelli, Govi, Zacconi e Ruggeri (benché alcuni di questi, gli ultimi citati 
per esempio, siano corrispondenti anche del Varaldo non uomo di potere).  

Oltre all’ultimo saluto a Roma al corteo funebre verso Asolo di Eleonora Duse 
(1923), alla trasferta parigina con Pirandello per la prima francese dei Sei 
personaggi (ancora nel 1923), o alla settimana mondana per attendere La figlia di 
Iorio di D’Annunzio al Vittoriale (1927), Varaldo s’occupò di faccende più 
impegnative come la promozione dei giovani autori attraverso l’Ente Teatro 
Sperimentale che coinvolse il Comunale di Bologna e il Manzoni di Milano.  

Si segnali, perché si cerca di essere il più inclusivi possibile, un aneddoto 
raccontato nel 1922 su El Imparcial da Enrique Tedeschi, colui che due anni prima 
aveva tradotto in spagnolo L’altalena: si trovava sull’espresso Milano-Roma quando 
nella stazione di Corbezzi, in Toscana, che non era una sosta prevista, il capostazione 
prima ordinò al macchinista di frenare, nello stupore generale, e poi corse con un 
pacchetto sotto braccio cercando Varaldo fino a trovarlo nel suo scompartimento e 
consegnargli ciò che gli premeva consegnargli.  

 
Varaldo, ya desenvuelto el paquete sobre sus rodillas, pudo satisfacer la curiosidad 
exasperada de sus compañeros de tren. [...] El incomparable jefe de Corbezzi, 
enterado de que aquella tarde pasaba por delante de su estación, se le había ocurrido 
detener el expreso para entragarle un drama en prosa y verso y en cinco actos, que 
durante los ocios de su cargo había ido sacándose de la cabeza. (Tedeschi 1922) 
 

Non furono nulla gli impegni elencati fin qui paragonati a ciò che a metà 
mandato Varaldo dovette gestire, perché la pazienza per leggere un dramma del 
capostazione di Corbezzi è poca cosa in confronto alla responsabilità di definire per 
legge il diritto d’autore. Mentre furono tutti respinti, per resistenze governative o 
per esigenze corporative, i progetti presentati nei mesi precedenti, il memorandum 
consegnato nel maggio del 1925 da Varaldo a Mussolini ebbe ben altro destino. Il 
“Progetto Varaldo”, come lo chiamò la stampa, è così sintetizzabile: il cosiddetto 
creatore è afflitto dalla lacunosità delle leggi e dall’indifferenza degli esattori; si 
cerca, pertanto, sia di porre rimedio difendendo qualsiasi forma d’arte, sia di 
semplificare e automatizzare ogni formalità amministrativa per la protezione 
dell’opera d’arte, protetta per cinquant’anni (oggi per settanta) non dalla sua data di 
_____________ 

 
5 Dalla lettera di Alessandro Varaldo a Nino Martoglio del 3 febbraio 1921 (MA). 
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pubblicazione, ma dall’anno di morte dell’autore; inoltre si consente il riacquisto 
dei diritti sulle opere prive di tutela per mancanza del loro deposito presso il 
competente Ufficio del Registro, da quel momento obbligatorio. Soprattutto fu 
ribadito il concetto generale che pubblico significasse profitto. 

In un articolo apparso su La Libertad dall’eloquente titolo «¿Sociedad de 
autores o de recaudadores?», Luis Alcázar senza mezzi termini definì esattori i 
dirigenti della Società giacché – «el comer y el rascar todos es empezar» (Alcázar 
1924) – non smettevano di accumulare profitti su profitti, e invitò i sindacati 
italiani, nel caso specifico dei cinematografi, a essere meno intransigenti perché 
Varaldo e compagnia dirigente sembravano “insaziabili”. Era una poltrona scomoda 
quella del Direttore Generale e non fece bene all’immagine di Varaldo (quasi 
dipinto come lo sceriffo di Nottingham), ma a posteriori non si può non 
riconoscergli capacità di mediazione e concretezza d’azione per una definizione per 
legge del diritto d’autore ancora valida dopo quasi novant’anni. 

Per quanto però si sia rivelato vincente, fra l’aprile del 1925 (consegna del 
memorandum a Mussolini) e il settembre del 1926 (entrata in vigore della legge sul 
diritto d’autore), il percorso del “Progetto Varaldo” fu più che inquieto: non solo 
perché D’Annunzio, dopo aver accettato di riscriverlo elevandolo a grande carta 
civile, a punto di riferimento europeo e a quant’altro le ambizioni del Duce e del 
Poeta insieme potessero puntare, lo restituì con poche note a margine e con due 
mesi di ritardo, ma piuttosto per lo scoppio di una «piccola guerra (civile) della 
Società degli Autori» (Lucignani 1984) che vide contrapposta una serie 
d’importanti intellettuali guidati da Giuseppe Brunati a quella che lui definiva 
l’alleanza affaristica «trevesiana mondadoresca varaldesca giordanesca».  

Si chiuda questa parentesi così come si è aperta: con un aneddoto spiritoso nel 
suo corrispettivo in spagnolo. Questo è quello che fu riportato dall’argentino Caras 
y Caretas qualche mese dopo essere apparso in italiano nell’Almanacco Mondadori 
del 1927, quando ormai si poteva scherzare sulla questione: 

 
Lucio D’Ambra, Alejandro de Stefani, Corrado Alvaro, Rosso de San Secondo, 
Orio Vergani y Pirandello hacían antesala en la secreteria de la Sociedad de 
Autores Italianos. 

Alejandro Varaldo dice:  
–¿Sabes quiénes son esos seis? Pues… seis personajes en busca de los derechos 

de autor.  
 

Nel 1928 Varaldo lasciò, con un’eredità quindi non banale, il posto di Direttore 
Generale a un gerarca fascista. L’abbandono fu quello di un uomo addolorato e, dai 
pochi documenti realmente privati di cui si dispone, si comprende come alla sua 
costante inclinazione a sentirsi vittima di complotti si sommò una più concreta 
insofferenza per l’ormai insostenibile ingerenza. Sentiva ostacolata la propria 
efficienza, fra direttive ricevute in carta bollata e favori richiesti a mezza bocca, 
minata la propria autonomia all’interno di quella Società Italiana degli Autori che 
era ormai divenuta eloquentemente Ente Italiano per il Diritto d’Autore.  
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4. MARINETTI E COMPAGNIA SCRIVENTE: IL GRUPPO DEI DIECI  
 

Non fu Varaldo però un antifascista. Leggendo le lettere inviate a Mondadori (il 
carteggio maggiormente consistente e costante dell’autore)6 non si incontrano 
raramente accenni a Mussolini, dai complimenti al direttore del giornale La Libertà 
Camillo Aymard perché autore del libro d’esaltazione del Duce alle rassicurazioni 
sul progetto Storie e leggende napoleoniche, volume d’implicita propaganda.  

Dopo la prima parte della seconda guerra mondiale, invece, solo sospiri di 
sollievo, sia nelle missive sia sui giornali, dall’articolo omaggio all’attore 
antifascista Roberto Bracco dell’agosto 1943 in cui Varaldo allude a un periodo 
opprimente e gioisce per una libertà ritrovata, marcando già il sommario confine fra 
l’errore e la sua cancellazione, fino al più rilassato articolo Tragico e buffo figuro 
datato ormai 1947 in cui assicura come Mussolini non avesse «mai una opinione 
propria: l’ultimo che parlasse aveva ragione, e spesso a distanza di ore diede 
istruzioni che si smontavano a vicenda», come fosse un tragicomico capopopolo 
colui che prima proibiva Ben-Hur, approvato dalla censura, per poi pentirsene, o più 
semplicemente scordarsene, («Ma come vi è venuto in mente di vietare quel 
film?»), il tragicomico capopopolo che «s’innamorava delle parole, e le lanciava 
come catapulte, senza essere sicuro del significato» come quella volta che per 
insultare un ministro esclamò «é un morfologico» (Varaldo 1947a). Intanto però lo 
stesso Varaldo nel 1928 aveva firmato insieme ad altri nove scrittori questo 
telegramma indirizzato a Mussolini: 
 

Dieci romanzieri italiani et fascisti uniti da questa sera in Gruppo d’azione per servire 
il Romanzo italiano in Italia ed all’estero devotamente salutano il Duce meraviglioso 
augurando che dai romanzi dell’Era Fascista esca un giorno il poeta della nuova 
epopea come già dalla storia sparsa del martirio in camicia rossa uscì nella Marcia 
trionfale il creatore di una più grande Italia7. 

 
È questo il primo documento relativo al Gruppo dei Dieci, il primo di pochi. 

Non si fosse avuta la possibilità d’avere fra le mani Approcci, il primo (e unico mai 
uscito) tomo dell’epistolario enciclopedico dell’amore, Il Novissimo segretario 
galante, del 1928, quasi introvabile, o il romanzo precocemente collettivo, 
decisamente riuscito, Lo zar non è morto, del 1929, comunque ripubblicati di 
recente (Gruppo dei Dieci 2005, 2011a), si stenterebbe a credere all’effettiva 
esistenza del Gruppo per quanto abbia contorni surreali. È possibile però far luce 
sul progetto e sul suo prodotto: con la combattività di Marinetti e la benedizione di 
Mussolini quello dei Dieci fu un fenomeno fascista e letterario, con un gesto serioso 

_____________ 

 
6 Il carteggio è conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di 

Milano. 
7 Telegramma del Gruppo dei Dieci a Benito Mussolini, datato 24 maggio 1928 e 

conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato (Fondo S.P.D.C.O. 509.446). 
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e discutibile crearono comunque un epistolario spassoso e un ottimo romanzo. 
Queste alcune delle parole di Marinetti nella prefazione a Lo zar non è morto:  

 
La grande Italia fascista deve non soltanto realizzarsi politicamente, militarmente, 
industrialmente, commercialmente e colonialmente, come sta facendo sotto l’occhio 
vigile del Duce, ma deve anche esprimersi. Perché l’Italia abbia la sua alta luminosa 
espressione nel mondo occorre mettere in primo piano la letteratura e specialmente il 
romanzo che, col teatro, può sviluppare la maggiore potenza italianizzatrice. 
(Marinetti 1929: 7) 

 
In ordine alfabetico Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio 

D’Ambra, Alessandro De Stefani, Filippo Tommaso Marinetti, Fausto Maria 
Martini, Guido Milanesi, Alessandro Varaldo, Cesare Viola e Luciano Zuccoli, 
questi gli scrittori così diversi fra loro, lontani «miliardi di chilometri» ma uniti da 
«alcuni scopi di patriottismo artistico» (Marinetti 1929: 7), che nel luglio del 1928 
sedettero intorno a un tavolo insieme a diplomatici e aristocratici e ad alcuni altri, 
come dire, nunzi di nazioni estere, per  l’atto costitutivo del Gruppo dei Dieci.  

Fra gli invitati quello che qui interessa è senz’altro Rafael Sánchez Mazas: in 
Italia negli anni Venti come corrispondente, sposò un’italiana per poi tornare in 
Spagna e divenire consigliere di José Antonio Primo de Rivera, fondatore, nel giro 
di un lustro, della Falange Española, di cui Sánchez Mazas fu ideologo e promotore.  

In un articolo apparso su ABC il 24 luglio 1928 in cui, per la verità, si dilungò un 
po’ troppo nella descrizione storica ed estetica della location, Sánchez Mazas 
raccontò dell’evento che si svolse ovviamente a Roma capitale, a Villa Madama, 
grazie alla disponibilità dei conti Dentici di Frasso, di un Marinetti aizzatore «con 
su palabra joven, caliente, animadora, más simpática cuanto más oída» (Sánchez 
Mazas 1928b: 7), della firma di un atto ufficiale dopo un elegante buffet e della 
proposta ruffiana di chiamare Edizioni di Villa Madama quelle che poi furono più 
semplicemente le Edizioni dei Dieci (nei volumi si legge Sapientia con sede a 
Roma, reale nello spazio di un paio di frontespizi, un po’ meno nei fatti). 

«Para España, las conclusiones son halagüeñas en extremo» (Sánchez Mazas 
1928b: 7) scrisse Sánchez Mazas soddisfatto dell’attenzione dimostrata dagli 
italiani giacché quella spagnola, insieme all’inglese, fu scelta con voto unanime 
come lingua principale per la diffusione delle opere dei Dieci all’estero. In generale 
però si fece tutta una serie di promesse (poi non mantenute): promozione di giovani 
talenti nazionali, aiuti finanziari agli editori interessati, premi letterari e scambi 
internazionali. Si fantasticava anche che i Dieci potessero presto divenir quindici, 
venti, tutti pronti a rivoluzionare il mondo letterario, e far trionfare il fascio littorio. 
La questione di un ricco premio per un giovane talento ebbe qualche eco all’estero 
ancora per un anno abbondante grazie alla pubblicazione del programma del 
Gruppo in appendice a Lo zar non è morto, e in Spagna ne parlarono, fra gli altri, 
Gaceta Literaria e l’Heraldo de Madrid. 

Pubblicato nel 1929 ma in progetto già nel 1927, come si evince da un altro 
articolo redazionale dell’Heraldo de Madrid uscito il 26 settembre, quindi quasi un 
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anno prima del simposio romano di Villa Madama (a confermare la travagliata e 
ancora misteriosa gestazione del Gruppo), Lo zar non è morto è il groviglio d’intrighi 
internazionali e incredibili inseguimenti, da Pechino a Parigi, passando per le stanze 
segrete del Vaticano, di coup de théâtre e di scene gangster, con una fascinosa femme 
fatale fascista per non farsi mancare nulla. 

«Questa eterogenea collaborazione, una volta tanto, ad un romanzo di avventure 
non vuole dare nessuna direttiva artistica» (Marinetti 1929: 7). L’unione qui ha 
davvero fatto la forza. I Dieci hanno scritto un capitolo a testa, mentre l’altra 
cinquantina insieme: alcune forzature fascistizzanti o le frequenti discrepanze 
toponomastiche sono pecche di poco conto davanti al ritmo e all’ironia; si tratta 
d’ingegneria infallibile e incredibile a pensare quante mani abbiano lavorato al 
romanzo precocemente collettivo (Luther Blisset e Babette Factory sarebbero 
arrivati settant’anni più tardi). Nato per l’intrattenimento è riuscito nel proprio 
intento. 

De Lo zar non è morto non rimane quasi nulla oggi, se non il desiderio di 
saperne di più o più semplicemente ed emozionalmente di ritrovare una delle 
venticinque copie autografate da tutti i Dieci, premio per chi si fosse classificato fra 
la quinta e la trentesima posizione al concorso allegato in cui s’invitavano i lettori 
ad associare ognuno degli autori al proprio capitolo. Ancora più misterioso l’altro 
progetto del Gruppo: Il Novissimo segretario galante, una sorta di epistolario 
enciclopedico, 400 lettere d’amore «per tutte le evenienze». Furono pensati sei 
volumi che avrebbero dovuto ricalcare l’evoluzione di una relazione sentimentale e 
accompagnare, aiutandoli, gli innamorati senza idee, com’è evidente dai titoli: 
Approcci, Primo bacio, Gelosia, Guai dell’amore, Lontananze e ricordi e Rotture.  

Introdotto da una prefazione incalzante e iperbolica, delirante e demolitrice di 
matrice marinettiana e firmata da tutti i Dieci (che cosa sono la Divina commedia, 
Delitto e castigo e I promessi sposi in confronto, si chiedono), Approcci è composto 
da 99 lettere in cui, parafrasando qualche titolo, si danno suggerimenti a una 
«ammiratrice romantica» per avvicinarsi a un «uomo illustre» come a un 
«giovinetto inesperto» per «una signora amica di casa, della mamma e dei parenti», 
fino a più specifiche e spassose occasioni: Lettera a signora veduta al Palatino in 
compagnia di un signore anziano che sembrava guardare languidamente lo 
sconosciuto che la seguiva e che ora le scrive o Lettera la mattina dopo un ballo, 
nel quale si è bevuto molto e del quale si ha un ricordo incerto, a signora che è 
stata compagna alla festa, per limitarsi a qualche esempio. 

Lo stesso Rafal Sánchez Mazas sempre su ABC dedicò tre colonne al volume 
appena uscito di cui passò in rassegna molte lettere, un utile manuale redatto dai 
dieci italiani «generosos y geniales» nel quale «las coyunturas más pintorescas, 
imprevistas y delicada han sido tenidas en cuenta» (Sánchez Mazas 1928a: 7). 

Nonostante quest’oggetto pronto all’uso cerchi di piegare anche l’approccio 
sentimentale alle leggi del progresso, cerchi di semplificarne i meccanismi e 
diminuirne le tempistiche, si proponga di esser per l’amore ciò che il telegrafo fu per 
le comunicazioni, risulta un epistolario che riconsegna un mondo lontano, un diverso 
modo d’intendere, confronto a quello odierno, il rapporto fra i due sessi e il rispetto 
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per la donna. Regala anche una godibile gamma di esercizi di stile; alcuni casi limite 
sono virtuosismi di vocabolario, fantasia e buone maniere; la fruibilità del manuale è 
garantita dalle risposte che seguono le rispettive missive: così, se Approcci consiglia 
cosa scrivere suggerisce anche come replicare.  

Sebbene le lettere siano firmate con nomi fittizi o semplici «devotissimo», 
nell’indice ne è segnalato l’autore. Varaldo scrive cinque scambi, la prima è Lettera 
per accompagnare un mazzo di fiori in occasione di una festa, a una signora con la 
quale si ha poca dimestichezza (Gruppo dei Dieci 1928 [2011a]: 20-22), ed è subito 
una prova d’intelletto e galateo del mittente nella speranza che il linguaggio dei 
fiori non tradisca qualche doppio senso, lui che si accontenterebbe di un sorriso e 
una stretta di mano. Il signore della seconda lettera di Varaldo (Gruppo dei Dieci 
1928 [2011a]: 144-147), invece, vorrebbe qualcosa di più dall’amata collega 
d’ufficio dopo un corteggiamento anonimo ma serrato, le ha messo le violette nel 
bicchiere, temperato il lapis e ripulito la gomma e, addirittura, tutti i giorni le ha 
pulito il tavolo non fidandosi dell’usciere: come non meritare una passeggiata dopo 
un’estenuante giornata d’ufficio? Peccato che il corteggiatore sia imbranato e la 
risposta un inappellabile rifiuto:  

 
Signore, lei mi ha rivelato un arcano. Tutti i mesi do cinque lire all’usciere perché mi 
metta dei fiori nel mio bicchiere. Siccome i fiori sono suoi, ciò vuol dire che l’usciere 
mi ha rubato le cinque lire. Ho preso una fiera ramanzina dal mio capo ufficio per 
una cancellatura sulla mia copia, ciò vuol dire che la gomma non era abbastanza 
pulita. Ho voluto prendere un appunto sopra una lettera e i due lapis si sono spuntati, 
ciò vuol dire che non erano ben temperati. La prego dunque di non farmi spendere 
invano cinque lire con l’usciere, di non farmi prendere sgridate dal capo ufficio e di 
lasciarmi l’orgoglio di sapere temperare i miei lapis meglio di lei. 

Naturalmente io vado a casa uscendo dall’ufficio, ma non vado mai sola, perché 
viene a prendermi il mio fidanzato. Lei non se ne è mai accorto, perché 
probabilmente mi aspetta all’angolo sinistro della porta del’ufficio, mentre il mio 
fidanzato naturalmente mi aspetta all’angolo destro. L’unica cosa in cui andiamo 
d’accordo, è nel non prendere il tram. 

Con ciò le ricambio i più distinti saluti (Gruppo dei Dieci 1928 [2011a]: 147). 
 
C’è decisamente più feeling fra i due protagonisti di un accettato invito a un tè in 

casa del mittente interessato (Gruppo dei Dieci 1928 [2011a]: 154-157): la 
destinataria, nonostante la timidezza, si è lasciata convincere perché le donne 
misurano il garbo di un uomo dalla quantità di bugie che riesce a dire. Un’altra 
avance fallita è quella della quarta lettera ideata da Varaldo (Gruppo dei Dieci 1928 
[2011a]: 220-224), e se la signora non andrà al parco col signore probabilmente non 
sarà solo perché, la sera prima, lui ha definito «indigesta» una commedia che a lei è 
invece piaciuta. Si concluda il resoconto dell’apporto di Varaldo ad Approcci, 
singolare nel panorama dell’autore ma esemplare del volume in questione, con una 
lettera ambigua (Gruppo dei Dieci 1928 [2011a]:  327-331): un signore molto 
influente scrive a una signorina senza appoggi molte righe con un po’ di sana 
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spocchia per riceverne una singola di assenso. L’amore non sempre può brillare di 
luce propria.  

Ecco una delle tante citazioni che precedono le lettere di Approcci, questa scelta 
da Varaldo: «In amore non c’è di bello che l’inizio. Non stupisco che si ricominci sì 
spesso e con tanto piacere». Due opere, quelle dei Dieci, che, con strumenti diversi, 
sono accumunate da ciò che potrebbe esser definita la cifra del gruppo: l’ironia. 
Non prendendo troppo sul serio il grande romanzo d’avventura e la tradizione 
epistolare, Marinetti, Varaldo e compagnia scrivente hanno affidato al tempo, che è 
stato però meno galante di loro, due volumi godibili anche oggi.  

 
 
5. JUAN CHABÁS E QUALCHE CONSIDERAZIONE  
 

Che l’Italia di Mussolini esercitasse comunque un fascino culturale sulla Spagna 
di Miguel Primo de Rivera è ormai fuori dubbio e due esperti di letteratura spagnola 
del Novecento, Luis Rodríguez Puértolas e Javier Peréz Bazo, lo confermano e lo 
spiegano. Il primo definendo l’attenzione della critica come conseguenza della 
«toma de poder por el fascismo italiano en 1922 y la instauración de la dictatura 
primorriverista en 1923 [que] despertaron en España el interés por el nuevo 
fenómeno que comenzaba a producirse en Europa» (Rodríguez Puértolas 1986: 64), 
Peréz Bazo partendo proprio dalle parole di Rodríguez Puértolas, individua come 
immediato precedente «la resonancia que tuviera la traducción en 1919 del 
manifesto marinettiano nada menos que con el crédito de Gómez de la Serna» 
(Peréz Bazo 1992: 180), ça va sans dire più rilevante della risonanza che ebbe un 
decennio dopo il pur marinettiano “gesto dei Dieci”.  

Molti critici finirono per esser cronisti banali o commentatori servili, e Rafael 
Sánchez Mazas può essere un esempio di quelli che «terminarían rindiendo 
pleitesía a sus dogmas con servidumbre de acólito», come scrive Peréz Bazo, che fa 
il nome di Juan Chabás il cui caso «ha de comprenderse netamente distinto y, por 
supuesto, debe excluirse de las algaradas patrioteras o elogios de quienes fueron 
propensos a la atracción del fascismo» (Peréz Bazo 1992: 180). 

Juan Chabás, scrittore e soprattutto studioso appassionato della letteratura 
italiana contemporanea, è probabilmente chi con più frequenza e attenzione si 
occupò di Varaldo in Spagna, ed è utile partire dalle sue parole per ragionare sulla 
produzione romanzesca dell’autore italiano. Se si sfogliano le pagine del saggio 
Italia fascista del 1928 – col quale colmò un vuoto con l’«único libro español útil 
sobre el fascismo italiano en sus aspectos políticos y culturales» come affermò La 
Gaceta Literaria segnalandolo immediatamente8 – si può notare come Chabás 
intenda gestire la materia chiamando in causa, oltre a Svevo e Pirandello, tutta una 
serie di scrittori cosiddetti secondari, preferendo Bontempelli, Jahier, Slataper, 
Panzini e Puccini, rispetto a Gotta, D’Ambra, Saponaro, Zuccoli e Varaldo 

_____________ 

 
8 Juan Chabás, «Italia fascista», La Gaceta Literaria, 37 (1 de julio 1928: 3). 



Alessandro Ferraro Muy señor nuestro Alessandro Varaldo. La ricognizione... 
 

Cuadernos de Filología Italiana                                                                                       257 
2013, vol. 20, 243-273 

«únicamente representativos de una copiosa producción novelesca para lectores 
burgueses: para una clase media, algo letrada y aficionada a que le cuenten 
historia, ya de sabor galante, ya casi blancas, todas de un gran sentimentalismo 
postromántico» (Chabás 1928: 206). 

Queste ultime parole di Chabás non si possono però smentire, e ciò che scrisse di 
Varaldo nello specifico non è da sottovalutare. Il primo accenno che s’incontra è su 
La Libertad in un omaggio a Ceccardo Roccataglia Ceccardi, «hombre nacido para 
no ser sino poeta» che visse e amò la «ciudad tal vez menos literaria de toda Italia». 
Perché per lo spagnolo di Alicante non era letteratura a Genova il dannunzianesimo 
di Mario Maria Martini né «las crónicas locales» (Chabás 1926) di Varaldo, 
riferendosi nel 1926 probabilmente a Il fior d’agave edito un anno prima. Sembra 
un po’ incoerente che appena cinque mesi dopo, recensendo il romanzo Il covo 
sempre di Varaldo (1927a), lo stesso Chabás, ancora su La Libertad, affermasse che 
le due opere migliori dell’autore fossero La costa azzurra (Varaldo 1920c) e quel 
Genova sentimentale (Varaldo 1913b) – che uscito nel 1913 costituisce, con le sue 
memorie cittadine, la prima delle tre parti proprio de Il fior d’agave – chiosando che 
Varaldo fosse per la Liguria ciò che Ferdinando Paolieri era per la Toscana.  

Chabás comunque coglie ne Il covo la tensione sottile ma effettiva dell’autore al 
rinnovamento. Con questo romanzo Varaldo – che «a los cincuenta años posee una 
labor abundantísima, de muy desigual valor, pero siempre hábil y jamás desnuda de 
una cualidad que si no es la esencial de un novelista, es, desde luego, de las más 
importantes: una fácil, fluida amenidad» (Chabás 1927b: 6) – sentendo il bisogno di 
battere nuove strade, dalla Liguria si spostò in Toscana. Il romanzo attraversato da 
«toda la emoción de una inquietud sincera» è pregevole proprio lì dove è 
manchevole. Varaldo sembra in difficoltà non potendo utilizzare il linguaggio 
ligure, non potendo contare sugli appigli della propria terra, sul suo portolano di 
riferimento, e alla fine «no se libra de la epidemia del sueño y del recuerdo», come 
scrive, con l’aiuto di Freud, Chabás che così conclude la recensione: «Pero Il covo 
sigue siendo una novela distraída e interesante, a pesar de esas indecisiones 
constructivas de su autor, picado por el ansia de renovarse. Hay, sobre todo, en sus 
páginas un misterio de sensualidad aventurera y febril, que las [sic] otorga mucha 
italianidad. En este punto Varaldo ha conseguido su propósito» (Chabás 1927b: 7). 

Com’è successo con la messa in scena di Ardillas y lirones per il miglior teatro, 
con un aneddoto e una polemica per la direzione della Società Italiana degli Autori, 
con il racconto di un evento e qualche altro accenno per l’esperienza del Gruppo dei 
Dieci, si prenda ora la recensione de Il covo come pretesto. Pretesto in questo caso 
per parlare della prosa di Varaldo in generale, dei pregi e dei difetti aggiornati alla 
fine degli Trenta, dopo una bibliografia già lunghissima, di cui i titoli migliori sono 
La bella e la bestia (Varaldo 1919a), i tre volumi de I re magi – L’amante di ieri 
(Varaldo 1925a), La grande passione (Varlado 1920a) e L’ultimo peccato (Varaldo 
1920b) – e i tre de La marea – Il falco (Varaldo 1922), I cuori solitari (Varaldo 
1921) e Mio zio il diavolo (Varlado 1913a). Questo è ciò che scrive il critico 
milanese Enrico Piceni a proposito de Il covo su La bancarella delle novità:  
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Come ognuno sa, i dieci comandamenti… sono undici. L’undicesimo l’ha dettato or 
non è molto Alessandro Varaldo ad uso e consumo degli scrittori: non annoiare il 
pubblico tuo. E siamo sinceri: esempio più unico che raro fra i legiferatori, l’autore di 
Mio zio il diavolo è il primo ad obbedire alla sua legge. 

[…] Narratore scaltro, egli non ambisce ad esplorare abissali profondità 
psicologiche, né a raggiungere translucidi effetti di stile. Unico suo scopo, l’ha più 
volte lui stesso apertamente dichiarato, è quello di raccontar bene storie interessanti: 
e lo raggiunge sempre.  

Anche l’ultimo romanzo Il Covo è uno di quei libri che se vi capitano tra le mani 
in una sera disoccupata e solitaria, possibilmente in campagna, e quando già potete 
contare sopra un buon bicchiere di vino e una sigaretta morbida […] vi risolve lì per 
lì il problema di passar piacevolmente qualche ora. Che se poi, fuori è freddo, e al 
libro, al bicchiere, alla sigaretta, sia aggiungerà anche un caminetto cordiale con un 
po’ di bragia da tormentare e fissare a lungo fantasticando fra capitolo e capitolo, la 
vostra felicità sarà perfetta. 

[…] Quanto a me Il Covo me lo sono letto in treno; e, non fosse stata la 
sollecitudine di un cortese compagno di viaggio, non mi sarei certo fermato al paese 
dov’ero diretto. (Piceni 1928: 52-54) 

 
Pubblicato da Mondadori nel 1927, il romanzo racconta di un ragazzo che non 

può rifiutare di fare il precettore presso una nobile famiglia toscana, lui che non è 
pratico, che è povero e vagabondo per incoscienza e sfortuna, anche se la proposta 
viene da un individuo poco raccomandabile e il castello dove dovrebbe lavorare è 
poco rassicurante, scenario poi di un amore sincero ma sventurato. In sintonia con 
Enrico Piceni un altro critico milanese, Eligio Possenti, che aggiunge, sempre a 
proposito de Il covo, che «Varaldo ama che i suoi libri appartengano a quelli che si 
leggono d’un fiato e ne avvia le vicende al modo delle girandole» (Possenti 1927). 

Il covo è un classico nell’universo varaldiano: attorniato da una sempre ricca 
schiera di personaggi tipizzati, il protagonista, preferibilmente un giovane con 
esperienze di vita che lo legittimino moralmente, agisce in città spesso settentrionali 
ben conosciute e descritte o in castelli possibilmente isolati e misteriosi, somiglianti 
alle famiglie che li posseggono, con dannazioni attorcigliate intorno al proprio 
albero genealogico, poi indizi e premonizioni sparsi per lo svolgimento della trama 
ma anche nell’arredamento degli interni, concessioni al fantastico, amori 
inconfessabili quando non impossibili, contrasti marcati e spesso manichei, duelli e 
delitti, ma più facilmente semplici intrighi, giochi delle parti e rapidi scambi di 
battute, ambientazioni naturali in primo piano, e condizioni meteorologiche che 
partecipano dei sentimenti dei protagonisti, i quali più raramente si mostrano 
attraverso analisi psicologiche, una superficialità che è scorrevolezza, una corsa che 
s’interrompe in un equilibrio finale che può escludere il lieto fine. 

Perfetta macchina dell’intrattenimento di pagine da leggere tutte d’un fiato, Il covo 
è l’esempio di come, per usare ancora le parole di Possenti, Varaldo ormai conosca 
«le ingenuità del pubblico, la freschezza delle sue impressioni più facili, i sentimenti 
per i quali è di pronta vibrazione, gli episodi che lo soggiogano. Si potrebbe dire che è 
un libro scritto con scaltrezza, se non lo fosse con sincerità» (Possenti 1927).  
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Certo Varaldo è morso dal desiderio di rinnovarsi («picado por el ansia de 
renovarse», si è già citato Chabás) ma la sua ricerca non nasce quasi mai da 
esigenze espressive impellenti quanto dal rispetto dei propri propositi, come 
l’allenamento della fantasia (la «decima musa») e la lotta contro la noia 
(l’«undicesimo comandamento») così, senza travagli, «i suoi libri respirano un’aria 
di vacanza e di ristoro; in un certo senso contengono una sottile gioia di esser nati. 
Hanno, per prima cosa, divertito l’autore. Sono venuti su a poco a poco, foglio su 
foglio, stalattiti di carta, con la pazienza di uno stillicidio» (Possenti 1927). 

Tornando più strettamente a Juan Chabás si prenda la sua segnalazione su La 
Gaceta Literaria dell’Almanacco Mondadori 1927 nella quale definisce quella 
dell’almanacco un’operazione utile per l’editore oltre che dilettevole per il lettore e 
in particolare riflette sul resoconto di un concorso per cercare talenti lirici: di 234 
manoscritti furono apprezzati solo quelli di tre giovani poeti, che se uno aveva un 
nome altisonante, Apollinaro Duce, l’altro decisamente e dantescamente non 
scherzava, Filippo Argenti, mentre il terzo, Vittorio Gerace, venne premiato dopo 
qualche dubbio fosse meglio non premiare nessuno. Per Chabás un disastro, e il 
discorso era delicato, un problema italiano essendo ormai difficile trovare «un poeta 
nuevo, con interés y alta conciencia de lo que debe ser la poesía después de los 
futuristas, los crepuscolares, pascolianos y d’annunzianos» (Chabás 1927a). 
Chabás guardava alla Mondadori, tutto sommato apprezzata per gli sforzi, però 
Vallecchi nel 1919 aveva pubblicato Allegria di naufraghi e Gobetti nel 1925 Ossi 
di seppia.  

Il punto che qui interessa è che Varaldo per Chabás, con Saponaro e Gotta 
ancora una volta, ma con l’aggiunta addirittura di Marino Moretti, era la 
testimonianza vivente, e cinquantenne, che Mondadori non aveva giovani in 
catalogo, l’esempio di quegli autori di cui certo importava ancora ciò che dicevano 
e facevano, per parafrasare la rubrica dell’Almanacco intitolata Quel che dice e quel 
che fa…, ma che non potevano più far fronte alle esigenze di un pubblico moderno. 
In conclusione, Chabás sperava in un rinnovamento più deciso dell’editrice di 
Milano confidando in Umberto Fracchia e Giuseppe Antonio Borgese.  

 
 

6. LA MASSIMA ONORIFICENZA ITALIANA E IL MAGGIOR 
SUCCESSO ALL’ESTERO  
 

Nel 1931 Alessandro Varaldo dimostrò, però, di saper ancora far fronte al 
cosiddetto pubblico moderno, e con il genere più moderno di tutti: il «giallo». Si 
continui questa prima ricognizione del riscontro rapsodico che ebbe Varaldo nel 
mondo iberico e sudamericano, che ormai si è compreso essere la segnalazione 
delle tappe italiane più interessanti del suo percorso, arrivando alla produzione 
poliziesca che caratterizzò tutti gli anni Trenta di Varaldo in Italia e altrove quando, 
per esempio, la Livraria do Globo pubblicò i primi e migliori «gialli» Mondadori 
partendo da Il sette bello del 1931 che in portoghese divenne O sete belo nel 1935, 
pretesto per parlare di Alessandro Varaldo attraverso la sua onorificenza massima: 
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padre fondatore del «giallo» italiano. Poi, anche con ulteriori editori stranieri, fu la 
volta di altri polizieschi Mondadori: Le scarpette rosse (Varaldo 1931c), La gatta 
persiana (Varaldo 1933b) e La scomparsa di Rigel (Varaldo 1933c). 

A qualsiasi ragionamento sulla questione sia permesso anteporre qualche utile, e 
forse piacevole, accenno al rapporto d’amicizia fra Alessandro Varaldo e Arnoldo 
Mondadori. Queste le parole della figlia dell’editore dei «gialli»: 

 
Molto più divertente per noi ragazzi Alessandro Varaldo, il famoso giallista, che 
veniva ospite tutti gli anni per otto giorni a Meina con la moglie bionda. Venivano a 
settembre, nella settimana che chiamavamo la “settimana dei Varaldo”, perché 
appena arrivavano cominciava a piovere e smetteva quando partivano.  

In queste tetre, terribili giornate di pioggia, Varaldo organizzava per noi recite e 
film gialli. […] Quello che ricordo meglio, perché mi procurò una grande angoscia 
(tanto per cambiare), aveva come personaggio di centro la mamma, nel ruolo di una 
vedova abbindolata da un losco figuro, che era Alberto […]. La legge era 
rappresentata da Giorgio e Tullio Cimadori, nei panni di due ragazzi che avendo 
intuito l’andazzo criminoso chiamavano di rinforzo il detective, cioè Varaldo. Ecco 
Varaldo arrivare a tutta velocità sull’Alfa dello zio Bruno a spiegare il mistero, 
demenziale, imbrogliatissimo, con la storia di un bambolotto sparito e di me che 
avevo rubato la marmellata.  

L’anno dopo vollero fare le cose in grande. Alberto pretese la sceneggiatura, il 
ciak ecc. […] Un altro anno abbiamo fatto Tarzan.  

Questo era il settembre a Meina. (Mondadori 1985: 53-56) 
 

Quando una legge fascista impose la presenza del 20% d’autori italiani in 
qualsiasi collana di letteratura, scegliendo chi dovesse confrontarsi con Wallace e 
Van Dine, nel 1931 Mondadori scelse Varaldo, che non poteva certo esser 
indifferente a una tipologia di romanzo che reinventava la tradizione dell’avventura 
e riformulava le tecniche dell’intrattenimento, un’opportunità per gli scrittori e una 
delizia per i lettori. Mondadori già nel novembre 1929 gli chiese qualche riga 
promozionale sulla letteratura poliziesca e sulla neonata collana «gialla», sicuro che 
lui, a differenza d’altri, non ne fosse «dispregiatore», ma anzi particolarmente 
predisposto come «i letterati inglesi che fanno le migliori feste a Wallace»9.  

L’ammiratore però divenne presto autore e uscì Il sette bello, che nell’aprile del 
1931 inaugurò la tradizione del «giallo» all’italiana, e che oggi sarebbe ancora 
godibile (qualcuno lo riprendesse in mano)10. La narrazione in prima persona, come 
da tradizione anglosassone, è qui riproposta cinque volte con i diversi punti di vista 
dei protagonisti: centrale (anche perché terzo) è quello del commissario Ascanio 
Bonichi, prima Giovanni Révere, studente per comodità, che apre il romanzo, e 
Maddalena Terzi, studentessa di medicina detta “Maud”, poi altri due giovani come 
il bersagliere Biondo Biondi e il pittore Giacomo Serra.  
_____________ 

 
9 Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alessandro Varaldo del 10 novembre 1929 (FAAM). 
10 Il romanzo nel giro di un decennio sparì dalla circolazione, vi tornò nel 1977 nei 

“GIM” Mondadori e nel 2006 con un’edizione a cura di Francesco De Nicola per De Ferrari. 
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Ispirato probabilmente da un personaggio realmente esistito, un funzionario della 
stazione di Ventimiglia che col suo arrivo rese più sicuro quel caotico crocevia, 
Ascanio Bonichi, il primo detective italiano, baffuto e bonario, è decisamente 
differente dal Philo Vance di Van Dine, che è quasi un dandy, cultore dell’arte e 
studioso di psicologia, un Superuomo (Van Dine era un appassionato di Nietzsche), 
mentre il personaggio di Varaldo non ha doti particolari, è nei fatti un uomo medio. 
Decisamente differente anche dal Mr. Reader di Wallace, un investigatore trasandato 
abbastanza criminale per riuscire a interpretare e prevedere le mosse dei veri 
criminali, mentre Bonichi non ha la ben che minima dannazione e s’ispira piuttosto a 
un altro illustre detective, non nascondendo la propria «passione per Sherlock Holmes 
e i travestimenti classici di quel pioniere della deduzione» (Varaldo 1936a: 108).  

Andrea Camilleri in qualche occasione ha confessato come senta “un vago 
odore” di Pasticciaccio davanti alle pagine dedicate a Bonichi, ma qui, forse per 
fortuna, non si ha lo spazio per districare una matassa tanto intricata e delicata 
anche se la mescolanza di codici linguistici (raffinato e romanesco, specialistico e 
popolare, francese e dialetto) darebbe qualche conforto in più al confronto fra due 
romanzieri così sproporzionatamente diversi come Varaldo e Gadda che solo 
scriverli sulla stessa riga fa tremare i polsi.  

Si ritorni alla brasiliana Livraria do Globo che, dopo O sete belo, pubblicò Os 
sapatinhos vermelhos nel 1937, e un anno dopo A gata persa che uscì poi a metà 
degli anni Cinquanta anche per la portoghese Editorial Minerva, numero 33 della 
«Coleção Xis», e per l’argentina Editorial Kraft col titolo El caso de la gata persa e 
con la traduzione in spagnolo di José Garo, dopo aver già incluso nella stessa 
“Coleción Escorpión”, con la traduzione di Emilio Lagorio, La desaparición de 
Rigel, quarto «giallo» di Varaldo, unico autore italiano presente nella collana 
(numeri 14 e 20) in cui Kraft pubblicò 24 romanzi polizieschi fra il 1954 e il 1957. 

Non è banale l’operazione della Livraria do Globo, e nemmeno l’interesse 
dimostrato nei confronti del «giallista» italiano cui fu garantita una vetrina 
invidiabile, legittimata da alcuni nomi brasiliani d’indiscussa caratura. Os 
sapatinhos vermelhos, tradotto da Fulvia Bertolacci, per esempio, apparse sul 
popolare mensile A novela diretto in quegli anni da Érico Verissimo, importante 
scrittore e fondamentale collaboratore della Livraria, con una splendida copertina 
disegnata da Edgar Koetz nella quale, benché nello stesso numero fosse incluso un 
romanzo del tedesco Karl May, campeggiano una scarpetta rossa e una collana di 
perle, nello sfondo un uomo con frac e revolver. O sete belo e A gata persa 
uscirono in volume e furono inseriti nella «Coleção Amarela» (37 e 59) e, se il 
primo fu tradotto da Luiz Estrella, il secondo da Mário Quintana, sensibile poeta, 
scrittore e traduttore della Woolf e di Proust e dei racconti di Sangue e parole di 
Giovanni Papini, inoltre coetaneo, connazionale e collega di Érico Verissimo col 
quale vivacizzò l’editrice Livrana do Globo e la stessa città di Porto Alegre.  

Il poliziesco di Varaldo che ebbe più edizioni all’estero è quindi La gatta 
persiana. A fianco di Ascanio Bonichi sin dai tempi de Il sette bello, colta la 
propria prima occasione ne Le scarpette rosse, è il detective Gino Arrighi ad 
avviare senza volerlo, per volere del caso, le vicende del terzo «giallo»: sceso 
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dall’autobus, passeggiando per una via di Roma, mentre sta andando a casa dalla 
moglie incinta (i suoi colleghi italiani e stranieri sono quasi tutti scapoli), vede un 
metronotte preoccupato per il miagolio triste di una gatta e va con lui a controllare 
da dove venga, per trovarsi poi davanti al corpo di un uomo che è il Sor Aronne, 
proprietario assassinato dell’animale e usuraio molto conosciuto nella capitale, il 
quale teneva un libro d’appunti che diverrà presto una lista dei sospettati. 

L’influenza di Varaldo sul «giallo» all’italiana fu inevitabile, com’è evidente già 
nelle prime pagine de La gatta persiana: dallo stato civile di Gino Arrighi al suo 
arrivo coi mezzi pubblici, in un’ambientazione romana poco metropolitana, 
dall’importanza del caso all’impalcatura generale, passando dal cranio sfondato 
della vittima che è il massimo che l’autore conceda in termini d’immagini forti. E se 
il caso è sempre stato uno dei principali pilastri della narrativa varaldiana, qui nella 
produzione poliziesca sbroglia intrichi che mettono a dura prova l’autore (fra 
coincidenze improbabili e inevitabili incoerenze, oltre a sogni promontori, raptus 
sonnambuli ecc.) e soprattutto confondono il lettore che Varaldo stordisce per 
sorprendere. Loris Rambelli, che è stato uno dei primi ad analizzare il poliziesco 
varaldiano, poi oggetto di diversi studi di Francesco De Nicola, scrisse nel 1979 
come «l’imprevedibilità e l’inverosomiglianza dello scioglimento finale» fosse 
«solo uno dei motivi di interesse dei gialli di Varaldo». (Rambelli 1979: 41) 

L’italianizzazione del genere passò abbondantemente attraverso la produzione 
dello scrittore, così il «giallo» beneficiò della superficialità dell’analisi psicologica e 
della semplificazione dei ruoli, e s’impreziosì innocuamente di alcuni omaggi letterari 
che vanno dal dantesco «caddi come corpo morto» (Varaldo 1931a: 63) al 
manzoniano «se la mia spoglia fosse rimasta orba di tanto spiro» in Il segreto della 
statua, settimo poliziesco dell’autore (Varaldo 1936: 108), ma un poco rallentò nelle 
descrizioni e risentì delle digressioni. Inoltre Varaldo, non amando le scene troppo 
dure o gli scenari troppo crudi, finì per preferire i furfanti agli assassini. 
Effettivamente più che rispettare i moduli del poliziesco rilesse quelli personali, così 
già ne Le scarpette rosse poté, senza intaccare la riuscita del romanzo, fare a meno 
del delitto e condurre un’indagine sulla scomparsa di un paio di scarpette rosse, 
appunto, che contenevano i gioielli ed evocavano i ricordi di una ragazza una volta 
ricca, poi ridotta a dama di compagnia di una nobildonna napoletana (sia lecito citare 
Cenerentola in questo stesso saggio in cui si è citato già lo sceriffo di Nottingham). 
Infine si può aggiungere come i primi polizieschi varaldiani assomiglino a specie di 
feuilleton, come siano di un «giallo» più chiaro, quasi «rosa».  

L’innesto «giallo»/Varaldo comunque funzionò, almeno coi germogli quando ai 
lettori appassionati della serie si sommarono i lettori fedeli all’autore. Mondadori 
poté ritenersi soddisfatto: Il sette bello raggiunse le 13 mila copie solo con la prima 
edizione, per poi arrivare, nel giro di un anno, a 23 mila con la seconda e la terza 
(poi 40 mila, una cifra importante per quei tempi). Tre ristampe (17 mila copie) 
ebbe anche Le scarpette rosse, confermando l’esordio di Varaldo giallista come un 
successo. Già nel 1933, sempre per Mondadori (a fine giugno l’autore confessava 
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all’editore la propria scelta di non andare in vacanza per scrivere tutta l’estate)11 
uscirono La gatta persiana e La scomparsa di Rigel, e questi primi quattro romanzi, 
come si è detto, sono quelli che furono tradotti in portoghese e spagnolo. Gli 
appassionati entusiasti in un primo momento dell’italianizzazione del genere 
tornarono a quegli stessi scrittori che lo resero grande, dal maestro Edgar Wallace, 
uno degli autori più letti del secolo, al redattore delle Twenty Rules for Writing 
Detective Stories, S. S. Van Dine, per citare i soliti.  

Non bastò pubblicare la novità Casco d’oro (1936) al posto de Il tesoro dei 
Borboni, che era stato annunciato in chiusura di Circolo chiuso del 1935 e che, 
dopo una stesura travagliata, sarà pubblicato solo nel 1938. Comunque il destino del 
genere «giallo» era segnato poiché quello stesso regime fascista che ne obbligò 
l’italianizzazione presto lo vietò. E non ne poté nulla nemmeno Varaldo per quanto 
avesse perfettamente colto il nocciolo della questione, come si legge in alcune 
lettere a Mondadori: pur lamentandosi di certe limitazioni, rassicurava l’editore che 
i suoi «gialli» erano «moralissimi» e gli proponeva di pubblicare un volume più 
grosso (di racconti polizieschi) e soprattutto di venderlo a un costo maggiore, 
ponendo l’accento sul problema principale per il regime cioè la diffusione capillare 
e popolare di libri generalmente molto economici che potevano «dilagare» e 
raggiungere insomma, con i loro contenuti ritenuti scomodi, qualsiasi lettore (che si 
definirebbe anche elettore se negli anni Quaranta questa parola avesse avuto senso, 
meglio forse spettatore della grande messa in scena dell’Italia fascista senza 
macchia). 
 

 
7. LA «PROBABILITÀ» ED ESTAMPAS NAPOLEÓNICAS  
 

Seguendo la ricognizione sul riscontro spagnolo e portoghese dell’autore italiano 
si arriva al 1944, anno in cui furono pubblicati i due volumi di novelle De Ajaccio a 
Austerlitz e De Austerlitz a Santa Elena che compongono la raccolta Estampas 
napoleónicas, edita dalla casa editrice Morata di Madrid con la concessione di 
Garzanti e la traduzione di Pedro Fraga de Porto, il quale presentò una selezione del 
primo volume su Novelas y Cuentos ancora nel 1962.  

Fu infinita e infaticabile la produzione novellistica di Varaldo: fra il 1919 e il 
1946, in poco più di 25 anni, quasi  25 volumi, più di 250 racconti. Le avventure 
(Varaldo 1919b) e Una rosa d’autunno (Varaldo 1919c) uscirono nel 1919 tirando 
fra le 20 e le 40 mila copie e invitarono da subito a quella possibile, se pur generica, 
suddivisione delle novelle varaldiane fra vicende d’altri tempi e storie d’amore.  

Mentre il genere sentimentale, rispettando sempre il buon gusto e il garbo, 
fondamentali per Varaldo, si risolve, nella brevità di poche pagine, in divertissement 
maliziosi e borghesi o, agli antipodi, in vicende di cuori palpitanti e occhi imperlati, il 
genere storico, partendo d’altri capisaldi dell’autore come la difesa della fantasia e la 

_____________ 

 
11 Dalla lettera di Alessandro Varaldo ad Arnoldo Mondadori del 24 giugno 1933 

(FAAM). 
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lotta alla noia, si reinventa sfiorando l’aneddotica e si rafforza definendo la 
«probabilità», come all’universo varaldiano piacque definire, anche con il titolo della 
raccolta di novelle 23 probabilità del 1935 (Varaldo 1935a), la capacità del tempo 
passato di divertire il pubblico presente attraverso la caparbietà della Fantasia di 
riscrivere la Storia (nothing new under the sun direbbero gli inglesi).  

Nell’intera prosa di Varaldo però, da un romanzo per ragazzi come Un fanciullo 
alla guerra (Varaldo 1917) ai volumi di racconti dedicati all’età napoleonica degli 
anni Trenta e Quaranta che saranno il culmine di questo genere, passando per la 
trilogia La marea (soprattutto ne Il falco) ma anche, pur con maggior rispetto della 
verità, in memorie e saggi come Maschere vive (Varaldo 1936b) e Pellegrinaggi 
letterari (Varaldo 1937), la «probabilità» ha intessuto vicende vere ad altre 
verosimili, ha indagato su personaggi politici come Carlo Alberto, Mazzini e 
Garibaldi, su pontefici e letterati italiani come Nievo, Leopardi e Prati, e stranieri, e li 
ha avvicinati a persone inventate (o meglio: intuite). 

L’illuminazione poteva esser accesa da un dettaglio letto, da un aneddoto sentito 
o, più spesso, dalla sua vorace lettura dei libri di storia. Da qui, dall’intuizione e 
dalla competenza, l’autore cominciava a costruire le sue «probabili» storie. Storie di 
mare e di teatro, cospirazioni e canzonature, le grandi figure e le loro ombre, le 
persone che stavano loro accanto o i piccoli fatti di poco conto: intesa in senso lato 
– politica, militare, letteraria e artistica in generale, ligure e marinaresca – la Storia 
si scheggia. E le scaglie si fan novelle, fantasiose e nel frattempo fedeli alla realtà, 
prodotti più riusciti della «probabilità», di cui sono quasi la palestra. 

La figura certamente più amata è quella di Napoleone, che, dopo le comparsate 
ne La marea, diviene ben presto centrale. Le penne dell’aquila del 1928 sono 
esempio dell’interesse per l’imperatore e l’inclinazione alla «probabilità»: 

 
L’impresa a cui mi volevo accingere mi piaceva, ma scritto il primo capitolo […] 
m’accorsi che tutto avevo detto in poco spazio di carta; continuando avrei insistito 
sopra un tema unico, incappando nel pericolo monotonia […]. Così, lasciato da canto 
il disegno primitivo, ecco il pullulare le novelle sui margini della storia napoleonica, 
e specialmente sui quei margini ov’era più facile riscontrar lacune o soluzioni di 
continuità, e quindi giocar di virtuosismo per riempirle. Volevo intitolare il mio 
racconto Aquila, come una specie di seguito al Falco; e invece mi sono dovuto 
accontentare delle penne, strappate o lasciate cadere, o perdute poco importa, ma 
penne, e non sempre delle ali. (Varaldo 1928: 11-14) 

 
Passando per l’aggiornamento Nuove penne dell’aquila pubblicato da 

Mondadori (Varaldo 1935b) si arriva a Storie e leggende napoleoniche pubblicato 
da Garzanti nel 1942, che un paio di anni dopo, come si è detto, concederà i diritti a 
Morata per i due volumi, frutto di una forte rielaborazione almeno strutturale, di 
Estampas napoleónicas. Questi non a caso uscirono nella Colección Lyke che, 
piuttosto seriosamente, si proponeva di far luce sulle penombre della storia. 
Un’esagerazione che contagia anche il trafiletto introduttivo, in cui se si sbaglia la 
data di nascita dell’autore si dice almeno una cosa giusta sul volume quando si pone 
l’accento su come lo storico e l’aneddotico si fondano alla perfezione.  
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Della “probabilità” Napoleone fu uno dei punti di partenza più sperimentati, e 
alcune fra le novelle napoleoniche sono i risultati più mirabolanti del genere 
“probabile”; questa l’«Avvertenza all’edizione» Garzanti, mantenuta in quella 
Morata: 
 

Questa non è una biografia – tantomeno romanzata – di Napoleone Bonaparte.  
Non è che una serie di scene, o di quadri, staccati in apparenza, uniti in sostanza da 
un unico filo conduttore. C’è la Storia, cioè dei fatti, che, più o meno riportarono 
contemporanei d’ogni tendenza, memorialisti d’ogni partito, e posteri che si 
vantarono d’essere imparziali. Questi fatti ho per lo più sottoposti ad una 
interpretazione, secondo la teoria della probabilità, e presentati pittoricamente, 
rispettando la prospettiva.  

C’è la Leggenda, in massima creata dagli umili, dai soli disinteressati, dai soli in 
buona fede quindi […]: la grande sacra falange dei minori fratelli ignoti.  

Fra Storia e Leggenda mancava qualche volta un ponticello, ed ho cercato di 
gettarlo. Che il lettore vi passi sopra con fiducia, anche se lo pensi foggiato dalla 
fantasia. E veda soltanto la buona intenzione.(Varaldo 1942a) 

 
In quegli stessi anni Varaldo su «Stampa Sera» tenne due rubriche chiamate Sul 

margine della storia (dal dicembre 1940 al gennaio 1942) e Avventure di tutti i 
tempi (dal febbraio 1942 al settembre 1943), quasi settanta novelle poi in parte 
confluite nei volumi Sul margine della storia (Varaldo 1944) e Leggende e storie 
dell’Ottocento (Varaldo 1947b) per Ceschina e Avventure e figure dell’Ottocento 
per Garzanti (Varaldo 1946a). Per Piccole storie di ieri e di oggi del 1946 (Varaldo 
1946b) Varaldo come prefazione scrisse una lettera aperta all’amico e collega 
Tullio Giordana col quale molto stava discutendo della propria teoria della 
“probabilità”, riepilogandola e confessando di sapere quanto potesse esser 
pericolosa come tecnica ma ormai era troppo tardi per rivedere un’intera carriera, 
chiosando con una citazione di Alfred de Musset, da sempre amatissimo 
dall’autore: «Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre».  

 
 
8. CONFIDENZE E CONCLUSIONI 
 

Fra l’edizione milanese di Garzanti e quella madrilena di Morata dei racconti 
napoleonici, nel 1943, Andrés Guilmain, che dedicò quasi tutta la sua attività al 
genere umoristico, tradusse e inserì il breve racconto La dinastía de fantasmas di 
Varaldo nell’Antología de humoristas italianos contemporáneos pubblicata a 
Barcellona, che ospitava inoltre Pirandello, Moravia, Zavattini, Guareschi, 
Campanile, Palazzeschi, Trilussa, Pitigrilli, Bontempelli e Vergani. Nella nota 
biografica che precede la novella è ritardata la nascita di tre anni, ma in Spagna, si è 
detto, non è la prima volta che capita – e del resto anche in Italia a volte si trova 
1878 al posto di 1876 –, e si elencano molte opere di Varaldo, ma stranamente non 
L’altalena, per poi concludere: «Literato de un gusto fino, depurado por una 
cultura sólida y enciclopédica, Varaldo es de la raza de narradores, indemne aún 
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del microbio del cerebralismo a toda costa, y que escriben principalmente para 
interesar a sus lectores» (Guilmain 1943: 356). Si è sempre lì. 

Inseribile nell’“umoristico” se non inteso stricto sensu, il racconto La dinastía 
de fantasmas è il rispolvero di parte del repertorio dell’autore nel ricorso al ricordo 
e nel ritmo del dialogo, nel castello isolato e misterioso e nelle caute concessioni al 
fantastico. Grazie a Guilmain nel 1956 la novella fu inserita nelle pagine centrali 
del numero di Novelas y Cuentos dedicato a Los buscadores de los tesoros di Irving 
Washington, e nel 1958 diede il titolo a un volumetto della Colección El Gorrión 
dell’Editorial G. P., occupandone solo le prime pagine. Il nome di Varaldo era 
l’unico sulla copertina ma nell’indice si leggono quelli di Pirandello (La tinaja e La 
señora Frola y el señor Ponza, su yerno), Zavattini (Un juego divertido e Un cuento 
de navidad), Campanile (Una aventura extraña, Llueve y Una noche infernal) e di 
altri in una selezione della già sommaria antologia del 1943. 

Nello stesso 1943 su L’Illustrazione del Popolo apparse un lungo articolo dal 
titolo «Confidenze di Alessandro Varaldo». Qui l’autore ricordò il primo libro 
comprato con grande emozione e le prime ribellioni letterarie fra i banchi di scuola, 
ma soprattutto scrisse di «un bel signore con barba decorativa sul panciotto bianco», 
di «un generale, magro, asciutto e un po’ nervoso» e di «una vecchia signora». 

Racconta fu suo compagno di viaggio in treno, tratta Milano-Genova, il signore 
con la barba e il panciotto che leggeva. «Ci dormicchiava sopra, tra una stazione e 
l’altra, lo riprendeva e ricascava a sonnecchiare. Scese a Tortona dimentico del 
libro». Così lo scrittore decise che non avrebbe mai scritto pagine noiose. Il 
generale magro e nervoso è il secondo personaggio che, poeticamente e 
programmaticamente, incontrò sul treno, questo «leggeva, dando spesso segni di 
impazienza, un volume con la copertina grigia. Sbuffava e ricominciava qualche 
volta, come se non capisse, finché ad un tratto con un gesto risoluto scaraventò il 
libro dal finestrino». Così lo scrittore decise che non avrebbe mai scritto pagine 
irritanti. Stava partendo da Roma quando Varaldo, finalmente e felicemente, 
comprese che non aveva né annoiato né irritato i suoi lettori:  

 
Nel vagone con me c’era una vecchia signora, che s’affacciava ogni poco al 
finestrino, con un’ansia evidente, come se attendesse qualcuno in ritardo. Mancavano 
pochi minuti alla partenza, quando giunse, ansando come una foca, un vecchio 
signore pingue […] lieto in viso, agitando un volume giallo che riconobbi per il mio 
Sette Bello. Piombò nello scompartimento, e, senza occuparsi d’altro, gridò: – C’è 
davvero! E spiegò d’aver preso un tassi ed esser corso a Sant’Agnese per vedere il 
vicolo di Santa Costanza di cui parlo nel libro. (Varaldo 1943)  

 
Non c’è dubbio che Varaldo sia riuscito nel suo intento. E il fatto che avesse 

appena pubblicato nel giro di pochi mesi (recano tutti la data 1942) ben quattro 
romanzi nuovi e due raccolte di novelle e per cinque editori diversi non è di poco 
conto. Oltre alla già citata Storie e leggende napoleoniche e L’avventura di 
Giuliana (Varaldo 1942b), i romanzi Il chiodo rosso per Mondadori (Varaldo 
1942c), Senzaterra per Garzanti (Varaldo 1942d), L’ultimo dragone di Savoia per 
Ceschina (Varaldo 1942e) e Il soldato non è solo per Vallecchi (Varaldo 1942f). 50 
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volumi uscirono di Varaldo solo fra le due guerre, e del resto già nel 1935 era uno 
degli autori più prolifici del suo tempo, se è vero com’è vero e come si legge in 
Scrittori nostri. Raccolta antologica di scritti inediti di Mondadori (VV. AA. 1935) 
che la sua scheda bibliografica aveva superato di gran lunga quelle degli altri autori 
inclusi, che erano 82, tra cui D’Annunzio, Pirandello e Marinetti. Oggi la 
bibliografia degli scritti di Varaldo che chi vi scrive, in quasi quattro anni di studi 
sull’autore, ha cercato di ricomporre nella sua totalità, fra poesia e teatro, romanzi e 
novelle, saggi e memorie, sfiora il centinaio di titoli e includendo la decina di 
prefazioni lo supera abbondantemente con le traduzioni dal francese e dei suoi libri 
in spagnolo e portoghese. Per non contare i contributi per la stampa periodica per i 
quali un centinaio di titoli non basta, se non nel suo doppio o triplo. Si recuperi la 
recensione di Possenti a Il covo:  

 
Il Varaldo va accumulando opere su opere, con il fervore della formica di La 
Fontaine. Quando ci troveremo nella vallata di Giosafat nel famoso giorno sonoro di 
trombe apocalittiche […] a ciascuno sarà chiesto conto, dalle Supreme Gerarchie del 
reparto letterario, del lavoro compiuto, scorgeremo Alessandro Varaldo farsi largo tra 
la folla degli scrittori e degli autori drammatici, tutti in costume da visita di leva, e 
presentarsi all’appello, […] in gran daffare a sostenere due pile di opere. E così, con 
queste a stento contenute nell’ansa delle braccia, eretto il volto raso e alabastrino, 
smagato lo sguardo ceruleo, potrà proclamare con soddisfazione un numerosissimo 
elenco di pubblicazioni. Ma a noi pur beneauguranti, non è dato di penetrare gli 
imperscrutabili gusti delle supreme sfere… (Possenti 1927) 

 
Varaldo riuscì a far abbattere alla propria carriera due barriere importanti e 

indicative come il 1900 e il 1950 con un ultimo studio dedicato al suo maestro 
Barrili, e riuscì appena a compiere il settantasettesimo anno di vita, essendo nato il 
25 gennaio del 1876, che fu costretto a lasciar cadere l’altrimenti indomabile penna 
il 17 febbraio del 1953. Con le estreme ristampe italiane fu ancora una volta 
Mondadori a dimostrarsi la casa editrice più vicina a Varaldo (che comunque ebbe 
ottimi rapporti con molti editori che lo pubblicassero, come Ceschina e Treves, o 
meno, come Giovanni Scheiwiller), proponendo nella propria “Biblioteca Moderna” 
nel 1948 Il chiodo rosso del 1942, nel 1951 Un grand’uomo ed una piccola donna 
del 1935 (Varaldo 1935c), e infine nel 1952 I due nemici del lontano 1900 (cf. 
Varaldo 1900), il primo romanzo pubblicato in volume dall’autore, quasi a 
riprendere un discorso così iniziato e mai interrotto. 

Il secondo conflitto mondiale recise in due il secolo ventesimo: i gusti della 
gente inevitabilmente cambiarono, quelli della critica inesorabilmente.  

Tentare di prevedere i gusti invece delle «Supreme Gerarchie del reparto 
letterario» (per riprendere Possenti) forse è da stregoni, chissà avranno tempo 
durante il giudizio universale di leggere tutti i libri di Varaldo, se saranno gentili e 
pazienti da poter salvare il salvabile oppure tranchant e pigre da condannare 
l’autore senz’appello. Se non si tratta di un esercizio blasfemo, sicuramente è 
inutile, più opportuno è prendere atto di giudizi invece già espressi, come quelli dei 
lettori e dei critici, non all’altezza cronologica della fine del mondo ma di Varaldo, 
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anzi prima dal momento, come si è detto, che le ombre dell’oblio che lo avvolse in 
uno sproporzionato silenzio dopo un così sintomatico successo, s’intravidero già in 
quel 1943 nel quale le Confidenze dell’autore ebbero un valore ormai riepilogativo 
e un sapore quasi epigrammatico: colui che non annoiò, colui che non irritò.  

Troppo poco, almeno così è sembrato per molto tempo. 
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