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RIASSUNTO

Alibi, 1a prima raccolta poetica di Elsa Morante, esce nel 1958 per Longanesi. Le sue poesie
risultano strettamente legate ai romanzi Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, composti
negli stessi anni, come 1’autrice suggerisce nella Premessa, definendo i suoi versi come un
«coro» dei suoi romanzi. Alla luce delle novita emerse dallo studio delle carte autografe
dell’opera, depositate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, vengono esaminati i
versi di alcuni componimenti, e si propone un’analisi complessiva della raccolta, anche in
relazione ai romanzi, secondo due grandi temi: i gatti, come simbolo dell’animalitd immune
dalla conoscenza del bene e del male, e la favola, con particolare riferimento alla teoria
dell’«alibi», esposta in Sul romanzo, e a Sheherazade, la protagonista delle Mille e una notte
che con le sue storie ha saputo sconfiggere la morte.

Parole chiave: Elsa Morante, A/ibi, Poesie, i gatti, la favola.

«Tu sei la fiaba estremay: The Poems of Alibi

ABSTRACT

Elsa Morante’s first volume of poetry, Alibi, was published in 1958 by Longanesi. Her
poems are strongly linked to Menzogna e Sortilegio and L’isola di Arturo, novels composed
in the same years. As stated by the author herself, the poems are a sort of «choir» to her
novels. Due to the novelties emerged from the study of the original autographs of the texts,
kept at the National Library in Rome, some verses are analyzed in view of the collection’s
relation to Morante’s prose-fiction. An overall analysis of the volume is carried out
according to two main themes: cats, symbols of instinctual animality, immune to the
knowledge of good and evil; and the fable, with particular reference to the theory of the
«alibiy», formulated in Sul Romanzo, and to Sheherazade, the heroine of The Arabian Nights
who defeats death with her tale-telling.
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1. IL CORPUS MANOSCRITTO

Le carte autografe di Alibi sono depositate presso la Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma all’interno del fondo A.R.C., recentemente catalogato da Giuliana
Zagra e Leonardo Lattarulo in seguito a una seconda ingente donazione da parte
degli eredi della scrittrice, Daniele Morante e Carlo Cecchi’. Come nel caso di altre
opere edite, le progressive stesure manoscritte e dattiloscritte accolgono non solo le
diverse versioni dei testi elaborate nel corso del tempo (con varie stratificazioni di
varianti), ma anche appunti, note e promemoria, che costituiscono le linee guida del
percorso compositivo. Le carte, tutti fogli sciolti, non sono ordinate in modo
progressivo (almeno fino all’allestimento dei dattiloscritti, con numerazione
autografa); non ¢ quindi semplice orientarsi tra le numerose stesure. Il materiale ¢
conservato in quattro cartelle, a loro volta raccolte da una cartellina di cartoncino di
colore rosa, dal titolo Alibi’, e seguito dalla nota (vergata con diversa penna e
accompagnata da cancellature): «Brutte copie e manoscritti non definitivi di vari
testi. Appunti presi durante il lavoro ecc. frammenti ecc.». La prima cartella
contiene riscritture di diversi componimenti mentre la seconda accoglie solo le carte
di Avventura, con titolo originario «Il cuore». Nella terza sono presenti
principalmente le molte bozze di A/ibi e nella quarta il dattiloscritto, con 1’aggiunta
di un indice manoscritto provvisorio. Le carte manoscritte sono prive di datazioni
autografe a eccezione di una stesura di 4 una bambina, datata «4 settembre 1945
(AR.C. 5214/1 (1), c. 4r).

Per uno studio piu completo sulla genesi della raccolta ¢ necessario integrare a
queste carte un importante quaderno, anch’esso catalogato recentemente nel fondo
A.R.C., composto nella prima meta degli anni 140 (le datazioni autografe vanno dal
1943 al 1945), dal titolo Narciso. Versi poesie e altre cose molte delle quali
rifiutate’. Oltre ad altri versi, di grande interesse comparativo, confessioni
personali, appunti e riscritture di parti di Menzogna e sortilegio, si trovano infatti
appuntate nel quaderno le prove di alcune delle poesie di Alibi, risalenti a quegli

* Aggiungendosi al materiale donato nel 1989 e conservato nel fondo Vittorio Emanuele,
che comprendeva i quaderni e le carte preparatorie dei principali lavori editi, i quattro
romanzi e Il mondo salvato dai ragazzini (cfr. Zagra / Butto 2006), il fondo A.R.C. ha
arricchito un vero e proprio tesoro, colmando i vuoti di alcune opere edite, come appunto
Alibi, e proponendo reperti importanti, primitive testimonianze di scrittura e interessante
materiale inedito. In seguito alla costituzione del fondo ¢ stata allestita una mostra che si ¢
tenuta alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (Santi, Sultani e Gran Capitani in
camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante. Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma, 26 ottobre 2012 — 31 gennaio 2013), corredata di un seminario di studi (20-21
novembre 2012) e di un volume curato da Giuliana Zagra. (Zagra 2012)

* Qui, come nelle altre citazioni, i sottolineati sono dell’originale. Dell’originale si
conserva anche la differenza fra tondo e corsivo.

* Per una descrizione del quaderno si veda la scheda di Eleonora Cardinale in Zagra
(2012: 93-102). Si rispetta la differenza fra tondo e corsivoo dell’originale.
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stessi anni: Minna la Siamese, Poesia per Saruzza, Amuleto, A una bambina,
Sheherazade, Alla favola, Ai personaggi, Canto per il gatto Alvaro. La relazione ¢
tale che il quaderno di Narciso pud essere considerato come il primo nucleo di
Alibi.

Nel caso di alcune poesie si riscontra una differenza di datazione tra le carte e la
stampa. Poesia per Saruzza ¢ datata nel libro «1943», mentre una sua bozza nel
quaderno di Narciso ha data posteriore «25 marzo 1945» (A.R.C. 52 1 4/2 (1), c.
167). Minna la Siamese distanzia temporalmente gli altri componimenti della
raccolta con data «1941». In realta all’interno delle carte sono presenti due diverse
datazioni che riavvicinano la poesia alle altre degli anni [140: rispetto alla data della
stampa, la bozza contenuta nel quaderno di Narciso ¢ datata «giugno 1943» (A.R.C.
5214/2 (1), c. 1r), mentre «1942» ¢ la datazione del dattiloscritto (A.R.C. 52 1 4/2
(1) (4), cc. 3r-4r). E interessante al riguardo quanto dichiarato dall’autrice nella
Premessa della raccolta: «Se, dunque, si ¢ indotta a pubblicare questi versi (dei
quali poi alcuni, come si vede dalle date poste in fondo, risalgono agli antichi tempi
della sua prima giovinezza) I’ Autrice lo ha fatto soltanto nella speranza di rendere,
a chi li leggera, un poco di quel riposo, e divertimento, che lei stessa ne ha tratto al
comporli»” (Morante 1988: 1373).

2. LA RACCOLTA

Uscita nel 1958 come secondo volume di una collezione di poesie per Longanesi
ideata da Nico Naldini, insieme con Croce e delizia di Sandro Penna e L’ Usignolo
della Chiesa Cattolica di Pasolini, Alibi ¢ la prima raccolta poetica di Elsa Morante.
11 libro, ristampato con Garzanti nel 1988 e nel 1990 e con Einaudi nel 2004, copre
un arco temporale di quasi vent’anni, accogliendo poesie composte tra i primi anni
’40 e buona parte dei ’50 e in parallelo con le stesure di Menzogna e sortilegio e
dell’fsola di Arturo. La reciproca influenza tra i due romanzi e le poesie di Alibi ¢
profonda e continua, tanto che si puo intendere la raccolta come una sorta di
controcanto poetico della prosa morantiana prodotta in questo ventennio di
scrittura®. La stretta relazione tra prosa e versi, testimoniata dall’importante ruolo di
alcune poesie, poi accolte in Alibi, all’interno dei romanzi (Alla favola, Ai
personaggi e Canto per il gatto Alvaro per Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo

> In un’intervista a Schifano del 1984 Elsa Morante sottolinea la sua giovane eta durante
la composizione di Alibi: «Intanto le piacerebbe forse tradurre un libretto: “Alibi”. Sono
poesie. Ero giovane, allora...» (Schifano 1984: 127).

® Scrive Elena Porciani: «Nello stesso modo in cui nelle tragedie classiche il coro &
spettatore interessato della vicenda che si svolge sulla scena, le poesie della Morante
costituiscono nel loro insieme un autocommento alla propria narrativa» (Porciani 2006: 52).
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per ’omonimo romanzo, con titolo Dedica)’ oltre che da una serie di ricorrenze, &
ammessa dalla stessa Morante, che nella Premessa di Alibi specifica:

L’Autrice prega i lettori di perdonarle 1’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo
infatti, lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di
storie in prosa, i suoi radi versi sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un
coro, dei suoi romanzi; e, in parte, nient’altro che un divertimento, o gioco, al quale essa
ama talvolta abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice piacere della musica.
(Morante 1988: 1373)

A parte le poesie condivise, alcuni dati emersi dalle carte dimostrano come
anche altri componimenti di 4/ibi siano in relazione con i romanzi®. Poesia per
Saruzza (Morante 1988: 1377-1378), intitolata Eco nelle carte, presenta, invece
della figura femminile della stampa «Nove anni da che t’ho salutata / o mia
dimenticata, giovane sicilianay, destinatario maschile: «Nove anni da che mi
salutasti / o caro, fugace amante, giovane siciliano»’ (A.R.C. 52 1 4/2 (1), c. 15v).
Diversi elementi farebbero pensare che l’originario protagonista maschile fosse
ispirato al personaggio di Edoardo Cerentano. Oltre a una serie di coincidenze
tematiche condivise tra la poesia e le pagine di Menzogna e sortilegio dedicate al
lutto di Anna, come la separazione data dalla morte e la solitudine claustrofobica
dell’io narrante', specialmente il dato temporale dei nove anni, conservato nella
stampa («Nove anni da che t’ho salutata»; «Ma ’eco d’una tua risata, / ultimo
celeste addio / per nove anni si aggiro»), trova conferma nel romanzo: tra la morte
del cugino e I’ultimo incontro con Anna, sono appunto trascorsi nove anni''. Elisa
infatti, nata dal matrimonio tra Anna e Francesco, ha in quello stesso inverno «poco
meno di nove anni» (Morante 1988: 579). Se per Poesia per Saruzza 1’ispirazione
del romanzo rimane solo un’ipotesi, il caso di Amuleto ¢ piu eloquente: la poesia ¢
attestata nel quaderno di Narciso con titolo Ad un fantasma (A.R.C. 52 14/2 (1), c.
9r). Nei quaderni di Menzogna e sortilegio esistono informazioni precise riguardo

" La presenza delle poesie dei romanzi & segnalata da una nota editoriale. Riporto quella
dell’edizione del 1958: «Le quattro poesie Alla favola, Ai personaggi, Canto per il gatto
Alvaro e L’isola di Arturo (riprodotte nel presente volume per cortese concessione
dell’editore Einaudi) fanno parte le prime tre del romanzo Menzogna e sortilegio e la quarta
del romanzo L isola di Arturo)» (Morante 1958: 82).

¥ Cfr. la scheda Alibi in Zagra (2012: 114-116).

° La bozza della poesia, contenuta nel quaderno di Narciso, & datata «25 marzo 1945x.

' Cfr. i versi: «Fra noi due si distese / un’impervia rovina / di lontananza e tempo, / ¢ il
trombettiere delle morti / sui valichi suona il silenzio. [...] Poi, fu di nuovo il silenzio / nella
memoria, / e io della vuota stanza / signoray.

! «Eran trascorsi pit di nove anni in simili vicende: e nell’inverno a cui siamo giunti
con la nostra storia, gia da due mesi Edoardo languiva, dopo 1’ultima ricaduta del suo male.
[...] Ma verso la fine del secondo mese, il professore la chiamo per comunicarle che la
salute di Edoardo non si poteva piu riconquistare con mezzi umani; e che, salvo un miracolo
del cielo, prima che finisse I’anno Edoardo era perduto» (Morante 1988: 604-605).

76 Cuadernos de Filologia Italiana
2013, vol. 20, 73-98



Silvia Ceracchini «Tu sei la fiaba estremay: le poesie di Alibi

la collocazione della poesia, nata per entrare a far parte del romanzo. Nel quaderno
XII si trova I’appunto: «Premettere all’inizio del libro Alla favola e dopo la chiusa
A un fantasmay» (V.E. 1619/xii, c. Iv). Nel piatto anteriore del quaderno XIV ¢
inoltre presente lo schema d’inserimento delle poesie, con i primi versi di Alla
favola («Di te, finzione...») e di quella che poi diventera Amuleto («Quando tu
passi...»)".

Salvo qualche sporadica reazione alla sua uscita, tra cui spicca I’articolo La
grande pioggia di Giorgio Caproni (Caproni 1958), Alibi, vittima della
subordinazione alle «storie in prosa» cui faceva coro, per lungo tempo ¢
sopravvissuto per lo piu inascoltato. Merito della sua riproposizione al pubblico e
agli studiosi va a Cesare Garboli, curatore delle ristampe del libro, che per primo ne
ammette la sottovalutazione:

Sono anch’io responsabile, come tanti altri, di scarso interesse e poca, pochissima
attenzione nei confronti delle poesie di Elsa Morante. Responsabile come tanti altri di
avere sottovalutato A/libi, di averlo penalizzato, di averlo gettato nello scaffale dopo
un’occhiata distratta, o di averlo dimenticato sulla mensola vicino a dove si passa sempre
e non si guarda mai. [...] Il fuoco era di paglia. Tutti si chetarono. A/ibi fu dimenticato.
(Garboli 2004: vii)

La ristampa del 2004 in particolare, rispetto alle precedenti, ha la novita di
includere in appendice le tre strofe di una poesia inedita, dal titolo Narciso, trovata
all’interno del quaderno di Narciso. In aggiunta alle tre strofe pubblicate da Garboli
sono state recentemente da me ritrovate due strofe di conclusione della poesia,
presentate nel corso della giornata di studi della Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma (20-21 novembre 2012), correlata alla gia citata mostra Santi, Sultani e Gran
Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante.

L’autrice in prima persona dichiara nelle interviste di scrivere poesie «nei
momenti di felicita», in quanto «modo d’esprimere gioia» (Barbato 1963: 3), e di
trovare nella scrittura in versi ristoro dalla faticosa scrittura dei romanzi'®. Sebbene
alcuni componimenti, leggeri e disimpegnati, composti da immagini semplici e
quotidiane, confermino questa impressione generale di leggerezza e semplicita (si
pensi ad esempio a Minna la Siamese), altri non la condividono e tendono invece a
versi complessi e introspettivi, dai toni piu cupi (si pensi ad esempio ad Avventura).
La laboriosa storia manoscritta di alcune poesie smentisce inoltre lo scarso impegno
dichiarato nella Premessa («i suoi radi versi sono, in parte [...] nient’altro che un
divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta abbandonarsi senza troppo
impegno, per semplice piacere della musica»), confermando al contrario la
dedizione riservata alla composizione in versi. Non € un caso che in entrambi i

"2 In particolare la poesia doveva essere collocata in apertura della Parte VI: «(Anna)
(Levati, o pernice dei morti)».
13 (19 . . 1A . (It 3y . . 99
«“Cercare il ritmo, la parola che fa poesia” — dice — “¢ piu riposante di tutto”»
(Massari 1957: 15)
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romanzi Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, le poesie non abbiano ruolo
esornativo bensi esplicativo, esistendo come veri e propri fulcri della narrazione. In
molte interviste inoltre la Morante, che nella Premessa si definisce «per sua
consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di storie in
prosa», ammette di amare particolarmente la sua poesia. In un’intervista del 1984
afferma: «Veramente il mio libro prediletto ¢ I/ mondo salvato dai ragazzini. C’¢ un
altro mio libro che amo ed & un libro di poesie, Alibi» (Poggio 1984: 38)". Gia
nell’intervista a Saviane del 1955 veniva dichiarato I’amore per questo primo libro
di poesie: «Elsa Morante non scrive articoli per giornali. Preferisce dedicarsi ai suoi
libri e alle sue poesie. Ha finito un’opera insolita nella nostra letteratura. E una
composizione in versi, Alibi, “quasi un poema”, lei dice, cui ¢ molto affezionatay
(Saviane 1955: 11).

Dalle poesie di Alibi emerge chiaramente una ricerca d’amore costante e mai
appagata, sintomo di un bisogno profondo e intimo, che contraddistingue in fondo
I’intero universo poetico morantiano. La tematica ¢ infatti ben riscontrabile nel
titolo pensato per il quaderno di Narciso. Poesie d’amore di Narciso a se stesso, le
cui alternative Finzione e Il Sosia pure suggeriscono il mito di Narciso come
immagine di nascita del libro. La storia di Eco e Narciso si accorda perfettamente
con ’analisi di Cesare Garboli riguardo ad A/ibi, in cui il critico riconosce una
«capacita di amare senza risparmio, una capacita insolita, e quasi mostruosa, di
regalarsi all'amore» (Garboli 2004: ix). Lo stesso titolo definitivo, 4A/ibi, se pensato
in relazione ai precedenti titoli per il quaderno di Narciso, si arricchisce della
creazione di un nesso ossimorico in cui I’io appare sdoppiarsi in due entita distinte
ma segretamente coincidenti, come conferma 1’impiego del termine nell’articolo Sul/
romanzo del 1959 (vd. infra), per spiegare I’utilizzo della prima persona come
punto di vista del romanzo:

E allora, nel momento di fissare la propria verita attraverso una sua attenzione al mondo
reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, ¢ indotto a suscitare un io
recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria
difesa: «S’intende che quella da me rappresentata non ¢ la realtd; ma una realta relativa
all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza,
pero, m’appartiene, ¢ nel quale io, adesso, m’impersono per intero». (Morante 1990: 1505)

Alcuni studiosi hanno indicato, come ispiratori della raccolta, i nomi di
Leopardi, Saba, Penna, a cui ¢ dedicata la poesia scherzo Il gatto all’uccellino, ¢
Montale (Venturi 1977: 86). Il ricordo di questi autori canonici ¢ facilmente
percepibile dalla lettura dei versi, grazie alla ricorrenza d’immagini e termini propri

'* Anche nell’intervista a Costantini la Morante conferma di considerare il suo libro
prediletto 1/l mondo salvato dai ragazzini: «lIl mondo salvato dai ragazzini ¢ il libro che
preferisco, ¢ il mio libro migliore, ¢ il piu bello dei miei libri, forse ¢ il solo libro che abbia
scritto. Se dovessi portarmi uno dei miei libri nell’altro mondo, non esiterei un momento, mi
porterei I/ mondo salvato dai ragazzini.» (Costantini 1980)
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di questi grandi poeti amati dalla Morante. Basti pensare ad esempio alla poesia 4
una bambina (Morante 1988: 1380): «Sembrano i tuoi capelli la lustra piuma / d’un
nero anatretto. Gli occhi / simili a foglie screziate. Semi d’oro tu hai / sulle guance:
i tuoi pallori / aman I’ombra». La poesia, composta da versi di sabiana memoria,
incentrata sul foro inutilizzato per gli orecchini, oggetto che rievoca Montale
insieme alla «vasca iridescente» ', si nutre della tradizione precedente, pregiandosi
dell’aggettivo leopardiano «solinga» («Ma tu solinga stai, dei curiosi / nulla
t’importa»). Anche I’importanza conferita ai diversi animali presenti nella raccolta
risente della lezione petrarchesca e soprattutto leopardiana, chiamata direttamente
in causa da quel ripetuto «spauro» che, in Minna la Siamese (Morante 1988: 1375),
riassume tutta la distanza tra 'uomo e I’animale: «Se penso a quanto di secoli e
cose noi due divide, / spauro. Per me spatro». L’influenza di Leopardi, lettura
specialmente dei tempi giovanili'’, si percepisce poi in particolare nella chiusa di
Alla favola (Morante 1988: 1384), «la risposta celeste / mi fingo», come pure nei
versi di Su Nerina (Morante 1988: 1396), che gia dal titolo sembrerebbe riprendere
non casualmente la Nerina delle Ricordanze. Primo elemento comune tra i due
componimenti, oltre al nome della figura femminile, ¢ il tema del recupero
memoriale. Su Nerina si apre infatti con: «Ricordo d’una infanzia». La vitalita e lo
scenario di festa della poesia, fotografato nel particolare dell’abito della
protagonista («Festante metropoli terrestre, e tu, Laude, Gerusalemme / dei mattini
domenicali! / Lei, nel vestito nuovo, / pari alla regina di Saba...») contrasta con un
finale sospeso, allusivo e funebre: «Troppo lunga I’attesa del giorno. / Si lascio
tentare dal sonno»'’. Stesso contrasto si ha nell’ultima strofa delle Ricordanze. Di

' Si pensi al componimento di Ossi di seppia, Vasca. Anche ’aggettivo «screziate»
(«Gli occhi / simili a foglie screziate») richiama il Montale di Dora Markus: «E qui dove
un’antica vita / si screzia in una dolce / ansieta d’Oriente, / le tue parole iridavano come le
scaglie / della triglia moribonday». La lettura di Montale negli anni [140 ¢ testimoniata dai
quaderni di Menzogna e sortilegio, dove la Morante ha appuntato suoi numerosi versi. Nel
quaderno XXII, in data «27 aprile 1946», ¢ presente ad esempio per intero Molti anni, e uno
di pint duro sopra il lago, poesia in cui ¢ per altro nominato San Giorgio, come anche in
Avventura.

' In un’intervista a Lino Del Fra per L Italia che scrive: «Elsa Morante accenna ai suoi
esordi letterari, ai tempi della prima gioventu, allorché le sue preferenze letterarie si
chiamavano Kafka e Leopardi: “Da ragazzi, proprio perché si ¢ molto ottimisti, ci si sente
irresistibilmente attratti dal pessimismo. Ragazzetta, scrivevo durante la notte e mi riposavo
al mattino”» (Del Fra 1957: 135). In Aracoeli, I'ultimo romanzo morantiano, Manuele porta
nel suo zaino i suoi oggetti piu cari, tra cui i Canti di Giacomo Leopardi: «E io le posai
dinanzi, sul tavolino del Caffé, I'unico bagaglio che m’ero portato nella fuga [...].
Conteneva I’astuccio degli occhiali, un ciuffo di peli del mio cane Balletto, e i Canti di
Giacomo Leopardi.» (Morante 1990: 1439)

17 Ricordo che Nerina ¢ il titolo di un romanzo mai completato che con L ’isola di Arturo
avrebbe dovuto creare un dittico dal titolo Due amori impossibili, come risulta da
un’intervista a L’Unita rilasciata il 24 marzo 1952. Il romanzo avrebbe trattato «di una
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Nerina, simbolo della vita giovane e festosa, non ¢ rimasta che la «rimembranza
acerba»: «Se a feste anco talvolta, / se a radunanze 10 movo, infra me stesso / dico:
o Nerina, a radunanze, a feste / tu non ti acconci piu, tu pit non movi». In Su
Nerina si intreccia con la suggestione leopardiana una poesia di Arthur Rimbaud,
tratta da /lluminations, intitolata Enfance. In una bozza della poesia (A.R.C. 52 14/1
(1), c. 14r) ¢ presente infatti la nota autografa: «Credo superfluo avvertire i miei
lettori che le frasi in corsivo sono tradotte da Enfance di Rimbaud e che tutte queste
strofe sono quasi delle variazioni intorno a frasi del poema suddetto». Accantonato
il progetto iniziale di costruire Su Nerina sulle traduzioni di Enfance, dei versi
tradotti presenti nelle diverse bozze della poesia' rimane vaga e impercettibile
traccia, oltre che nel riferimento al titolo nell’incipit «Ricordo d’una infanzia», nei
versi «Senza genitori né avi» (da «sans parents ni cour») e «archi e colonne d’oroy,
da «L’essaim des feuilles d’or», che nei manoscritti era ricalcato piu esplicitamente
sul modello francese: «lo sciame delle foglie d’oro». Il verso di Enfance «Des bétes
d’une ¢élégance fabuleuse circulaienty, inserito tra le traduzioni della bozza di Su
Nerina, ¢ appuntato, questa volta in francese, anche in una bozza del Canto per il
gatto Alvaro (AR.C. 52 14/2 (1), c. 10r), in data «15 dicembre 1944», ¢ tornera
infine, tradotto ed evidenziato dal maiuscolo, nel componimento del Mondo salvato
dai ragazzini, La smania dello scandalo: «LE BESTIE D’UNA ELEGANZA FAVOLOSA»
(Morante 1990: 130). Il verso, evidentemente caro alla Morante, ¢ presente inoltre,
nella forma «C’erano le belve d’eleganza favolosa», insieme con la traduzione «lo
sciame delle foglie d’oro», in una poesia dedicata a Luchino Visconti, pubblicata
nell’epistolario L ‘amata. Lettere di e a Elsa Morante, uscito per Einaudi nel 2012 a
cura di Daniele Morante con la collaborazione di Giuliana Zagra. (Morante 2012:
313-314)

L’influenza di Rimbaud, pur se ridimensionata nella stampa, ¢ il segno evidente
dell’apertura della raccolta verso letterature diverse, confermata anche dall’appunto
autografo tratto da The pains of sleep di Coleridge «and whom I scorned, those only
strong!» (A.R.C. 52 1 4/2 (1), c. 16r), e dalla citazione dal titolo del romanzo di

fanciulla di un minatore, che ama appassionatamente la danza, e che muore mentre sta per
realizzare il suo sogno.» (Cecchi / Garboli 1988: LIX)

'8 Le traduzioni, sottolineate, si modificano nel corso delle riscritture. Riporto solo le
versioni presenti alle cc. 14r-15r di A.R.C. 52 1 4/1 (1): «Senza parenti né corte» («sans
parents ni cour»), «lo sciame delle foglie d’oro» («L’essaim des feuilles d’or»),
«s’aggiravano bestie d’una eleganza favolosay («Des bétes d’une élégance fabuleuse
circulaient»), «La giovane madre defunta scende dalla loggia» («La jeune maman trépassée
descend la perron»), «Flutti senza navi, nuditd rivestite dagli arcobaleni!» («nudité
qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer»), «Cosi alte le palizzate
che si vedon solo le cime oscillanti. Del resto, la dentro non c’¢ nulla da vedere» («Les
palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien a
voir la-dedansy).
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Truman Capote «altre voci altre stanze» in Amleto' (Morante 1988: 1400),
perfettamente in linea con la fenomenologia dell’alibi.

Oltre alle letture citate, alcuni elementi della raccolta sembrano suggerire la
suggestione di Francesco Petrarca. In particolare ¢ interessante porre a confronto il
sonetto proemiale del Canzoniere, Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, ¢ la gia
citata Premessa di Alibi. Nonostante la lunga composizione dell’opera, testimoniata
dalle numerose carte autografe, e il ruolo riservato non solo ai componimenti
presenti all’interno dei primi due romanzi, ma anche agli altri, che della prosa
costituiscono un «coro» — come la stessa Premessa suggerisce — («i suoi radi versi
sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanziy),
ma in una relazione tutt’altro che impari, come nel teatro greco, la scrittrice tratta i
suoi versi in termini di nugae™, e si rivolge al lettore per chiedere perdono
(«L’Autrice prega i lettori di perdonarle») per «l’esiguo valore e peso di queste
pagine» che sta per leggere. Anche Petrarca, che alle sue «rime sparse» in volgare
ha dedicato, come la Morante, molta piu cura e dedizione di quanto non dichiari,
invocando il lettore in prima persona nel sonetto, ammette di cercare «perdono». La
stessa esplicitazione del dato temporale («dei quali alcuni, come si vede dalle date
poste in fondo, risalgono agli antichi tempi della sua prima giovinezza»), trova
riscontro nell’indicazione temporale riguardo il «giovenile errore» della premessa
petrarchesca. Pur se in toni € con intenzioni ovviamente diverse, quasi parodiche
nel caso morantiano, le due premesse sembrano dunque condividere diversi temi,
alcuni dei quali espressi di nuovo nel Congedo del Mondo salvato dai ragazzini, in
una ripresa questa volta palesemente esplicita e quasi letterale del primo sonetto del
Canzoniere: «E adesso, o voi che avete ascoltato queste canzoni, / perdonatemi se
sospiro ripensando / a quanto era stata semplice / la mia vita» (Morante 1990:
249Y*!. In Ai personaggi inoltre, la poesia di Menzogna e sortilegio che spiega il
meccanismo della narrazione e la mansione di Elisa rispetto ai fantasmi di cui
racconta la storia, la Morante riprende I’immagine cara a Petrarca, gia presente in
Seneca e Orazio, del poeta che crea nuova materia artistica traendo ispirazione dalla
tradizione, come le api producono il miele dal contatto con piu fiori: «Altro io non
sono che pronuba ape / fra voi, fiori straordinari e occulti. / Ma sulle effimere mie
elitre / pur vaga una traccia rimane / del vostro polline celeste. / E il vostro miele / ¢
tutto mio!» (Morante 1988: 1385). Se considerata dal punto di vista piu generale
della scrittrice o indipendentemente dalla sua collocazione all’interno del romanzo,
la poesia puo essere intesa come apertura, da parte di Elsa Morante, verso la

" In una lettera a Tommaso Landolfi, riportata nell’4mata, la Morante, a proposito di
«altre voci altre stanze», commenta: «¢& un bel titolo.» (Morante 2012: 114)

*%'Si pensi a come i «radi versi» della Premessa ricordino le «rime sparse» del sonetto di
Petrarca.

21 Sulla ripresa del sonetto petrarchesco nel Congedo cfr. Bardini (1999: 619). Cfr.
inoltre il lavoro di Maurizio Fiorilla (2009: 257-258) su Addio che ha messo in luce come
I’elaborazione del Congedo sia stata condizionata dal desiderio di avvicinarsi al modello
petrarchesco.
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tradizione letteraria italiana e internazionale, come la predisposizione a un dialogo
continuo e proficuo con i «miniati volumi» della sua stanza.

3. «\DUE GATTI DI ELSA MORANTE»

Rispetto alle diverse tematiche che attraversano i componimenti di A/ibi, si ¢
scelto di analizzarne due in modo particolare: il mondo animale, rappresentato
soprattutto dai gatti, e la fascinazione della favola.

Caratterizzato da versi semplici e da un andamento melodico e lineare, il primo
componimento della raccolta, Minna la Siamese (Morante 1988: 1375), ha per
oggetto una siamese di nome Minna, identificata nel suo essere animale prima che
gatto: «Ho una bestiola, una gatta: il suo nome ¢ Minna». La poesia indaga la
bestialita di Minna come condizione perenne d’inconsapevolezza: «Se penso a
quanto di secoli e cose noi due divide, / spatro. Per me spatiro: ch’essa di cio nulla
sa». Nell’articolo I paradiso terrestre. 1l vero re degli animali, pubblicato il 30
dicembre 1950 su «Il Mondo» e ora in Pro o contro la bomba atomica (Morante
1990: 1475-1477), la differenza tra uomo e animale viene spiegata proprio in
ragione della loro diversa «conoscenza del bene ¢ del maley:

Come tutti sanno, nel gustare questo frutto, 'uomo acquisto la conoscenza del bene e del
male, vale a dire la capacita di giudizio. Ma gli altri animali rimasero immuni da simile
capacita: € questo il carattere piu amabile che distingue gli altri animali dall’uomo; ed ¢
qui che risiede soprattutto la grazia della loro compagnia. (Morante 1990: 1475)

L’essenzialita dei versi di Minna la Siamese si accorda con la descrizione dei
movimenti felini, espressione di una semplicita primordiale incapace di giudizio,
che ¢ «il carattere piu amabile che distingue gli altri animali dall’uomo». L’illusione
di poter trovare un ponte tra i due mondi, racchiusa nelle immagini del tremore
dell’orecchio della gatta al sentir pronunciare il suo nome e della «chitarrettay
ch’essa ha per esprimere gioia o gratitudine™, svanisce nella chiusura:

Tanto mi bacia, a volte, che d’esserle cara io m’illudo,
ma so che un’altra padrona, o me, per lei fa uguale.
Mi segue, si da illudermi che tutto io sia per lei,

ma so che la mia morte non potrebbe sfiorarla...

In questi versi I’espressione di una coscienza disincantata e prettamente umana,
consapevole della caducita della vita e dello scorrere del tempo, non trova
affermazione diretta ma riflessa, tramite la rappresentazione della straordinaria

2 «Sulle ginocchia mi viene, mi guarda, e poi dorme, / tale che mi dimentico d’averla.
Ma se poi, / memore, a nome la chiamo, nel sonno un orecchio / le trema: ombrato dal suo
nome ¢ il suo sonno. // Gioie per dire, e grazie, una chitarretta essa ha: / se la testina le
gratto, o il collo, dolce suonay.
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incoscienza animale di Minna. Il confronto con I’animale, di rimembranza
leopardiana, come pure il gia citato verbo «spauro», € pero qui solo suggerito, a
differenza dell’uso caro a Leopardi (si pensi ad esempio al Passero solitario o al
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e all’esplicitarsi del paragone):
I’attenzione rimane focalizzata sulla gatta Minna, senza mai spostarsi direttamente
sul sentimento umano, sollecitato solo attraverso 1’animale. Cio ¢ particolarmente
evidente nel verso finale, dove I’elemento della morte che emerge improvviso ¢
espresso indirettamente, con incisivo impatto, attraverso il punto di vista di Minna,
simbolo d’inconsapevolezza: «ma so che la mia morte non potrebbe sfiorarla...».
L’intenzione di chiudere la poesia con un colpo inaspettato, che si ponesse in
controtendenza rispetto ai versi precedenti, potrebbe aver condizionato la decisione
di porre la stanza, che aveva in precedenza posizione interna, come ultima. Il tono
della stanza attestata come ultima nel dattiloscritto era infatti decisamente diverso,
privo della sferzata finale (A.R.C. 52 14/1 (4), c. 4r):

Se, dietro i vetri, sul tetto un passerotto scorge,

gli orecchi leva, e scuote la coda: quasi pare

festa o stupore farsi di lui, che vola piumato,

ma pensa: ah, dolce cosa conquistarlo, e mangiarselo!

L’eliminazione dei versi, come gia notato da Marco Bardini (1999: 174-187),
potrebbe inoltre aver coinciso con la composizione della poesia [/ gatto
all’uccellino, che di questa stanza condivide tema e stile (Bardini 1999: 177-178).
Con la definitiva chiusura la poesia nega la possibilita di riportare il tono alla
leggerezza delle strofe iniziali, contrastando cosi con queste in modo netto e
irrecuperabile. La distanza abissale tra i due mondi, quello umano e quello felino,
trova ancora conferma nell’articolo I/ paradiso terrestre. Il vero re degli animali,
nella teorizzazione morantiana del gatto, e in particolare del siamese, come il
maggiore tra gli animali, «questo circo angelico», nel quale ¢ conservato un ricordo
dell’«Eden perduto»:

Lodiamo tutta la multiforme nazione dei nostri compagni animali, questo circo angelico

in cui 'uvomo puo riconoscere, a testimonianza del suo rango perduto, la nobile infanzia

dell’Eden. Ma, fra tutti gli animali esistenti, il primato assoluto lo decretiamo al gatto
. 23

siamese™.

* Dalle pagine di diario composte nell’estate del 1952 e pubblicate postume nel febbraio
1988 su Paragone Letteratura: «Il gatto Giuseppe ¢ morto il 1° Agosto. Era il mio piu caro
amico, la meta della mia anima. 1 suoi occhi erano gli occhi pitt meravigliosi che mai mi siano
apparsi. Mi ¢ impossibile credere che si siano spenti per sempre. Quali occhi, umani o non
umani, ebbero mai per me quella luce di Paradiso, e quello straordinario affetto, quella
partecipazione a tutti i sentimenti del mio cuore, non detti e indicibili! [...] Posso dire che, fino
ad oggi, 10 sono arrivata a conquistare una sola verita assoluta: gli animali sono gli angeli. E
fra questi angeli: gli arcangeli, le fate, sono i gatti siamesi» (Cecchi / Garboli 1988:1x).
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L’articolo conclude con I’investitura di «vero re degli animali» del gatto
siamese, la cui totale incoscienza ¢ garanzia di umilta assoluta:

Quanto a noi, fra tanto mutare di regni e di corone, osiamo qui proporre la candidatura

del gatto siamese a vero re degli animali. Siamo certi che questo titolo non gli fara

perdere la sua nativa discrezione e affabilita. Infatti, non avendo mangiato il frutto della

scienza del bene e del male, Egli fa minor conto del titolo di re che d’un pesciolino; e

non potra mai montarsi la testa.

La connessione tra 1’articolo e la poesia ¢ confermata dalla ricorrenza del
«pesciolino», dato a Minna nei giorni di festa: «Perché celebri anch’essa, a pranzo
le do un pesciolino; né la causa essa intende: pur beata lo mangia».

L’indicazione della razza aiuta a giustificare 1’evoluzione del titolo Minna la
Siamese: la specificazione «la siamese» ¢ aggiunta dall’autrice a penna solo a
partire da una delle versioni dattiloscritte (A.R.C. 52 14/1 (4), c. 55r), accanto al piu
generico «Minnay, attestato nelle versioni dattiloscritte presumibilmente precedenti
¢ nel manoscritto contenuto nel quaderno di Narciso. 11 particolare statuto del gatto
siamese, il «vero re degli animali» e fra tutti il pit «angelico», trova riscontro nella
descrizione di Minna. Oltre ad una certa umile regalita che la contraddistingue, la
siamese sembra avere, con quelle sue «iridi celesti», aggettivo dalla connotazione
non solo cromatica, la grazia delle donne stilnoviste, inconsapevoli di portare in
terra un miracolo del cielo. Forse non ¢ casuale la suggestione del verso «ma lei,
tanto ¢ gentile, sol per gioco 1i adopra», dove riecheggia il sonetto dantesco Tanto
gentile e tanto onesta pare.

L’universo animale, e soprattutto felino, ¢ di grande importanza per Alibi, tanto
che «Minna» (non ancora «la Siamese») doveva essere inserita, secondo le
indicazioni del dattiloscritto, in una sezione intitolata «DUE GATTI», con sotto la
specifica «di ELSA MORANTE» (A.R.C. 52 1 4/1 (4), cc. 27r-28r), insieme con il
Canto per il gatto Alvaro, la poesia di chiusura di Menzogna e sortilegio™.
Presentato inizialmente nel romanzo come figura misteriosa, «creatura vivente, si,
ma non umanay» (Morante 1988: 17), il gatto Alvaro ¢ «un personaggio dei piu
amabili e importanti» (Morante 1988: 942), I’elemento vitale del libro, 1’unica
consolazione e compagnia di Elisa nel coro dei suoi morti*’:

Terzo, e sopra tutti amato, ¢ il qui presente Alvaro, solo mio compagno vivente in questa
camera solitaria. Com’io m’accingo a tracciare qui sotto la parola fine, egli che m’¢ stato
sempre vicino mentr’io scrivevo questa lunga storia, mi guarda coi suoi graziosi occhi
fedeli. E sembra dire a Elisa che, nonostante tutto, 1’innocenza e 1’amicizia dureranno
finché duri il mondo. (Morante 1988: 941)

* Sul Canto per il gatto Alvaro ¢ le altre poesie di Menzogna e sortilegio, cfr. Bardini
(1999: 292-302) e Rosa (1995: 22-26).
> Uno dei titoli presenti nel quaderno di Narciso ¢ infatti «Fantasmi e gatti / Poesie».
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La fedele compagnia di Alvaro, manifestazione di un amore incondizionato e
scevro da narcisismi, al contrario di quello tra umani, ¢ anticipata dal «solitario
gatto della bottega» (Morante 1988: 613) con cui Elisa divide il suo «paninoy,
giudicandolo il suo «piu amato passatempo», e dal «gattino di rara bellezza»
incontrato da Elisa in sogno. Nonostante la paura di essere rifiutata per via della
pelle scura che la bambina sogna di avere, Elisa trova nel gattino un’offerta
d’affetto senza riserve e incurante della sua presunta diversita: «Ma il gattino si
struscio contro le mie guance, miagolando cosi dolcemente da parere, piuttosto che
un micio, un usignolo» (Morante 1988: 744-745). Anche nell’articolo /I paradiso
terrestre. Il vero re degli animali ¢ sottolineata la straordinaria virtu dell’animale di
non distinguere tra le qualita umane, perché «la bruttezza, la malattia e la vecchiaia
non sono vizi ripugnanti per lui» (Morante 1990: 1476). Al pari di Minna la
Siamese anche il Canto per il gatto Alvaro (Morante 1988: 1386-1387) ¢ in stretto
contatto con i concetti espressi nell’articolo. Privo di qualsiasi consapevolezza,
Alvaro, prova evidente dell’esistenza di un Eden celeste di cui anche [’'uomo aveva
potuto godere prima della sua cacciata, ¢ un beato abitante del «Paradiso» da cui
Elisa ¢ ormai esiliata, avendo mangiato il frutto amaro della conoscenza:

E t’ero uguale!
Uguale! Ricordi, tu,
arrogante mestizia? Di foglie
tetro e sfolgorante, un giardino
abitammo insieme, fra il popolo
barbaro del Paradiso. Fu per me I’esilio,
ma la camera tua la rimane,
e nella mia terrestre fugace passi
giocante pellegrino.

La posizione della poesia all’interno del romanzo, di grande rilievo, costituisce
una sostanziale inserzione della vita e della speranza («E sembra dire a Elisa che,
nonostante tutto, 1’innocenza e 1’amicizia dureranno finché duri il mondoy») in un
contesto di morte e desolazione. Tuttavia, come nel caso di Minna la Siamese, la
presenza del gatto, che pone in contatto due mondi tangibili ma di fatto lontanissimi
(«Fu per me I’esilio, / ma la camera tua la rimane, / e nella mia terrestre fugace
passi / giocante pellegrinoy»), ¢ anche contemporaneamente un’amplificazione, per
contrasto, della diversita e della solitudine di Elisa®®; Alvaro ne rappresenta il
doppio («E t’ero uguale!»), il suo unico vero amico («L’allegria d’averti amico /
basta al cuore») e condivide con lei, nel suo essere gatto, la capacita di vedere i

%% Introducendo «il misterioso Alvaro» (Morante 1988: 16), Elisa distanzia la sfera
umana da quella animale: «Ma siccome, per gli uomini, la compagnia d’un Alvaro non
conta, io sono, in breve, sola.» (Morante 1988: 18)
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fantasmi®’, ma ne identifica una condizione primitiva e irraggiungibile: rispetto ai
connotati di «perenne», «libero» e «ingenuo» del gatto Alvaro, Elisa o piu
generalmente 1’io poetico, al contrario degli «animali celesti», «tre cose» ha «in
sorte», «prigione peccato e morte». Nonostante la compagnia del gatto sia
un’indiscussa consolazione («E di mie fole e stragi / coi tuoi baci, coi tuoi dolci
lamenti, / tu mi consoli, / 0 gatto mio!»)* e un assaggio di Paradiso terrestre, la sua
natura straordinaria marca al tempo stesso I’estraneita e 1’esilio del mondo umano.
Elisa, consapevole di appartenere alla categoria umana, accetta 1’amore del suo
angelico amico come un mistero inconoscibile («Perché mi concedi / il tuo favore, o
selvaggio?»; «Segreti di fiere / non si dicono a donne»). Lo scambio tra i due non ¢
di pari livello («Non mi rispondi?»), ma ha il tono mistico della confessione e della
preghiera: «Le confidenze invidiate / imprigioni tu, come spada di Damasco le
storie d’oro / in velluto zebrato». Il gatto Alvaro ¢ una consolazione e una lusinga
(«Chiudi gli occhi e cantami / lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti»), ed ¢ la
vita che s’impone nella camera della «sepolta viva» Elisa, ma ¢ anche la
raffigurazione della nostalgia dell’incoscienza e di un Eden celeste perduto che ¢
rimasto nei suoi occhi come in quelli di Minna.

Quella che sembrerebbe essere la prima bozza della poesia, contenuta nel
quaderno di Narciso, con data «<Roma 15 dicembre 1944» e titolo Madrigale, prima
al Gatto, ¢ accompagnata dalla dedica a Leonor Fini (A.R.C. 52 1 4/2 (1), c. 107),
I’artista con cui la Morante, che la definisce «degna del piu alto Trono degli angeli-
Gatti-Poeti» (Morante 2012: 218), trattava principalmente di gatti, come risulta dal
carteggio contenuto nell’ Amata™.

Chiude il cerchio dei personaggi felini di A/ibi I’'ultimo componimento, I/ gatto
all’uccellino (Morante 1988: 1401). In questo caso il gatto ¢ rappresentato in
confronto a un uccellino che volando gli sfugge. La poesia, con sottotitolo «Scherzo
- Dedicato a S. P.» ¢ dedicata a Sandro Penna, ¢ aveva titolo originario // gatto e
l"uccellino (A.R.C. 52 14/1 (1), c. 9r). La sostituzione della congiunzione «e», che
poneva i due animali sullo stesso livello, con la preposizione articolata, rispecchia il
movimento del gatto proteso verso 1’uccellino, stanziato su un piano diverso. Il
punto di vista del componimento ¢ quello del gatto che, non riuscendo a
raggiungere un uccellino, «feudatario dei luoghi piu alti», € costretto a fare di un
«topolino di terra» la sua preda. La poesia potrebbe essere letta, secondo una lettura
metaforica, come un omaggio all’amico Sandro Penna, che FElsa Morante

7 «Ed io, quasi possedessi i sensi acuti dei cani e dei gatti che, si dice, scorgono i

fantasmi, avvertivo intorno i dileguanti vestigi della sua solitudine non condivisa.» (Morante
1988: 681)

* Nell’articolo /I paradiso terrestre. Il vero re degli animali ¢ scritto: «Infelice 1’uomo
che ignora le consolazioni di simile amicizia! Per lui, la terra ¢ davvero un esilio
sconsolatoy» (Morante 1990: 1476).

% Scrive ad esempio Leonor Fini a Elsa Morante: «Mandami una poesia sui gatti — ne o
molta voglia e in questo momento scriveresti una meravigliosa poesia — spesso rileggo
quella della Torre (e quella del gatto Alvaro).» (Morante 2012: 209)
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considerava straordinario poeta®’. Guardando 1’adorata Piazza Navona nell’articolo
Navona Mia, uscito nel 1962 su [llustrazione Italiana, ora in Pro o contro la bomba
atomica (Morante 1990: 1527-1536), ¢ suo il verso che quel momento di
perfezione, scandito dal «rumore dell’acqua» e dalle «voci dei ragazzini che
giocanoy, le riporta alla mente: «lo vivere vorrei addormentato / entro il dolce
rumore della vita». Continuando la riflessione, la scrittrice rimprovera ai romani di
non amare abbastanza la propria piazza, definita la «principale dell’universo», e di
non conoscere Sandro Penna, «il piu grande poeta del mondo». I versi dell’amico
sarebbero dunque di una grazia inarrivabile, come ’uccellino «pieno di grazia» si
ruba al gatto, «futile minotauro negato al volo». Al di la della sua possibile
interpretazione metaforica, dato importante ¢ la figura animale con cui si chiude la
raccolta, che crea un sistema con le altre due poesie feline: Minna la Siamese, la
prima, ¢ posta a una distanza di sette componimenti dal Canto per il gatto Alvaro,
esattamente al centro di Alibi, mentre Il gatto all 'uccellino ¢ in chiusura dopo altri
sette componimenti. La presenza del gatto dunque, non solo abbraccia I’intera
raccolta, ma, trovandosi anche in posizione centrale, si conferma uno dei temi
principali e dei grandi fili conduttori di A/ibi.

4. LA «CAMERA DI FAVOLE»

Un altro grande tema di A/ibi ¢ quello della favola, intesa non come specifica
delimitazione di genere, ma secondo un’accezione generica legata a una capacita
immaginativa fervida e fantastica. Si ¢ gia accennato all’utilizzo del termine «alibi»
in Sul romanzo per spiegare la prima persona nei romanzi. Pur appartenendo
all’autrice, il protagonista ne identifica solo una porzione di realta, creando di fatto
uno sdoppiamento: «il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, ¢ indotto
a suscitare un 7o recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi». Rispetto
alla comune accezione di «difesa», suggerita nell’articolo dall’autrice stessa
(«Quasi per significare, a propria difesa»), il sostantivo si arricchisce anche del
significato etimologico di “altrove”, che nella teoria dell’alibi allude alla creazione
di un’identita che in relazione alla fonte ¢ gemella e diversa, come un’immagine
riflessa nello specchio. Non a caso il nucleo generativo della raccolta di A/ibi, il
quaderno di Narciso, era fondato sul mito del vinto dall’amore di un altro se stesso
riflesso nell’acqua. I due recitanti prodotti dalla scrittrice fino al 1959, I’anno di
pubblicazione dell’articolo, sono i narratori dei primi due romanzi, Menzogna e
sortilegio e L’isola di Arturo. L’altrove che la Morante ha raggiunto con i suoi
giovani alibi, Elisa e Arturo, ¢ insieme spaziale e temporale: raccontare le vicende
attraverso i loro occhi significa contrastare 1’azione del tempo e recuperare una

* In una lettera a Giulio Einaudi la Morante scrive: «Se ti scrivo oggi, perd, ho un
motivo particolare: devo parlarti di un nostro comune amico, il quale ¢ anche uno dei tuoi
migliori autori, e uno dei nostri maggiori poeti: Sandro Penna.» (Morante 2012: 101)
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favola sepolta dall’eta e dalla coscienza. In una lettera a Debenedetti del 18 febbraio
1957 (Morante 2012: 190-191) riguardo L isola di Arturo, 1’autrice conferma la
sfumatura semantica dell’alibi come altrove spaziale: «non, pero, per contraddirLa,
ma solo per confessarLe che mi ha meravigliato la presenza (da Lei avvertita), in
questo libro, della mia [xxx] intelligenza, che invece, mentre lo scrivevo, mi
sembrava esclusa e lontana». Dopo aver confessato il suo «antico e inguaribile
desiderio di essere un ragazzo» come ispirazione del romanzo, il significato
dell’alibi si avvale dell’ulteriore valenza temporale:

Nel 1952, trovandomi, per la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di
solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a [XxX XXX XXX] una mia rimpianta
condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare. E sempre meglio me ne ricordavo
scrivendola (percio [xxx] Le dicevo che mi pareva [xxx] necessaria quella citazione di
Saba: io, se in lui mi ricordo... [xxx]). [xxx xxx xxx] Mentre scrivevo questa storia,
Glielo assicuro, non mi ¢ mai accaduto (o almeno non me ne sono mai accorta) di
dovermi richiamare alla mia intelligenza, ma soltanto, davvero, a una specie di memoria.

Rinunciare all’alibi, completata la scrittura, ¢ la cessazione di uno stato di grazia
in cui la coscienza ¢ sospesa temporancamente grazie alla giovane eta dei
protagonisti. Prosegue la Morante nella lettera:

E adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo quell’altro mio romanzo: giacché 1a si ¢
trattato, alla fine, di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi anni di
isole e di Arturi, mi trovo ricacciata nella mia attuale e irrimediabile condizione [xxx] di
donna [xxx] - ormai, anzi, di vecchia.

L’alibi della scrittura ¢ dunque un incantesimo che s’illude di addomesticare il
tempo, ritardando la morte. Terminato il sortilegio, I’impatto con la realta ¢ ogni
volta pit doloroso, perché la «condizione di donna ormai, anzi di vecchia» ¢,
passando gli anni, sempre piu concreta e «irrimediabile»’'. Il percorso di
maturazione ¢ di presa di coscienza dei due personaggi ¢ percio parallelo a quello di
Elsa Morante, che attraverso di loro e insieme a loro rivive il trauma della
disillusione. Continua la scrittrice nella lettera a Debenedetti, a proposito di Arturo:

31 Anche nell’intervista a Schifano del 1984 la Morante connette, a proposito di
Aracoeli, la scrittura alla vecchiaia, brutalmente improvvisa e ormai inesorabile. Dalle sue
parole si coglie come la creazione del suo ultimo alibi Manuele, per quanto il romanzo sia
«disperato», sia stata la ricerca di una «grande gioia», un tentativo di fuga dalla vecchiaia
che I’ha concretamente raggiunta: «Bisogna che le dica che a sessant’anni ne dimostravo
trentacinque; e poi improvvisamente, Aracoeli, che ho scritto immobile, al mio tavolo, per
anni, senza mai uscire, mi ha fatto invecchiare: di colpo sono diventata vecchia. Quando ho
scritto la parola fine ad Aracoeli — ed a questo proposito devo dire che non ¢ un libro triste,
come certi critici hanno scritto; disperato, forse; ma io ho provato una grande gioia mentre
lo scrivevo —». In seguito all’incitamento di Schifano, che la sprona a continuare a scrivere,
risponde Elsa Morante: «Se mi rimetto a scrivere sono salva.» (Schifano 1984: 126-127)
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«Per arrivare alla maturita deve passare attraverso diversi misteri, un po’ come
Tamino nel Flauto Maglc Purtroppo, la vera maturita che stava ad aspettare, al di
la di quei misteri, era poi quella della Sig.ra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa».

Il concetto di scrittura come creazione fantastica e illusoria, in relazione con
I’inganno irreale del ternpo e della morte, si esprime anche all’interno dello stesso
Menzogna e sortilegio®®. Rimasta prigioniera della camera delle favole™ di cui la
maturitd ha svelato le illusioni, I’Elisa narratrice, ormai giovane donna, ¢
consapevole e cosciente, nel raccontare la sua storia di bambina e quella della sua
famiglia, di essere una «monaca della menzogna:

Il male velenoso della menzogna serpeggia per i rami della mia famiglia, sia paterna che
materna. [...] Ma farsi adoratori e monaci della menzogna! fare di questa la propria
meditazione, la propria sapienza! [...] Ecco che cosa ¢ stata I’esistenza per me! ed ecco
perché mi vedete consunta e magra al pari dei ragazzetti mangiati dalle streghe di
villaggio. Essi dalle streghe, e io dalle favole, pazze e ribalde fattucchiere.

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro piu d’un
personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il malato piu grave di
tutti lo avete gia conosciuto. Esso non ¢ altri se non colei che qui scrive: son io, Elisa.
(Morante 1988: 22-23)

La storia della sua infanzia e della sua famiglia, rieclaborata dalla mente adulta, ¢
trasfigurata da un «morbo fantastico», la menzogna, diretta conseguenza di una
capacita favolistica infantile che si scontri con la razionalita. La favola costituisce
infatti per Elisa ancora bambina una via di fuga nell’inconsapevolezza®*. Si pensi ad
esempio a come recepisca, ancora completamente protetta, la morte della nonna
Cesira: «L’ho detto, la Morte prese per me, la prima volta che m’apparve, un
aspetto amabile e cerimonioso, quasi per non turbare, con tragici e squallidi aspetti,
la mia mente ancora infantile» (Morante 1988: 52); la sua salma costituisce
«I’ultima apparizione placida, favolosa e innocente.» (Morante 1988: 52)

Anche la scrittura di Elisa, come quella dell’autrice del libro, dispiega un
sortilegio che crede di sconfiggere la morte, dando voce e vita ai fantasmi del suo

32 Sull importanza della favola in Menzogna e sortilegio, cfr. Scarano (1990).

3 «Forse, ricostruendo cosi tutta la nostra vicenda vera, io potro, finalmente, gettar da un
canto 1’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. Forse, costoro son
tornati a me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a nessun
altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia Elisa, voglion guarirla. Ecco
perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col loro aiuto io non possa, finalmente,
u501re da questa camera.» (Morante 1988: 34)

* La fascinazione amblgua della favola ¢ costante nel romanzo. Si trova evocata ad
esempio da questo pensiero di Francesco, a colloquio con Anna, che sta per sposare, diviso
tra la speranza di essere ricambiato e la disillusione di ogni contraria evidenza: «E sembro a
Francesco, nel breve tempo che rimasero soli, di trovarsi in compagnia d’una favolosa
Chimera, bella e feroce nel tempo stesso.» (Morante 1988: 370-371)
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passato®’: nel sogno avuto dalla narratrice che precede la storia di Cesira, toccando
il «bianco braccino» della nonna, «credendo di trovarlo ghiacciato» per via della
neve che circonda la casa della sua infanzia, lo scopre invece «d’un calore vivace
quasi ardente» (Morante 1988: 53). E il calore della vita che torna, nella sua favola,
a scaldare 1 corpi costretti dal gelo della morte. Stessa operazione ¢ condotta da
Anna, che con le finte lettere di Edoardo, scambiando menzogna e verita, inventa
una nuova vita per |’amato cugino.

Sono cosi cruciali questi due concetti, quello della finzione narrativa e della
resurrezione artistica che la loro valorizzazione ¢ affidata a due poesie, le quali,
come gia splegato lontane dall’avere un ruolo puramente esornativo, focalizzano
’attenzione sui nodi principali. Coerentemente con la sequenzialita dei due
momenti, la prima, non a caso in posizione proemiale, ¢ Alla Favola (Morante
1988: 5). La poesia ¢ un’invocazione alla «Finzione» affinché cinga le sue
sacerdotesse, Elisa ed Elsa, come una «fatua veste»’®. La consapevolezza
dell’artificio artistico, che si fa quasi religione, ¢ ribadita nei versi finali «la risposta
celeste / mi fingo». La seconda poesia, 4i personaggi (Morante 1988: 35), posta
appena dopo la premessa, ¢ rivolta agli attori della scena, «i Morti», 1 «magnifici
ospiti» nella camera di Elisa, «donna sciocca e barbaray, a loro «suddita e ancellay.
I fantasmi invocati sono i «fiori straordinari e occulti» da cui la «pronuba ape»
produce il «miele» della poesia. Il racconto di Elisa ¢ dunque un sortilegio che
inganna e al contempo rimane vittima di se stesso, fondato su una favola bugiarda
che volendo resuscitare 1 suoi fantasmi, ne sancisce di fatto 1’esilio oltre un confine
invalicabile. La fine del romanzo, momento fondamentale affidato nuovamente ad
una poesia, il Canto per il gatto Alvaro (Morante 1988: 942-943), ¢ per Elisa un

* «Chi m’avesse veduta immobile per intere giornate, gli occhi spalancati e sognanti,
m’avrebbe potuta credere immersa in qualche celeste meditazione; e invece, come un
bevitore maniaco, io giravo nella macchinosa tregenda delle mie bugie. Bugie per qualsiasi
cervello assennato; ma non per quello d’Elisa. Infatti con I’andar del tempo, io credetti nelle
mie favole come in una specie di Rivelazione, ¢ i loro personaggi non furono piu, per me,
delle ombre, ma quasi delle anime incarnate» (Morante 1988: 27). Anche Manuele, il
protagonista di Aracoeli, ammette la scarsa credibilita del suo racconto: «“[...] Ritiene, in
definitiva, il Soggetto, che le sue memorie siano ATTENDIBILI?” [. “Purtroppo, io non lo so”»
(Morante 1990: 1186). Pur giudicando «apocrifi» i suoi ricordi, come le bugie di Elisa,
questi risultano a Manuele «piu veri del vero»: «Puo darsi che questo sia uno dei miei
ricordi apocrifi? Nel suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio cervello ¢ capace di
fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie — a volte remote e fittizie come morgane, ¢ a volte
prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che certi
ricordi apocrifi dopo mi si scoprono piu veri del vero» (Morante 1990: 1049-1050).

3% Nell’«Introduzione alla raccolta Garboli accosta Alla favola al sonetto di Metastasio
Sogni e favole io fingo, dove pure sono centrali i temi della favola e della menzogna: «Ah
che non sol quelle che io canto o scrivo / favole son: ma quanto temo o spero, / tutto ¢
menzogna, ¢ delirante io vivo!.» (Garboli 2004: xxi) Anche Giuseppe Leonelli, nel suo
lavoro su Menzogna e sortilegio, propone un confronto tra i due componimenti (Leonelli
2012: 820-821)

90 Cuadernos de Filologia Italiana
2013, vol. 20, 73-98



Silvia Ceracchini «Tu sei la fiaba estremay: le poesie di Alibi

riposo temporaneo dall’istinto razionale di interrogarsi («Si ripiega la memoria
ombrosa / d’ogni domanda io voglio riposarmi»), perché il suo gatto celeste le ha
fatto dono di un attimo di incoscienza, consolandola delle sue favole: «L’allegria
d’averti amico / basta al cuore. E di mie fole e stragi / coi tuoi baci, coi tuoi dolci
lamenti, / tu mi consoli, / 0 gatto mio!».

Anche nell’Isola di Arturo la favola ha un ruolo centrale e fa da spartiacque tra
I’infanzia e la maturita del protagonista, nella sua ultima stagione a Procida.
Preservato da un velo di Maya che gli tiene in ombra la realta delle cose, Arturo
proietta le azioni paterne in una dimensione favolistica e fantastica, che piu si
alimenta quanto piu inaccessibile. Dopo il grande rifiuto di Wilhelm, «Sei un
guaglioncello. Aspetta d’esser cresciuto, per partire con me» (Morante 1988: 990),
che decreta la divisione tra Procida, terra d’infanzia, e il tanto sognato «Estero»,
terra della maturita, confinando Arturo a Procida, la favola delle imprese paterne ha
moltiplicato la sua forza:

Cosi, egli lasciava la Casa dei guaglioni a passo veloce, tenendo la valigia afferrata per
un capo della corda, le guance animate, gli occhi incupiti dall’impazienza: ormai gia per
me fiabesco e irraggiungibile, come se, gaucho, attraversasse la pampa argentina, con un
toro preso al laccio; oppure, Capitano delle armate greche, trascinasse volando sul
cocchio, per il campo di Troia, la spoglia del troiano vinto; o come se, domatore di
cavalli nella steppa, corresse a fianco del suo puledro, pronto a saltargli in groppa nella
corsa. (Morante 1988: 990-991)

Allo stesso modo la figura di sua madre, morta di parto e seppellita nel cimitero
dell’isola, risente delle proiezioni favolistiche di Arturo. La «bella canaria d’oro
delle favole» (Morante 1988: 1096), prima dell’arrivo di Nunziata, lo accompagna
costantemente, «oziosa e contemplante», in una «tenda orientale» (Morante 1988:
1001) che ha il sapore dei racconti delle Mille e una notte, e che si nega al dominio
della razionalita: «Ad ascoltare la ragione, sapevo che tutto quanto restava di mia
madre era rinchiuso sotto terra, nel cimitero di Procida. Ma la ragione, davanti a lei,
si ritraeva, e, senza rendermene conto, io, per lei, credevo addirittura in un
paradiso» (Morante 1988: 1000). Con I’affacciarsi della coscienza, Arturo non puo
che rilevare la vittoria della ragione sulle sue favole. Ripiegata la tenda orientale,
non ¢ la sua assenza a pesare ad Arturo quanto la sua nuova «miscredenza:

Perfino mia madre, la bella canaria d’oro delle favole, che, un tempo, mi veniva incontro
al primo richiamo, adesso non mi soccorreva piu. E la peggior cosa era questa: che non
per infedelta sua, essa mi mancava. Ero io stesso che, d’un tratto, avevo perduto ogni
volonta di cercarla, negando la sua persona misteriosa. La mia miscredenza, che un
tempo aveva risparmiato 1’isola, adesso relegava anche lei sotto terra, fra gli altri morti
che non sono piu niente ¢ non hanno nessuna risposta da dare. Seppure talvolta ero
tentato dalla nostalgia di lei, subito mi dicevo crudamente: «Che ci pensi a fare! Essa ¢
MORTA». (Morante 1988: 1096)
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Stessa disillusione, e anzi piu dolorosa, riguarda Wilhelm Gerace. Dopo aver
scoperto in lui la parodia dell’immagine eroica che si era costruito (Morante 1988:
1299), Arturo ripensa alla propria mitizzazione come a una «favola» tradita, «una
cosa fanciullesca», d’altri tempi, e dolorosa:

Subitaneo, il ricordo della sua persona mi accorse alla mente: non come una figura
precisa, ma come una specie di nube che avanza carica d’oro, azzurro torbido; o come un
sapore amaro [...]. E certi tratti propri di lui, ma quasi trascurabili: una sua alzata di
spalle; un suo ridere distratto; oppure la forma grande e negletta delle sue unghie; le
giunture delle sue dita; o un suo ginocchio graffiato dagli scogli... ritornavano isolati, a
farmi battere il cuore, quasi unici simboli perfetti di una grazia molteplice, misteriosa,
senza fine... E di un dolore che mi si faceva piu acerbo per questo motivo: perché sentivo
che esso era una cosa fanciullesca; pari a un incontro di correnti turbinose, esso si
precipitava tutto quanto in questo presente, breve passaggio d’addio! E dopo, lo avrei
dimenticato, naturalmente, tradito. Di qui sarei passato a un’altra eta, ¢ avrei riguardato a
lui come a una favola. (Morante 1988: 1365-1366)

Come per Menzogna e sortilegio, il senso profondo dell’lsola di Arturo &
racchiuso nei versi che accompagnano il romanzo, nella poesia Dedica (Morante
1988: 947) che in Alibi prende il titolo L’isola di Arturo (Morante 1988: 1397):
«Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra, / fu tutto». La poesia ¢ dedicata
a Remo N., ormai nota abbreviazione di «Remo Natales», anagramma di Elsa
Morante, com’¢ appuntato nelle carte del romanzo (Zagra 2008). 1 versi che
introducono all’avventura di Arturo ne delimitano una dimensione favolosa,
immatura e inviolabile («E non sara mai rubato quest’unico tesoro / ai tuoi gelosi
occhi dormienti. / Il tuo primo amore non sara mai violato») che ha i contorni e gli
spazi «di quella isoletta celeste». La maturita citata nella lettera a Debenedetti,
«della Sig.ra M.», chiamata in causa dalla criptica dedica «a Remo N.», ¢ la verita
che si rivela nei versi finali e che decreta la distanza con quello che I’alibi Arturo
rappresenta, una parentesi destinata a finire, come il suo stesso percorso dimostra:
«E tu non saprai la legge / ch’io, come tanti, imparo, / — e a me ha spezzato il cuore:
// fuori del limbo non v’é eliso».

Tenendo conto della stretta relazione tra la creazione dell’alibi e la favola, la
raccolta del 1958 non poteva che contenere elementi attinenti a questa stessa sfera:
le poesie di Alibi si pongono in una dimensione parallela a quella reale, nutrita
dall’incanto della favola. Finzione ¢ infatti, come gia accennato, uno dei titoli
presenti nel quaderno di Narciso. 11 dolore della disillusione ¢ costantemente
percepibile in agguato, come per Narciso che, incontrando la proiezione irreale di se
stesso, ha trovato la morte.

11 dato favolistico di A/ibi € innanzitutto nelle «due fiabe per N.N.» raccolte nella
sezione Allegoria, Aida ¢ Niso. In alternativa la Morante aveva pensato, come titolo
per la sezione, a «Favole per Alibi» (A.R.C. 52 1 4/1 (1), c. 27r). Nel dittico con
Aida doveva inoltre esserci un componimento diverso da Niso, con titolo I due
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capretti» ¢ sottotitolo Favola contraria a Lafontaine’’, la cui bozza & attestata tra le
carte di A/ibi. Si ¢ poi gia trattato del caso di Alla favola, come pure dell’utilizzo di
«folen, nel Canto per il gatto Alvaro. 1l termine ¢ presente anche in Avventura
(Morante 1988: 1388-1391), dove l’inseguimento dell’ennesimo dei «difficili
amori» ¢ raccontato attraverso immagini favolose, che ne rivelano tutta I’illusorieta:
«Al vedermi, che per te mi consumo d’amore, / tutti mi dicono “Ah, pazza,
mangiata dalle streghe, rosa dalle fole, / soldato d’imprese disperate, marinaio senza
vela né remi, / dove t’avventuri? in quali deserti di sabbia, / dietro Morgane, ¢
fuochi fatui, e larve canzonatrici / tu vuoi spegnere la tua sete nella solitaria
morte!». Centrale nella raccolta ¢ inoltre il componimento dal titolo Sheherazade
(Morante 1988: 1381), la cantastorie delle Mille e una notte che con le «bellissime
fiabe» ¢ capace di «consolare la notte» vincendo la morte, perché il Sultano, il suo
«sposo celeste», «padrone dei [suoi] sospiri», per ascoltarle, «benigno, ritarda per
[lei] / la sentenza mortale». Il suo straordinario potere, notoriamente associato
all’eternita dell’arte che neutralizza la morte, non € descritto come umano, ma come
un dono del cielo: «Non ¢ mio pregio, ma del cielo / che mi fece fantastica / se
degna io sono della graziax. Il personaggio esercita un forte fascino sulla scrittrice e
ha certamente contribuito a ispirare Elisa, la quale pure, in 4i personaggi, si rivolge
ai fantasmi della sua storia come a dei «Sultani infingardi», gli stessi che sono
riportati illusoriamente in vita dal suo racconto. In una delle finte lettere del cugino,
Anna, che si ¢ fatta cantastorie nella storia, fingendo di allontanare la morte
dall’amato Edoardo, cita proprio la raccolta di fiabe: «Anna! eccomi a
Costantinopoli, regno delle Mille e una notte, nido opulento di favorite e di vizir...»
(Morante 1988: 791). Anche nel secondo romanzo morantiano 1’atmosfera delle
Mille e una notte € ben presente38, e sembra anzi essere il referente della fervida
immaginazione di Arturo:

Ricordo che, in quell’epoca, facevo sogni da Mille e una notte. Sognavo di volare!
Sognavo d’essere un signore magnifico, che gettava in aria alla folla migliaia di monete!
O un gran monarca arabo, che attraversava a cavallo un deserto bruciante; e, al suo
passaggio, dalle rocce del deserto sgorgavano freschissime sorgenti verso il cielo!
(Morante 1988: 1242)

Elsa Morante stessa, con le sue storie e i suoi alibi, vorrebbe tardare la «sentenza
mortale» rifugiandosi in un altrove favoloso ed eterno, come la Sheherazade della
sua poesia, pur consapevole del disincanto inesorabile che la attende al termine
della scrittura. La sera domenicale, componimento del Mondo salvato dai

37 Jean de La Fontaine, scrittore francese della seconda meta del 1600, com’é noto, &
autore di favole con fini moralisti.

¥ Si pensi ad esempio a questa considerazione di Arturo: «A volte, mi assopivo un poco
sulla panca. E in quel sopore delicato, le minime impressioni della realtd mi si
trasformavano in immaginazioni simili a frammenti d’una fiaba, che pareva volessero
blandirmi infantilmente» (Morante 1988: 1146).
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ragazzini, presenta di nuovo la leggendaria cantastorie persiana, ma in una luce
cupa e definitiva, che nega ogni «via di fuga» e che investe di riflesso anche la
raccolta precedente: «La solita pavonessa funesta detta Sheerazade / spiega la sua
ruota di trafitture, / piume e flore subito pietrificate / nella vertigine dei colori
contro natura, linciaggio lacerante / di sassi puntuti. Nessuna via di fuga» (Morante
1990: 31).

Nelle intenzioni iniziali della Morante I’influenza delle Mille e una notte
all’interno di Alibi avrebbe dovuto essere piu vasta. Alcune carte riguardanti Su
Nerina attestano la presenza di piccoli «racconti che mossero al pianto», definiti
«favole» in un’altra scrittura della poesia (A.R.C. 52 14/1 (3), c. 3r), di cui non ¢ poi
rimasta traccia (A.R.C. 52 14/1 (1), cc. 14r-15r)*’:

“Differente da tutti. Solo un bacio d’amore

potra vincer I’incanto.” Racconti che mossero al pianto!
“L’uccello del Paradiso volo solo fra i ghiacciai del Polo

sbatté un poco le ali, e mori.”

“Sulla rena secca gettato 1’argenteo pesciolino

si dibatté un poco, e mori.”

Ah, non dite pi1‘140, mia*! nutrice!

non sapete che favole tristi

Dura un secolo dalla notte al giorno. Mi lasciai tentare dal sonno.
Foss’io stata Scheerazade, che seppe ingannare la morte!

In questi versi, poi non mantenuti, ¢ piuttosto eloquente la particolare qualita
attribuita e invidiata a Sheherazade, saper «ingannare la morte», diversamente dalle
«favole tristi» raccontate che non hanno potere salvifico. La notte, il momento in
cui la cantastorie scampa sempre al pericolo, non porta alla vita ma alla tentazione
del sonno, della rinuncia e della morte. Si arricchisce allora di un nuovo significato
il senso dei versi finali di Su Nerina: «Troppo lunga 1’attesa del giorno. / Si lascio
tentare dal sonno» (Morante 1988: 1396). Anche Alibi, poesia centrale della
raccolta, di cui € non a caso omonima, conteneva in fase manoscritta allusioni
dirette alle Mille e una notte. 1l riferimento del verso «Tu eri il paggio favorito alla
corte d’Oriente» era piu esplicito nella sua versione precedente, espunta, «Tu eri
I’alunno favorito del Vizir» (A.R.C. 52 1 4/1 (3), c. 17r), specificata dall’appunto
autografo, di un’altra carta, «Scheherazade la figlia del Vizir» (A.R.C. 52 14/1 (3), c.
9r). Altri versi conservati in varie carte ne dimostrano ulteriormente 1’importanza:
«Tu sei mille destini, sei tutte le fiabe d’Arabia» (espunto) (A.R.C. 52 1 4/1 (3), c.

%% Le trascrizioni dalle carte non riportano per intero le numerose cancellature, ma solo il
testo secondo ’ultima versione. Sono segnalate in nota le varianti non espunte dall’autrice.

0 «non dite pit» & sovrascritto al testo espunto («non parlate pit») tra parentesi quadre,
mentre «[tacete]», ¢ sottoscritto a «[non parlate pit]», a sua volta sottoscritto al testo
espunto.

* «mia» ¢& inserito in interlinea superiore tra parentesi quadre.
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64r), «Le tue mille storie conosco. Un’altra ne vuoi sapere?» (A.R.C. 52 14/1 (3), c.
9r). Di queste prove rimane traccia, anche se meno evidente, nel verso definitivo
«Tu sei la fiaba estrema, in cui I’aggettivo, in relazione con la «fiabay, riporta alla
mente il verso leopardiano di 4 se stesso che decreta la fine dell’ultima disperata
illusione: «Peri I’inganno estremo». La «fiaba estrema» raccontata in A/ibi torna,
con i medesimi termini, nelle considerazioni di Manuele, protagonista di Aracoeli ¢
ultimo alibi di Elsa Morante:

Ciascun viaggiatore del veicolo ¢ escluso dall’altro, e cosi io da tutti. E come succede a
certi monaci oranti nei mercati, meravigliosamente il baccano estraneo, sbarrando ai
miei sensi le voci prossime e facendomi, anzi, da scudo, mi ha ristretto nella clausura
appartata della mia fiaba estrema. (Morante 1990: 1198)

La sua «fiaba estrema», lo «scudo» di Manuele in viaggio verso El Almendral, ¢
cio che rimane della facolta, posseduta da bambino, di ornare il reale di favolose
sfumature. Esotica e misteriosa, nella sua beata «ignoranzay, ¢ la visione ch’egli ha
di Aracoeli:

Perd sempre, in quei pianeti inesplorati della mia ignoranza, mia madre poteva
discendere da una stirpe di gitani o di mendicanti o di toreri o di banditi o di Grandi
Idalghi (forse, avra avuto dimora in un Castello inaccessibile? Forse in qualche alhambra
o0 alcazar?). (Morante 1990: 1068)

Il percorso di Manuele in terra di Spagna, speculare e contrario a quello
dell’Isola di Arturo, nella sua doppia direzione dello spazio e del tempo, ¢ un
tentativo estremo di ritrovare rifugio in una dimensione illusoria e perduta, protetta
dall’abbraccio materno. Il viaggio alla ricerca di Aracoeli ¢ contemporaneamente la
ricerca disperata della «favola di Totetaco» (Morante 1990: 1262)* e
dell’inconsapevolezza dell’infanzia. Come per i primi romanzi, anche 1’ultimo
racconto andaluso risente dell’influenza di Sheherazade e delle Mille e una notte. 11
libro ¢ citato nella descrizione della Porta di Almeria, citta andalusa e per questo
fiabesca che «in arabo significa specchio»® (Morante 1990: 1087), ritratta in una
delle tre cartoline ammirate dal ragazzetto Manuele:

La prima ¢ un’antica veduta della Porta di Almeria (la puerta de oro) disegno da Mille e
una notte, stampato in un colore ocra solare (I’oro) con qualche macchia d’azzurro e di
vermiglio. Simile a un’altissima nave, questa Porta si erge a specchio di un approdo
popolato di vele e di minuscoli personaggi d’oriente. (Morante 1990: 1087-1088)

2 «Totetaco» ¢ il quartiere romano di Montesacro cosi pronunciato da Manuele
bambino, dove egli ha trascorso con i suoi genitori, ma soprattutto, con Aracoeli, una felice
e mai dimenticata infanzia.

“ Si pensi a quanto accennato riguardo 1’importanza del mito di Narciso nella teoria
dell’alibi e nello scontro con la finzione.
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Persino I’entrata di un bordello ha per il fanciullo Manuele, la cui percezione ¢
filtrata dallo schermo della favola, il fascino delle Mille e una notte: «Quel cancello,
marchiato da interdizione e maledetto, rimase, per me bambino, 1’ingresso al
Palazzo delle Mille e una Notte.» (Morante 1990: 1117)

Cantastorie e spesso uditrice delle fiabe di Manuele" nell’idillio felice a
Montesacro, ¢ proprio Aracoeli, nuova e ultima rappresentazione di Sheherazade.
L’incanto della favola ¢ anche in questo frangente vincolato dalla «maturitax.
Sempre piu lontana dalla sua primitiva e barbara ingenuita dopo essere stata
trapiantata alla casa dei Quartieri Alti, Aracoeli, un tempo «cantastorie eccelsa» e
curiosa ascoltatrice, spinta dal desiderio di essere «degna del rango» di suo marito,
ignora 1 «soggetti fiabeschi» di suo figlio, «non piu adatti alla sua maturita», per
«riviste di moda» e «settimanali illustrati»:

Ma anche qui (lei, gia stata cantastorie eccelsa, € poi compagna delle nostre fiabesche
letture serali!) mia madre adesso pareva immettersi a ritroso, altalenando fra una certa
nostalgia di giochi e un’opportuna rinuncia. Indi la rinuncia fatalmente prevalse; e fini
che lei, da se stessa, si espulse da quel nostro piccolo feudo comune. Mentre, ansioso di
dialogo, io m’infervoravo nei miei soggetti fiabeschi, essa ormai, disincantata e distratta,
mi badava a malapena e con una certa aria d’indulgenza superiore: quasi alienandosi di
proposito da simili interessi per lei datati, e non piu adatti alla sua maturita. Attualmente,
per lei, maturita significava: perizia e costumanze da signora, degna del rango di mio
padre. E a tale esigenza ingenua, le rispondevano meglio le riviste di moda e i
settimanali illustrati, con le foto delle indossatrici dei regnanti e dei divi. Essa li
esaminava con la diligenza accigliata e un poco forzosa di un piccolo zelante ebreo chino
sul Talmud o sulla Torah. E brontolava se a me talvolta capitava d’interromperla,
respingendomi addirittura, al modo che un filosofo scansa un caro gattino venuto a
scompigliare le sue carte. (Morante 1990: 1263)

Nell’eloquente similitudine finale, nell’atto di coinvolgere Aracoeli nelle sue
storie fiabesche, Manuele ¢ come «un caro gattino», emblema d’innocente
inconsapevolezza, che scompiglia le carte di un filosofo, simbolo della coscienza
razionale, emersa con la maturita, che rinnega ’incoscienza felice ma caduca delle
favole.

# «Certe volte, nel vedermi intento alla lettura di qualche favola, essa (come gia usava al
tempo antico) mi diceva: “¢ bella? me la conti?” protendendosi curiosa» (Morante 1990:
1304).
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