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RIASSUNTO

Lo studio verifica la presenza di un ipotesto antropologico nel romanzo di Morante, a partire
da un nucleo analitico di impostazione metodologica attorno a una casistica di diagnosi
psicopatologica, a sua volta sorgiva delle teorie demartiniane sulla crisi della cultura e sul
suo conseguente riassorbimento mediante operazioni rituali, quali la letteratura mostra di
essere nella fattispecie del racconto e della simbologia mitologica.

Parole chiave: apocalisse, fenomenologia della crisi, De Martino, mito, psicologia
primitiva.

The Myth of Crisis and the Crisis of Myth in Morante’s Aracoeli

ABSTRACT

The study proves the presence of an anthropological hypotext in Morante’s novel,
methodologically approached through a series of psychopathological diagnoses that
followed De Martino’s theory on the crisis of culture and its subsequent reassumption by
ritual operations, where Literature shows to be in the case of the story and mythological
symbolism.

Keywords: Apocalypse, Phenomenology about Crisis, De Martino, Myth, Primitive
Psychology.

Il mito dell’apocalisse®, che informa di sé il romanzo Aracoeli, ha una precisa
rispondenza entro il complesso unitario originato dalla morantiana «scienza del

! Universita degli Studi di Bologna, Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, via
Zamboni 32, 1-40100, Bologna (Bo), Italia.

% Se I’«aspetto apocalittico» del romanzo & gia rilevato da Rosa (Rosa 2006: 300), pil
propriamente di «visione» apocalittica parla Bazzocchi (2009: 144), come pure Pischedda
(2004) che non a caso inserisce una riflessione critica sul romanzo morantiano. Ma la
componente «disforica» del testo ¢ rilevata pure da Mengaldo (1994) e Paduano (1994).
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mito» in accordo con la finzionale «esperienza del mito»®, propria di ciascun
personaggio attivo nell’opera di Morante. Solo supponendo una dinamica dialettica
tra la componente mitopoietica delle figure agenti nel testo e 1’analisi critica
autoriale, che ad esse si appunta con intenti smaganti, ¢ possibile infatti collocarci
oltre il cliché dell’irrazionalismo morantiano, per valutare come la stessa struttura
del pensiero mitico, se oggetto di «genuina»® riflessione, arrivi «a contrapporsi
all’inconscio come una barriera, escludendone un predominio indiscriminato» (Jesi
1992: 36). A maggior ragione, se si consideri che persino una puntuale scrittura
storica, ovvero la descrizione di una determinata epoca, non puo prescindere dalla
realizzazione, dalla «prestazione linguistica» (Koselleck 2009: 13), che spazi «dal
mito al romanzoy, dell’epoca in questione.

La Morante, storica e mitografa, trascrittrice sulla carta di miti impersonati,
appronta una documentazione scientifica di valore quasi museografico sulla
cosiddetta «civilta contadinay, perifrasi per una piu generica componente popolare,
ma anche, appunto, sulla realta del sottoproletariato urbano, ad essa assimilata
pasolinianamente nel segno arbitrario della pre-storicita, persino nella variante del
mondo operaio (vedasi, a questo proposito, la “queste industriale” di Davide Segre
ne La Storia). Sono, allora, i personaggi creati da Morante a dare ricetto all’epifania
mitica, di cui si fanno veicolo simbolico. Si puo concludere che, nel concerto delle
valutazioni autoriali, vada discusso non di questione ideologica, con quello che di

? La divaricazione tra le due categorie modali & introdotta assai perspicuamente da Furio
Jesi a proposito della sensibilita mitica, che organizza il pensiero umanistico-rinascimentale:
«[...] il primo umanesimo e la cultura del rinascimento furono sostanzialmente estranei alla
‘scienza del mito’. Essi ‘vissero’, o cedettero di vivere il mito, con la predilezione
simpatetica ben piu che scientifica [...]. Occorre qui distinguere fra esperienza del mito e
scienza del mito, ché ambedue non sono necessariamente compagne (anche se, mentre
I’esperienza del mito pud senza danno far a meno della scienza, la ‘scienza del mito’ priva
dell’esperienza di esso & davvero assai fragile)» (Jesi 1989: 28-30). Jesi individua
un’eccezione alla norma rinascimentale nella speculazione di Pico della Mirandola, che,
attivo conoscitore della tradizione cabalistica, avrebbe trovato nel misticismo ebraico il
puntello per la ricerca sistematica sulla verita essenziale del mito, alla base di una scienza ad
esso correlata. Non diversamente, fatta salva la distanza cronologica, si potrebbe
argomentare a proposito di una Morante in sintonia col concetto ebraico di «esilio» da una
condizione di sapere e felicita primordiali. Che poi, nel pensiero cabalistico, la tematica
dell’esilio sia direttamente associata all’apocalittica ¢ attestato da Scholem, secondo cui, a
partire dalla cacciata spagnola del 1492, per I’ebraismo messianico, «I giorni della fine e la
via per giungere ad essi divennero cosi importanti come i primi: piu che risalire ai primordi
della storia o alle sue premesse metafisiche aveva valore adesso conquistare lo stadio finale
del processo cosmologico. [...] I’apocalittica — I’evocazione di tutte le forze capaci di
sollecitare e provocare la crisi della ‘fine’ — diventa la meta dei mistici» (Scholem 1993:
259).

* La contrapposizione di valore tra «mito genuino» e «mito tecnicizzato» — ricorda Jesi —
¢ resa funzionale da Kerényi in risposta alla strumentalizzazione politica del mito da parte
della «destra tradizionale» (Jesi 1989: 78-81).
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reazionario gli intellettuali del dopoguerra seppero individuare nella speculazione
mitologica, filofascista nei suoi estremi’, quanto di una precisa scelta metodologica
di calco plastico, anche se non neutrale, di quella condizione materiale e psichica
descritta dall’antropologo De Martino ne I/ mondo magico.

Nel particolare umanesimo morantiano, non lontano — a nostro avviso — da
quello «etnografico» dello studioso napoletano, il mito, come narrazione rituale,
rientrerebbe nel processo di «creazione di forme culturali definitey», ossia nel
«complesso di esperienze e di rappresentazioni, di misure protettive e di pratiche»,
che contrastano il «rischio esistenziale» di presenze individuali inermi e
soccombenti di fronte alle difficolta del vivere quotidiano, e che, per queste stesse
presenze in crisi, costituiscono una forma primaria di «riscatto culturale» (De
Martino 1997: 74-75). Di qui, l’accezione del concetto di «crisi» come
«movimento» e «sviluppo» — con osmosi dei due piani di spazialita (reale e
figurata): esterno/interno —, accezione® da tener presente nel considerare,
fondamentalmente e in linea con le indicazioni critiche precedenti, il romanzo
Aracoeli in quanto racconto di viaggio. Ponendo come premessa, pur ai limiti del
tautologico, il carattere biografico di un romanzo eponimo, quale si evince
dall’epigrafico incipit («Mia madre era andalusa. [...] Di suo nome di battesimo, si
chiamava Aracoeli», Morante 1982: 3), o per essere piu esatti postulando la
presenza di un biografismo di secondo grado — corrispondente al piano
dell’«anamnesi postumay circa la vicenda aracoeliana —, inserito nel contesto del
narrato biografico e autofinzionale, quello delle «rimembranze apocrife»’ (Morante
1982: 13), di Manuele, soffermiamoci sul motivo del viaggio come reagente della
narrazione:

E su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di rischio
e di follia; ma anche di un ignoto entusiasmo (enthusiasmos = invasione divina). [...]
I’enthusiasmos m’ha insegnato I’unico itinerario a me possibile: comandato, anzi. [...] E
cosi, adesso (I’ora ¢ circa le undici di mattina) mi sono messo sulla strada, in partenza da

> Si notino, a questo riguardo, le recise prese di distanza di De Martino dall’operazione
editoriale, condotta in collaborazione con Cesare Pavese, della «Collana violay einaudiana,
ritenuta dallo studioso «estremamente pericolosa, perché in essa si riflette, con particolare
evidenza, la crisi della cultura borghese, le sue contraddizioni e le sue ultime alcinesche
seduzioni [...] il carattere di una torbida evasione irrazionalistica, di sfiducia della ragione,
di idoleggia mento acritico dell’arcaico secondo 1’impulso di un romanticismo fuor di
stagione» (Pavese, De Martino 1991: 181-203).

% Si noti come tale definizione della crisi ne faccia un «concetto periodale iterativoy,
ossia la determina come una situazione di «oltrepassa mento di una soglia epocale»
(Koselleck 2009: 100) con espliciti richiami al contesto teologico del pensiero apocalittico,
per cui la crisi corrisponderebbe a «un’epoca di transizione dominata dalla Fine» (Kermode
2004: 16) con le conseguenti ricadute sul piano della concezione della storia.

7 Le definizioni di «anamnesi postumay e di «rimembranze apocrife», che assumiamo da
Morante, ci sembrano contraddistinguere e sintetizzare i due aspetti fondamentali della
narrazione.
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Milano, per andare alla ricerca di mia madre Aracoeli nella doppia direzione del passato
e dello spazio. (Morante 1982: 8-9)

Un indicatore contestuale ¢ qui ’utilizzo dei termini «rischio» e «folliay, benché
seguiti dal piu attrattivo e rilevato «entusiasmo», che di-verte il lettore, appena
edotto da Manuele sulla sua attivita di traduttore di pubblicazioni a carattere
divulgativo, attivita a cui il personaggio narrante sembra ora ammiccare, pill o
meno in buona fede, ¢ ’est a dire autoironicamente, nel creare un campo semantico
che rimandi alla sacerta. Ma la componente di perniciosita del viaggio, come
esperienza psicologica quanto fisica, ¢ gia presente nelle analisi demartiniane:

[...] Puomo magico ¢ esposto al rischio della labilita nelle sue solitarie peregrinazioni,
allorché la solitudine, la stanchezza connessa al lungo peregrinare, la fame ¢ la sete,
I’apparizione improvvisa di animali pericolosi, il prodursi di eventi inaspettati ecc.,
possono mettere a dura prova la resistenza del ‘ci sono’. L’anima andrebbe facilmente
‘perduta’ se attraverso una creazione culturale e utilizzando una tradizione accreditata
non fosse possibile risalire la china che si inabissa nell’annientamento della presenza.
(De Martino 1997: 82)

Poco oltre, 1’antropologo fornisce un esempio di viaggio, sottoposto a tutela da
parte di un istituto culturale collettivamente accreditato: quello «psichico dello
sciamano ai superi o agli inferi», quello in cui, cio¢, «il contenuto della visione [...]
¢ lavorato con temi mitici tradizionali» (De Martino 1997: 82)°. Che il tragitto
compiuto da Manuele si sovrapponga a un’ideale discesa agli inferi — immagine,
questa, usualmente associata a contenuti apocalittici — ¢ gia, per il lettore,
un’acquisizione testuale, dotata inoltre, per intenzione narratoriale, dei tratti della
impersonalita, ovverosia travestita da esperienza universale: «A volte — specie in
certe solitudini estreme — nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li
stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio» (Morante 1982:
6). Se diamo per noto I’oggetto della visione, cio¢ il colloquio con gli spiriti, quale
si esplichera nel racconto, e prendiamo per tradizione culturale la forma stessa del
raccontare e, in seconda battuta, I’istanza biografica veicolata dal testo, resterebbe
da definire quale motivo mitico funga da garante per il cammino andaluso nel
mondo magico, nella «preistoria»’ (Morante 1982: 9) di Aracoeli.

¥ In maniera omologa, d’altra parte, si esprime lo stesso Manuele: «[...] nel montare
sull’apparecchio ho conosciuto la sensazione che forse prova lo sciamano entrando nel
sonno magico. [...] m’ha fasciato una sorta di narcosi, che mi isola dai fenomeni ordinari e
dalla gente. Gli altri viaggiatori dell’aereo [...] si avviano tutti a destinazioni usuali,
calcolate dalla ragione. Io solo salpo verso El Almendral: estrema punta stellare della
Genesi» (Morante 1982: 20), dove le nozioni antropologiche di Morante si contaminano con
la reminiscenza biblica.

? 1l rilievo del termine «preistoria» & attestato altresi dalla di poco precedente occorrenza
lessicale (Morante 1982: 4), al centro di un campo semantico, costituito dagli emblematici
«segretoy, «arcanoy, «tesoroy», che contribuisce a qualificarlo nel senso dell’alterita.
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Anche in questo caso, ci sembra che il testo organizzi da sé la propria griglia
interpretativa. Il secondo paragrafo del primo capitolo («Sono passati trentasei anni
da quando mia madre fu sepolta nel cimitero di Campo Verano [...]. E sono piu di
trent’anni che non rivedo Roma, dove non penso di tornare mai piu», Morante
1982: 6) costituisce, infatti, a dispetto dello stile cronachistico che ne smorza
I’impatto, il punto di tangenza tra due formazioni culturali: il mito dell’orfano
primordiale e la condizione apocalittica degli ultimi: «di coloro che per ultimi
conoscono e nominano con estrema volonta di evocazione e di possesso le realta
dell’universo o del ciclo cosmico prossimo alla fine»'® (Jesi 1992: 10).

La figura dell’orfano sembra dover essere tale poiché in essa si fondono 1’esperienza dei
terrori dell’'uomo solo nel mondo primordiale e la fiducia in una fatale ripetizione:
fiducia nella salvezza garantita dall’essere 1’orfano una ripetizione del padre, e dal
perenne ritornare del tempo. Riferita alla cosmogonia, questa situazione deve
necessariamente far coincidere all’immagine del padre assente e piu tardi soccorritore
quella di un dio. Ma ciascuno, volgendosi verso la propria nascita, contempla e
sperimenta una cosmogonia; e se [...] non vi ¢ religione che garantisca la presenza del
‘padre nei cieli’, I’orfano fissera i suoi occhi sulla fine del ciclo iniziato con la sua
nascita e si sentira [...] il predestinato a nominare e ad evocare per 1’ultima volta gli
arredi del proprio universo. (Jesi 1992: 11)

La condizione di Manuele ¢, dunque, quella dell’orfano «senza i conforti della
religione», vittima di un abbandono epocale, storicamente determinato, condannato
cio¢ alla doppia distanza dalla madre e dalla citta-utero, la Roma dell’infanzia'',
citta babilonesca e apocalittica par excellence, che, subito dopo, con la riportata
notizia storica del bombardamento sul cimitero del Verano, ci ¢ offerta quale luogo
dalla spazialita devastata dagli orrori bellici. La citta diviene, dunque, il simbolo di
una maternita problematica, non solo dal punto di vista del narratore, che ne deriva,
con la nascita, una «separazione sanguinosa» (Morante 1982: 18), ma anche per la
protagonista del racconto biografico, Aracoeli, che vi esperisce I’«atrofizzarsi delle
sue possibilita di maternitay (De Martino 2002: 45) a partire dal lutto subito nella
persona della neonata Encarnacién-Carina, che duplica, a breve distanza, la
scomparsa, sottaciuta alla partoriente, del fratello Manuel. A questo punto, nello
spazio della cronaca («A quell’ora, io mi trovavo a lezione», Morante 1982: 203), si
innesta la circostanza del referto, per cui, nella particolare esperienza della
protagonista, la «crisi del cordoglio» entra in contatto col «tema psicopatologico
della fine del mondo»'? (De Martino 2002: 91):

12 Cosi lo studioso si esprime a proposito del simbolismo pascoliano, che abbiamo gia
riconosciuto come una possibile fonte del particolare simbolismo di Morante.

' Un consuntivo dei doppi geografici attivi nel romanzo & offerto in Martinez Garrido
(2009: 118-127).

'> Tale tema sembra permeare inestricabilmente la narrativa degli anni ’60. A noi
basteranno due esempi tratti dall’autrice, che per piu voci ¢ passata quale emula della nostra,
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[...] il cordoglio ¢ appunto il faticoso ridistribuire i significati del proprio mondo in
modo da fare a meno della presenza vivente della persona morta, convertendo il suo
‘vuoto’ in cara memoria. Ma nella misura in cui tale conversione non € ancora compiuta,
ha luogo il doloroso vissuto di un “mutamento di significato”. (De Martino 2002: 92)

In tale «mutamento di significatoy», che si traduce, con immaginazioni euforiche
o disforiche a seconda che nel malato prevalga 1’atteggiamento maniacale o quello
malinconico-depressivo, in una perdita di familiarita con il mondo precedentemente
abitato, nel senso di un attivo fare e relazionarsi con altri, la crisi del cordoglio si
tramuta in crisi della presenza e attiva un «delirio di negazione» (De Martino 2002:
113), ossia di rifiuto della realta, che colpisce fin la propria persona. A questo
proposito, De Martino menziona come significativo il caso di una donna, che
rinnega 1’universalita del proprio vissuto:

- Come vi chiamate?

- Mi facevo chiamare Celina... Non ho pit nome...

- Siete sposata?

- Vivevo con un uomo chiamato Giovanni: lo chiamavo mio marito e non poteva esserlo
(la malata ¢ tuttavia sposata legittimamente). Avevamo stabilito di restare insieme
ventotto anni, sino alla fine del mondo.

- Avete figli?

ovvero quell’Anna Maria Ortese, che nel 1969 pubblica, nella raccolta omonima, il racconto
L’alone grigio (Ortese 2006: 267-275), in cui il senso di una imminente catastrofe naturale
coincide significativamente col ritorno dei defunti compianti, tra cui gli amati genitori della
narratrice autodiegetica: «Intanto, i fenomeni, intorno, assumevano un’intensitd sempre piu
inquietante, la popolazione era informata, qui e fuori. Stupiva il numero immenso di gente
che tornava, e stupiva ancor piu il sentimento affettuoso, di normale piacere e gioia, con cui
era accolta. Si aggiungeva a questi riforni, un altro fatto sottilmente terrificante: tutte le
partenze erano cessate. I malati e i vecchi non se ne andavano piu. Tutte le partenze erano
sospese, cessate. Anche percio i viveri scarseggiavano. Il latte, da un mese introvabile. Ora
anche il pane» (Ortese 2006: 269, i corsivi sono dell’autrice). La seconda suggestione arriva
dal racconto Casa di bambola, pubblicato in rivista a piu riprese dal 1958 (Ortese 2006:
415-432), che avvia un complesso gioco di equivalenze tra lo stato di angoscia planetaria
per una prevista esplosione del Sole, il fallimento politico del Partito Comunista sulla scena
nazionale e internazione, e la crisi esistenziale e sentimentale della giovane protagonista:
«“Splende fino al Canada 1’ Aurora Boreale!”. Mio Dio, abbiate pieta della mia debolezza.
Perdonatemi se piango mentre leggo questo titolo. So che vi ¢ della speculazione, ¢ della
nevrosi anche, in questi fatti, ma essi mi ricordano troppo da vicino una verita irrespingibile:
la vita dell’uomo sulla terra si rivela sempre piu gratuita, nella sua meccanicita, meno sicura,
meno significativa, e il deserto cresce intorno alle opere stupende dell’'uomo. [...] E, allora,
che cos’¢ questo deserto, questa brutalita, questo dolore, questo trionfo delle cose
impassibili? Che significato ha tutto cio?» (Ortese 2006: 424). Si consideri come tipico della
letteratura apocalittica il topos della desertificazione, che troveremo presente nella stessa
Morante.
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- Avevo un figlio che dicevo il figlio di Giovanni... ma non era mio figlio”. (De
Martino 2002: 115)

Un primo rilievo sul brano citato riconduce al contesto originario della
pubblicazione, ossia all’articolo demartiniano, Apocalissi culturali e apocalissi
psicopatologiche", apparso sulla rivista Nuovi Argomenti nel 1964, ossia ad
un’altezza cronologica in cui Morante ¢ presumibilmente ancora impegnata nel
progetto romanzesco di Senza i conforti della religione, poi abbandonato in favore
de La Storia, ma il quale, a nostro avviso, si riparte tematicamente e poeticamente
in questo come nel successivo Aracoeli, non soltanto per la presenza di un
personaggio femminile omonimo'’. Seppur resta pili che valida I’ipotesi della
suggestione storico-biografica'®, col rimando alla sorella della pensatrice spagnola,
Maria Zambrano, entrambe esuli per volonta anti-franchista e risiedenti a Roma
fino al 1964, potremmo pensare, altresi, a un rafforzamento qualificativo
dell’impressione, esercitata su Morante dalle personalita menzionate, tramite
I’accredito scientifico della testimonianza demartiniana, specie se si consideri il
dato, nuovamente di carattere biografico, della acuta nevrosi di Araceli Zambrano.
Come il caso di Celina, riportato dall’antropologo, si attagli all’esperienza del
personaggio Aracoeli, a partire dall’abbandono del tetto coniugale'’, risulta
eviden‘gg, infatti, dal passo che De Martino pone a premessa dell’interrogatorio
clinico :

B 11 corsivo ¢ nostro. Si noti, qui, che ’antropologo traduce da studi scelti di area
francofona, italianizzando dunque gli appellativi dei pazienti clinici.

' Cfr. De Martino (1964: 105-141). Il brano riportato vi compare a p. 134. Ai fini di una
corretta ricostruzione della ricezione dell’opera di De Martino da parte di Morante, ci pare
interessante un confronto con le occorrenze demartiniane in Pasolini, con particolare
riguardo all’articolo citato, che sono oggetto dello studio di Tricomi (2011: 177-195).

5 A questo proposito, cfr. Di Pascale (1994: 287-302).

1 Si veda, per questo aspetto, oltre al gia citato intervento di Martinez Garrido, anche il
contributo di D’Angeli (2003: 74-75), dove si attesta 1’utilizzo morantiano del diminutivo
Celina in Senza i conforti della religione, come pure si legge nel breve paragrafo
introduttivo alla riedizione del romanzo, apparsa nel 1992.

17 Si badi che, proprio a partire dal primo contatto tra Aracoeli e la Donna-cammello,
nella cui «quintay trova accoglienza e sfogo la ninfomania che impania la donna, come
conseguenza della malattia e della crisi psicologica, si attesta 1’utilizzo nel romanzo del
diminutivo «Cielina» (Morante 1982: 253s.), che anzi Manuele riferisce coniato dalla stessa
Signora, quasi a marcare, con quella onomastica, 1’alterita della natura di Aracoeli in
connessione agli sviluppi successivi della sua vicenda esistenziale.

'8 L’importanza del passo precedentemente citato, a nostro avviso, ¢ rimarcata dalla
ripresa morantiana, seppur in chiave parodica, del modulo dell’interrogatorio in due punti-
chiave del romanzo: I’inquisitoria processuale, ma anche esempio di «studio clinico o
psichiatrico», che ha al suo centro la figura del narratore «IMPUTATO» (Morante 1982: 113-
118), e la farsesca inchiesta, con cui si conclude la pseudo-avventura partigiana di Manuele,
che vi compare nuovamente nei panni dell’«IMPUTATO» (Morante 1982: 155-158).
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Nel cosiddetto delirio di negazione il vissuto di annullamento esistenziale concerne
innanzi tutto la propria personalitd morale e intellettuale, per investire poi il proprio
corpo, gli altri, il mondo. Non si ha piu pensiero, cuore, sentimenti, nome, eta; non si ha
piu stomaco, lingua, cervello, testicoli, sangue, pene; non si ha piu parenti, amici; tutto
porta il segno della morte, terra, stelle, alberi, stagioni. Nella perdita di ogni possibile
progettazione secondo valori intersoggettivi, 1’orizzonte del futuro si chiude e il
nostalgico paradiso dell’esistenza si riduce alla struggente memoria del passato in cui il
mondo c¢’era ancora, sino al momento in cui il tempo si € rattrappito e il divenire si ¢
fermato. (De Martino 1964: 133-134)

In Aracoeli, il processo di negazione, che culmina come per Celina nel ripudio
della condizione muliebre e materna («E invece, io non sono piu la tua mamitay,
Morante 1982: 268)" si esplica a partire dal tipico rifiuto dell’alimentazione®, che
pone al centro dell’attenzione la disfunzione dell’oralita, quale si esemplifichera
con maggior pregnanza nel mutismo o nell’inarticolazione del suono col
conseguente assottigliarsi della significanza del messaggio o, per essere piu esatti,
con I’accesso a una dimensione “altra”, quella della verbalita pre-logica e magica:
«Pareva, all’udirla da fuori, un’invasione di cani rabbiosi o di belve [...] un lagno
solitario e miserabile, simile a un rantolo; da cui le prorompeva d’un tratto, a volte,
uno strido quasi sguaiato, come di uccello notturno [...] frasi spagnole
incomprensibili (forse scongiuri)»*' (Morante 1982: 203-206). Lungi dal «non avere

' Ma ancora pili emblematico ¢ il biglietto di addio lasciato al marito: «ANDATA VIA
PARASIEMPE FINITTO IO / NO SONO DIGNA DESER TUA ESPOSA» (Morante 1982: 274, cosi
nell’originale), dove I’arbitrario andare a capo, che separa il pronome di prima persona dal
predicativo nominale che segue, appare un’intenzionale scelta grafica dell’autrice, non tanto
per rimarcare la condizione pre-grammaticale della scrittura aracoeliana, quanto per
con%iungere, in posizione forte, I’«IO» al senso di finitudine essenziale.

«Non ho piu stomaco: non ho mai la sensazione di avere fame. Quando mangio,
avverto certo il gusto degli alimenti, ma quando sono in gola non avverto piu nulla, € come
se cadessero in un buco» (De Martino 2002: 114); «In quelle giornate, il suo stomaco
recusava ogni cibo» (Morante 1982: 205).

! Si tratta, qui, a ben guardare, del corrispettivo negativo della lingua materna che
Manuele possiede dall’infanzia («Con le sue prime nenie di culla [...] la sua tenera voce di
gola, intrisa di saliva [...] mi ricanta all’orecchio quelle sue canzoncine di paese [...] certe
piccole voci di affetto e risatine scherzanti [...] gli accenti spagnoli [...] che piovono su di
me dalla sua bocca ridarella come un tubare dall’alto», Morante 1982: 13). Le due lingue,
per quanto connotate oppositivamente in termini di ricezione emotiva, si situano tuttavia
entrambe nella zona di frontiera tra linguaggio verbale e linguaggio pre-verbale. Tale dato
comune determina, nel corso del racconto biografico di Manuele, frequenti episodi di
sovrapposizione erronea dei dati mnestici, episodi traducibili, a livello narratologico, col
complesso sistema romanzesco di analessi e prolessi (a riguardo scrive Rosa: «La crisi della
componente narcisistica [...] esplode nella frammentazione del racconto, che altera e
corrode I’antica relazione fra io narrante e io narrato, fra tempo del discorso e tempo della
storia»n, Rosa 2006: 297), ma che, nell’ottica alterata di Manuele, diventano sintomi
patologici: «E allora d’un tratto mi attraversa una sensazione orribile: quasi che in questo
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nel romanzo un peso semantico autonomo» (Serkowska 2002: 7), dunque,
I’episodio della nascita e della prematura morte di Carina, oltre che come indicatore
di una variata tipologia testuale, funziona, non tanto da innesco, quanto da
acceleratore delle dinamiche di disfacimento psico-fisiologico della madre, avviato
gia con la gravidanza, e che, dalle parole di Manuele, ottiene significativamente uno
stigma di ordine sociale dai toni vagamente esaltatori, nei termini di quell’«anarchia
passiva» che ¢ «ritmo naturale, libero e illegale» (Morante 1982: 187) e che, in
quanto tale, con la rinuncia a una personalita e a un ruolo pubblici, si configura
quale doppio prospettico della «resistenza all’azione» (De Martino 2002: 115) che
interverra di li a poco. Solo successivamente il nuovo stato di Aracoeli comincia ad
acquisire il contrassegno del brutto e del patologico («Apparentemente, s’era
imbruttita [...] la vedevo farsi pallida, quasi verde, e sturbarsi, o correre via con le
mani alla bocca [...]. Trasandata, mal pettinata, sempre in vestaglia e ciabatte [...]
sfiancata e torpida», Morante 1982: 197-195).

Il nesso tra le due connotazioni, quella sociale — positiva, ma per
approssimazione a un “tipo” — e quella estetica — demolitoria del mito della bellezza
materna — ¢ da ricercarsi piu oltre, quando, con il risveglio dal sonno chimicamente
indottole durante la veglia funebre, Aracoeli appare al figlio nelle vesti di «una
sonnambula, o una balorda» (Morante 1982: 204). L’evoluzione semantica subita
dal termine «sonnambulay attesta I’emersione di una storia culturale che si apre
all’insegna dello scandalo collettivamente condiviso, passa attraverso la diagnosi
clinica dell’analisi psicopatologica, ma intanto assurge a istituto di ritualita
sociale”. Nato in contesto sensista, ma in funzione anti-sensista prima e anti-
positivista poi, il sonnambulismo sviluppa il proprio mito attorno al corpo
simbolizzato™ della sonnambula, alternativamente riconosciuta, e stigmatizzata dai
poteri forti, come una posseduta, un’estatica, un’alienata o un’isterica®®, ossia

incomprensibile balbettio lei mi significasse un avvertimento [...] di un male senza nome»
(Morante 1982: 13).

2 (La parola “sonnambulo” ha ormai cambiato di segno in modo radicale: non indica
piu solo chi cammina nel sonno, ma anche chi sviluppa particolari tecniche psichiche e
manifesta capacita straordinarie all’interno di un ruolo socialmente riconosciuto» (Gallini
1983: 37).

3 «Nella sonnambula, il corpo & dunque presente assieme come realtd e come mito,
come materia e come simbolo, con una prossimita tra i due livelli — quello del reale e quello
dell’immaginatoy» (Gallini 1983: 34).

* Sulla base di tali pregiudiziali, che peraltro sembrano riprodurre il punto di vista
socialmente orientato della famiglia paterna di Manuele bambino, ci troviamo
evidentemente al confine tra forme di pensiero a-scientifico e risultati di analisi di stampo
alienista, sostanzialmente pre-freudiane, per una coerenza cronologica rispetto alla
situazione di stallo dei saperi istituzionali in epoca fascista. Pertanto, potremmo prendere in
considerazione 1’eventualita di un «paradigma psicoanalitico deriso» (a tal proposito, cfr.
Serkowska 2002: 17-20), solo postulando I’inapplicabilita dello stesso alle porzioni testuali
interessate dalla rievocazione mnestica della vicenda biografica di Aracoeli e avanzando la
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soggetta a una perdurante condizione di debolezza ed emarginazione sociali.
L’effetto perturbante legato a tale figura andra, tuttavia, ricercato proprio nella
dimensione di una fisicita concorrente rispetto a quella che, comunemente, ottiene
la ratifica della normalitd®, sia che, a quell’altezza cronologica, si limiti il
fenomeno a una patologia del sonno sia che lo si riconduca a piu complesse teorie
organiciste.

Cio che, qui, ci preme rilevare ¢ come 1’analogia tra lo stato di Aracoeli e quello
sonnambolico non sia un mero espediente retorico, ma un motivo testuale
consapevole e insistito. Infatti, se & vero che il sonnambulismo «fa esplodere le
usuali regole dell’esperienza e della conoscenza per ricostruire le proprie coordinate
su un sistema di riferimenti che simmetricamente vi si oppongono» (Gallini 1983:
53), alterando cio¢ i principi spazio-temporali e di non contraddizione della logica
cartesiana, abolendo il criterio di predominio della vista sugli altri sensi, registrando
e teatralizzando, infine, quella comunicazione invisibile tra corpo e mente, per cui
la sonnambula acquisterebbe la chiaroveggenza del male proprio o altrui, potremmo
accertare che quella di Manuele, sulla condotta e le sembianze di Aracoeli, sia una
forma di diagnostica per immagini che sottrae I’individuazione del principio
materno al paradigma di realta e la riconduce sotto il segno del mito. Inoltre, la
torbida vicenda aracoeliana di erotismo e morte, che culmina nelle scene di
onanismo ¢ di seduzione del giovane attendente Daniele, corrisponde a uno
scivolamento nella mania euforica, intesa come interruzione € non conclusione del
lutto (Lewin 1971: 66). Tanto il sonnambulismo, dunqzue, quanto la perversione
sessuale appaiono quali elementi di «diniego attivo»®®, meccanismo di difesa
dall’angoscia esistenziale.

Quanto detto spiegherebbe gia 1’avversione della madre per gli occhiali, che
deturpano il viso del bambino, nei modi di una istintiva misura di dequalificazione
di uno strumento di conoscenza tradizionale e nient’affatto empatico, come la lente,
simbolo dell’applicazione sistematica dell’organo della vista, appunto. La reazione
di Aracoeli, al momento della prova e dell’acquisto degli occhiali, ¢ attribuita dal
narratore, che ripropone invariata I’ottica del bambino Manuele, a una ripulsa del
gusto:

‘Non gli stanno bene’, la udii protestare [...]. Nella sua protesta, impigliata fra la
timidezza e la passione, fiatava un’autentica, furente ferocia; e [...] non 1’occhialaio
soltanto era oggetto della sua rabbia; ma anch’io! [...] Per una violenza — si direbbe —

riserva che il fallimento dell’istanza di autoanalisi in Manuele adulto sia da ascrivere,
appunto, a un retaggio dell’educazione introiettata, piu che a una effettiva posizione critica.

» Secondo Gallini, infatti, «[...] il materiale simbolico espresso dal corpo della
sonnambula» ha «carattere di residualita che lo definisce rispetto al modello dominante di
una ragione di veglia, dai cui confini ¢ stato bandito» (Gallini 1983: 47).

26«11 contenuto delle euforie ¢ un diniego diretto di un fatto, viene creduto volentieri e
senza riserve, ¢ quindi assomiglia nel modo di funzionamento ai sogni creduti dei bambini»
(Lewin 1971: 76-77).
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fuori dalla sua volonta, essa mi scrutava, e i suoi tratti parevano scomporsi, quasi
invecchiati dalla sorpresa e dalla delusione, come alla scoperta di un tradimento. Difatti
(io credo) per la prima volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto. (Morante 1982: 174)

La spiegazione della condotta non episodica di Aracoeli nei confronti del figlio
occhialuto potrebbe, tuttavia, piu significativamente essere motivata, se si prestasse
attenzione a quanto affermato da Manuele subito dopo, a proposito della risposta,
anch’essa tutta emotiva, della madre alla preparazione scolastica del bambino, dalla
quale si evince la possibilita, per la donna, di accesso a modalita di conoscenza
alternative. In questo senso, non ci sembra un caso che la menzione degli occhiali
anticipi una problematica di tipo gnoseologico ed epistemologico.

I miei successi scolastici [...] la intimidivano. [...] la mia istruzione gia superava la sua.
[...] dopo la grande conquista dell’alfabeto e dell’italiano, il suo intelletto oramai
toccava una frontiera [...] essa lo sentiva senza saperlo, attraverso una sua intelligenza
quasi fisica, nascosta persino a lei stessa [...]. La sua era un’intelligenza diversa dalla
nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo
corpo, quale un’infinita memoria carnale [...]. Essa la rendeva capace [...] di avvertire,
negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore negate alla nostra cognizione
[...]. L’intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina
incognita dentro di lei. (Morante 1982: 177)

Morante ricorre alla stessa radice lessicale («timidezzay», «intimidivano») per
definire le ragioni di una estraneita patita da Aracoeli, benché a lei connaturata, e
che, mentre la penalizza rispetto alla convenzionalita del conoscere, le schiude le
porte di un sapere unionale, che fa di corpo e mente un complesso indistinto. Prova
ne sia ’«evento oscuro», inspiegabile per il bambino Manuele, ma che per il
narratore costituisce ormai, a riguardarlo nella memoria, «il segnale di un incendio»
(Morante 1982: 213).

Un doppio rivolo di sangue continuava intanto a colarle giu lungo le gambe, allargandosi
per terra in una pozza che lei spiava perplessa. Dondolo appena il capo, emettendo un
brevissimo lamento infantile, quasi tenero. E di colpo si accuccio sul pavimento, come
un animale sfiaccato da un troppo peso. [...] Lungo il breve percorso dal corridoio al
letto, il tappeto s’era macchiato di sangue, mentre il volto di Aracoeli, di un pallore quasi
bluastro, manteneva una sua strana espressione riflessiva. Essa non aveva perduto i
sensi, anzi pareva riprendersi un poco, € [...] bisbiglio molto seria, come le dovesse una
spiegazione:

«Il mio male ¢ qua

— e quay.

E si tocco prima I’addome e poi la fronte. (Morante 1982: 214)
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Oltre a veicolare I’idea fondamentale del male come contagio®’, come metastasi
o rizoma, la sequenza rimarca la capacita di autocoscienza della protagonista (con la
«sua strana espressione riflessiva»y) mostrandosi, del resto, a un livello
macrotestuale, quale compiuta sinossi di alcuni luoghi cardine della poetica
morantiana con il richiamo all’animalita in combinazione con una sopravvivenza
antropologica infantile. Di qui, ¢ inevitabile I’approdo alla funzione morantiana di
un senso del primitivo, alla luce del quale anche il binomio «addome»-«fronte»
subisce una significativa ridefinizione nell’ambito delle tradizioni procreative della
cosiddetta «psicologia primitiva». Stando agli studi etnologici condotti da
Malinowski, infatti, alcune societa primitive di carattere matrilineare sarebbero
affatto estranee alla concezione delle dinamiche di fecondazione, e persino delle
rispettive particolarita anatomiche, restando ancorate a un immaginario «motivo
dell’inserimento attraverso la testa, motivo al quale [...] di solito [...] viene
associata 1’idea di un afflusso di sangue, prima nella testa, e poi nell’addome»
(Malinowski 1990: 89). 11 male di Aracoeli, che dall’addome risale alla testa, dopo
la perdita del flusso vitale, costituisce 1’inversione di un tale processo procreativo e
segnala il regresso della funzione materna nel personaggio. Che poi la maternita,
nella concezione morantiana, debba assumere una simile qualifica asessuale e pre-
genitale ci pare ribadito dalla scelta onomastica, che assegna alla neonata Carina il
marchio dell’incarnazione o re-incarnazione, se restiamo nel solco della psicologia
primitiva, come da plurime occorrenze testuali. Se Manuele definisce, infatti, la
materna come una «aspettazione inconsapevole del seme» (Morante 1982: 103),
siamo di fronte a un tipo di mentalita — quella di Aracoeli —, per la quale il «fluido
seminale [...] non ¢ dotato di alcun valore generativo» (Malinowski 1990: 82),
mentre, come dimostrerebbe lo stesso sogno in cui Sant’Anna offre la maternita in
«regalo»™®, il concepimento ¢ il segno evidente dell’«intervento attivo di un altro

" Notevole il ricorso, nel romanzo, a scelte lessicali riconducenti all’ambito epidemiale:
basti citare il «focolaio di morbi» (Morante 1982: 216), la «lebbray» (Morante 1982: 235), la
«pestilenza» e la «concrezione pullulante» (Morante 1982: 237), il «teatro infetto» (Morante
1982: 239), ecc.

* «Quella stessa notte, tu sognasti che t’era cascato un dente, e tu lo deponevi in cima al
tetto, in offerta a Sant’Anna, la nonna di Dio: la quale, a volte, in cambio di tali offerte, per
consolazione lascia un regalo. Di li a poco, da sopra il tetto si udiva uno stridolio, come di
un grillo. E tu, accorsa, in cambio del dente ci trovavi una fava secca. Ma dentro a questa
fava, poi, ci si trovava una nifia, di misura minima, pero intera e completa, che gia muoveva
gli occhi. Era vestita da reginella, e in testa, per corona, portava un anellino d’oro. / Per te,
un simile sogno valeva quanto un avviso ufficiale: una specie di telegramma, spedito al tuo
indirizzo dalle supreme Autorita del Cosmo» (Morante 1982: 104). Il sogno in esame ci
interessa altresi per il dettaglio del dente caduto che rimanda alla determinazione che
Aracoeli dara alla morte del fratello Manuel in risposta alle domande del figlio («Manuel ha
perso i denti», Morante 1982: 231), per cui si evince non soltanto come la morte di Manuel
anticipi quella di Carina, nella misura in cui la possibilita della nascita ¢ associata
simbolicamente alla caduta del dente, che ritorna poi come immagine luttuosa, ma anche che
la scomparsa dello stesso risulti necessaria per la venuta al mondo della bambina in termini
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spirito», che recherebbe alla puerpera I’anima di un defunto reincarnata nel corpo di
un nascituro:

Ci sono degli indigeni, i quali immaginano che gli spiriti piti anziani portino il piccolo in
qualche sorta di ricettacolo — un cesto di fibre di cocco intrecciate o un piatto di legno —
oppure semplicemente nelle braccia. [...] L’essenziale di questa versione tuttavia sta nel
fatto che dietro il bambino, esiste il controllo attivo di un altro spirito. [...] Un tratto
tipico del comportamento di questo spirito controllore ¢ che di solito appare alla donna
che sta per diventare incinta. (Malinowski 1990: 90)

Se il sogno di Aracoeli manifesta compiutamente il fondo di sincretismo
pertinente a una forma di religiosita popolare, la quale combina permanenze
antropologiche di antico retaggio culturale (il motivo del sogno rivelatore quanto
quello del contenitore per il bambino) con 1’ingenuo immaginario cattolico di una
depauperata annunciazione, sono poi le affermazioni del narratore a suffragare
’esistenza di un tipo di credenza nella metempsicosi:

[...] questo percorso mi ¢ gia noto. Chi sa in quale altra mia biografia, gia una volta mi
sono avviato in questa direzione [...]. Puo darsi che quell’altra mia biografia sia soltanto
immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma ¢ anche possibile che questa odierna,
invece, sia solo un riflesso dell’altra: la vera. Si danno, nel campo della luce, simili
giochi di specchi. (Morante 1982: 139)

L’utilizzo del termine «biografiay come sinonimo di un piu prevedibile “vita”
sembra farci scivolare sul terreno, gia praticato in Morante, dell’alibi, del doppio
letterario, per cui la presenza dell’io narrante (e scrivente, al limite) prenderebbe
sostanza dalla proiezione in un io narrato. Un secondo passo del romanzo autorizza
tale lettura da un lato, rinforzando, dall’altro, con 1’emersione metamorfica
dell’animale totemico, la spia del primitivismo:

Non ero addormentato, ma nemmeno sveglio del tutto; quando sul vetro della finestra,
incomincid a svolgersi, come viva, una piccola scena in movimento, simile nelle tinte
alle miniature, o alle vetrate delle cattedrali. E il protagonista ne ero io, sebbene assunto
in una forma altra dalla mia forma ordinaria. Ero una fanciulla indiana bellissima (forse
una danzatrice sacra?) [...]. Ma questa era soltanto una prima metamorfosi: poiché
subito i fiori, a loro volta, si trasmutavano in lunghe piume variopinte, per comporsi
definitivamente a formare un uccello fantastico, di tutti i colori dell’iride. Una fenice!

di testimonio spirituale e sempre alla luce delle testimonianze antropologiche sulle credenze
primitive, per cui «la vita nuova [...] incomincia con la morte» (Malinowski 1990: 85). Nel
caso della precedente nascita di Manuele (a cui il sogno si riferisce), evidentemente, la
morte necessaria ¢ quella della stessa Aracoeli, che abbandona la terra d’origine e segue lo
sposo in una sorta di viaggio iniziatico, che la introduce a una nuova esistenza, sotto il segno
peraltro di una ben distinta connotazione sociale.
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[...] Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana
trasformata in una fenice. (Morante 1982: 140-141)

L’immagine della fenice ¢ qui, analogamente a quella del gatto Alvaro® in
Menzogna e sortilegio, ipostasi della stessa operazione scrittoria, della finzione
appunto, come si desume del resto dal contesto lessicale che rimanda, nella visione
dirompente delle cattedrali e dei fiori estivi, al Diario 1938, dove appaiono in nuce
le prime dichiarazioni morantiane di poetica. Ma la fenice, in quanto simbolo
metamorfico®, e pur se in un momento di visionarieta maniacale alterata dall’uso di
stupefacenti da parte di Manuele, ¢ evidentemente anche il segno sotto il quale si
pone il narratore per garantire al lettore la propria condizione di alterita, posta dalla
(ri-)nascita, appunto, e percio connessa col vincolo della genitorialita rinnegata
dall’orfano. Scopriamo allora che, nei meccanismi associativi di Manuele, stimolati
dalla narcosi autoindotta o dal sonno naturale, un altro personaggio trova la propria
configurazione per entro il contesto animale, rimarcando pertanto la parentela col
narratore e sottraendo quest’ultimo alla sfera di influenza simbolica della figura
paterna, la quale, anche se abbrutita nel finale, non assurge mai al regno della
bestialita favolosa. Tale personaggio ¢ proprio il fratello andaluso di Aracoeli, quel
Manuel che si manifesta, in sogno, «piccolo, circa della mia misura; e inoltre,
invece che un cavallo, cavalcava un toro. [...] un essere gigantesco, nero» (Morante
1982: 198), manifesta immagine ctonia, laddove gia il cavallo risulta in connessione
col rito funebre primitivo e il toro una mera variante mitografica®’. Di piu, «il toro

¥ «Cases ha giustamente osservato che I’immagine conclusiva del gatto Alvaro
suggerisce un’idea di letteratura in funzione di autorisarcimento consolatorio [...]. Ma [...]
in tanto ¢ metafora della fantasia ispiratrice quanto piu ne esemplifica le tensioni
conturbanti» (Rosa 2006: 24).

3% Sin dalla testimonianza di Erodoto, tuttavia, attorno al mito della fenice si diffonde
una duplice tradizione: essa non guida soltanto I’identificazione col defunto che, in contesto
egizio, al modo di una divinita solare, ¢ soggetto a un periodico ritorno, ma anche quella che
compare alla morte del padre, che trasporta altresi il cadavere paterno al luogo di sepoltura.
In quanto tale, la fenice si riconnette al mito dell’orfano, che abbiamo gia visto sovrapposto
al personaggio di Manuele. Altre fonti associano il leggendario uccello tanto al contesto
orfico-pitagorico della metempsicosi, a cui peraltro abbiamo alluso, quanto a quello
apocalittico di decadenza e rigenerazione cosmologica. Per ulteriori indicazioni, si rimanda
Zambon/Grossato (2004).

3! Ma, vorremmo anche aggiungere, variante localistica, con riferimento al contesto
andaluso, cui si intesse un’ulteriore trama di rimandi storico-biografici. Alludiamo, qui, alla
figura del poeta spagnolo Miguel Hernandez, gia incastonato nell’ipertesto morantiano, in
quanto sua ’epigrafe finale de La Storia, quasi come un rimando allusivo al romanzo
“spagnolo” ancora da compiere. Ebbene, il poeta, collaboratore negli anni *30 di José Maria
de Cossio per una nota enciclopedia taurina, prima della partecipazione attiva alla Guerra
Civile e del lungo definitivo imprigionamento, ¢ ricordato da Morante come poeta del lutto,
se stiamo proprio ai versi citati ne La Storia («Muerto nifio, muerto mio, / Nadie nos siente
en la tierra / donde haces caliente el frio», cfr. Morante 1974: 651), tratti da quel Cancionero
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riveste lo stesso ruolo immaginario del cavallo. [...] E sempre un’angoscia a
motivare 1’'uno e I’altro, un’angoscia specialmente connessa a ogni tipo di
mutamento, [...] sovradeterminata da tutti i pericoli incombenti: la morte, la guerra,
I’inondazione, la fuga degli astri e dei giorni» (Durand 2009: 88-90).

La riconosciuta somiglianza («della mia misura»)*> con lo zio materno &, a
nostro avviso, da ricollegare, contestualmente alle regole di parentela, alla
situazione antropologica precedentemente tracciata, ¢ in base alla quale «la
posizione sociale si trasmette secondo la linea di discendenza materna da un uomo
ai figli della sorella di lui» (Malinowski 1990: 74), al punto che quella di

[...] “padre” ¢ una definizione puramente sociale: ¢ ’'uomo sposato alla madre, che vive
in una stessa casa con lei e che forma parte della famiglia. [...] descritto dagli indigeni
quale [...] uno “straniero” o, in modo ancora piu corretto, un “outsider”. [...] la parola
“padre” [...] non va presa nelle diverse implicazioni legali, morali ¢ biologiche che ha

y romancero de ausencias, che ¢ riconosciuto come 1’opera piu matura e icasticamente
drammatica di Herndndez, opera imperniata sul tema dell’assenza della donna amata, del
compianto sul figlio Manuel (si badi alla coincidenza onomastica col fanciullo andaluso)
prematuramente morto e del distacco dovuto all’esperienza carceraria: diario intimo,
dunque, ma intanto opera di meditazione sulle temperie della storia, che non poteva lasciare
indifferente la lettrice Morante. Qui, vogliamo citare, per I’importante ricorrenza simbolica,
i versi giovanili de E/ rayo que no cesa nel componimento Como el toro he nacido para el
luto: «Como el toro he nacido para el luto / y el dolor, como el toro estoy marcado / por un
hierro infernal en el costado / y por var6n en la ingle con un fruto». A questo proposito, si
confronti Hernandez (1970: 16). Da questa, o dalla prima edizione, riteniamo del resto abbia
attinto la stessa Morante, proprio in virtu dell’epigrafe de La Storia, la quale, come il
volume di Puccini, riporta la lezione «Muerto nifio, muerto mio», successivamente
sostituita, nelle piu accreditate ricostruzioni filologiche, dalla variante «Muerto mio, muerto
mio», di cui evidentemente Morante ¢ all’oscuro all’altezza della stesura del romanzo che
precede Aracoeli.

32 i veda anche, al riguardo, la considerazione di Aracoeli stessa, per cui la donna «non
si saziava di riscontrare in ogni mio tratto questa somiglianza, acclamandola con sorpresa
sempre nuova, come se ogni volta tornasse a scoprirla. Da piccolo, essa attestava, il suo
hermanito aveva un viso gemello al mio, da confonderci 'uno con I’altro; e davvero io
finivo, a momenti, per confondere ’altro in me stesso, tanto piu che il caso ci accoppiava
anche nel nome. Fra me e lui, secondo Aracoeli, unica differenza era il colore degli occhi,
perché lui li aveva negri» (Morante 1982: 121), laddove il contrasto cromatico, accentuato
dalla scelta aggettivale non facilior, ha una palese funzione simbolica, ricollocando il
fratello sotto il cielo della morte. Un ulteriore segnale di contiguita ¢ poi dato dalla scena
onirica dell’incontro agonistico-erotico tra Manuele e Manuel, il quale, pero, sul finire del
sogno, sembra ibridarsi in una perturbante femminilita (col sesso «simile a una rosay,
stereotipo attribuito con prevalenza alla sfera della sessualita femminile, e 1’analogia
freudiana tra organo genitale e seno materno), ambiguarsi cio¢ in un equivoco confronto con
Aracoeli, per cui il sogno si carica altresi di una vaga sfumatura incestuosa (Morante 1982:
109-110): ipotesi, questa, che non ci sentiremmo di scartare, anche a voler tener conto della
sessualizzazione del simbolo teriomorfico del toro/Manuel. Si rimanda a Jung (1965).
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per noi [...]. Il bambino viene a sapere che lui non ¢ dello stesso clan [...], che la sua
appellazione totemica ¢ diversa. (Malinowski 1990: 75-77)

Mentre:

All’orizzonte appare un altro uomo [il fratello della madre...] in un altro villaggio. Il
bambino impara [...] che egli ha qui la sua proprieta e i suoi altri diritti di cittadinanza;
che le sue prospettive future stanno qui, che qui risiedono i suoi naturali alleati e
associati. [...] nel villaggio che deve chiamare “suo proprio”, dove vive il fratello di sua
madre, suo padre risulta uno straniero [...] che il fratello della madre assume su di lui
un’autorita che, grado a grado, aumenta. (Malinowski 1990: 77)

La persistenza antropologica sembrerebbe attestata, nel romanzo, dal rapporto
reale tra Manuele e il padre e da quello virtuale col giovane zio. Se quest’ultimo ¢
definito, infatti, sin dalle prime battute, «il mio EROE» (Morante 1982: 5) e piu
oltre, stavolta da Aracoeli, «il Gran Condottiero e I’Eroe valente», con un sistema di
annominazione fantastica che richiama quello ben piu insistito di Menzogna e
sortilegio, e intanto sottolinea una uniformita nell’immaginario e identita di stato
del pensiero (e del linguaggio) tra madre e figlio, figure non ancora scempiate, il
padre, invece, ¢ avvertito come una figura vacante («Allora, per quanto ne sapevo,
io non avevo nessun padre. Né concepivo, del resto, che i padri sulla terra fossero
necessari e inevitabili», Morante 1982: 120; «lo invece non sono mai stato figlio di
un padre», Morante 1982: 183), unita al figlio soltanto in virtu del precedente
legame coniugale contratto con la madre, e quindi solo nell’ottica del matrimonio
(«Fra me e lui, corse subito — in luogo dell’affetto carnale — una silenziosa
concordanza: forse anche in virtu della nostra comune passione per Aracoeli»,
Morante 1982: 134; «[...] da me in lui si onorava lo sposo di Aracoeli, non certo il
padre della mia carne», Morante 1982: 183). La riconferma arriva, nell’immediato
dopoguerra, dalla visita a Roma che I’adolescente compie alla ricerca di un contatto
coi superstiti della propria famiglia. Qui, I’incontro col padre gli suscita, prima di
un pianto liberatorio, una sensazione di vissuto apocalittico, animata da immagini
disforiche e derealizzanti:

Fuori, la strada moltiplicava, ai miei occhi, il suo movimento di ruote, ¢ piedi, e frotte di
ragazzini, ¢ merci, ¢ donne, e divise militari. Il sole era ancora alto nel cielo aperto, ma
la d’un tratto delle punte scintillanti mi trafissero le pupille, finché mi parve di vagolare
in un sottopassaggio e che gli azzurri ariosi, e la stella diurna, non fossero splendori
naturali, ma barbagli elettrici pubblicitari. Anche i passanti, sotto quella strana meteora,
mi si deformarono in brutte bambole di carta, o sagome animate da un artificio™.
(Morante 1982: 325)

3 Ma si veda gia: «lo, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace
nera, che schizza braci e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno
continuano a bruciare, senza mai consumarsi. La, dentro quella fornace planetaria, si sconta
la nostra vita. E qua, dalle nostre vite, che I’intero LA succhia tutta I’energia per i suoi moti.
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Il sentimento di automatismo delle persone, I’artificialita delle cose, I’irrealta
della visione, ovvero lo stravolgimento del proprio sistema percettivo, tutto cio
viene motivato dall’aggallare improvviso di un imprevisto conato d’*“amore” per il
padre. Ma, a ben guardare, non ¢ forse questa la tendenza narcisistica dell’orfano
che si vede riflesso, come da uno specchio, in un altro orfano (e perché vedovo
inconsolabile e perché colpito nella propria fede monarchica)? Non assistiamo,
dunque, alla reduplicazione del mito degli u/timi, che lanciano uno sguardo di
riconoscimento a un reale costretto all’imminente (o immanente) catastrofe? In
questa prospettiva, inoltre, I’epilogo del romanzo, con la morte paterna e la presa di
coscienza di un bisogno mai estinto di affettivita, tende a giustificarne ’avvio,
ovvero il motivo del viaggio nel territorio materno, che nel frattempo abbiamo
scoperto essere, antropologicamente, la vera patria, il vero «villaggio», di Manuele,
aggiunge alla connotazione autobiografica e a quella biografica, da noi inizialmente
riscontrate, anche il carattere tipologico del «romanzo terapeutico» (Hillman 1984:
16), in base al quale «il focus del nostro interesse si sposta da un soggetto rivelato a
un oggetto esibito, dallo studio del personaggio all’analisi del personaggio e,
mediante il personaggio, a una dimostrazione delle mire tendenziose dell’autore»
(Hillman 1984: 7). Se Morante, in conclusione, fa si che la «storia clinica» di
Aracoeli, incentrata sull’esperienza dell’apocalisse nel proprio vissuto psico-
organico, sia riassorbita all’interno del «romanzo terapeutico» di Manuele, che
invece coltiva, ovvero culturalizza, nei modi della tradizione («il Sabato della paga
finale»), ma senza interiorizzarlo, il mito stesso dell’apocalisse, ¢ intanto, come si ¢
detto all’inizio, per ricostruire scientificamente una tassonomia dei valori
mitologici, che strutturano 1’umano, relativizzandone all’occorrenza il portato. E,
infatti, «il fondamento poetico della mente ci dice che la logica selettiva che opera
nelle trame delle nostre vite ¢ la logica del mythos, ¢ mitologia» (Hillman 1984:
13). La storia di una crisi diviene, col contributo narrativo di Manuele, una storia
«immaginaria»** nel senso «dell’autonomia della memoria dalla storia e della storia
dalla memoria» (Hillman 1984: 52) e, in quanto immaginaria, cio¢ finzionale, essa
assurge a cura. Pacifica Aracoeli («“Ma [...] non c’¢ niente da capire”. La sento che
manda un riso, tenero. E questo ¢ I’addio», Morante 1982: 308). Tuttavia, entro
I’asse Morante-De Martino, affinché la terapia risulti completa, essa necessita
altresi di un ripristino della funzionalita della storia, dell’agire concretamente
orientato sul piano degli eventi, laddove invece si consuma inesorabilmente lo
scacco di Manuele.

E allora, io vorrei che venisse il Sabato della paga finale: dove I’intero firmamento si
spe%le» (Morante 1982: 292).

«E so gia che la mia presente analisi e i suoi pretesi risultati sono immaginari, come
immaginaria, del resto, ¢ I’intera mia storia (e tutte le altre storie, o Storie, mortali o
immortali)» (Morante 1982: 327).
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