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RIASSUNTO

Il presente articolo affronta I’analisi di un aspetto peculiare del romanzo La cognizione del
dolore di Carlo Emilio Gadda. E nostro proposito mettere in evidenza il nesso di unione che
lega le fotografie possedute dall’autore e alcune sequenze del romanzo. I ritratti fotografici,
che preservano intatto il ricordo dei cari affetti perduti, in particolare quello del fratello, si
ritrovano incastonati nella superficie testuale. Rivelano cosi la funzione extratestuale che
svolsero ai fini dell’esatta evocazione memoriale compiuta dallo scrittore. Inoltre,
rimandano alla presenza pulsante di una serie di infratesti autobiografici sottesi alla scrittura.
Le immagini del passato, oggetto in esame, riaffiorano nella mente del protagonista unite a
oscuri rimorsi che alimentano ulteriormente 1’alienante dolore di Gonzalo. Queste paiono
delineare una prospettiva che consente di risalire ai motivi di quel profondo malessere
intorno al quale si tesse, “opacizzandolo”, il discorso narrativo.

Paole chiavi: letteratura ¢ fotografia, La cognizione del dolore, Carlo Emilio Gadda,
romanzo italiano del Novecento.

The images of remorse in Gadda’s La cognizione del dolore

ABSTRACT

The present article analyses a peculiar aspect of Carlo Emilio Gadda’s La cognizione del
dolore. 1t is our aim to highlight the link between the photographs belonging to the author
and some fragments of the novel. The photographic pictures, particularly his brother’s, that
keep intact the memory of the lost beloved ones are inserted in the textual surface of the
novel. This fact responds to a paratextual function of photographs in order to support the
author’s remembrance of past events as well as the existence of autobiografical sub-texts
that are at work throughout the novel. The past images we refer to are brought to the present
by the main character’s mind together with obscure remorses that nourish his alienating
pain. In brief, they seem to draw a perspective from which it is possible to trace the reasons
of the deep unease which is the real objet of a quite inscrutable narrative discourse.

' Dpto. Traduccion e Interpretacion, Lenguas Romances, Estudios Semiticos (Area de Filologia
Italiana). Facultad de Filosofia y Letras. Plaza del Cardenal Salazar s/n. 14003 Cérdoba.
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Dal 1938 al 1941 esce a puntate La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda
sulla rivista fiorentina Letteratura, a cui segue a distanza di anni 1’edizione in
volume del 1963 e la ristampa del 1970°. Di quest’opera aperta a molteplici
interpretazioni, Emilio Manzotti osserva come tracci il cammino di un «graduale,
ineluttabile incremento di conoscenza ¢ di dolore» (Manzotti 1996: 208)
programmaticamente indicato fin dal titolo. Approfondendo tale indicazione,
Dombroski spiega che «l’itinerario di Gadda muove verso I’acquisizione di un
oscuro ¢ indecifrabile oggetto, un oggetto dall’origine ignota che il soggetto
conoscente custodisce nelle profondita del proprio essere» (Dombroski 2002: 81).
L’approssimazione a tale entita, identificata con il malessere morale del
protagonista, proietta una “tragica autobiografia”, la cui trama perd risulta
disordinata e incompiuta. I senso ultimo della vicenda ¢ incomprensibile; non si
approda alla piena rivelazione delle «ragioni oscure e vivide» del «male invisibile»
e «immedicabile» radicato nell’anima di Gonzalo. Su questo punto, sembra portare
chiarezza lo stesso Gadda quando afferma in «Come lavoro» (Paragone, febbraio
1950): «Dovro, biografando, sorvolare pruni, spini, certe ombre piu grevi. Non tutto
il dolore ¢ dicibile, non tutto il male e I’orrore» (Gadda 2008a: 427).
Nell’operazione conoscitiva sottesa alla scrittura, che per Gadda ¢ strumento di
indagine euristica sul reale, vengono liberati «impulsi espressivi» o, come egli
meglio precisa, «divergenti impulsi parodistici» (Gadda 2008a: 436). Il tutto ¢
filtrato dalla lente deformante del suo personalissimo stile.

Nel presente articolo si intende raccogliere la sfida ermeneutica lanciata dal
romanzo dell’autore milanese, centrando ’analisi del testo su quelle immagini che,
per la tensione emotiva che suscitano nel protagonista, possono contribuire a
stabilire una prospettiva da cui inquadrare 1’indagine sulle cause della sofferenza
che lo affligge e lo aliena. Nello specifico, ci si propone di prendere in esame le
figure della madre, del padre e del fratello che compongono il nucleo relazionale
fondante 1’identita del soggetto e rappresentano, nel contempo, gli emblemi di
dolore fatto di infinita nostalgia, ma anche di rimorsi e sensi di colpa, che sgorga da
trascorsi traumatici cristallizzati nella sua interiorita. L’addentellato con la vita di
Gadda ¢ evidente. Si ricordi al riguardo la puntuale esegesi di Contini e lo scambio

2 Con I’edizione del 1970 si stampa una versione aumentata e definitiva del testo. Vengono
aggiunti i due “tratti” finali con cui si mette fine a una complessa e irregolare vicenda editoriale.
Sebbene si tratti di frammenti inediti, la nota dell’autore ad essi premessa chiarisce che «i due tratti
che seguono appartengono ad uno stadio redazionale piu antico [...] Stesi nel 41 secondo I’avvertenza
dei curatori del volume einaudiano, essi vennero pubblicati solo nel ’70, con la 4* ed. di C.». Le
citazioni dal romanzo riportate nel presente articolo sono tratte dall’edizione critica e commentata con
un’appendice di frammenti inediti a cura di Emilio Manzotti, Torino, Einaudi (Gli struzzi, 328), 1970
e 1987.
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epistolare tra il critico e il romanziere’. D’altro canto, se certo ¢ che il dato
autobiografico si ritrova nel fondo del romanzo, tuttavia viene ingarbugliato e
complicato dall’esperienza della letteratura. In particolare, riprendendo i preziosi
suggerimenti forniti da Terzoli (1993; 2009), I’analisi testuale verra delimitata allo
studio del raccordo tra le fotografie di famiglia possedute da Gadda e la costruzione
del discorso narrativo, nella fattispecie dell’invenzione letteraria della personalita di
Gonzalo. Si prendera in considerazione, in primo luogo, la funzione svolta dalle
fotografie nella storia esterna del romanzo e le eventuali ricadute sulla stesura di
alcuni brani, seguendo appunto le indicazioni della studiosa, per poi riflettere sulla
valenza che acquistano le riproduzioni fotografiche inserite, nella loro materialita,
all’interno della narrazione®,

Quando Gadda afferma che «il cosiddetto “uvomo normale” ¢ un groppo, o
gomitolo o groviglio o garbuglio, di indecifrate (da lui medesimo) nevrosi» (Gadda
2008a: 440), allude all’impossibilita di sciogliere il groviglio di «rapporti fisici e
metafisici» che fondano la realta autentica dell’individuo, la cui graduale presa di
coscienza accresce il dolore. Ora, quando nella narrazione il punto di vista coincide
con la “visione ab interiore” del protagonista & per dare agio a questi di
riconoscere, parallelamente all’atto di autoanalisi, una totale assenza di significato
alla propria vita «lo hidalgo, forse, era a negare se stesso: rivendicando a sé le
ragioni del dolore, la conoscenza e la verita del dolore, nulla rimaneva alla
possibilita. Tutto andava esaurito dalla rapina del dolore» (Cognizione: 355).
Nonostante cio, con la figura di Gonzalo, Gadda tenta di circoscrivere e difendere
I’area di una storia personale con immagini e situazioni che affermano la
consistenza di un’lo che ¢, al fondo, franto e disgregato. E un compito arduo dato

3 Nel saggio introduttivo in calce alla prima stampa dell’opera dell’amico (1963), Contini (1989)
fa riferimento al ritratto di San Carlo, caro alla madre, distrutto da Gadda in un momento di ira.
Dell’episodio si rinviene una trasposizione nel romanzo, anche se qui si tratta del ritratto paterno. In
piu il critico decifrava il toponimo di Lukones riconoscendovi il reale corrispettivo geografico:
Longone al Segrino. Si tratta della localita in Lombardia dove il padre di Gadda aveva costruito, con
tanti sacrifici e portando la famiglia al bordo del dissesto economico, una casa di campagna. La stessa
che appare fedelmente descritta nel romanzo. Va ricordato pure che, nello scambio di missive tra i due,
Gadda dava ragione al critico rifiutandosi perd di esporsi pubblicamente in tal senso (Gadda 1988:
103-104). Malgrado cio, solo qualche anno dopo, la foto sbiadita della casa a Longone corredava il
volume della quinta edizione del romanzo, quella del 1971.

4 Le fotografie che corredano i saggi di Terzoli (1993; 2009) sono quelle in possesso di Gian Carlo
Roscioni, la casa editrice Einaudi e le Edizioni Effigie.

> Sul problema del punto di vista, Gadda distingue tra una scrittura narrativa ab interiore, che
restituisce «vedendo attraverso la visione del personaggio», e una ab exteriore, in cui 1’autore-
narratore ¢ ’incaricato di rendere il «lirismo della rappresentazione attraverso i personaggi». La
questione va fatta rientrare nella serie di riflessioni sulla forma-romanzo che 1’autore sviluppa nei
primi anni venti e raccoglie nel Cahier d’études. Gli appunti e le note sono coevi alla stesura della sua
prima prova narrativa, Racconto italiano di ignoto del Novecento. Di questi scritti, che risalgono al
1924 e rimangono a lungo inediti, Dante Isella allestisce un’edizione postuma per i tipi di Einaudi nel
1983.
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che quegli stessi elementi rimandano a rapporti ambivalenti e paiono indicare
obliquamente 1 motivi di un conflitto interno cosi profondo da impedire a Gonzalo
di immergersi nella pienezza della vita o anche solo di sperare nel conforto della
compassione altrui, spingendolo fino alle estreme conseguenze di un pensiero
autodistruttivo: la negazione di sé.

11 disegno biografico con cui viene sagomata la personalita finzionale di Gonzalo
sembra incardinarsi sulle esperienze individuali vissute dallo stesso Gadda. Va
ricordato che, come ¢& noto, il nucleo originario narrativo si configura in
concomitanza con la morte della madre dello scrittore, Adele Lehr, deceduta
nell’aprile del 1936. L’intensa e dolorosa emozione provocata dal lutto suscitd nel
nevrotico autore un grave senso di colpa che divenne un pensiero assillante
inscindibile dal ricordo di lei. Scrive al cugino Piero Gadda Conti (27 dicembre
1936) «l’immagine di Lei vecchia e senza aiuti mi ritorna e oltre tutto un
indescrivibile rimorso mi prende per i miei scatti, cosi inutili e cosi vili. Io ho
troppo sofferto e certo non ero padrone di me, ma cio non toglie che la mia angoscia
sia ora grandissima» (Gadda Conti 1974: 42). Il tema dominante, che soggiace alla
Cognizione, € proprio il rapporto di amore-odio del protagonista verso la madre. A
cio si aggiunga che Gadda si sbriga a vendere la casa a Longone non appena
divenutone 1’erede unico, quasi a volersi liberare di un passato dal peso eccessivo,
ma contemporaneamente ne fa luogo della memoria rivisitato attraverso la scrittura.
E possibile, dunque, supporre che lo sconquassato edificio narrativo abbia
fondamenta decisamente traumatiche, legami necessari con antecedenti dolorosi le
cui tracce sono parte inscindibile dell’essere del soggetto storico. Il progetto
letterario avviato nei primi mesi del 1937 parrebbe rispondere, al pari della vendita
della casa di Longone in Brianza’, all’urgenza intimamente e tormentosamente
sentita dall’autore di liquidare il passato e pacificarsi. Sennonché la scrittura non ¢
mai catarsi per Gadda. Significativamente, in data concomitante alla stesura dei
brani che sarebbero confluiti piu tardi nell’opera, 1’autore confessa in una lettera a
Lucia Rodocanachi (16 novembre 1936):

[...] non si liquida tutto un mondo di scarafaggi senza un certo disgusto. Non si
rimane soli nel mondo, senza una irredimibile pena. L’immagine di Chi ci ha lasciato
ritorna, ritorna, per dirci I’infinita della distanza. La morte di Chi viveva in noi ¢
morte di noi stessi. Molte complicazioni nascono anche dal dolore: che per alcuni ¢
semplicita, per altri uno spaventoso groviglio (Gadda 1983: 60).

® Gadda tenta, fin dall’estate 1936, di disfarsi di quella villa che era stata in parte la causa, insieme
a investimenti agricoli poco avveduti, del tracollo finanziario della famiglia e non da ultimo motivo
scatenante di intense dispute tra figlio e madre, la quale, nonostante le evidenti ristrettezze
economiche, non si era mai arresa all’idea di venderla. La vendita si rivela piu difficile del previsto,
ma Gadda, pur concludendo un pessimo affare, sembra trarne un intenso sollievo, quasi un senso di
liberazione.
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Nella creazione artistica, Gadda complica e ingarbuglia ulteriormente il nodo
doloroso che lo affligge, anche perché «L’atto critico, 1’atto espressivo non ¢
concepibile per sé, come una emanazione funzionale del bamberottolo io» (Gadda
2008a: 429-430). Che il dato biografico testimoniato nei carteggi dell’autore sia
visibile nell’ordito narrativo che si tesse intorno al protagonista della Cognizione ¢
palese, ma certo non risponde, come avverte 1’autore stesso, all’idea che la scrittura
stringa un legame di mera referenzialita con I’io e le cose.

Tornando al romanzo, va detto che alla proiezione di un mondo “barocco” e
“grottesco” realizzata mediante gli ibridismi del maccheronico, si alternano
momenti narrativi affidati a modi espressivi tendenti al lirismo nei quali la mente
del protagonista insegue le tracce del passato. Queste non vengono ordinatamente
ricomposte sulla pagina, ma anzi, disgregate in singoli frammenti, appaiono
irregolarmente distribuite quasi a materializzare la memoria della cosa in sé
dinnanzi al personaggio e al lettore. E interessante chiedersi se oltre alle frequenti
digressioni a cui si lascia andare il protagonista vi siano degli altri dispositivi
specifici che, amalgamati nella tramatura della prosa, consentano la manifestazione
del passato formando, nel contempo, coaguli di un progetto autobiografico che
presenta rilevanti, quanto significativi, parallelismi con I’identita di “ferito”, di
“dissociato noético” dell’autore.

Con Terzoli va ipotizzato che lo scrittore possa aver fatto ricorso ai documenti
fotografici durante 1’atto creativo ai fini di una esatta «mediazione mnemonica per
oggetti e persone perdute, e insieme supporto materiale della descrizione» (Gorni
1995). Tale tesi troverebbe una prima giustificazione nell’attenzione scrupolosa
prestata dello scrittore ai dati del reale. Inoltre, ¢ risaputo che per anni il milanese
custodi gelosamente le riproduzioni fotografiche di cose e persone a lui care. Il
desiderio di possesso provato verso quegli oggetti era talmente intenso da spingerlo
addirittura a contendere alla madre le ultime missive del fratello. Racconta nella
parte finale del Giornale di guerra e di prigionia: «Litigai con la mamma anche per
le lettere di Enrico, per le sue memorie» (Gadda 2008b: 864). Se si mettono a
confronto alcune istantanee conservate dall’autore e certi luoghi del romanzo in cui
vengono presentati la casa, la madre o, con un autoritratto, lo stesso Gonzalo, non ¢
difficile pensare che I’autore le avesse tenute presenti nel momento della creazione.
Tra tutti ¢ esemplare la sequenza della madre che vaga sola per la casa. La
fisionomia del personaggio, come ha notato Terzoli, sembra rimandare in alcune
descrizioni di grande effetto plastico a una rigidita di lineamenti propria del ritratto
fotografico in cui il soggetto viene colto nell’immobilita dell’istante. Si legga a
modo di esempio il seguente brano:

11 volto, in quelle pause, le si pietrificava nell’angoscia: nessun battito dell’anima era
pit possibile: forse ella non era pill persona, ma ombra. Sostava cosi, nella sala, con
pupille cieche ad ogni misericorde ritorno, immobilita scarnita da vecchiezza; per le
lunghe falcate del tempo (Gadda 1987: 294).
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D’altro canto la fissita dell’espressione facciale ¢ analoga a quella prodotta dal
rigor mortis e, se svela la preoccupazione del personaggio per le condizioni della
madre, lascia trasparire altresi la disperata frustrazione dello scrittore al ricordo
dell’amato volto non piu vivo. Si attua cosi una sovrapposizione tra il livello
letterario dell’enunciazione del personaggio e quello esperito dall’autore, che scrive
contemplando le fotografie. In quest’ottica la disposizione prossemica della scena ¢
ulteriomente rivelatrice: la madre, sopraffatta dallo strazio dei ricordi e dallo
sfiorire della vita, suggerito metonimicamente dall’«abito di poverta e di
vecchiezza» che porta, si trova «davanti ai volti dei ritratti, dove aligeri fatui, sul
vuoto, orbiteranno entro il sopravvivente domani» (Gadda 1987: 294-95). La figura
della donna ¢ iscritta nell’area formata dai ritratti dei cari defunti suggerendo in tal
modo il suo imminente trapasso dalla vita alla morte.

Allo stesso tempo, il brano ¢ rappresentativo dello «slittamento metaforico
inerente al documento fotografico, quello tra la persona ritratta e la sua immagine,
qui tra i morti e le loro fotografie» (Terzoli 1995) che consente I’affiorare del
passato. L’obiettivo ¢ in grado di catturare fattezze ¢ momenti. Li sottrae al fluire
degli eventi umani, all’inesorabilita dell’oblio che cancella dal tempo presente dei
vivi ogni traccia dei morti dopo la loro dipartita. In questo modo, pero, ne viene
evocata simultaneamente I’assenza: il fantasma, I’ombra di chi non c’¢ piu viene
fissata dalla fotografia diventando “luce opaca”. La pagina di Gadda giunge a una
densita artistica che travalica il grado piu immediato dell’equivalenza tra materiale
visuale e linguistico, sulla linea di fusioni che contribuiscono all’intersecarsi
disordinato tra vettori di forze tratte dall’irriducibile “molteplicita dei fenomeni” e i
piani compositivi dell’opera.

Se, da un punto di vista extratestuale, le fotografie a disposizione dell’autore
costituirono un «insieme di frammenti memoriali privilegiati» (Terzoli 1995) che
preservavano intatto il ricordo dei cari affetti perduti, queste agiscono nella
ricreazione artistica da lui compiuta come matrice autobiografica di immagini che
costellano il romanzo. Su tale base, si puo congetturare che questi elementi testuali
sono in grado di rimandare a infratesti attivi nella proiezione della figura del
protagonista. A questo proposito ¢ interessante soffermarsi sulle condizioni di
significato che il documento fotografico stabilisce con la narrazione della «vicenda
oscillante d’uno spirito fugitivo e aleatorio» (Gadda 2008a: 427). Innanzi tutto si
osservi che le fotografie usate da Gadda e di cui egli offre una trasposizione
parziale nel romanzo coincidono con alcune di quelle «vane immagini» (Gadda
1987: 355) che Gonzalo richiama alla mente nel tentativo disperato di affermare
I’unita della propria identita scissa. L’autore ricorre alle componenti tipiche della
psicoanalisi quali la proprieta (la villa) e i legami parentali’ (la madre, il padre, il
fratello) (Manzotti 1987: xlii-xliii). Nell’operazione artistica, tuttavia, quelle cose e

" A suggello di questa dinamica psicologica, va segnalato un interessante elemento linguistico.
Gonzalo, prima di essere chiamato con il nome proprio, ¢ nominato come “figlio”, “discendente
hidalgo” e simili.
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persone si presentano con il loro carico di tensioni irrisolte, non pacificate, di sensi
di colpa e di rimorsi che non fanno altro se non esacerbare il dolore di Gonzalo
inducendolo alla negazione del proprio essere. Questi elementi sembrano delineare
una prospettiva in cui inquadrare i motivi scatenanti e/o integranti tale malessere,
vero oggetto della narrazione, la cui causa rimane in ultima istanza innominata, cosi
come risulta indecifrabile il significato dell’intero romanzo.

Riprendendo il filo del discorso, per quanto riguarda la presenza nel discorso
narrativo di alcune fotografie richiamate nella loro concreta fisicita di oggetti, ¢
interessante rifarsi ai concetti di “indice” e di “icona” formulati da Charles Sanders
Peirce. Va premesso, infatti, che il documento fotografico pud assumere una
funzione indicativa, in quanto indice di un dato reale, e una funzione analogica
basata sulla sua somiglianza, in quanto icona (Peirce 1980: 156-171). Le immagini
fotografiche che fanno parte integrante del testo non sostituiscono di certo
I’elemento concreto ma vengono fatte agire secondo la loro potenza referenziale:
fondono in sé icona e indice secondo le intenzioni di chi le concepisce come calco
di un ombra, dotato di un pulsante contenuto emotivo. D’altro canto, 1’interazione
tra I’oggetto iconico e il soggetto doveva essere ricca di suggestioni per il Gadda
romanziere e filosofo, in quanto concretizza visivamente lo stabilirsi, e dunque
I’aggrovigliarsi, di rapporti fisici e metafisici con la conseguente ingerenza di
elementi esterni nello spazio intimo e percettivo dell’lo.

Incastonate nella superficie della narrazione, si ritrovano i ritratti fotografici del
padre e del fratello del protagonista. La loro presenza non ¢ da attribuire ad un fine
documentaristico, quanto piuttosto all’intenzione di restituire la presenza simbolica
dei familiari defunti nella vita di Gonzalo. In quest’ottica le effigie del padre e del
fratello fungono da correlativi oggettivi del dolore provocato dalla perdita dei cari e,
nel contempo, da emblemi delle complicazioni connesse al lutto che «per alcuni ¢
semplicita, per altri uno spaventoso groviglio» come l’autore dichiara nella gia
ricordata lettera del 1937 a Lucia Rodocanachi.

Al ritratto del padre si fa piu volte riferimento nel corso della narrazione. Si
tratta del quadro appeso in salotto, nella grande sala adiacente alla terrazza, accanto
a quella di altre fotografie familiari, tra cui presumibilmente quella del figlio
scomparso in guerra. Nel loro insieme costituiscono, si ¢ gia visto, i muti
interlocutori della madre sofferente (Gadda 1987: 294-295).

L’altro ritratto del padre, quello che si trova nella casa di citta, ¢ invece al centro
di una vicenda che si mostrera particolarmente significativa per la ricostruzione di
un livello di senso della narrazione. La vicenda ¢ introdotta in due momenti cruciali
del romanzo: precede la presentazione del protagonista all’inizio ed ¢ inserita
durante un lungo atto di autoanalisi verso la fine. La storia ¢ prima anticipata dalla
Battistina (Gadda 1987: 126), la quale la riferisce al medico che si sta recando da
Gonzalo. Il dottore, a sua volta, rievoca il racconto fra sé e sé, arricchendolo di
particolari raccolti da altre voci, in un passaggio in cui domina I’impiego del
discorso indiretto libero (Gadda 1987: 132-133). Piu avanti ¢ poi evocato dal
narratore con punto di vista interno al personaggio (Gadda 1987: 374-375).
L’episodio ripetuto ¢ quello del quadro del padre gettato a terra e calpestato da
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Gonzalo durante un violento rimprovero alla madre colpevole di aver acquistato un
orologio da regalare al figlio appena laureato. La rappresentazione dell’oltraggio
alla memoria del progenitore convoglia, soprattutto nella confessione del figlio, un
acuto senso di rimorso, di dolore. Allo stesso tempo, sembra alludere a qualcosa di
ben piu indicibile, il patricidio. Difatti, se messo in correlazione al desiderio di
possesso totale espresso nei confronti della madre, il gesto di Gonzalo puo essere
spiegato nei termini psicoanalitici del complesso edipico. Tuttavia il triangolo
Gonzalo-Madre-Padre non regge, come suggerisce Contini (1989). Basti solo
pensare che la conclusione della vicenda, con la morte della madre, sembra
addirittura ribaltare tale interpretazione e suggerire piuttosto il motivo del
matricidio. La storia su cui si insiste costituirebbe, dunque, uno degli indizi sulla cui
base il protagonista viene sospettato quale autore del delitto.

Ai fini della presente analisi, occorre soffermarsi sul brano con cui termina il
romanzo. Nella scena finale, infatti, si rinviene un’altra fotografia: dalla camera da
letto, dove giace la madre moribonda, ¢ perfettamente visibile allo sguardo
indiscreto di chi ¢ accorso in aiuto alla “Signora”. Si legge «sul tavolo un libro
aperto, una fotografia del fratello di lui, ragazzo dal volto sorridente, dopo
tant’anni!: con una mano sul manubrio della mitragliatrice: era visibile, in parte, la
struttura del velivolo» (Gadda 1987: 463). L’istantanea si trova nella stessa stanza
in cui, all’inizio, il medico aveva visitato Gonzalo ed era avvenuta la diagnosi della
malattia morale che lo affligge. Eppure, ritornando a quella sequenza, il ritratto non
¢ compreso nel resoconto particolareggiato degli oggetti (i due letti, i copriletti
bianchi, le finestre, il dagherrotipo di Garibaldi) che riempiono lo spazio della
camera. Retrospettivamente tale omissione assume un’incontrovertibile rilevanza.

A questo riguardo, Federica Pedriali (1997) propone una diversa lettura del dolore di
Gonzalo e del senso di tutto il romanzo, partendo dall’idea che il dipanarsi della
narrazione risponda alla dinamica di un complesso edipico in cui «il terzo elemento del
triangolo ¢ Enrico, non il padre di Gadda» (Pedriali 1997: 137). 1l figlio sopravvissuto
contende, nel profondo, al fratello morto 1’amore materno. Il senso di esclusione e di
invidia scatena pensieri ignominiosi che provocano irredimibili «lacerazioni del sentire»
(Gadda 2008a: 429). Di conseguenza, Gonzalo viene «condannato all’oscurita dalla
perfidia della madre [che a lui preferisce il fratello], offuscato dal sorriso acceccante del
fratello, senza nessuno che riconosca la sua superiorita morale, né la madre né la
plebaglia che ella protegge» (Pedriali 1997: 150).

Se, accogliendo la tesi della studiosa, la causa ultima e irreparabile del “male
oscuro” del protagonista va ricercata nel rapporto con il fratello, la foto parebbe
svolgere un ruolo di primaria importanza. Ad ogni modo, colpisce 1’esigua quantita
dei riscontri, ridotti a pochi dettagli quasi scollegati ¢ marginali rispetto all’ordito
narrativo. Si fa allusione veloce al fratello ricordandone i ritratti conservati dalla
madre nel «vecchio secrétaire di noce ch’ella non riusciva piu a disserrare» (Gadda
1987: 293). E pure probabile che uno dei ritratti che si trovano nella “grande sala”
vicino a quello del padre sia il suo. Tuttavia I’identita del individuo in essi
immortalato non € messa a fuoco. Soltanto nella scena finale, come si diceva, essa
sara indicata chiaramente con un effetto di svelamento ritardato.
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Ricollegandoci a un piu che plausibile utilizzo delle fotografie da parte di Gadda
nel momento della creazione artistica, va spiegato che, benché scarse e poco
decifrabili siano le immagini del fratello confluite nel racconto, ¢ possibile
ipotizzare che la figura veicolata dal ricordo della madre e da quello di Gonzalo sia
sagomata sulla base delle istantanee gelosamente serbate dall’autore. Le descrizioni
del fratello del protagonista presentano elementi che fanno pensare a un ritratto
fotografico. E ancora, come per la madre, si ripete il traslato tra riproduzione
fotografica e morte:

Con occhi lucidissimi, aperti. Aperti, fermi. Nello stupore del sogno senza piu
risposte. La favola. Era chiara, ora, splendida, interminata, come nel libro del bimbo.
Due fili di sangue gli scendevano dalle narici sui labbri, semiaperti: dischiusi alla
verita impronunciabile. (Gadda 1987: 415)

Le fotografie che perpetuano il ricordo del giovane aviatore sono le stesse che,
contemplate dall’autore molti anni prima, lo portano ad essere consapevole della
realta della perdita. In questo senso, della funzione svolta da questi documenti si
riscontra una significativa testimonianza nelle prime prose di Gadda, quelle nate
sull’onda dello sgomento prodotto dall’annuncio della morte del fratello. Di ritorno
dalla prigionia, il 13 gennaio 1919, Gadda apprende il tragico destino toccato in
sorte al congiunto. In data 31 dicembre 1919, alla fine del suo Giornale di guerra e
di prigionia, scrive «Riguardo e penso i ritratti del nostro Enrico adorato, e nella
desolazione vorrei avere una fede, la certezza di rivederlo dove che sia. Ma non lo
vedro mai: il suo sorriso € cosa del passato indimenticabile» (Gadda 2008b: 867). Si
confronti allora il brano che chiude il Giornale con quello che conclude il testo
intitolato «Impossibilita di un diario di guerra» (L’Ambrosiano, 7 dicembre 1931)*:
«Alcuni avevano una catenella d’oro al polso e morirono come fanciulli, sognando
il Natale: avevano nel viso una luce, un sorriso: e I’angoscia mi riconduce pei vani
sentieri della memoria, ma tutto tace, intorno, ¢ tutto si oscura» (Gadda 2007: 144).
Ritorna lo stesso identico motivo nella Cognizione «il figlio che le aveva sorriso,
brevi primavere!» (Gadda 1987: 256); «Chi si amava ¢ nella terra... Era nel suo
viso una luce... un sorriso» (Gadda 1987: 194); «il fratello, sorriso lontano!
Chiusone in sé il nome, la disperata memoria» (Gadda 1987: 291). Il tema del
sorriso costituisce una tessera di una tale insistenza da diventare un tratto
identificativo, per antonomasia, del giovane. Considerando dunque che la maggior
parte delle brevi descrizioni e dei veloci riferimenti al fratello sono esemplati
sul’immagine di un giovane arruolato in aviazione deceduto tragicamente in
guerra, se si pretende indagare il contenuto emotivo nascosto che affiora insieme a
tali ricordi anche nella scrittura della Cognizione, non si puo prescindere né dalle
pagine diaristiche del Giornale di guerra e di prigionia né dalle prose post-belliche
unite ne I/ castello di Udine (1934).

8 Poi ripubblicato nel volume I castello di Udine (1934).
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Nel Giornale si ritrovano numerose tracce dell’intensa angoscia vissuta
dall’autore a causa dell’incertezza sulla sorte dei congiunti. Tuttavia, assieme alla
nostalgia e al timore per il fratello, spiccano delle zone d’ombra e dei silenzi che,
soprattutto dal confronto di queste cronache belliche con i testi raccolti in Castello,
lasciano scorgere un sentimento di invidia nei confronti del fratello (Gorni 1995).
Ne ¢ prova un brano di «Compagni di prigionia» in cui si rende, mediante la
simultaneita del reale, la situazione di chi fuori dal campo di prigionia combatteva e
chi dentro invece pativa I’umiliazione di essere stato catturato «la sera scendeva,
nuvole basse trasvolavano sopra i fari del campo, rotonde e livide: quasi a lacerarsi
nel filo spinato [...] Le finestrette delle baracche si illuminavano, e noi camminare
e camminare» (Gadda 2007: 165). E utile ricordare che Gadda, fatto prigioniero dai
tedeschi il 25 ottobre del 1917 durante la disfatta di Caporetto, visse la reclusione
come un’onta, uno scacco esistenziale, una vergogna di cui soffre ancor di pit dopo
il congedo, al pari di Gonzalo ¢ «reduce senza endecasillabi» (Gadda 1987: 288). 1l
suo desiderio di distinzione nel compimento del proprio dovere sembra portarlo a
covare un senso di astio verso il fratello aviatore. Crede che si stia coprendo di
gloria nella battaglia, mentre Iui ¢ condannato all’«inanita morale della prigionia:
dai regni fulgidi, dopo i fulgidi atti del cosciente volere, ero stato travolto verso la
riva dell’inutilita» (Gadda 2007: 171). E possibile ipotizzare, con Gorni (1995), che
Gadda si sia reso conto di aver nutrito questi sentimenti durante 1’elaborazione del
lutto. Si tratta di pensieri che, seppur maturati nell’alterazione causata
dall’esperienza della guerra e del campo di lavoro, non potevano non ripresentarsi
all’annuncio della morte di Enrico, per poi trasformarsi in una ragione di tormento e
di rimorso indimenticabili. A sostegno di tale suggestione, e del radicarsi quasi
tumorale di siffatto conflitto nell’anima dello scrittore milanese, va ricordata con
Roscioni 1’espressione sgomenta che trasfiguro il volto di Gadda alla vista del
quadro caravaggesco, Caino e Abele, posto in copertina all’edizione del Giornale
del 1965 (Terzoli 1995). Se [D’editore intendeva con quel motivo figurativo
condannare tutte le guerre in quanto fratricide, a Gadda dovette senz’altro toccare
qualche fibra sensibile.

Ritornando allora alla Cognizione, la fotografia che ritrae il fratello a fianco
dell’aeroplano militare, richiamata esplicitamente nelle sequenze drammatiche del
finale, rappresenterebbe il segno indelebile di una ferita che ulcera Gonzalo e
replica quella di Gadda. L’immagine della memoria agisce sulla scrittura e nel
racconto sulla scorta di un occulto e intricato palinsesto psicologico che acquista
vividezza solo alla fine. Sebbene il ritratto del caduto si palesi in modo diretto
nell’ultimo tratto, il nono, il peso dell’assenza del giovane scomparso e il
permanere a distanza di anni del Iutto gravano su tutto il romanzo. Non € un caso se
la visita medica, a cui si sottopone il protagonista all’inizio, nel terzo tratto, venga
collocata nel luogo del ricordo e del dolore, vale a dire la stanza che una volta era
stata occupata dai due fratelli. Dopo la morte il fratello diventa una presenza
simbolica e di cio gli oggetti diventano eloquenti testimoni «il figlio si libero della
giacca, si sdraio sul letto piu interno, il suo: di coltre bianchissima, come 1’altro, di
pesante noce» (Gadda 1987: 139). Di tutti, pero, si tace del pit emblematico in tale
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senso, il ritratto fotografico. Omesso da questa prima descrizione della camera da
letto di Gonzalo, ¢ soltanto nell’epilogo del romanzo, nel momento in cui € scoperto
I’orrendo crimine perpetuato da ignoti, che viene esposto agli sguardi degli intrusi.
Sulla scrivania di Gonzalo, accanto agli amati libri, c’¢ la foto del fratello in guerra.

Percio, tornando alla prima descrizione della camera, colpisce tale mancanza la
quale getta, nel contempo, una luce diversa su altri elementi, svelando
stratificazioni di significato grazie proprio alla chiave interpretativa offerta dal
rapporto con il fratello. Si pensi, ad esempio, all’eccessiva attenzione prestata al
dagherrotipo di Garibaldi («generale Pastrufacio»). La sovrabbondanza di
particolari e I’insistenza sulle qualita di «nobilitay, di «generosita maschia», di
«vigore» che emana dal «mezzo busto nella penombra» (Gadda 1987: 141)
contrastano con la debolezza del finto malato. L’esame medico avviene proprio
sotto lo sguardo corrucciato del prode quasi a ridicolizzare il protagonista, tanto piu
che le cause del male che lo emarginano dal vivere sociale non sono fisiche. Di
conseguenza risultano incomprensibili, e perfino oggetto di scherno, non solo per la
gente comune ma anche per lo stesso dottore. La presenza dell’eroe del
Risorgimento italiano non ¢ casuale anche per un’altra ragione. E elemento cifrato
che fa riferimento, per apposizione, al fratello eroicamente morto in difesa della
patria. Nell’incipit della scena, la pagina acquista visivita pittorica grazie ai giochi
cromatici di bianco e nero polarizzati dal motivo iterato del legno del noce e
dall’immagine della «coltre bianchissima». Inoltre, questi assumono un valore
metaforico dal momento che mutano lo spazio che denotano suggerendo uno
slittamento di senso: dalla stanza al feretro (quello del fratello). A chiudere il
cerchio ¢ altresi 1’identificazione operata tra Gonzalo e il cadavere del congiunto
«su quel candore conventuale il lungo corpo e la eminenza del ventre diedero una
figurazione di ingegnere-capo decentemente defunto» (Gadda 1987: 140). 1l
tormento provato per il fratello morto e commisto a un doloroso senso di colpa si
puo inferire solo tenendo presente il brano finale. E di cio ¢ particolarmente
rivelatrice ’immagine del giovane soldato.

Riprendendo 1la tesi di Pedriali, & wutile osservare che prima dello
pseudosvelamento della conclusione, lo strazio lacerante provocato dalla morte in
guerra del fratello ¢ manifestato in tutta la sua insondabile profondita solo
attraverso il fluire dei ricordi della madre, vale a dire dal suo punto di vista e
mediante il reiterare quasi ossessivo dell’esperienza del mancato ritorno del figlio.
Nel dispiegarsi del passato lungo il filo della memoria di questo personaggio, il
narratore spesso si inserisce per mettere in ridicolo Gonzalo proprio sul valore
dimostrato in guerra dall’uno e non dall’altro. Il discorso acquista allora un tono
paradossale e di scherno in considerazioni del tipo «a Gonzalo, no, no! Non erano
stati tributati i funebri onori delle ombre» (Gadda 1987: 273), oppure «Oh! Il “suo”
Gonzalo! Era troppo evidente che ’arsenale della gloria aveva rifiutato di prenderlo
in carico. Plauto, in lui, non troverebbe il suo personaggio, forse Moliére» (Gadda
1987: 289). 11 dolore inconsolabile della madre per il figlio morto sembra spingere
Gonzalo a condividere la sua visione. Pare percepire il fratello quale figlio ideale da
lei proiettato e, di conseguenza, a giudicare se stesso come «prova difettiva di
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natura, un fallito sperimento delle viscere» (Gadda 1987: 271-272). Parimenti,
I’immagine della madre chiusa nel lutto e nella venerazione della memoria del
caduto alimentano nel protagonista un sordo livore e un sentimento di ira contenuta.
Quel senso di indicibile invidia verso 1’eroe dei cieli, “nodo” insieme personale e
storico che, documentato negli appunti del Giornale, ¢ ripreso nella Cognizione, si
lega qui ad una ben piu indicibile empieta:

Ma, tutto, tutto, ¢ bene che si soppesi. Il figlio pareva aver dimenticato al di 1a d’ogni
immagine lo strazio di quegli anni, la incenerita giovinezza. Il suo rancore veniva da
lontananza pit tetra, come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di pit
atroce d’ogni guerra e d’ogni spaventosa morte (Gadda 1987: 317).

Il figlio rimasto in vita non pud contendere al fratello I’intensita dell’amore
materno, come da vivo non aveva potuto competere con il suo eroismo. In questo
groviglio, trapela il trauma del sopravvissuto che dovette segnare intimamente
I’autore. L’esser tornato dal fronte & sentito come una colpa aggravata dalla
vergogna provata per la gelosia sentita verso Enrico. Un sentimento maturato
quando questi era ancora vivo e destinato a rimanere tale anche dopo la sua
scomparsa: con la morte era stato posto sul piedistallo dell’eroismo e quale martire
veniva rimpianto e adorato da tutti, in primis dalla madre. Gonzalo-Gadda non puo
aspirare né a sostituirsi al fratello, né a ricevere le lodi, I’ammirazione e 1’amore che
avrebbe meritato invece lui. Gonzalo ¢ costretto a permanere, senza alcuna
opportunita di riscatto e di risarcimento, nella zona d’ombra della vita roso da
rimorsi indicibili. In questo senso, la fotografia del fratello posta nell’epilogo della
vicenda rivela la contrapposizione dicotomica tra i due individui. La luce nel viso
del primo ¢ segno dell’intesa ed eroica immersione nella pienezza della vita negata
invece al secondo a causa della sua stessa ricerca «delle cause, origini, forma prima,
sviluppo» delle proprie nevrosi di uomo «anormalex» (Gadda 2008a: 441)°.

Per concludere, va detto brevemente che nel romanzo in questione non solo si
occulta la sofferenza, ma anche i conflitti interni che essa abbia potuto provocare in
Gadda e che si possono rintracciare in tutta la sua opera sotto la parvenza di
immagini e situazioni ricorrenti. Nel progetto autobiografico di Gadda la luce opaca
dei morti, quella riflessa da “Chi” mai piu ritorna, restituisce alla coscienza del
protagonista le ambivalenze inerenti a quei rapporti, fonte di ricordi poco onorevoli
e di rimorsi che indicano indirettamente le cause da cui si sviluppa il conflitto
perenne di Gonzalo. Ne deriva che nella compagine dell’opera possono essere

® Va anche ricordato che il giovane Gadda, ancora studente al Politecnico di Milano, era stato
inflammato e affascinato dall’oratoria nazionalistica del D’ Annunzio interventista. Non ¢ azzardato
immaginare che al di sotto di questa fotografia si nasconda il rimando a un particolare referente
extratestuale, vale a dire le celebri istantanee scattate al Vate accanto ai velivoli di guerra durante le
sue eroiche azioni sul fronte austriaco, e non solo. Nel 1910 lo scrittore abruzzese pubblica Forse che
si, forse che no, in cui rappresenta, con 1’automobile e 1’aeroplano, le forme eroiche della moderna
civilta.
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rintracciate corrispondenze profonde tra dati biografici e nuclei tematici che non di
rado I’elemento fotografico, inglobato nella scrittura, rinsalda e suggerisce.
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