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Prose

Idolo HOXHVOGLI*

IN MARE

La barbarie non si muove mai da sola: nel momento in cui salpa dalla sua ruvi-
da spiaggia, già da un altro porto le sartie lavorate della civiltà stanno per issare l’an-
cora. L’uomo dovrebbe trovarsi in mezzo al mare, guardare ad un porto come all’al-
tro; accade però un fatto inquietante: l’uomo non sa indicare l’origine delle imbar-
cazioni. Senza pregiudizi non può distinguere tra cultura e barbarie. I bastimenti
sono lì, uno di fronte all’altro, alla distanza di uno spicchio di mare. In quello spic-
chio è l’interpretazione. Quella parte di mare non sa più da che parte volgere le
onde. Quale barca bisogna sospingere illesa?

L’incontro tra questi naviganti sembra non poter avvenire placidamente. Le
acque sono spigolose, aguzze come di vetro rotto, ficcanti come la parte squarciata
del legno. «È necessario tornare sani e salvi» dicono i rispettivi naviganti. Ma in che
modo? Qualcuno pensò che quello spicchio di mare dovesse essere fatto proprio.
Dal mare sarebbe dipeso il viaggio, e solo chi avesse concluso il viaggio sarebbe
stato ricordato. Della battaglia si ricorda il vincitore. Il vincitore avrebbe potuto rac-
contare, tramandare e istituzionalizzare la memoria. Agli sconfitti sarebbe rimasta
solo la durata del proprio cadavere, non un arco di trionfo.

Uno dei marinai si ricordò di una roccia, piantata nel mezzo di una vallata, un
tempo vissuta ed ormai vuota. Lì fu consumata una guerra. La roccia portava un’i-
scrizione:

«Chi ha in mano la rocca deciderà della valle» disse un saggio.
«Nella rocca i contendenti si vivono accanto, e l’uno nell’altro da sempre» rispo-
se un uomo ancora più saggio.
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Un brivido attraversò le membra stentate del marinaio. Non vi è cultura contro
barbarie, perché queste si vivono accanto e l’una nell’altra. Quel pezzo di mare, i
marinai lo portavano dentro: l’interpretazione era fin dal principio in ciascuno dei
bastimenti.

In realtà uno era il porto, ed uno solamente il bastimento salpato. Non vi sono
nemici. La barbarie la portiamo dentro.

IL PORTO SOMMA LA TERRA AL MARE

Mare, laguna sconfinata, palude o specchio d’acqua. Mare che toglie la vita sco-
stando un poco l’aria, scostandola dal polmone che gorgoglia. Mare per un verso
infecondo. Mare deserto. Mare che scintilla amaro marino. Mare maroso per un
verso stagnante. Il porto ti somma.

Il porto somma la terra al mare. Ogni imbarcadero, per quanto spoglio, non può
sottrarsi ad un destino divino: sottrarre all’humilis l’homo. In acqua, sia pure mace-
ro il legno che ne accompagna le gesta, l’uomo non sta più in terra. Non è più humi-
lis, poiché sollevato rispetto all’humus da cui è generato. In questo senso l’uomo
non è più una creatura terrestre. Non era umile Ulisse. Non era umile Colombo. Non
era umile il vichingo che per primo scorticò le gelide spiagge del continente ameri-
cano. Memori con nostalgia, grati all’humus patrio, ma tesi ad altro, all’Altro. In
quella tensione risiede il loro non essere terrestri, in quell’eccitazione a volte nefa-
sta che fa spiccare un volo che conduce invece all’abisso. Non celesti, certo, ma
prossimi a quelle divinità marine che tanto possono curvare i destini.

Il porto somma la terra al mare. «Perché i tuoi figli muovono senza arte la quie-
te delle mie acque?» chiede il mare alla terra. «Perché tu li inganni con i tuoi mirag-
gi» risponde la terra. «I tuoi figli scatenano in me la tempesta. Delle loro carni mi
cibo, con i loro sogni mi disseto, e la mia massima clemenza consiste nel ricondur-
li da dove sono fuggiti: da te, terra».

L’OPERA VIVA

L’opera morta è la parte dello scafo fuori dall’acqua. Quella viva, viceversa,
rimane immersa ed è anche chiamata carena. L’opera morta e viva si trovano l’una
sull’altra, a dividerle ci pensa il pelo dell’acqua. A volte una parte dell’opera viva
diviene morta, e ugualmente accade il contrario: basta un’onda, rollio o beccheggio,
una frazione dello scafo rinasce e poi muore, respira ed annega fino alla destinazio-
ne. Viaggiare è assiduamente vivere e morire, senza sosta esser noi opera viva e
morta, umano bagnasciuga, linea di galleggiamento.

Lo scafo non si vede mai completamente. La parte che è viva rimane sotto il
mare, inabissata, pronta a mostrare un filo del suo fianco perché costretta da una
forza più grande. La barca deve essere buttata a riva, o naufragata, affinché si possa
ammirare l’intero scafo. Solo una barca naufragata è interamente visibile, ma occor-
re anche essere capaci di scorgere naufragi e soccorrere naufraghi.
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Uscendo dal porto non ho bisogno di accorgermi di essere in città, mi sbatte in
faccia lei, tutta opera morta. Quella viva non si vede, e pedalando chiedo al dolore
di quel balordo un rollio. Nel frattempo, mentre mi introduco alla morta che scheg-
gia verso l’alto, mi chiedo come mai le barche non se ne stanno a galla già su torel-
lo e controtorello. Penso al principio per cui un corpo immerso in acqua riceve dalla
stessa una spinta verso l’alto uguale al peso dell’acqua spostata. Lo buttiamo giù, e
il mare ci catapulta in su. Da questa dinamica nasce il compromesso che decide del
profilo di opera viva e morta. È un’idrodinamica chiara come mai quella dell’anima
in città, dove la terra è troppo dura e perciò il principio vacilla. Come la barca siamo
portatori di una forza peso, senza però essere cullati dalle onde e spinti verso il cielo.
Siamo schiacciati su una terra indeformabile, sulla quale non stiamo a galla perché
completamente sopra il pelo, senza un’opera viva sotto il pelo dell’acqua. Dov’è in
città la carena? Sotto ad ingoiare asfalto? Il corpo urbano sembra sola opera morta,
e i suoi abbagli un albero maestro impazzito di una luce che non c’è. Mentre aggot-
ta il balordo non risale, ed in questo non risalire impazzito di rassegnazione credo si
strappi un folle dolore che è opera viva. In città l’opera viva è sventrata, lucciola ful-
minata che sgotta ma non ce la fa. Il travestimento di questa lucciola è un esercito
di denti di cane che incrostano l’anima.

Cado in città. Cado nella carena sfondata di una vecchia città-imbarcazione, sfio-
rita dall’aria e dalle troppo lontane vite traversate. È un buco orribile, senza fondo,
i cui contorni sono mostruosi denti di legno spezzato e ferro piegato. Quest’opera
viva disfatta sembra la bocca di un mostro spalancata dai corsi di cinta a quelli di
ginocchio. Vorrebbe azzannare l’abisso, ma è piantata in cantiere come un handicap
sotto il sole d’agosto, senz’acqua a spingerla in su.

LA CITTÀ DELL’ALLEGRIA

In provincia vi è una città. A dire il vero ve ne sono molte, di città. Una sola,
però, è piena di altoparlanti che urlano «Allegria». Gridano «Allegria» in continua-
zione. Non si fermano un momento. Giorno e notte. Ora dopo ora. Istante per istan-
te. «Allegria» ogni minutissima e quasi indivisibile porzione di tempo, cosicché
l’«Allegria» precedente si mescola al successivo e poi ancora agli altri emessi da
tutte le trombe. Alla fine non si comprende quale sia la parola emessa, tanto è il fra-
stuono generale degli «Allegria».

Di tanto in tanto qualcuno vuole cogliere l’unità minima di questo baccano. È di
solito uno straniero. Si avvicina come un lesto gatto in un lampo ad un megafono a
caso. Subito ne scuote le viscere l’urlo «Allegria», e fino al midollo lo striglia get-
tandolo lontano, lontano lontano fuori città. Lo straniero, tutti questi stranieri si
ritrovano buttati fuori da un casuale «Allegria», roboante troppo vicino agli orecchi.
Da vicino l’«Allegria» può essere pericoloso, ma è ovunque vicino in questa città,
dunque piena di pericoli.

All’inizio credo che il sindaco abbia voluto incitare gli abitanti ad essere felici,
che compito ingrato! Fissò altoparlanti ovunque, nelle strade, dentro e fuori i nego-
zi, rivolti alle finestre delle case. L’idea dev’essere però fuggita di mano, oltre che
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dalla mente. Gli altoparlanti sono diventati troppi, è giunta l’assuefazione, tanta che
l’«Allegria» lo sentono ora solo i forestieri in un fragore confuso, che li porta ripe-
tutamente ad avvicinarsi ad un megafono per essere sbattuti poi fuori dall’urlo.

I cittadini non prestano più attenzione. Non sentono più l’«Allegria». Vedono
però forestieri gettati lontano, e sono infastiditi. Non perché i forestieri vengono
sputati come scaracchi velenosi al di là delle colline, ma perché lo scaracchio non
arriva abbastanza lontano, e può colare, scivolando dai pendii, fino agli stipiti delle
porte.

AUTOBIOGRAFIA DI UN INDIANO

Mi porto dietro la storia di una parte di mondo, e del suo coperchio, un cielo di
nuvole bugiarde. Dietro questa terra si affacciano asperità timide, di là stringe un
mare non troppo pescoso, ma di secolo in secolo solcato da viaggiatori con abiti
sempre diversi, e dal sorriso comunque beffardo di colui che non sente il sale nelle
ferite. I denti sono gialli di vivande, più su capelli odorosi di vita vissuta.

Mi porto dietro una lingua che, tra le voci del mondo, è senza terra. Tra melodie
inascoltate, la mia è silenziosa. La narrazione di una stella non le ha dato uno stru-
mento, nemmeno usato. La tessitrice non un filo nella trama.

Volevo raccontare, come le parole sanno fare, ma del dove le parole non sanno
arrivare: alle cose, al movimento interno che anima una personalità, e dove in penul-
tima istanza trovano ragione le luci altalenanti di una vita. Il retroterra, che mi pre-
cede e sostiene pericolosamente, non lo puoi conoscere. Solo una frazione può esse-
re sfiorata dallo sguardo ancora vivo, ma sarà la conoscenza irriflessa, leggera e
sviante dell’attimo.

A me forestiero arrivano in dono da questa città solitudine e ferocia. Non so a
quale versante del mare appartengo, non lo so, non mi importa, perché l’essenziale
non è il versante, il lato – in cui ci troviamo – della figura, l’essenziale è che i due
versanti appartengono allo stesso mare come due lati alla medesima figura, la figu-
ra dell’umano. Non so a quale riva appartengo, oppure sì, appartengo ad un’altra
riva, come tu appartieni ad un’altra riva, e perciò entrambi apparteniamo ad un’al-
tra riva, e questo ci unisce. Mio malgrado, mi ritrovo rivale di gente che non cono-
sco e a cui non voglio fare del male.

Essere considerati diversi è una violenza: atmosfere vengono scheggiate, seguo-
no allontanamenti corporei. Il silenzio assordante dell’indifferenza o il fragore
schiamazzante ed umiliante della percossa fisica: entrambe le possibilità non sono
state risparmiate. Quotidianamente umiliato, picchiato, offeso e deriso a causa di un
cognome non conforme alla lingua di questa città. Pugni, calci, sputi e molto altro
costituiscono il ricco repertorio di ciò che ho subito, senza che nessuno mi difen-
desse.

C’era una volta il proprietario di un’osteria. Insinuò che andassi in giro con un
coltello. Ero solo un bambino, non sapevo neppure tagliare il pane.

Come sai, o forse hai inteso nel corso di un’esistenza non infame, un momento
della storia è qualcosa che ha senso nella vita di un uomo, ed un singolo frammen-
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to di questo naufragare è funzionale ad una valutazione che può essere però infame.
Quanto questa singola, minuscola infamia possa essere tragica un uomo può saper-
lo. È il profumo di un fiore amaro, il quale lascia dietro sé il ricordo deluso di un
possibile prato, in cui, come i fili dell’erba, si è tutti uguali.

Mi ricordo il giorno in cui pisciarono su un mio cappello, giallo, lasciato malau-
guratamene solo. Stropicciato come il corpo dalle percosse, zuppo come il cuore, lo
trovai ed abbandonai. Ero solo un bambino, nato su di un pezzo di terra, parte della
stessa terra, ma con un nome diverso.

Alcuni bambini pensano che tutti i forestieri siano indiani. Devono averglielo
insegnato i genitori. Fanno bene. È vero, sono indiani. Ma l’aver compiuto due passi
per le strade di questo mondo, piuttosto che rimanere barricato nella mia tenda
indiana, fa di me un forestiero? Non sono forse forestieri a sé stessi gli appartenen-
ti a questa tribù barricata in città?

Da bambini ci sentiamo uguali agli altri, non ci accorgiamo di essere considera-
ti diversi. Discriminare non è considerare l’altro inferiore, ma considerarlo diverso.
Mi sento uguale agli altri, ma gli altri mi considerano diverso: questa è la logica
paradossale e contraddittoria della strana intolleranza che abita in città. Eppure
all’ingresso c’è scritto «Città dell’allegria». La loro logica è contraddittoria solo sul
piano teoretico, perchè in quello reale si tramuta in violenza. Cosa c’è di più reale
della violenza? Ti fa ricordare di essere al mondo, ti fa ricordare che gli oggetti e le
persone possono essere ostili, anzi, lo sono in maniera costitutiva.

Il malanimo, l’inimicizia che attraversa l’umano come il soffio primigenio quan-
do diede vita, rende la coscienza quotidiana straripante di un solo dubbio, capace
nella sua singolarità di tracimare rispetto agli angusti spazi del pensiero diurno: da
dove tale schiaffeggiante malevolenza? Quel soffio, narrato con facilità eccessiva
come dono magico e leggero, è forse la strenna ubriaca del fiato divino. Non respi-
ro, ma esalazione che ha reso il fango animale, piuttosto che anima.

UN ESTRANEO

C’era una volta un ricordo, ed uno spazio in cui credeva di pensare, dove paro-
le ed immagini si muovevano liberamente, combinandosi secondo insolite e colora-
tissime affinità. Sono passati molti anni, ed un dubbio si è insinuato: ha l’impres-
sione che forme e discorsi dati si siano sostituiti all’originale creazione di un tempo.
È un dubbio balzano, non è possibile che la memoria sia diventata una serie di figu-
re date. Nondimeno, durante le conversazioni, gli sembra di ripetere cose fino alla
nausea ripetute, ma, se non le replica, ai suoi ascoltatori viene il voltastomaco. Pro-
vano stranamente repulsione per ciò che non dovrebbe dare rigurgiti. Per essere
capito deve attingere ad un bagaglio di ricordi non suoi che sembrano suoi, o forse
lo sono realmente. Per comunicare deve essere sintonizzato su di un immaginario
dato, parlare la sua lingua in un linguaggio non suo, che ora è suo, o lo è sempre
stato. C’era una volta un ricordo, seguito poi da uno strano dubbio, che alla fine si
è dissolto, e ne è lieto.
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NOTTE

Di notte può accadere di proseguire il cammino alcuni metri sotto il livello del
mare. Non troppo in basso, la misura che tende la caviglia fino al crampo. In giro
soli scampoli adombrati da fari sfortunati. In queste notti tragitti vuoti, poche le auto
disposte con garbo ai lati. Qualche autocarro è appoggiato di sghembo, ma è un
riposo troppo breve per il viaggiatore.

Di notte può accadere di pensare alle notti: in quel momento non puoi uscirne, e
la tenebra si fa nera di nero che ingoia. Puoi torcerti, buttarla giù, arroventarla con
la tua difesa. Ti ingoia il nero che ingoi e tenti di soffocare nel conato secco. Di notte
quel conato si lega ad un brivido infinito. Vorrebbe la gola stritolata dita amiche
senza vergogna di altre dita per quel che fanno. Ma costui – il nostro protagonista –
cammina che non si vede, su sentieri verso cui le finestre volgono le spalle a sbar-
re, verso plaghe inabitate, senza mani calde e dalla fatica lavorate. Eppure le porte
non sono chiuse, non ve ne sono.

Di notte può accadere che la mattina non si riveli: spesso si schianta partendo a
tuffo dal ponte di un’autostrada. Non è un volo d’angelo, ma un tuffo tuffato perché
di notte sempre non vi sono angeli nello schianto della morta mattina. Può anche
accadere di tornare a casa, non schiantarsi ma abbandonarsi ad un continuo cedi-
mento. Non so, costui, che via abbia percorso, ma ha udito, sommesso, da un giar-
dino del giorno che piove: «Qui è solo l’allegria».
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