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RIASSUNTO
Il presente saggio segue lo sviluppo del tema del tempo nell’opera narrativa di Italo Svevo,
attraverso i tre romanzi e i testi brevi dell’ultimo periodo. Lo scrittore triestino manifesta una
sempre più acuta consapevolezza non solo della centralità del tempo nella costituzione degli
orizzonti di comprensione del reale propriamente umani, ma anche una sempre più precisa
nozione del legame inscindibile esistente fra temporalità e scrittura letteraria. Il dispiega-
mento di varie categorie concettuali connesse alle varie dimensioni del tempo permette di
mettere in rilievo l’interesse e la perdurante validità del punto di vista di Svevo circa il rap-
porto vita-letteratura.
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The «last of all times»: structures of temporality in the work of Italo Svevo

ABSTRACT
This essay follows the development of the theme of time in Italo Svevo’s narrative work,
through the three novels and the short texts of the last period. The Triestine writer shows an
ever increasing awareness, not only of the centrality of time in the constitution of specifi-
cally human horizons of comprehension of reality, but also a more and more precise notion
of the inextricable connection between temporality and literary writing. The deployment of
conceptual categories linked to various dimensions of time highlights the interest and endu-
ring validity of Svevo’s points of view concerning the nexus life-literature.
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Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding.
Wenn man so hinlebt, ist sie rein gar nichts.

Aber dann auf einmal,
da spürt man nichts als sie.

Sie ist um uns herum, sie ist auch in uns drinnen
In den Gesichtern rieselt sie, im Spiegel rieselt sie.

In meinen Schläfen, da fließt sie.
Hugo von Hofmannsthal, Der Rosenkavalier1

1. DA UN ROMANZO ALL’ALTRO

La struttura tanto del tempo umano quanto del tempo narrativo nell’opera di
Svevo si modifica da un romanzo all’altro, e cambia radicalmente nel consistente
lasso di tempo che interviene fra i primi due (Una vita del 1892 e Senilità del 1898)
e La coscienza di Zeno (1923), per poi raggiungere il massimo grado di visibilità
tematica nei frammenti posteriori alla Coscienza (e in particolare le cosiddette
«Continuazioni»2, lasciate interrotte per la morte dello scrittore nel 1928). Nel pre-
sente saggio seguirò sommariamente la traccia di questa evoluzione, prima di giun-
gere a qualche riflessione sullo statuto e le forme della temporalità nell’opera del-
l’autore triestino3.

A grandi linee, le caratteristiche salienti di questo sviluppo sono facilmente deli-
neate. Si passa, in primo luogo, da un tempo romanzesco genericamente lineare, a
un tempo ben più complesso, stratificato e dinamico, mentre – simultaneamente e
progressivamente – il tempo diventa sempre più centrale anche tematicamente; al
punto che La coscienza di Zeno si potrebbe tranquillamente definire «il romanzo del
tempo» di Svevo, e le «Continuazioni» l’espressione più compiuta del suo pensiero
sul tempo. La temporalità diventa cruciale non solo in una prospettiva psicologica e
in un’ottica teoretico-letteraria, ma anche in una dimensione filosofica e filogeneti-
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1 Citato in Weinrich (2008: 208-9): «Il tempo è cosa strana. / Finché semplicemente si vive, non è nulla.
/ Ma improvvisamente / non si è consapevoli di null’altro. / È attorno a noi, è anche dentro di noi. / Sgoc-
ciola sui visi, sgocciola sullo specchio. / Nelle mie tempie, lo sento scorrere» (mia traduzione).

2 «Un contratto», «Le confessioni del vegliardo», «Umbertino», «Il mio ozio», «Il vecchione». Questi
testi si trovano raggruppati a cura di Mario Lavagetto in Svevo (1990) e, insieme a altri racconti (come l’im-
portante «L’avvenire dei ricordi»), in Svevo (1986), a cura di Gabriella Contini (citerò da entrambi questi
volumi). Sull’ultima produzione narrativa di Svevo (e in particolare sulla configurazione del tema della vec-
chiaia) si veda anche Borghello (1977).

3 Questo contributo – parte di un ampio progetto in corso concernente la temporalità letteraria – ripren-
de, integra e amplia il lavoro condotto in vari saggi precedenti, che qui parzialmente utilizzo, e ai quali
rimando per una più completa intelligenza del percorso compiuto. Per quanto riguarda la discussione dei testi
sveviani in particolare, si vedano i miei contributi elencati nei Riferimenti bibliografici. Le premesse teori-
che più recenti della presente analisi (specialmente per quanto concerne i concetti di cronopoiesi e di eso-
temporalità) si trovano in Stellardi (2010). Esiste ovviamente un ampio retroterra teorico e critico su tempo
e letteratura, che in piccola parte menziono nella bibliografia, ma al quale non posso dare il debito spazio con
citazioni e riferimenti puntuali in questa sede.



ca, come il motore essenziale della trasformazione della specie, e la struttura fonda-
mentale nella definizione dell’identità umana in generale. Si può, infatti, ben dire
che l’oggetto della Coscienza è la nozione (a sua volta infinitamente sfaccettata) che
la nostra «sostanza», la materia di cui siamo fatti in quanto esseri specificamente
umani, è proprio il tempo. Dal punto di vista del terzo romanzo poi, e cioè retro-
spettivamente a partire da questa formidabile e attiva riformulazione del problema,
è possibile vedere come anche i due libri precedenti costituiscano il resoconto di una
progressiva scoperta, che in effetti è, da un lato, null’altro che l’universale presa di
coscienza della finitezza della vita, ma dall’altro, in Svevo, una profonda e origina-
le modificazione dei mezzi creativi adibiti a esprimerla letterariamente. I testi delle
«Continuazioni» chiariscono poi assai lucidamente alcuni di questi concetti. Ma
vediamo in maggiore dettaglio le prime fasi dell’evoluzione.

Nel primo romanzo, Una vita, siamo in presenza di una narrazione anonima in
terza persona, completamente lineare. Alfonso, il protagonista, non ha un’intensa e
diretta nozione del tempo, anche se naturalmente vive nel tempo, è preso in una rete
di «progetti» che hanno una dimensione temporale (vuole scrivere un libro, vuole
progredire socialmente, vuole fare carriera – o almeno non regredire – nel lavoro,
sogna, teme). Il tempo non è per lui «visibile» in quanto categoria che si proponga
alla sua meditazione, ma solo fruibile nella sua funzione strumentale, come quanti-
ficatore necessario nel movimento della vita quotidiana. Alfonso, dunque, certa-
mente opera nel tempo, ma non ha un vero «sentimento del tempo»4. È troppo gio-
vane e preoccupato dai dettagli della sua esistenza presente per averlo. L’anonima
voce narrativa, dal canto suo, riflette questa mancata sensibilità alla dimensione
temporale: in tutto il libro non c’è una sola riflessione astratta dedicata al tempo o
alla percezione di esso. Neppure la malattia e morte della madre, e poi la malattia
propria, che vengono a interrompere i progetti di Alfonso, sospendendo il corso
normale del tempo, generano in lui un radicale cambiamento di prospettive e una
consapevolezza del peso specifico della temporalità nella sua vita.

La parola «vecchiaia» è pronunciata una sola volta, in occasione di una proie-
zione mentale di Alfonso nel futuro e nel sogno: «Negli anni suoi più tardi, in quel-
la vecchiaia ch’egli desiderava, avrebbe potuto raccontare di aver vissuto anche nel
senso usato dagli altri» (Svevo 1985: 309). Questo flash-forward anticipa le ben più
potenti prolessi che rileveremo nei due romanzi successivi. Alfonso muore poi, trop-
po improvvisamente per aver modo di acquisire una coscienza del tempo; e anzi la
sua morte, di propria mano, è incongrua, un atto di sventatezza giovanile non pre-
ceduto da adeguata riflessione, e – anche dal punto di vista narrativo – una troppo
brusca conclusione5. La fine del protagonista non ha alcun peso simbolico (si pensi

4 Uso intenzionalmente il titolo della raccolta poetica ungarettiana che, per quanto posteriore allo svi-
luppo della narrativa sveviana, bene si presta a raccogliere nelle sue diverse risonanze la più intensa relazio-
ne col tempo che è propria della maturità umana, e a farne emblema di un rinnovamento anche in termini di
poetica. Ungaretti pubblica Sentimento del tempo nel 1933.

5 Concorda, fra gli altri, Sergio Finzi, sottolineando «lo stridore di certi episodi come il suicidio finale»
(Finzi 1957: 347).
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invece – per contrasto – all’Ortis foscoliano, o all’Aurispa dannunziano del Trionfo
della morte), e viene immediatamente riassorbita nella neutralità di una descrizione
perfettamente distaccata.

Ci sono però nel romanzo personaggi secondari a cui è attribuita una più inten-
sa nozione del tempo. Per esempio, Fumigi (che improvvisamente ci viene rivelato
essere affetto da paralisi progressiva) acquisisce una coscienza della dimensione
propria del tempo, ossia del suo limite estremo e letale; egli dice, nel racconto del
dottor Parchi: «Morire ma arrivare ad un risultato; son vecchio e ho fretta» (Svevo
1985: 181). Fumigi sembra anticipare preoccupazioni che, ancora una volta, in
Svevo diventeranno centrali solo successivamente.

Rispetto a quella di Fumigi, invece, la fretta di Alfonso deriva dall’ambizione,
non dalla percezione di un tempo che fugge; tanto che nel momento della decisione
estrema il giovane è calmissimo. Vede la morte come un mezzo facile per far cessa-
re uno stato di stress, ma – non comprendendone appieno il valore – non sente affat-
to il bisogno di eroicizzarla, magnificarla o esorcizzarla; in realtà, non sembra per-
cepirne la terribile, irrevocabile singolarità.

L’intera narrazione non devia dal racconto nel tempo passato; la voce narrante
dice freddamente la storia di Alfonso, senza immedesimarsi, senza complicare le
cose con va-e-vieni temporali, senza aprire dimensioni di introspezione e rivaluta-
zione del passato. Ampio spazio è dedicato al foro interiore del protagonista, ma il
tempo di questa dimensione è quasi sempre coincidente con quello dell’evento pre-
sente, o ad esso adiacente o collegato. Un segno certo dell’immaturità di Alfonso è
che non tenta (come poi faranno invece Emilio e Zeno) di ricostruirsi una storia a
posteriori, una «bella biografia»6; al massimo si rifugia in un improbabile sogno di
fama e successo futuri. E quando questo gli diventa finalmente e (a suo giudizio)
definitivamente inagibile, prende la fuga.

Due lettere iniziano e concludono, inquadrandola, la narrazione; la prima (indi-
rizzata dal protagonista alla madre) manifesta l’infantile desiderio di ritornare al
nido, e la seconda brutalmente conclude la storia con la comunicazione impersona-
le della morte di Alfonso. Su entrambe ritorneremo in seguito.

Anche Senilità ci si offre come una narrazione lineare in terza persona e in tempo
passato, che però si apre alla fine su una dimensione prolettica e onirica ben più forte
e organizzata di quella, puramente incidentale, segnalata in Una vita. Il romanzo (fin
dallo stesso titolo) gode di una più elevata prospettiva temporale, quella che forse
Alfonso avrebbe acquisito se gli fosse stato dato di vivere dieci anni in più; nasce al
punto di incontro fra una vita (quella del protagonista) e la crescente, ma poi
improvvisamente angosciosa realizzazione del passare del tempo, e cioè della sua
inevitabile finitezza: «A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddi-
sfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una
grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto
sospettata che saputa per esperienza» (Svevo 1975: 9).

6 È ancora un riferimento ungarettiano.
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È proprio questo il significato del titolo: la condizione di «senilità» non corri-
sponde a un’età precisa o a un quadro clinico positivamente accertabile in termini di
sminuite funzioni fisiche e mentali, ma invece, e semplicemente, alla percezione che
il tempo comincia a mancare, che qualcosa si chiude, lasciando fuori delle possibi-
lità senza le quali pare difficile poter continuare a vivere. In Senilità esiste un più
elevato sguardo comprendente, che da un lato è quello del narratore (ne è un chiaro
sintomo l’ironia che traspare a spese del protagonista), e dall’altro quello di Emilio
stesso, ma situato a un punto ulteriore della sua vita rispetto a quello narrato nel
romanzo. Questo «scarto» nel tempo situa la scrittura in una diversa dimensione,
direi «ricomprendente», che anticipa quella della Coscienza di Zeno e delle «Conti-
nuazioni»; il gioco della temporalità si fa più complesso, e la facile ma sconcertan-
te soluzione finale di Una vita (il suicidio di Alfonso) è sostituita da più maturi (ben-
ché certo non meno illusori) meccanismi di sublimazione, manipolazione e com-
pensazione7.

Anche nel secondo romanzo la problematica del tempo non è direttamente con-
cettualizzata o apertamente affrontata, però vengono già messe in campo le catego-
rie che saranno centrali nell’opera successiva, e principalmente quella di «malattia».
Emilio è infatti visto (per esempio dall’amico e antagonista Stefano Balli) come
malato («la malattia del disgraziato», Svevo 1975: 159 passim); la sua malattia non
è fisica, e (come in seguito per Zeno) traspare soltanto attraverso una serie di sinto-
mi secondari, per esempio una gelosia che raggiunge punte patologiche (Svevo
1975: 117). La malattia del protagonista è però potentemente proiettata e quasi tra-
sferita sulla figura della sorella, Amalia, che in effetti si ammala davvero e muore;
e ciò di cui muore è la stessa sindrome che affligge Emilio, ma moltiplicata e inten-
sificata dai vincoli imposti dalla condizione femminile in una società borghese e
provinciale: la chiusura degli orizzonti della possibilità si accumula per Amalia alla
immobilizzazione fisica e mentale a cui è costretta, alla mutilante incarcerazione
negli spazi abitativi e sociali a lei assegnati (la casa, la rispettabilità), e che essa in
nessun modo può apertamente travalicare. La sua unica e segreta ribellione ha luogo
nell’immaginario, oltre che nell’abuso dell’etere.

La malattia che affligge entrambi i fratelli è il tempo, non in quanto vecchiaia fisi-
ca, ma in quanto consapevolezza del restringersi della luminosa apertura del possibi-
le sul buio di un’esistenza vuota e fredda. La posizione strutturalmente antitetica è
occupata dall’amante di Emilio, Angiolina, che – oltre ad essere ancor giovane –
sfugge nella sua ribelle ansia di vita alle convenzioni e alle catene dell’esistenza rego-
lata, ma viene di conseguenza prontamente espulsa dai confini della rispettabilità.

Se Amalia muore, vittima sacrificata sull’altare del decoro borghese, Emilio
invece si salva, in parte grazie alla ben maggiore elasticità e libertà di movimento
che il ruolo maschile gli consente, e in parte grazie a meccanismi di compensazio-

7 Un passaggio non dissimile ha luogo, all’interno dell’evoluzione artistica del Foscolo, nella transizio-
ne dall’orizzonte dell’Ortis a quello dei Sonetti. Anche in quel caso una funzione primaria è esercitata dalla
scomposizione e ricomposizione degli orizzonti temporali in più complesse costruzioni, e dunque da quello
che definirò fra poco come il fenomeno della cronopoiesi letteraria.
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ne e sublimazione nell’immaginario che la sua superiore cultura lo mettono in grado
di mobilitare: egli si ricostruirà un passato e dunque rimodellerà la propria identità,
usando e (inconsciamente) manipolando il materiale immaginario e l’energia emo-
tiva fornitigli dalle donne più importanti della sua vita, Amalia stessa e Angiolina.

Come dicevo, il romanzo comincia e continua per (quasi) tutta la sua durata in
un tempo lineare tradizionale, ma si conclude su uno scorcio temporale più com-
plesso, che anticipa l’intrico della temporalità di Zeno (sogno, ricordo, inaffidabili-
tà della memoria ma anche irrealtà e al tempo stesso luminosità della vita stessa in
quanto ricordata). Nell’insieme il testo, con l’insistita narrazione della fine di Ama-
lia, e il senso di «senilità» e chiusura degli orizzonti vitali sentito dal protagonista,
si apre sulla dimensione (e anzi, ripeterei, sul sentimento) del tempo come di qual-
cosa che fugge, e fuggendo trascina con sé la vita verso la morte. Alla fine, l’idea
della morte diventa centrale e ossedente, e argomento diretto di meditazione:

L’immagine della morte è bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per
trattenerla o per respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la
ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell’atto stes-
so di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei è come una qualità, una malat-
tia dell’organismo. La volontà non lo chiama né lo respinge (Svevo 1975: 243).

A differenza di Alfonso, Emilio è arrivato al punto critico in cui il tempo si toglie
la maschera e rivela il suo vero viso, che è quello della morte. Questa consapevo-
lezza, questo «essere-per-la-morte»8, lungi dal condurre a una reazione adolescen-
ziale e paradossale di rifiuto dell’esistenza stessa, da luogo a un ri-orientamento del
vissuto e della vita, dal quale non è assente un elemento di mistificazione:

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era passata, ed egli non
se n’era accorto che per averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pen-
siero cui non andava congiunto alcun rimorso. La morte era la morte; non più ter-
ribile per le circostanze che l’avevano accompagnata. Era passata la morte, il
grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti erano stati del tutto
dimenticati (Svevo 1975: 244).

E finalmente, faticosamente il protagonista arriva a una completa riformulazione
delle proprie coordinate identitarie, nella quale ha un ruolo fondamentale la riscrittu-
ra del proprio passato. L’ ‘invenzione autobiografica’, la manipolazione del passato
finalizzata a rendere possibile un futuro – e dunque a allontanare la morte – è l’effet-
to di un più adulto (ma anche ben più contorto) rapporto col tempo. Questo è reso
esplicito nel formidabile flash-forward conclusivo, che conviene citare per intero:

Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. Erano passati per
la sua vita l’amore e il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sen-
timento di colui cui è stata amputata una parte importante del corpo. Il vuoto però

8 Mi riferisco ovviamente a uno dei concetti fondamentali dell’esistenzialismo, e in particolare alla for-
mulazione heideggeriana del Sein-zum-Tode, elaborata in Sein und Zeit (1927).
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finì coll’essere colmato. Rinacque in lui l’affetto alla tranquillità, alla sicurezza, e
la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.
Anni dopo egli s’incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più impor-
tante, il più luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventù. Nella
sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi strana. Conservò
inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità d’Amalia che morì in
lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe l’occhio
limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personifi-
cazione del pensiero e del dolore e l’amò sempre, se amore è ammirazione e desi-
derio. Ella rappresentava tutto quello di nobile ch’egli in quel periodo avesse pen-
sato od osservato.
Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa
parte, l’orizzonte, l’avvenire da cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano
sulla sua faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! L’immagine concretava il
sogno ch’egli una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popo-
lo non aveva compreso.
Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante,
sempre però donna triste e pensierosa. Sì! Angiolina pensa e piange! Pensa come
se le fosse stato spiegato il segreto dell’universo e della propria esistenza; piange
come se nel vasto mondo non avesse più trovato neppure un Deo gratias qualun-
que (Svevo 1975: 249-50).

Il tempo, quindi, in Senilità si complica e si gonfia, ma ancora non è il vero pro-
tagonista sulla scena della scrittura sveviana.

La coscienza di Zeno ci presenta invece una sorta di apoteosi del tempo. Fin dal-
l’inizio è chiaro, tuttavia, che non si tratta di quello meccanico-aristotelico della tra-
dizione dominante nel mondo occidentale; non è infatti il tempo degli orologi e degli
appuntamenti (benché anche questo sia presente, principalmente in forma ironica,
nella cronica tendenza di Zeno a arrivare in ritardo), ossia quello generalmente spa-
zializzato e reso possibile da una secolare elaborazione – ma anche contenimento –
che dalle formulazioni di Aristotele porta al positivismo; e, sempre rimanendo in
prossimità del filosofo greco, neppure si tratta del tempo delle unità drammatiche di
spazio, tempo e azione. È invece il ‘tempo della vita’ l’oggetto del terzo romanzo,
e, più precisamente, il tempo quando esso comincia a mancare o, detto altrimenti, il
‘tempo malato’. La narrazione, come in Senilità, comincia in concomitanza con un
generale malessere del protagonista, che – come si vedrà – non ha altra causa se non
l’opprimente sensazione del chiudersi del tempo; ma, a differenza del romanzo pre-
cedente, la Coscienza (come la Rechèrche proustiana) è tutta sostanziata di tempo,
è un tentativo di controllare il tempo con le armi della memoria, dell’introspezione
e della scrittura. Tentativo destinato (ma solo in apparenza e momentaneamente) a
un totale fallimento, e a un’ambigua alternativa: la psicoanalisi viene alla fine riget-
tata a favore della vita attiva, ma – come la conclusione della Coscienza rivela – ciò
non basta a riacquistare la ‘salute’. La ‘ricaduta’ nella quasi-animalità dell’uomo
d’affari, suggerita nell’ultimo capitolo, o addirittura l’estinzione della specie, che
pare proposta nelle pagine conclusive, non sono vere e permanenti soluzioni, come
le «Continuazioni» dimostrano appieno, ritornando ancora più esplicitamente sul
tema del tempo, del suo rapporto con la letteratura, e del rapporto fra scrittura e vita.
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C’è dunque una netta progressione fra i tre romanzi, e certo essa è anche stilisti-
ca, ma principalmente si tratta di una sottile infiltrazione (prima), e poi di una feno-
menale irruzione del tempo nell’orizzonte narrativo. Il salto è ovvio nel terzo
romanzo, al punto che, si può dire, la Coscienza di Zeno è tutt’altra cosa rispetto ai
primi due. Già il primissimo ammiratore dell’opera di Zeno, James Joyce, segnala-
va la complessità del tempo nel terzo romanzo come una delle sue caratteristiche più
interessanti9. Vediamo ora più da vicino di che cosa è fatta questa complessità nel
momento della sua più ampia manifestazione (La coscienza di Zeno e seguiti).

In primo luogo, la narrazione nel terzo romanzo è quasi interamente imperniata
su differenze temporali, piuttosto che semplicemente appoggiata su livelli tempora-
li distinti. Fin dall’inizio (con la «Prefazione» del Dr. S., seguita dal «Preambolo»
dello stesso Zeno), non uno ma più tempi sono simultaneamente messi in gioco e
contrapposti. Tanto per citare solo alcuni dei livelli temporali mobilitati: quello della
scrittura e quello degli eventi narrati; quello della scrittura del dottore e quello della
scrittura di Zeno; un tempo di eventi futuri rispetto a entrambe; un tempo naturale,
cosmico e extra-umano; e il tempo della (futura) lettura del testo in fieri, che è nel
testo stesso anticipata e tematizzata.

Possiamo a questo punto utilmente paragonare l’apertura della Coscienza con
quella di Una vita. Il primo romanzo, come già ricordato, si apre con una lettera del
protagonista indirizzata alla mamma; il terzo con una ‘lettera’ (prefazione) del dot-
tore indirizzata al futuro lettore. Già qui si vede la diversa complessità temporale
delle due opere, e il modo in cui questa si intreccia con l’intrico dei piani narrativi:
la lettera di Alfonso prende posto naturalmente nella linearità della narrazione, col-
legandola cronologicamente a ciò che immediatamente la precede (l’antefatto) in
modo del tutto classico, e introducendo la voce del protagonista (che poi sarà sosti-
tuita da quella dell’anonimo narratore) e la figura della madre, che poi ritornerà nel
prosieguo della storia. Non c’è discontinuità temporale, né scontro di polarità nar-
rative: la voce narrante comincia col produrre un documento (la lettera), prima di
prendere direttamente il controllo della narrazione; e simmetricamente, nello stesso
modo, alla fine il narratore concluderà producendo un altro «documento» (la lettera
della banca Maller all’esecutore testamentario di Alfonso). Si crea quindi l’illusio-
ne di una continuità vita-scrittura, interno-esterno, narrazione-realtà, regolata da
un’unica temporalità.

Completamente diversa la situazione della Coscienza: in primo luogo, il tempo
della «Prefazione» è posteriore a quello del testo che segue, ovvero dell’intero corpo
del romanzo; e, in secondo luogo, lo illumina a posteriori di una prospettiva (pesan-
temente e negativamente) interpretante, che si rivela antagonistica rispetto a quella
del narratore-protagonista. Abbiamo così, e fin dall’inizio, un effetto di forte tensio-
ne, che è temporale, psicologica e ideale.

Strutturalmente simile (nonostante le diverse apparenze) è la differenza fra le
due conclusioni: mentre la lettera della banca Maller sigilla il fato anonimo e indif-

9 Si veda la lettera di Joyce a Svevo del 30 gennaio 1924 che, nelle parole di Caterina Verbaro, «segna
la svolta nella ricezione critica della Coscienza di Zeno» (Verbaro 1997: 77).
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ferente di Alfonso senza alcuna discontinuità temporale, la Coscienza si chiude con
un’altra sorta di ’lettera’, indirizzata – da uno Zeno che ha ormai preso la voce di un
anonimo e extra-galattico narratore – al futuro lettore: questo ‘messaggio nella bot-
tiglia’ genera una temporalità interamente diversa rispetto a quelle precedenti, ma
anch’essa scissa: da un lato abbiamo il tempo cosmico dell’ ‘esplosione’ e del ritor-
no alla salute, ma dall’altro (e evidentemente non si tratta dello stesso) il tempo del
lettore, che sarà l’unico a «comprendere» tutte le temporalità dispiegate nel roman-
zo, incluse queste ultime10.

Mentre Una vita si apre e chiude con due vere lettere, la Coscienza inizia e fini-
sce con due «lettere» metaforiche; se quelle di Una vita sigillano l’orizzonte anco-
ra fondamentalmente realistico e la temporalità rigorosamente lineare del primo
romanzo, quelle della Coscienza hanno l’effetto esattamente opposto, agendo come
prismi che diffrangono la compattezza del tempo e della narrazione in una quantità
di prospettive diverse e in fin dei conti incontrollabili: la tensione fra il tempo e la
verità dell’analista, e i tempi e le verità di Zeno, rimane indecidibile, così come la
temporalità cosmica del finale rimane incommensurabile con quella umana, e quin-
di puramente ‘tensionale’: il suo effetto principale è quello di scardinare gli oriz-
zonti del tempo ‘normale’ e di sovvertirne le pretese di unicità, con i valori assoluti
ad esso collegati: primo fra tutti, quello della vita umana, vista ora (ma anche que-
sta non va presa come prospettiva finale e assolutizzante) come marginale rispetto a
quella dell’universo.

Il tenore fortemente analettico/prolettico della Coscienza è evidentemente una
delle caratteristiche principali del romanzo. La disposizione di Zeno è per lo più
anamnestica (riporta a galla i fatti del suo passato), ma talvolta anticipatoria (il caso
più lampante è proprio quello della conclusione, ma le anticipazioni o flash-forward
– così come i flashback – sono piuttosto frequenti nel romanzo). Da ciò deriva che,
a dispetto della narrazione in prima persona, il tempo della storia e quello della nar-
razione sono in genere separati da grandi distanze, eccetto nell’ultimo capitolo, in
cui la storia narrata raggiunge il presente del narratore, prima di sfuggire di nuovo,
ma questa volta in avanti, verso il tempo cosmico.

Anche la velocità narrativa cambia visibilmente: mentre in generale l’attenzione
ai dettagli è intensa, e richiede un rallentamento cospicuo del corso del tempo, in
altri momenti si procede a grandi balzi, come nell’ultimo capitolo («Psico-anali-
si»)11; il tempo della specie, del pianeta, della natura e del cosmo (vedi finale) si
misura in anni luce e dunque procede con grande rapidità, il tempo interiore invece
è non solo sottoposto a minuta analisi, ma anche intrinsecamente sottratto alla misu-
ra oggettiva12: è il tempo del ricordo e del sogno, che è spesso, in entrambi i casi, il

10 Caterina Verbaro parla di una «delega al lettore», il quale nella Coscienza prende il posto dell’anali-
sta assente (Verbaro 1997: 79). È una giusta osservazione, che però va allargata e generalizzata, come chia-
rirò fra poco.

11 Laura Lepschy (1979: 57) sottolinea – in un contributo fondamentale circa la strutturazione della tem-
poralità nella Coscienza – che «i quattro capitoli centrali si concentrano in un breve periodo (1890-1895) fra
la morte del padre di Zeno e il suicidio di Guido».

12 Hollington (1978: 435) parla di «syncopated temporal rhythms, highly irregular trajectories».
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tempo della paura, del rimorso, della vanità, della vergogna; ma talvolta, soprattut-
to per il passato remoto, anche il tempo della luce e dell’amore13.

2. CRONOPOIESI E ESOTEMPORALITÀ

È ora il momento di introdurre due nuovi concetti, che potranno essere d’aiuto
nell’analisi della temporalità narrativa in generale, e di quella sveviana in particola-
re. I fenomeni della cronopoiesi e dell’esotemporalità sono i due aspetti principali
(uno visibile, uno – per lo più – segreto) della materia di cui è fatta la narrazione: il
tempo. Tutto il resto (personaggi, descrizioni, luoghi, eventi, stile) è in un certo senso
secondario, perché non basterebbe a strutturare un discorso narrativo, ma anche per
una ragione più fondamentale. Il tempo è, nella prospettiva sveviana, la sostanza stes-
sa della vita umana (e non solo della traduzione letteraria di quella); la coscienza del
tempo è la caratteristica discriminante della condizione umana, nonché la fonte tanto
dell’enorme superiorità dell’essere umano rispetto alle specie animali, quanto della
sua irrimediabile condanna a uno stato di espulsione dal presente, e dunque di infeli-
cità e ‘malattia’ costitutive. Su questo punto cruciale, che la scrittura di Svevo mette
in luce in modo particolarmente efficace, torneremo fra poco.

Ho altrove (Stellardi 2010) definito cronopoiesi, ossia «creazione del tempo», il
fenomeno mediante il quale la letteratura genera, manipola e umanizza i diversi
aspetti dell’esperienza del tempo14. Scrive Lucio Lugnani (nella scia di Ricoeur e
altri) che spetta alla scrittura letteraria «rendere possibile l’espressione di quell’e-
sperienza specifica e tutta umana che è l’esperienza del tempo. La quale è per sua
natura anacronica» (Lugnani 2003: 106). In questa formulazione è insito un doppio
paradosso (almeno apparente): da un lato, si evince che l’esperienza del tempo è
costitutiva della specificità umana, ma che tale esperienza è fondamentalmente
occlusa finché non venga attualizzata nell’espressione letteraria: se ne deduce, quin-
di, che la narrazione non potrebbe esistere senza il tempo, ma che il senso del tempo
non esisterebbe senza la capacità di narrare, ovvero di distendere la portata dell’e-
sperienza al di qua e al di là del momento presente. Dall’altro, si intuisce la para-
dossalità della relazione umana al presente, il quale è – contemporaneamente – il
rimosso e l’ideale del nostro rapporto col tempo15: la mente crea – e la letteratura
sfrutta pienamente – lo spazio del tempo, la profondità temporale, all’interno della
quale il presente si situa come un tempo fra gli altri; ma, se l’anacronia è in fin dei
conti un presente assoluto, l’effetto specifico del narrare (che è connaturato all’e-
sperienza umana del tempo) è di rendere impossibile il presente, e simultaneamen-

13 Si veda per esempio il ricordo della madre: «Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa
s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere» etc. (Svevo 1990: 10).

14 Per creazione non si intenderà la «creazione dal nulla» propria della teologia cristiana (anche se il
riferimento al potere divino o demiurgico non è affatto fuori luogo); si pensi invece a uno dei sensi del fran-
cese création: «prima» (in senso teatrale), «messa in scena», «rappresentazione».

15 «Ci vollero i 70 anni suonati a me per staccarmi dal presente. E ancora non sono contento e cerco di
raggiungerlo anche adesso su queste carte» («Il vecchione», Svevo 1990: 582-3).
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te di elevarlo allo statuto di categoria fondante. La scrittura istituisce (o sigilla e in
ogni caso incarna) la mediazione, la differenza, la non-immediatezza, la non-pre-
senza del soggetto a se stesso, al vissuto, alla realtà: essa uccide il presente. D’altro
canto, la rappresentazione è in primo luogo ri-presentazione, ossia consacrazione
della necessità di ciò che essa stessa rende impossibile: il presente. Nella scrittura,
tutto si presenta e dunque (nonostante ogni scarto temporale) si propone come pre-
sente nell’atto della lettura. La scrittura crea o conferma l’illusione della presenza,
il fantasma del presente; potremmo dire, usando il vocabolario della decostruzione,
che la scrittura è il «supplemento» della presenza16.

Il primo paradosso si risolve postulando l’essenzialità costitutiva (per la specifi-
cità umana) di qualcosa che chiameremo «temporalizzazione narrativa», e questo
ben prima dell’insorgere di modi di espressione propriamente letterari, forse già in
relazione a meccanismi connessi all’uso del linguaggio. Ma il secondo non è risol-
vibile: e in esso consiste l’aspetto più problematico del rapporto fra vita e letteratu-
ra che la scrittura di Svevo con sempre maggiore lucidità elabora.

La cronopoiesi in letteratura si compone fondamentalmente di tre aspetti: dare
tempo alla vita, giustapporre temporalità eterogenee, e estendere infinitamente il
tempo della vita. Esaminiamo i primi due. Da un lato è dare tempo a ciò – la vita –
che, pur esistendo già e certamente sempre nel tempo, lo esperisce però come ele-
mento labile, caotico, diluito, frammentato, instabile, o addirittura vuoto. Questo
dare tempo, che è un riempire il tempo, va inteso anche nel senso musicale: dare
ritmo, scandire, ordinare l’esperienza di sé e del mondo. Dall’altro, è giustapporre
tempi, combinare o contrastare temporalità diverse e a volte fra loro incompatibili.
La letteratura crea così un suo tempo speciale, che non è un tempo nuovo, ma una
combinazione di tempi noti ai diversi ambiti dell’esperienza umana (sia essa quoti-
diana, scientifica, artistica, etc.). Il tempo che ne emerge è caratterizzato dal far ruo-
tare tutte le dimensioni temporali attorno a un sole centrale, che è quello del prota-
gonista o del narratore della storia. I tempi risultano perciò sincronizzati (foss’anche
solo per contrasto e in termini negativi) alla storia narrata.

Il testo narrativo si potrebbe dunque definire come un complesso dinamico di
livelli temporali, il cui effetto globale è quello di attivare la prospettiva temporale,
il «senso» del tempo. Il tempo della vita è di natura completamente diversa rispetto
a quello della narrazione, e essenzialmente privo di senso, a meno che un senso non
venga creato da una prospettiva spontaneamente narrativa: e ciò accade costante-
mente. Tutti ci vediamo protagonisti di storie: vincitori, vittime, eroi, buoni, cattivi,
etc. e ciò facendo, ‘narriamo’ la nostra stessa esistenza. Questo processo spontaneo
rimane per lo più implicito; il tempo rimane invisibile all’occhio, fino a quando non
venga messo in risalto per contrasto. Ciò avviene, nel caso della Coscienza, median-

16 Con questo non intendo minimamente suggerire che allo statuto differenziale dello scritto si possa
contrapporre, per esempio, l’immediatezza dell’oralità, o di qualunque altra dimensione della comunicazio-
ne: l’operazione della différance spazio-temporale precede (nel linguaggio, come nel pensiero, come in ogni
ordine di senso) qualunque articolazione significante. Per questi temi (come per quello della «supplementa-
rità») è evidente il riferimento al pensiero di Jacques Derrida. Circa vari aspetti del tema della temporalità
nella Coscienza (ma in ottica non decostruzionista) resta importante Jeuland Meynaud (1985).
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te giustapposizione di orizzonti di temporalità differenti e antagonisti. Una tensione
o torsione del tempo viene creata contrapponendo coppie o gruppi di livelli tempo-
rali diversi, e per esempio: tempo storico / tempo individuale; tempo ontogenetico /
tempo filogenetico; tempo umano / tempo naturale (geologico, cosmico, etc.);
tempo umano / tempo animale; tempo dello spirito/ tempo della materia; tempo nar-
rato / tempo della narrazione; tempo esteriore / tempo interiore; tempo oggettivo /
tempo soggettivo; passato / presente / futuro; tempo del commerciante e della
donna; tempo dell’autore / tempo del lettore; e così via. Questi orizzonti di tempo-
ralità sono a lora volta parzialmente sovrapponibili: il tempo umano è anche tempo
dello spirito (ma non solo, perché include anche una dimensione fisica, corporale);
mentre il tempo animale è anche tempo naturale; etc.

Prendiamo ora in esame una tra le più forti strutture cronopoietiche della Coscien-
za: si tratta della contrapposizione fra la temporalità animale e quella umana, nel loro
collegamento alla questione salute/malattia. Che il tempo sia collegato alla malattia
è cosa ovvia ai lettori di Svevo; Robbe-Grillet ne ha scritto esplicitamente, coniando
l’espressione temps malade (Robbe-Grillet 1963). Gran parte della scrittura sveviana
della maturità manifesta la coscienza di una temporalità di segno negativo: «in Svevo
il tempo come processo critico si manifesta nei temi della morte, della malattia, della
vecchiaia, della senilità» (Fasciati 1969: 66). Zeno si sente malato, e il sintomo pri-
mario della sua malattia si rende visibile nella sua relazione al tempo; la cura della
malattia consiste, all’inizio del romanzo e per quasi tutta la narrazione, nel prendere
coscienza della profondità del tempo vissuto, mediante la scrittura, prima, e poi la
psico-analisi. Ma, paradossalmente, la cura si rivela essere sintomo della malattia; il
tempo di Zeno è malato proprio perché, invece di inquadrare, regolare, intensificare
e facilitare il presente, lo indebolisce drenandone l’energia verso il passato e il futu-
ro. Questa è una delle «verità» che il protagonista poco alla volta scopre, giungendo
alla conclusione che la salute completa appartiene solo all’animale, perché solo per
esso (ma anche per la donna, esemplificata in Augusta, e, meno perfettamente, nella
figura del commerciante) il tempo è totalmente orientato sul presente, o sul futuro
come mera conseguenza del presente. La condizione necessaria della salute e della
felicità è l’adesione immediata del vivente al proprio essere e alle circostanze
ambientali date della propria esistenza. Per poter aderire immediatamente al proprio
essere, il vivente deve potersi identificare con un modello stabile, se non assoluta-
mente, almeno relativamente; ora, proprio qui si manifesta una delle differenze radi-
cali fra l’animale e l’uomo, secondo Zeno. Infatti l’animale evolve, certamente, ma
lentamente, su una scala temporale scandita dai millenni, ed evolve esclusivamente
in un senso: adeguando il proprio corpo, i propri organi, se stesso, alle richieste del-
l’ambiente, sulla base di un unico principio, quello della sopravvivenza del più adat-
to. La trasformazione della specie per l’animale è impercettibile, e il cambiamento
individuale consiste semplicemente nell’adeguamento più o meno riuscito ad una
forma che per l’individuo è fissa, stabilita fin dalla nascita.

Per l’uomo, invece, le cose vanno in modo del tutto diverso, come dichiara la
pagina finale della Coscienza:

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e
delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di
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peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio
delle altre forze. […]
Ma non è questo, non è questo soltanto.
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla
bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la
rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile via fuori dell’emigra-
zione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte più con-
siderevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo corpo si conformò al
suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non
sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute.
Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è stata
salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si
comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più debo-
le. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione alla sua debolezza. I
primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere
efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna rela-
zione con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge
che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la sele-
zione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore
del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati.
Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salu-
te. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri,
nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile,
in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati come
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli
altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della
terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’e-
splosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa erre-
rà nei cieli priva di parassiti e di malattie (Svevo 1990: 441-2).

La specificità dell’uomo sta nella velocità presa dallo scorrere del tempo filoge-
netico, ossia nella rapidità della sua evoluzione, ma più precisamente ancora nel
fatto che l’essere umano ha assunto un ruolo attivo nella trasformazione del proprio
essere, e si è dunque reso gradualmente (e, con l’avanzare del suo «progresso», sem-
pre più intensamente) cosciente del proprio cambiamento, perdendo così la possibi-
lità di adesione immediata (e confortevole) a un modello fisso, irriflesso e immuta-
bile nel quadro di riferimento dell’individuo.

Di conseguenza, l’animale e l’uomo vivono in dimensioni temporali completa-
mente diverse: l’animale non conosce che il presente, o comunque tutte le coordi-
nate del suo tempo sono riferite al presente, che già contiene in nuce la sostanza inte-
ra del suo essere; l’uomo vive invece in un presente fratturato, poiché la coscienza
della propria storia lo spinge a proiettarsi nel passato (origine) o nel futuro (desti-
nazione) del proprio cambiamento. La distinzione umanità/animalità non è però
assoluta; in primo luogo, non è detto che l’animale sia completamente privo di oriz-
zonti temporali (questa, tuttavia, è una possibilità che la riflessione sveviana nella
Coscienza non contempla). Inoltre, l’umanità stessa contiene tipi e possibilità che la
avvicinano all’animalità, e alla felicità/salute che con quella sembra coincidere. Per
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esempio, la «sana balia» (258), la moglie di Zeno, è felice e sana proprio perché il
suo rapporto con la vita ha luogo interamente nella dimensione del presente17. La
malattia e l’infelicità (quelle metafisiche, naturalmente, non quelle dovute a una
ragione o circostanza precisa, fisica o mentale) sono introdotte nella vita umana dal
pensiero e dalla coscienza, o più precisamente dalla sostanza temporale del pensie-
ro e della coscienza: la dissoluzione cioè del presente nel passato e nel futuro18. Il
vivente è in tal modo reso assente al proprio presente e orientato verso la memoria
e l’immaginazione, verso il passato e il futuro: onde la nostalgia, la colpa, la spe-
ranza, la paura, tutte le determinazioni dell’ «inettitudine» di Zeno.

Per riassumere, il tempo è dunque l’essenza del pensiero, della coscienza, e la
condizione della felicità (se potesse esistere per l’essere umano) sarebbe l’assenza
di pensiero; questa condizione «felice» è eminentemente propria all’animale e, nel-
l’ambito della specie umana, alla donna19, e anche al tipo d’uomo (il perfetto rap-
presentante di una borghesia trionfante) che costantemente – ma ambiguamente –
Zeno si propone di imitare, prendendo a modello il suocero Giovanni Malfenti20.

Collegata alla problematica salute/malattia e felicità/infelicità si pone dunque
per Zeno, e ben prima della pagina «ecologica» alla fine del romanzo, la questione
del rapporto fra animalità e umanità, e fra istinto e pensiero. È importante notare che
la differenza fra l’animale e l’uomo, che certamente si gioca anche sulla differenza
fra ragione e istinto, è però fondata per Zeno essenzialmente, come si è visto, sulla
differenza temporale, dunque sulla relazione fra il presente, il passato e il futuro.
Mentre l’animale (e, in minor misura, la donna, o il borghese di successo) si appog-
gia interamente sulla situazione presente, sulle circostanze effettive, sulle possibili-
tà concrete della situazione che gli è data, e che costituisce l’unico punto di riferi-
mento della sua azione, l’uomo-Zeno disperde le proprie energie su un asse tempo-
rale tutto sbilanciato sul passato e sul futuro.

Zeno inconsapevolmente incarna l’antico paradosso (di origine sofistica, riela-
borato fra gli altri anche da Sant’Agostino) dell’inesistenza del presente: il momen-

17 «Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per
lei era una verità tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi» (Svevo 1990: 159).

18 «Forse nel presente ogni avvenimento è oscurato dalle nostre preoccupazioni, dal pericolo che su noi
incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quando siamo lontani, in salvo?» («Il vecchione», Svevo
1990: 576).

19 Il filo di questo tema «maschilista» nel testo sveviano meriterebbe di essere seguito e sviluppato a
fondo; mancando in questa sede lo spazio necessario, mi limito a segnalare che bisognerebbe evitare di ridur-
re l’analisi a una semplice presa d’atto dell’emergenza in Svevo di una secolare corrente di paternalistica
misoginia. Basti infatti riflettere che Zeno sinceramente ammira sua moglie (così come tutti gli individui che
ritiene «sani»), e che non considera la propria superiorità analitico-critica un vero vantaggio, ma anzi una
maledizione; e che per certi versi la sua «guarigione» finale sembra portarlo un passo più vicino alla donna,
in quanto detentrice del segreto della felicità, che, come si è detto, consiste semplicemente nell’essere, inve-
ce che nel voler essere. In ogni caso, Zeno e Augusta vivono in dimensioni temporali diverse: «Newtoniano
e assoluto, il tempo di Augusta è quello oggettivo della certezza, è il tempo canonico delle convenzioni e dei
riti borghesi […]. Il tempo di Zeno, al contrario, è un tempo einsteiniano, qualitativamente vissuto e relati-
vo come tutte le cose… è il tempo del dubbio come esercizio sistematico del pensiero» (Palmieri 1994: 82).

20 «[...] quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore, che dava risalto alla mia debo-
lezza, la mia cultura, la mia timidezza» (Svevo 1990: 69).
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to presente non esiste, poiché esso è soltanto la transizione da ciò che ancora non è
a ciò che, essendo già stato, non è più. In quanto punta scorrevole e perennemente
mobile sull’asse temporale, il presente si confonde infinitesimalmente con il punto
di contatto delle due dimensioni dell’irrealtà, il ricordo e l’anticipazione. In questa
sua doppia proiezione all’indietro e in avanti, il soggetto perde il suolo fermo della
realtà; e nell’abisso che di conseguenza si apre resta spazio solo per il sogno, non
più per l’azione efficace21.

Questa differenza temporale è precisamente l’origine della «malattia» di Zeno,
che è poi la malattia dell’uomo moderno, ma anche contemporaneamente la sua più
intima risorsa. Questa «essenza differenziale» è esplicitamente posta da Zeno, come
si è visto, anche in termini filogenetici: la specie umana è quella che, avendo gua-
dagnato l’accesso ai meccanismi del proprio cambiamento e sviluppo, rinuncia per
ciò stesso alla sicurezza e al conforto dell’adesione alla propria essenza presente.
L’essenza umana invece si sposta nel futuro, perché in costante e rapida trasforma-
zione; contemporaneamente l’umanità si abbandona alla nostalgia del passato, onde
i miti dell’età dell’oro, cioè di un’epoca favolosa in cui godeva della felicità e della
salute dell’animale, ossia dell’essere che vive in perfetta sintonia con se stesso nella
dimensione presente.

L’«occhialuto uomo» vive il paradosso di poter essere uomo solo rinunciando ad
essere animale, e di poter essere felice e sano solo quando l’animalità trionfa in lui.
Ma non c’è scelta: l’alternativa non potrebbe venir risolta a seguito di un atto criti-
co razionale, ma semmai sulla spinta di fattori ambientali e genetici che sfuggono al
controllo del soggetto. In ogni caso, ciò che rende l’uomo diverso è dunque sostan-
zialmente la differenza, la proiezione e distensione temporale che gli permette di
misurarsi su una scala universale, di superare i confini del qui e dell’adesso, e di
ricordarsi (o immaginarsi), altro e migliore, più felice e più sano22.

La dialettica salute/malattia, animalità/umanità, felicità/infelicità, si riproduce ad
ogni livello e in ogni campo dell’attività umana: nell’industria, per esempio, nel
commercio e nel lavoro in generale, l’animale sano non è chi molto pensa e soffre e
sogna (Zeno), ma chi agisce istintivamente e furbamente, usando senza troppi scru-
poli tutte le risorse a sua disposizione (Giovanni Malfenti, o anche – come vedre-
mo – lo stesso Zeno durante la guerra). Per l’animale uomo, la felicità è antitetica
alla coscienza dell’infelicità e perfino della felicità, la salute è incompatibile con la
consapevolezza della malattia e della salute. Per questo, tanto la ricerca della salute
quanto la tardiva coscienza «ecologica» di Zeno si concluderanno (provvisoriamen-

21 Lia Fava Guzzetta (1986: 185) parla di «uno spazio di assenza o di privazione necessariamente anni-
dato nel punto di sutura (o di scissione) fra il non sapere più e il non sapere ancora, punto cruciale, punto
morto […]». Per la tematica agostiniana si veda anche Garofalo (1997).

22 Avendone l’agio, bisognerebbe poter ricostruire lo sfondo filosofico di questa percezione del tempo;
bisognerebbe chiamare in causa Bergson e Heidegger per comprendere come Zeno veda il tempo in termini
non-quantitativi, come essenza dell’esperienza umana, come «progetto» nel senso esistenziale del termine, e
come condanna. Ciò facendo, tuttavia, bisognerebbe anche prestare attenzione a radicali differenze (cfr. per
esempio Savelli 1988: 24: «ma le soluzioni sveviane [sono] per molti aspetti antitetiche a quelle offerte da Berg-
son»; e lo stesso si può dire per Heidegger). Per il momento dovrò limitarmi a questo rapidissimo accenno.
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te) in una impasse totale, che non si risolve in azione e neppure in conato positivo,
ma solo in un desiderio puramente (auto)distruttivo.

La domanda inespressa ma inevitabile con cui il libro ci abbandona è: alla fine
Zeno cambia veramente? Raggiunge la salute? Forse solo momentaneamente, solo
fuggevolmente, e nelle circostanze apparentemente meno propizie. Come se soltan-
to in momenti di assoluta rottura lo spirito tormentato dell’uomo moderno potesse
ritrovare il contatto con il sé più animale, più istintivo, e più «sano»: ma a quale
prezzo? È forse proprio per la coscienza oscura di un insolubile double bind che
questo tipo d’uomo vede scampo, paradossalmente, solo nella catastrofe23.

Ma questa, la «fine apparente» della Coscienza, non può essere l’ultima parola
di Zeno, come dimostrano le «Continuazioni». Solo allora si vedrà che la risposta
alla delusione psicoanalitica non consiste né nella ricaduta nella quasi-animalità
della vita attiva, né nell’estinzione della specie, ma invece nella ridefinizione del
ruolo della scrittura.

La scrittura di Svevo diventa quindi, col passare degli anni, sempre più com-
plessa in quanto «macchina del tempo»24, finché questa sua qualità diventa visibile
tematicamente, assumendo lo statuto di categoria fondante dell’atto letterario, non-
ché di strumento indispensabile per la comprensione dell’umana esistenza in gene-
rale. Si arriva allora alla tematizazione della vita «letteraturizzata», dell’esperienza
inquadrata a posteriori in un regime di temporalità regolato e «compreso».

3. IL «TEMPO STRETTO» E IL «TEMPO ULTIMO»

Ho già suggerito come la differenza temporale che attraversa e modula vari oriz-
zonti tematici nella Coscienza di Zeno possa essere proficuamente illuminata dal
pensiero decostruttivo di Jacques Derrida. Ma altre prospettive interpretative posso-
no essere di grande utilità. Bisogna ora rapidamente rifarsi ai sostanziali contributi
di Harald Weinrich; penso naturalmente all’importantissmo Tempus (Weinrich
1964), ma soprattutto a un libro più recente, intitolato Knappe Zeit (Weinrich 2004).
Il capitolo conclusivo (sul «senso del tempo») è di grande rilevanza per la presente
discussione, e vale la pena di riassumerne abbastanza dettagliatamente i punti più
salienti25. Nel contempo, la mia interpretazione si spingerà un po’ oltre la lettera del
testo in questione, ma – spero – senza sovvertirne gli assunti.

Weinrich parte dall’affermazione di un punto di vista sulla temporalità che
richiede uno spostamento dalla visione aristotelica a quella ippocratica, ossia dal
tempo della scienza (misurabile ma in linea di principio illimitato) a quello della vita

23 Viene spontaneo il paragone con un altro autore del novecento italiano, Carlo Emilio Gadda, che,
come Zeno, confessa («se la terra trema») di aver trovato in guerra (la stessa di Zeno, ma vissuta in tutt’al-
tro modo) alcuni tra i rari momenti di felicità della sua vita; si veda in proposito il Giornale di guerra e di
prigionia (Gadda 1965).

24 È, com’è noto, Gabriella Contini a parlare di «macchina del tempo» in relazione all’ultimo Svevo
(Contini 1980: 141 sgg.).

25 Utilizzo la traduzione inglese (v. bibliografia).

Giuseppe Stellardi Il «tempo ultimo»: strutture della temporalità nell’opera di Italo Svevo

130 Cuadernos de Filología Italiana
2011, Vol. 18, 115-139



umana (anch’esso esternamente misurabile, ma limitato, e dunque essenzialmente
«mancante» nella prospettiva del vivente, che acquisisce progressivamente o trau-
maticamente la consapevolezza di tale carenza). La distinzione non corrisponde alla
dicotomia materia/spirito, tuttavia, perché il tempo ippocratico è in primo luogo il
tempo del corpo. È solo con un passo ulteriore – e cioè quando il corpo, attraverso
la malattia o la vecchiaia, si approssima alla morte – che il tempo acquisisce una
dimensione spirituale distinta (ma sempre sostenuta) da quella del corpo.

L’autore ripercorre poi le origini etimologiche della parola tempo; in latino, la
parola tempus/tempora ha due significati (in apparenza) del tutto diversi. Anzi,
secondo i lessicografi si tratterebbe di due parole omofone, ma completamente
distinte; una significa tempo (fr. temps, ingl. time), dal greco temnein, tagliare, e l’al-
tra tempia (fr. tempe, ingl. temple). L’autore sostiene invece la possibilità di una con-
nessione tra le due, alla luce della quale l’origine della nozione di tempo starebbe
nella pulsazione correntemente associata al polso, e che anticamente veniva rileva-
ta in varie parti del corpo ma principalmente alla tempia. Benché la scoperta della
circolazione sanguigna (William Harvey, 1628) abbia condotto all’obsolescenza
della tempia come luogo privilegiato per l’osservazione dello stato di salute dell’or-
ganismo, è ancora lì che la pulsazione si manifesta, non normalmente, ma negli stati
di malattia, stress o insonnia. Quando sentiamo le tempie pulsare, è perché non stia-
mo bene; ed è allora che sentiamo il tempo fuggire, o mancare. Il corpo malato,
quando è dotato di coscienza, prende consapevolezza di ciò che altrimenti resta
impercepito, ossia il passare del tempo, e l’avvicinarsi della morte. Infatti, non appe-
na si sta meglio, il battito del cuore, la pulsazione che inesorabilmente ci porta alla
morte, torna nell’indistinto. Il tempo, non nel senso aristotelico-spazializzato della
misurazione di una quantità di cambiamento, ma invece in quello ippocratico-antro-
pologico del limite della vita, è dunque – per definizione – stretto26, scarso. Mentre
la coscienza del primo tempo è innocua, quella del secondo è angosciosa27.

La percezione del tempo è dunque simile agli altri apparati sensoriali (udito,
tatto, etc.), nella misura in cui raggiunge la superficie della coscienza solo quando
superi una soglia minima; ma per un altro verso si tratta di un supersenso, o senso
comune, o sesto senso, che coordina psichicamente gli altri. E anche in questa
seconda e diversa prospettiva si comprende come esso raggiunga la soglia della
coscienza solo in momenti di crisi.

Sentire il tempo significa essere in grado di ricordare il passato e immaginare il
futuro; ma all’interno del campo del futuro e dell’immaginabile, un evento singola-
re si staglia come fondamentale: la propria morte28. La percezione del tempo è dun-
que intrinsecamente un segno di malattia proprio perché è strettamente connessa

26 Il tempo stringe è la traduzione italiana del titolo del volume di Weinrich, Knappe Zeit.
27 «La vita stessa è diluita e perciò offuscata da troppe cose che nella sua descrizione non vengono men-

zionate. Non vi si parla del respiro finché non diventa affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e il sonno,
finché per una causa tragica non vengano a mancare.» («Il vecchione», Svevo 1990: 577).

28 Bisognerebbe a questo punto effettuare il collegamento a discorsi che in modi assai diversi sottoli-
neano la proiezione verso (o oltre) la morte, come per esempio il già menzionato Sein-zum-Tode dell’esi-
stenzialismo heideggeriano, o l’oltrevita del Cristianesimo e altre religioni postulanti un aldilà della morte.
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all’anticipazione della (propria) morte; l’essere sano (l’animale) non percepisce il
tempo, perché ha nozione solo dell’immediato presente; il passato è tutto istinto
(quindi inconscio), il futuro non esiste, quindi neppure la nozione della propria
morte. L’essere umano invece si allontana dal presente con la memoria del passato
e l’anticipazione del futuro; quando comincia a percepire il tempo in quanto tale (e
cioè non solo in relazione al momento presente), è perché comincia a essere mala-
to. Ma tale «malattia» è inevitabile, e parte della sua stessa vita; evitare tale malat-
tia sarebbe sparire, o ritornare allo stato di animalità, quindi cessare di esistere nella
propria specificità umana.

È immaginabile, dunque, un tempo umano che non sia almeno in parte, in pro-
fondità, «malato», moribondo e angoscioso? Non appena il tempo prende voce in
capitolo e funzione di comprimario, il danno è fatto: il presente è perso, ma diventa
tanto più indispensabile; la morte è certa, ma inaccettabile.

Vorrei ora riassumere il cammino percorso, e avviarmi verso una provvisoria
conclusione. Come si è visto, il testo letterario ha dunque, in primo luogo, un pote-
re cronopoietico, ossia di creare e manipolare il tempo. Esso crea un tempo leggibi-
le, che non corrisponde (pur includendo aspetti di entrambi) né al tempo caotico e
frammentato dell’esperienza, né al tempo meccanico dei congegni misuratori. Que-
sta creazione è il risultato, in primo luogo, della scelta e dell’ordinamento (più o
meno, o in casi estremi nient’affatto) lineare degli eventi, e poi dell’inserimento di
queste sequenze in congegni temporali dinamici e relazionali di vario tipo.

C’è poi, come già indicato, un terzo e importante effetto cronopoietico del testo
letterario, ma per arrivare a quello un passo ulteriore è necessario, e anzi un vero
cambiamento di prospettiva e paradigma, simile alla transizione, in astronomia, dal
geocentrismo all’eliocentrismo. Mentre da un lato il testo letterario consolida e
manipola la temporalità propria (quella della storia, del narratore, dei personaggi, o
– per lo più indirettamente – dell’autore), dall’altro esso permette di sfuggirle, non
annullandola, ma semplicemente estendendola e «appendendola» a quella (a venire)
del lettore. Questa estensione è un corollario dell’assioma (al quale pienamente sot-
toscrivo) che la letteratura è prima di tutto comunicazione, e non comunicazione da
sé a sé. Così, in verità, l’umano centro attorno al quale tutto ruota non è (come pure
sembrerebbe), Zeno: ma invece un ignoto lettore, sotto il cui sguardo e nella cui
compassione ogni insensato movimento può trasformarsi in un’orbita perfetta. Il
narratore invoca un’istanza comprendente e giudicante che non ricade in nessuna
delle dimensioni temporali descritte dal romanzo, e che è quella del lettore.

Ogni testo letterario, e anzi ogni testo, genera una prospettiva che ho chiamato
esotemporale, in quanto proietta tutti i tempi ad esso interni sullo schermo virtua-
le esterno di una temporalità a venire: quella dei futuri lettori. Questa dimensione
rimane per lo più implicita, ma è fondante; direi anzi che si tratta della caratteristi-
ca più importante del tempo della scrittura. Scrivere significa, sempre, non solo
gestire diverse dimensioni temporali note, ma anche creare lo spazio per una
dimensione del tempo che altrimenti non esisterebbe: quella dell’esser letti in
absentia.

Questo aspetto appare esplicitamente con maggiore evidenza nelle sveviane
«Continuazioni»; introducendo le nozioni di «raccoglimento», di «letteraturizzazio-
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ne della vita», e dell’ «avvenire dei ricordi»29, Svevo radica apertamente nell’atto
della (futura) lettura il senso della scrittura letteraria. Ma anzi fa di questo fenome-
no l’aspetto fondamentale dello scrivere stesso: è già nell’atto di scrivere che lo stes-
so scrittore (e primo lettore di se stesso) «si raccoglie», «letteraturizza» la vita, e
cioè trasforma un incoerente passato in una storia, con personaggi, sequenze di
eventi, strutture temporali salienti, ragioni, un senso, insomma:

E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L’unica
parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno
con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata. Metà del-
l’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello che l’altra metà avrà annotato.
E il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così sarà sottratto alla vita
orrida vera. E se una parte dell’umanità si ribellerà e rifiuterà di leggere le elucu-
brazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso. E la propria vita risul-
terà più chiara o più oscura, ma si ripeterà, si correggerà, si cristallizzerà. Alme-
no non resterà quale è priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni
che vanno via e s’accumulano uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni,
la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare quale un numero di una tabella sta-
tistica del movimento demografico. Io voglio scrivere ancora («Le confessioni del
vegliardo», Svevo 1986: 257)30.

Nella distinzione fra scrittore e lettore è insita un’ovvia sovrapposizione: ogni
scrittore è il primo lettore di se stesso, ma nel leggersi lo scrittore non scrive più, né
è semplicemente il se stesso di prima, quello che non scriveva ma viveva. È un altro,
e questo altro è un lettore; e questo lettore è solo il primo di una infinita serie, all’i-
nimmaginabile fine della quale si trova il vero destinatario della scrittura: il suo ulti-
mo lettore.

Ma un movimento simile esiste, nel momento della lettura, anche nell’altro
senso: anche il tempo proprio del lettore si estende, all’indietro, agganciandosi alle
dimensioni temporali del testo e (per quanto possibile) dell’autore; ma anche in
avanti, verso un lettore ulteriore, poiché il tempo del testo letterario è fondamental-
mente il futuro, il futuro inconcepibile ma inappellabile del suo (impensabile) ulti-
mo lettore.

E così, in ogni direzione, il tempo della scrittura si articola o coordina (in parte
sotto la guida dell’autore, ma poi autonomamente, e questo non accidentalmente ma
di necessità, per energia propria e inalienabile virtù della letteratura) a temporalità
impensate. In questo modo, forse, tutti guadagnamo tempo, in attesa della morte.

29 «Il vecchio cercava indarno tale ragione e concluse: gli uomini non sanno vedere tutto; per certe cose
hanno gli occhi chiusi. Doveva essere l’avvenire che l’avrebbe informato meglio. Naturalmente l’avvenire
dei ricordi!» («L’avvenire dei ricordi», in Svevo 1986: 125).

30 Mia l’enfasi sui due termini fondamentali. Il meccanismo descritto dallo Svevo del dopo-Coscienza
è tuttavia già attivo nel capolavoro: «Pare che Zeno consegni il se stesso di oggi al se stesso di domani, appa-
rendo e dissolvendosi nell’operazione-scrittura. Il presente del narratore è un movimento, rispetto al quale il
presente della pagina che precede è già un passato» (Contini 1983: 151).
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È questo il fenomeno che descriverei come la dimensione esotemporale del testo
letterario31, distinguendola da quella universale, che ne è semplicemente una varian-
te (e – in aggiunta – fortemente debitrice di una prospettiva idealizzante). Questa
esotemporalità della scrittura costituisce il terzo aspetto della cronopoiesi letteraria:
è un dare tempo ulteriore, tempo in più, tempo guadagnato, o donato.

Tutto questo è ampiamente e variamente iscritto nel testo della Coscienza, ma
– come ho suggerito – è nelle «Continuazioni» che Svevo mette tematicamente a
fuoco questi concetti, perentoriamente postulando la necessità di una funzione «d’a-
scolto»: non si da testo letterario che non invochi l’amorosa presenza di qualcuno
che sia disposto ad ascoltare. Al tempo stesso, è solo quando essa sia «raccolta»,
«letteraturizzata», o «ascoltata» che la vita – almeno momentaneamente, illusoria-
mente – si presta a una possibilità di senso. Allora il tempo si avvicina a ciò che
dovrebbe essere, e ciò verso cui la scrittura inevitabilmente tende, e che essa crea
come ideale regolatore: il tempo del senso.

La virtù più segreta della scrittura letteraria, tuttavia, non è tanto quella di creare
un tempo sensato, ma invece quella di trasferire la potenzialità (ormai esule dal pas-
sato, dal presente e perfino dal futuro) in un altro futuro, o nel futuro di un altro. Ma
di quale potenzialità parliamo? Ad un primo livello, si tratta di un supplemento di futu-
ro proprio (nel senso sopra descritto), per esempio, la potenzialità di cambiare il corso
della vita dell’autore (e in questo caso del protagonista, che condividono ambizioni
letterarie solo in apparenza modeste). Ma, più ancora, a un livello ulteriore, di ri-coor-
dinare vita vissuta e vita narrata a partire dalla prospettiva futura e comprendente di
un lettore ignoto ma immaginato fraterno, che – per l’appunto – ha in se stesso la pos-
sibilità di capire, e dunque forse di dar senso a ciò che prima non l’aveva. Parliamo
quindi, primariamente, del futuro non dell’autore o dei personaggi, ma di quello del
lettore; e tuttavia i due orizzonti si intersecano e prendono luce l’uno dall’altro; e non
c’è nulla come la prospettiva di un futuro per modificare e redimere la visione malin-
conica di un chiuso presente. In questo modo, anche quando il futuro sia negato nel
romanzo, esso è (cronopoieticamente e esotemporalmente) postulato dal romanzo.

Nel caso di Svevo (un inguaribile ottimista) sembra legittimo parlare proprio di
redenzione, salvezza, cura, ma non quella cercata mediante la psicoanalisi; nell’atto
di scrivere, e per il fatto stesso di scrivere qualcosa che non ha altro senso se non
quello di dichiararsi vivi a un altro vivo, il quale a sua volta leggendo (e godendo, e
soffrendo) si ritrova vivo, e simultaneamente certifica vivo chi ha scritto, si realizza
un piccolo miracolo del tempo, un socchiudersi della morsa, un riaprirsi del possi-
bile: qualcosa ha attraversato il tempo e la morte, qualcosa ha avuto un effetto in un
impensabile (futuro) presente.

È proprio nella «scrittura inetta» e priva di speranze (religiose, politiche, utopi-
che e di qualunque tipo) caratterizzante tanta parte della letteratura moderna, che si

31 Michail Bachtin, in conclusione a «Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo» (Bachtin 2001),
sostiene che ogni opera letteraria è strutturalmente rivolta al di fuori di se stessa, verso il lettore; ritengo si
debba interpretare questo fondamentale suggerimento (che altri hanno ripreso e ampliato) anche e special-
mente in termini specifici di temporalità e, più precisamente, di esotemporalità.
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rivela, come insolubile residuo, l’essenza stessa del letterario: che null’altro è se non
la lotta contro il tempo, quando esso, da ministro del possibile, si sia trasformato in
servo della morte.

Come il futuro è la coordinata fondamentale del tempo umano, così il futuro
(della lettura) è il tempo più importante per il funzionamento del congegno lettera-
rio, e resta tale anche quando la potenzialità in gioco non sia più quella di cambiare
il corso della vita, in termini di atti, ma invece di ri-configurarlo come portatore di
significati per l’occhio del futuro lettore. Il tempo segreto della letteratura, quello
che a dispetto di ogni fallimento (e la storia della scrittura di Svevo è per lo più una
sequela di fallimenti) la rende «positiva», è quello che legando il passato e il pre-
sente dell’autore a quello del lettore, istituisce una nuova temporalità, non più ser-
rata nel frantoio dell’inevitabile.

Il tempo umano esige un futuro, e la letteratura può certamente farsene l’araldo.
Ma anche quando ciò non sia possibile, anche quando il futuro dell’azione, quello
della religione, quello della politica o dell’utopia e perfino quello del sogno fossero
tutti ostruiti, la letteratura non cessa di istituire un futuro nuovo e inattaccabile, perché
nessuna prova o fallimento lo può annullare: è il futuro impensabile – ma concreta-
mente possibile – generato dalla simpatia, dallo sguardo ri-comprendente del lettore.

La letteratura è dunque una macchina del tempo; ma non solo nel senso banale
(e pur vero) che essa – come la time machine di H. G. Wells – ha la possibilità di
riportarci nel passato, o magari sbalzarci nel futuro o in qualche acronica utopia o
distopia, bensì anche in altri sensi fondamentali: 1) essa crea tempo (ovvero succes-
sione ordinata, o in ogni caso selezione e disposizione di eventi) dove esisteva solo
caos, dispersione o acronia; 2) essa articola e concatena temporalità diverse, non
semplicemente tempi diversi (passato e presente), ma anche ordini di temporalità
diversi e incompatibili (tempo umano e tempo cosmico, per esempio); 3) essa, infi-
ne, permette la segreta sincronizzazione di tutti i tempi alla pulsazione silenziosa di
un sole invisibile: quello del lettore futuro.

La storia della scrittura sveviana è la storia del tentativo di riformulare il caos o
la noia della vita vissuta nell’ordine della scrittura. Tale tentativo diventa inaggira-
bile nel momento il cui il tempo comincia a stringere: quando si chiude e si riduce
l’immensa apertura del possibile.

Con la scrittura il tempo perduto del vissuto non è più soltanto e ineluttabilmen-
te il tempo della fine e della morte, poiché la fine è rimandata e consegnata nelle
mani di un lettore le cui coordinate temporali sono per definizione infinitamente
aperte. Il lettore non potrà cambiare la storia di Zeno, né la vita di Svevo: ma la sua
semplice esistenza apre le coordinate temporali di entrambe, liberandole dalle cate-
ne del presente, senza tuttavia doverle riformulare in una universalità soggetta a giu-
dizio definitivo, e dunque a fallimento.

In questa prospettiva la letteratura è, quindi, un consegnare il tempo dalle mani
dell’autore a quelle del lettore; un preservare, contro ogni logica, l’apertura del
tempo presente su un futuro che, se non porterà la salvezza, almeno garantirà la
durata di una forma di vita che, dotata o no di senso logico o ideologico nella pro-
spettiva di chi scrive, sa di non meritare la morte, e si ostina a non voler scompari-
re. Il tutto del sistema autore-narratore-testo risulta così avviluppato nel sacco
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amniotico di un’altra temporalità, di una vita supplementare, quella del lettore: il
gestante di una storia ulteriore, per ora inesistente eppure già misteriosamente pre-
sente che, anche quando non redime, almeno consola.

Sarebbe azzardato (e sbagliato) pensare che la dilazione temporale sia l’unica fun-
zione della letteratura; è chiaro che ne esistono altre, in primo luogo quella estetica,
e poi quella politico-ideologica, per esempio. Ma direi che la funzione temporale è
più vicina all’essenza del letterario: si danno (in abbondanza) casi di brutta o medio-
cre o inane letteratura; ma non pare possibile (se non per assurdo, o come pura posi-
zione dialettica) il caso di un testo letterario che voglia o possa sfuggire alla proie-
zione temporale verso l’infinito futuro della lettura: al desiderio di (un) altro tempo.

Ora, questo fenomeno di eso-temporalità non ha solo l’effetto di «prolungare» il
presente (della vita e della narrazione) nel futuro (della lettura, ma anche della vita
del lettore): esso invece ne cambia radicalmente la natura, trasformandolo da cosa
vissuta (e per sua natura priva di senso) in cosa contemplata (e per ciò stesso ricca
di significato). È ciò che altri hanno descritto come la «monumentalizzazione» (e
Svevo come la «letteraturizzazione») della vita. Mentre il vissuto è (nel bene e nel
male) un vivere entro o per la morte, il vissuto narrato (o altrimenti contemplato)
miracolosamente si riapre, e sempre rimane aperto al «futuro presente» di chi leg-
gerà, capirà, compatirà.

È pur vero che uno scrittore «conosce» il presente solo attraverso la lente del
passato, e il passato solo attraverso il filtro del presente. Ma sono questo presente e
questo passato veramente «conosciuti»? Le incursioni mnestiche nei territori del-
l’infanzia, della storia familiare e della guerra si aprono nel tessuto della narrazio-
ne, come baratri, non per meglio conoscere il presente, ma anzi per sigillarne l’in-
conoscibilità; quanto al futuro, esso semplicemente non esiste, o solo come regno di
ombre e incubi.

Tuttavia è altrettanto vero che l’atto stesso della scrittura – pur non descriven-
dola, e anzi per lo più tacendola completamente – sollecita una diversa chiave tem-
porale, e resuscita un futuro dato per morto. Chi – invece di scivolare silenziosa-
mente nel nulla – scrive, da un lato (se vero scrittore e non sedicente tale, s’intende)
obbedisce forse a un’intima, organica, cieca e imperiosa necessità; ma, dall’altro,
sapendolo o no, convoca uno sguardo a venire, e sotto quello sguardo intende vive-
re in eterno. Questo è un atto di fede nella continuità di una comunione di anime,
nella cui luce si diluisce provvisoriamente il veleno dell’impossibilità del presente.

Esaurita la possibilità del poema sacro o profano, dopo l’epopea, dopo l’idillio,
finito il mondo degli eroi e delle fate, inagibile anche (per la mente sveviana almeno)
l’idealizzazione sovversiva, materialistica e vitalistica della cultura popolare, del car-
nevale, del riso32, la letteratura non può più in alcun modo essere la cronaca o l’in-
venzione di un tempo della salvezza. E tuttavia essa non è, come potrebbe sembrare,
una resa incondizionata alle soverchianti forze della morte: al contrario, ogni scrittu-
ra letteraria (e tanto più significativamente questa, che non è in grado di convogliare

32 Mi riferisco in particolare a categorie formulate da Michail Bachtin, nel testo già citato e in altri con-
tributi fondamentali.
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nessuna ideologia positiva o trascendente speranza) è una creazione di tempo, un’i-
niezione di futuro, e – per chi scrive come per chi legge – una sfida alla morte.

Per riassumere e concludere: fra tutte le molteplici manipolazioni del tempo (per-
sonale, storico, naturale, cosmico, universale) che vediamo all’opera nel testo della
Coscienza, nessuna ha esito positivo o conclusivo, nel senso che nessuna risulta in un
effettivo, palpabile, positivo ricupero del tempo disgregato: non c’è happy ending, né
cura, né universalizzazione nell’elemento concettuale, né proiezione di un futuro sto-
rico o utopico. Tutti i tempi visibili al lettore sono sospetti, anche se suggeriti dallo
stesso narratore-protagonista, quando si propongano come soluzioni. Per capire che
senso abbia scrivere per Svevo bisogna invece introdurre una dimensione temporale
invisibile, e tuttavia essenziale; l’effetto rasserenante della «letteraturizzazione» o del
«raccoglimento» è un «altro tempo», non contemplato dalla grammatica:

Avrò la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differente da colui che
descrissi anni or sono. La vita, benché non descritta, lasciò qualche segno. Mi pare
che col tempo un po’ si rasserenò. Mi mancano quegli sciocchi rimorsi, quelle
spaventose paure del futuro. Come potrei spaventarmene? È quel futuro quello
ch’io vivo. Va via senza prepararne un altro. Perciò non è neppure un vero pre-
sente, sta fuori del tempo. Manca un tempo ultimo nella grammatica («Le con-
fessioni del vegliardo», Svevo 1986: 258).

Questo «tempo ultimo», strutturalmente assente (e opposto al «tempo misto»
della vita33), è stato qui descritto come eso-temporalità, proprio nel senso che non è
iscritto né nel racconto, né nella storia, né nella vita, ma invece nell’essenza della
creazione letteraria come atto eminentemente comunicativo e uscita dal tempo pro-
prio, non come rifiuto della temporalità e fuga nell’assoluto, ma al contrario come
atto di fede nell’infinita apertura del tempo umano. Scrivere è parlare a un lettore
assente; questo introduce una dimensione temporale aggiuntiva, e più precisamente
un futuro, al quale ogni altro tempo viene «sospeso». Questa, per il «vegliardo» di
Svevo, è l’ultima spiaggia, l’ultimo mito, forse l’ultimo sogno.
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