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RIASSUNTO

11 presente saggio segue lo sviluppo del tema del tempo nell’opera narrativa di Italo Svevo,
attraverso i tre romanzi e i testi brevi dell’ultimo periodo. Lo scrittore triestino manifesta una
sempre piu acuta consapevolezza non solo della centralita del tempo nella costituzione degli
orizzonti di comprensione del reale propriamente umani, ma anche una sempre piu precisa
nozione del legame inscindibile esistente fra temporalita e scrittura letteraria. 11 dispiega-
mento di varie categorie concettuali connesse alle varie dimensioni del tempo permette di
mettere in rilievo I’interesse e la perdurante validita del punto di vista di Svevo circa il rap-
porto vita-letteratura.
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The «last of all times»: structures of temporality in the work of Italo Svevo

ABSTRACT

This essay follows the development of the theme of time in Italo Svevo’s narrative work,
through the three novels and the short texts of the last period. The Triestine writer shows an
ever increasing awareness, not only of the centrality of time in the constitution of specifi-
cally human horizons of comprehension of reality, but also a more and more precise notion
of the inextricable connection between temporality and literary writing. The deployment of
conceptual categories linked to various dimensions of time highlights the interest and endu-
ring validity of Svevo’s points of view concerning the nexus life-literature.
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Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding.

Wenn man so hinlebt, ist sie rein gar nichts.

Aber dann auf einmal,

da spiirt man nichts als sie.

Sie ist um uns herum, sie ist auch in uns drinnen
In den Gesichtern rieselt sie, im Spiegel rieselt sie.
In meinen Schlifen, da flief3t sie.

Hugo von Hofmannsthal, Der Rosenkavalier!

1. DA UN ROMANZO ALI’ALTRO

La struttura tanto del tempo umano quanto del tempo narrativo nell’opera di
Svevo si modifica da un romanzo all’altro, e cambia radicalmente nel consistente
lasso di tempo che interviene fra i primi due (Una vita del 1892 e Senilita del 1898)
e La coscienza di Zeno (1923), per poi raggiungere il massimo grado di visibilita
tematica nei frammenti posteriori alla Coscienza (e in particolare le cosiddette
«Continuazioni»?, lasciate interrotte per la morte dello scrittore nel 1928). Nel pre-
sente saggio seguird sommariamente la traccia di questa evoluzione, prima di giun-
gere a qualche riflessione sullo statuto e le forme della temporalita nell’opera del-
’autore triestino?.

A grandi linee, le caratteristiche salienti di questo sviluppo sono facilmente deli-
neate. Si passa, in primo luogo, da un tempo romanzesco genericamente lineare, a
un tempo ben piu complesso, stratificato e dinamico, mentre — simultaneamente e
progressivamente — il tempo diventa sempre piu centrale anche tematicamente; al
punto che La coscienza di Zeno si potrebbe tranquillamente definire «il romanzo del
tempo» di Svevo, e le «Continuazioni» 1’espressione piu compiuta del suo pensiero
sul tempo. La temporalita diventa cruciale non solo in una prospettiva psicologica e
in un’ottica teoretico-letteraria, ma anche in una dimensione filosofica e filogeneti-

! Citato in Weinrich (2008: 208-9): «Il tempo ¢ cosa strana. / Finché semplicemente si vive, non ¢ nulla.
/ Ma improvvisamente / non si & consapevoli di null’altro. / E attorno a noi, ¢ anche dentro di noi. / Sgoc-
ciola sui visi, sgocciola sullo specchio. / Nelle mie tempie, lo sento scorrere» (mia traduzione).

2 «Un contratto», «Le confessioni del vegliardo», «Umbertino», «Il mio ozio», «Il vecchione». Questi
testi si trovano raggruppati a cura di Mario Lavagetto in Svevo (1990) e, insieme a altri racconti (come 1’im-
portante «L’avvenire dei ricordi»), in Svevo (1986), a cura di Gabriella Contini (citero da entrambi questi
volumi). Sull’ultima produzione narrativa di Svevo (e in particolare sulla configurazione del tema della vec-
chiaia) si veda anche Borghello (1977).

3 Questo contributo — parte di un ampio progetto in corso concernente la temporalita letteraria — ripren-
de, integra e amplia il lavoro condotto in vari saggi precedenti, che qui parzialmente utilizzo, e ai quali
rimando per una piu completa intelligenza del percorso compiuto. Per quanto riguarda la discussione dei testi
sveviani in particolare, si vedano i miei contributi elencati nei Riferimenti bibliografici. Le premesse teori-
che piu recenti della presente analisi (specialmente per quanto concerne i concetti di cronopoiesi e di eso-
temporalita) si trovano in Stellardi (2010). Esiste ovviamente un ampio retroterra teorico e critico su tempo
e letteratura, che in piccola parte menziono nella bibliografia, ma al quale non posso dare il debito spazio con
citazioni e riferimenti puntuali in questa sede.
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ca, come il motore essenziale della trasformazione della specie, ¢ la struttura fonda-
mentale nella definizione dell’identita umana in generale. Si puo, infatti, ben dire
che I’oggetto della Coscienza ¢ la nozione (a sua volta infinitamente sfaccettata) che
la nostra «sostanzay», la materia di cui siamo fatti in quanto esseri specificamente
umani, ¢ proprio il tempo. Dal punto di vista del terzo romanzo poi, e cio¢ retro-
spettivamente a partire da questa formidabile e attiva riformulazione del problema,
¢ possibile vedere come anche i due libri precedenti costituiscano il resoconto di una
progressiva scoperta, che in effetti ¢, da un lato, null’altro che I’universale presa di
coscienza della finitezza della vita, ma dall’altro, in Svevo, una profonda e origina-
le modificazione dei mezzi creativi adibiti a esprimerla letterariamente. I testi delle
«Continuazioni» chiariscono poi assai lucidamente alcuni di questi concetti. Ma
vediamo in maggiore dettaglio le prime fasi dell’evoluzione.

Nel primo romanzo, Una vita, siamo in presenza di una narrazione anonima in
terza persona, completamente lineare. Alfonso, il protagonista, non ha un’intensa e
diretta nozione del tempo, anche se naturalmente vive nel tempo, € preso in una rete
di «progetti» che hanno una dimensione temporale (vuole scrivere un libro, vuole
progredire socialmente, vuole fare carriera — o almeno non regredire — nel lavoro,
sogna, teme). Il tempo non ¢ per lui «visibile» in quanto categoria che si proponga
alla sua meditazione, ma solo fruibile nella sua funzione strumentale, come quanti-
ficatore necessario nel movimento della vita quotidiana. Alfonso, dunque, certa-
mente opera nel tempo, ma non ha un vero «sentimento del tempo»*. E troppo gio-
vane e preoccupato dai dettagli della sua esistenza presente per averlo. L’anonima
voce narrativa, dal canto suo, riflette questa mancata sensibilita alla dimensione
temporale: in tutto il libro non c’¢ una sola riflessione astratta dedicata al tempo o
alla percezione di esso. Neppure la malattia e morte della madre, e poi la malattia
propria, che vengono a interrompere i progetti di Alfonso, sospendendo il corso
normale del tempo, generano in lui un radicale cambiamento di prospettive e una
consapevolezza del peso specifico della temporalita nella sua vita.

La parola «vecchiaia» ¢ pronunciata una sola volta, in occasione di una proie-
zione mentale di Alfonso nel futuro e nel sogno: «Negli anni suoi piu tardi, in quel-
la vecchiaia ch’egli desiderava, avrebbe potuto raccontare di aver vissuto anche nel
senso usato dagli altri» (Svevo 1985: 309). Questo flash-forward anticipa le ben piu
potenti prolessi che rileveremo nei due romanzi successivi. Alfonso muore poi, trop-
po improvvisamente per aver modo di acquisire una coscienza del tempo; e anzi la
sua morte, di propria mano, ¢ incongrua, un atto di sventatezza giovanile non pre-
ceduto da adeguata riflessione, e — anche dal punto di vista narrativo — una troppo
brusca conclusione®. La fine del protagonista non ha alcun peso simbolico (si pensi

4 Uso intenzionalmente il titolo della raccolta poetica ungarettiana che, per quanto posteriore allo svi-
luppo della narrativa sveviana, bene si presta a raccogliere nelle sue diverse risonanze la piu intensa relazio-
ne col tempo che ¢ propria della maturita umana, e a farne emblema di un rinnovamento anche in termini di
poetica. Ungaretti pubblica Sentimento del tempo nel 1933.

5 Concorda, fra gli altri, Sergio Finzi, sottolineando «lo stridore di certi episodi come il suicidio finale»
(Finzi 1957: 347).
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invece — per contrasto — all’Ortis foscoliano, o all’ Aurispa dannunziano del Trionfo
della morte), e viene immediatamente riassorbita nella neutralita di una descrizione
perfettamente distaccata.

Ci sono perod nel romanzo personaggi secondari a cui ¢ attribuita una piu inten-
sa nozione del tempo. Per esempio, Fumigi (che improvvisamente ci viene rivelato
essere affetto da paralisi progressiva) acquisisce una coscienza della dimensione
propria del tempo, ossia del suo limite estremo e letale; egli dice, nel racconto del
dottor Parchi: «Morire ma arrivare ad un risultato; son vecchio e ho fretta» (Svevo
1985: 181). Fumigi sembra anticipare preoccupazioni che, ancora una volta, in
Svevo diventeranno centrali solo successivamente.

Rispetto a quella di Fumigi, invece, la fretta di Alfonso deriva dall’ambizione,
non dalla percezione di un tempo che fugge; tanto che nel momento della decisione
estrema il giovane ¢ calmissimo. Vede la morte come un mezzo facile per far cessa-
re uno stato di stress, ma — non comprendendone appieno il valore — non sente affat-
to il bisogno di eroicizzarla, magnificarla o esorcizzarla; in realta, non sembra per-
cepirne la terribile, irrevocabile singolarita.

L’intera narrazione non devia dal racconto nel tempo passato; la voce narrante
dice freddamente la storia di Alfonso, senza immedesimarsi, senza complicare le
cose con va-e-vieni temporali, senza aprire dimensioni di introspezione e rivaluta-
zione del passato. Ampio spazio ¢ dedicato al foro interiore del protagonista, ma il
tempo di questa dimensione ¢ quasi sempre coincidente con quello dell’evento pre-
sente, o ad esso adiacente o collegato. Un segno certo dell’immaturita di Alfonso ¢
che non tenta (come poi faranno invece Emilio e Zeno) di ricostruirsi una storia a
posteriori, una «bella biografia»®; al massimo si rifugia in un improbabile sogno di
fama e successo futuri. E quando questo gli diventa finalmente e (a suo giudizio)
definitivamente inagibile, prende la fuga.

Due lettere iniziano e concludono, inquadrandola, la narrazione; la prima (indi-
rizzata dal protagonista alla madre) manifesta I’infantile desiderio di ritornare al
nido, e la seconda brutalmente conclude la storia con la comunicazione impersona-
le della morte di Alfonso. Su entrambe ritorneremo in seguito.

Anche Senilita ci si offre come una narrazione lineare in terza persona e in tempo
passato, che pero si apre alla fine su una dimensione prolettica e onirica ben piu forte
e organizzata di quella, puramente incidentale, segnalata in Una vita. Il romanzo (fin
dallo stesso titolo) gode di una piu elevata prospettiva temporale, quella che forse
Alfonso avrebbe acquisito se gli fosse stato dato di vivere dieci anni in piu; nasce al
punto di incontro fra una vita (quella del protagonista) e la crescente, ma poi
improvvisamente angosciosa realizzazione del passare del tempo, e cio¢ della sua
inevitabile finitezza: «A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddi-
sfatta di piaceri e di amore, e gia I’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una
grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto
sospettata che saputa per esperienza» (Svevo 1975: 9).

¢ E ancora un riferimento ungarettiano.
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E proprio questo il significato del titolo: la condizione di «senilita» non corri-
sponde a un’eta precisa o a un quadro clinico positivamente accertabile in termini di
sminuite funzioni fisiche e mentali, ma invece, € semplicemente, alla percezione che
il tempo comincia a mancare, che qualcosa si chiude, lasciando fuori delle possibi-
lita senza le quali pare difficile poter continuare a vivere. In Senilita esiste un piu
elevato sguardo comprendente, che da un lato ¢ quello del narratore (ne € un chiaro
sintomo I’ironia che traspare a spese del protagonista), e dall’altro quello di Emilio
stesso, ma situato a un punto ulteriore della sua vita rispetto a quello narrato nel
romanzo. Questo «scarto» nel tempo situa la scrittura in una diversa dimensione,
direi «ricomprendente», che anticipa quella della Coscienza di Zeno e delle «Conti-
nuazioniy; il gioco della temporalita si fa piu complesso, e la facile ma sconcertan-
te soluzione finale di Una vita (il suicidio di Alfonso) ¢ sostituita da pit maturi (ben-
ché certo non meno illusori) meccanismi di sublimazione, manipolazione e com-
pensazione’.

Anche nel secondo romanzo la problematica del tempo non ¢ direttamente con-
cettualizzata o apertamente affrontata, perd vengono gia messe in campo le catego-
rie che saranno centrali nell’opera successiva, e principalmente quella di «malattiay.
Emilio ¢ infatti visto (per esempio dall’amico e antagonista Stefano Balli) come
malato («la malattia del disgraziato», Svevo 1975: 159 passim); la sua malattia non
¢ fisica, e (come in seguito per Zeno) traspare soltanto attraverso una serie di sinto-
mi secondari, per esempio una gelosia che raggiunge punte patologiche (Svevo
1975: 117). La malattia del protagonista ¢ pero potentemente proiettata e quasi tra-
sferita sulla figura della sorella, Amalia, che in effetti si ammala davvero e muore;
e cio di cui muore ¢ la stessa sindrome che affligge Emilio, ma moltiplicata e inten-
sificata dai vincoli imposti dalla condizione femminile in una societa borghese e
provinciale: la chiusura degli orizzonti della possibilita si accumula per Amalia alla
immobilizzazione fisica e mentale a cui ¢ costretta, alla mutilante incarcerazione
negli spazi abitativi e sociali a lei assegnati (la casa, la rispettabilita), e che essa in
nessun modo puo apertamente travalicare. La sua unica e segreta ribellione ha luogo
nell’immaginario, oltre che nell’abuso dell’etere.

La malattia che affligge entrambi i fratelli ¢ il tempo, non in quanto vecchiaia fisi-
ca, ma in quanto consapevolezza del restringersi della luminosa apertura del possibi-
le sul buio di un’esistenza vuota e fredda. La posizione strutturalmente antitetica ¢
occupata dall’amante di Emilio, Angiolina, che — oltre ad essere ancor giovane —
sfugge nella sua ribelle ansia di vita alle convenzioni e alle catene dell’esistenza rego-
lata, ma viene di conseguenza prontamente espulsa dai confini della rispettabilita.

Se Amalia muore, vittima sacrificata sull’altare del decoro borghese, Emilio
invece si salva, in parte grazie alla ben maggiore elasticita e liberta di movimento
che il ruolo maschile gli consente, ¢ in parte grazie a meccanismi di compensazio-

7 Un passaggio non dissimile ha luogo, all’interno dell’evoluzione artistica del Foscolo, nella transizio-
ne dall’orizzonte dell’Ortis a quello dei Sonetti. Anche in quel caso una funzione primaria ¢ esercitata dalla
scomposizione e ricomposizione degli orizzonti temporali in piil complesse costruzioni, ¢ dunque da quello
che definiro fra poco come il fenomeno della cronopoiesi letteraria.
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ne e sublimazione nell’immaginario che la sua superiore cultura lo mettono in grado
di mobilitare: egli si ricostruira un passato ¢ dunque rimodellera la propria identita,
usando e (inconsciamente) manipolando il materiale immaginario e 1’energia emo-
tiva fornitigli dalle donne pitu importanti della sua vita, Amalia stessa e Angiolina.

Come dicevo, il romanzo comincia e continua per (quasi) tutta la sua durata in
un tempo lineare tradizionale, ma si conclude su uno scorcio temporale pitu com-
plesso, che anticipa I’intrico della temporalita di Zeno (sogno, ricordo, inaffidabili-
ta della memoria ma anche irrealta e al tempo stesso luminosita della vita stessa in
quanto ricordata). Nell’insieme il testo, con I’insistita narrazione della fine di Ama-
lia, e il senso di «senilita» e chiusura degli orizzonti vitali sentito dal protagonista,
si apre sulla dimensione (e anzi, ripeterei, sul sentimento) del tempo come di qual-
cosa che fugge, e fuggendo trascina con sé la vita verso la morte. Alla fine, I’idea
della morte diventa centrale e ossedente, e argomento diretto di meditazione:

L’immagine della morte & bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per
trattenerla o per respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la
ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell’atto stes-
so di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei ¢ come una qualita, una malat-
tia dell’organismo. La volonta non lo chiama né lo respinge (Svevo 1975: 243).

A differenza di Alfonso, Emilio ¢ arrivato al punto critico in cui il tempo si toglie
la maschera e rivela il suo vero viso, che ¢ quello della morte. Questa consapevo-
lezza, questo «essere-per-la-morte»®, lungi dal condurre a una reazione adolescen-
ziale e paradossale di rifiuto dell’esistenza stessa, da luogo a un ri-orientamento del
vissuto e della vita, dal quale non ¢ assente un elemento di mistificazione:

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era passata, ed egli non
se n’era accorto che per averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pen-
siero cui non andava congiunto alcun rimorso. La morte era la morte; non piu ter-
ribile per le circostanze che I’avevano accompagnata. Era passata la morte, il
grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti erano stati del tutto
dimenticati (Svevo 1975: 244).

E finalmente, faticosamente il protagonista arriva a una completa riformulazione
delle proprie coordinate identitarie, nella quale ha un ruolo fondamentale la riscrittu-
ra del proprio passato. L’ ‘invenzione autobiografica’, la manipolazione del passato
finalizzata a rendere possibile un futuro — e dunque a allontanare la morte — & 1’effet-
to di un piu adulto (ma anche ben piu contorto) rapporto col tempo. Questo € reso
esplicito nel formidabile flash-forward conclusivo, che conviene citare per intero:

Lungamente la sua avventura lo lascio squilibrato, malcontento. Erano passati per
la sua vita I’amore e il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sen-
timento di colui cui ¢ stata amputata una parte importante del corpo. Il vuoto pero

8 Mi riferisco ovviamente a uno dei concetti fondamentali dell’esistenzialismo, € in particolare alla for-
mulazione heideggeriana del Sein-zum-Tode, elaborata in Sein und Zeit (1927).
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fini coll’essere colmato. Rinacque in lui I’affetto alla tranquillita, alla sicurezza, ¢
la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s’incantd ad ammirare quel periodo della sua vita, il pit impor-
tante, il pit luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventu. Nella
sua mente di letterato ozioso, Angiolina subi una metamorfosi strana. Conservo
inalterata la sua bellezza, ma acquisto anche tutte le qualita d’Amalia che mori in
lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe 1’occhio
limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personifi-
cazione del pensiero e del dolore e I’amo sempre, se amore ¢ ammirazione e desi-
derio. Ella rappresentava tutto quello di nobile ch’egli in quel periodo avesse pen-
sato od osservato.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa
parte, I’orizzonte, I’avvenire da cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano
sulla sua faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! L’immagine concretava il
sogno ch’egli una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popo-
lo non aveva compreso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante,
sempre perod donna triste ¢ pensierosa. Si! Angiolina pensa e piange! Pensa come
se le fosse stato spiegato il segreto dell’universo e della propria esistenza; piange
come se nel vasto mondo non avesse piu trovato neppure un Deo gratias qualun-
que (Svevo 1975: 249-50).

Il tempo, quindi, in Senilita si complica e si gonfia, ma ancora non ¢ il vero pro-
tagonista sulla scena della scrittura sveviana.

La coscienza di Zeno ci presenta invece una sorta di apoteosi del tempo. Fin dal-
I’inizio ¢ chiaro, tuttavia, che non si tratta di quello meccanico-aristotelico della tra-
dizione dominante nel mondo occidentale; non ¢ infatti il tempo degli orologi e degli
appuntamenti (benché anche questo sia presente, principalmente in forma ironica,
nella cronica tendenza di Zeno a arrivare in ritardo), ossia quello generalmente spa-
zializzato e reso possibile da una secolare elaborazione — ma anche contenimento —
che dalle formulazioni di Aristotele porta al positivismo; e, sempre rimanendo in
prossimita del filosofo greco, neppure si tratta del tempo delle unita drammatiche di
spazio, tempo e azione. E invece il ‘tempo della vita’ ’oggetto del terzo romanzo,
e, piu precisamente, il tempo quando esso comincia a mancare o, detto altrimenti, il
‘tempo malato’. La narrazione, come in Senilita, comincia in concomitanza con un
generale malessere del protagonista, che — come si vedra — non ha altra causa se non
I’opprimente sensazione del chiudersi del tempo; ma, a differenza del romanzo pre-
cedente, la Coscienza (come la Recherche proustiana) ¢ tutta sostanziata di tempo,
¢ un tentativo di controllare il tempo con le armi della memoria, dell’introspezione
e della scrittura. Tentativo destinato (ma solo in apparenza e momentaneamente) a
un totale fallimento, e a un’ambigua alternativa: la psicoanalisi viene alla fine riget-
tata a favore della vita attiva, ma — come la conclusione della Coscienza rivela — cid
non basta a riacquistare la ‘salute’. La ‘ricaduta’ nella quasi-animalita dell’'uomo
d’affari, suggerita nell’ultimo capitolo, o addirittura 1’estinzione della specie, che
pare proposta nelle pagine conclusive, non sono vere e permanenti soluzioni, come
le «Continuazioni» dimostrano appieno, ritornando ancora piu esplicitamente sul
tema del tempo, del suo rapporto con la letteratura, e del rapporto fra scrittura e vita.
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C’¢ dunque una netta progressione fra i tre romanzi, e certo essa ¢ anche stilisti-
ca, ma principalmente si tratta di una sottile infiltrazione (prima), e poi di una feno-
menale irruzione del tempo nell’orizzonte narrativo. Il salto € ovvio nel terzo
romanzo, al punto che, si puo dire, la Coscienza di Zeno ¢ tutt’altra cosa rispetto ai
primi due. Gia il primissimo ammiratore dell’opera di Zeno, James Joyce, segnala-
va la complessita del tempo nel terzo romanzo come una delle sue caratteristiche piu
interessanti’. Vediamo ora piu da vicino di che cosa ¢ fatta questa complessita nel
momento della sua pit ampia manifestazione (La coscienza di Zeno e seguiti).

In primo luogo, la narrazione nel terzo romanzo € quasi interamente imperniata
su differenze temporali, piuttosto che semplicemente appoggiata su livelli tempora-
li distinti. Fin dall’inizio (con la «Prefazione» del Dr. S., seguita dal «Preambolo»
dello stesso Zeno), non uno ma piu tempi sono simultaneamente messi in gioco e
contrapposti. Tanto per citare solo alcuni dei livelli temporali mobilitati: quello della
scrittura e quello degli eventi narrati; quello della scrittura del dottore e quello della
scrittura di Zeno; un tempo di eventi futuri rispetto a entrambe; un tempo naturale,
cosmico e extra-umano; e il tempo della (futura) lettura del testo in fieri, che ¢ nel
testo stesso anticipata e tematizzata.

Possiamo a questo punto utilmente paragonare I’apertura della Coscienza con
quella di Una vita. 11 primo romanzo, come gia ricordato, si apre con una lettera del
protagonista indirizzata alla mamma; il terzo con una ‘lettera’ (prefazione) del dot-
tore indirizzata al futuro lettore. Gia qui si vede la diversa complessitad temporale
delle due opere, e il modo in cui questa si intreccia con I’intrico dei piani narrativi:
la lettera di Alfonso prende posto naturalmente nella linearita della narrazione, col-
legandola cronologicamente a cio che immediatamente la precede (I’antefatto) in
modo del tutto classico, e introducendo la voce del protagonista (che poi sara sosti-
tuita da quella dell’anonimo narratore) e la figura della madre, che poi ritornera nel
prosieguo della storia. Non ¢’¢ discontinuita temporale, né scontro di polarita nar-
rative: la voce narrante comincia col produrre un documento (la lettera), prima di
prendere direttamente il controllo della narrazione; e simmetricamente, nello stesso
modo, alla fine il narratore concludera producendo un altro «documento» (la lettera
della banca Maller all’esecutore testamentario di Alfonso). Si crea quindi I’illusio-
ne di una continuita vita-scrittura, interno-esterno, narrazione-realta, regolata da
un’unica temporalita.

Completamente diversa la situazione della Coscienza: in primo luogo, il tempo
della «Prefazione» ¢ posteriore a quello del testo che segue, ovvero dell’intero corpo
del romanzo; e, in secondo luogo, lo illumina a posteriori di una prospettiva (pesan-
temente e negativamente) interpretante, che si rivela antagonistica rispetto a quella
del narratore-protagonista. Abbiamo cosi, e fin dall’inizio, un effetto di forte tensio-
ne, che ¢ temporale, psicologica ¢ ideale.

Strutturalmente simile (nonostante le diverse apparenze) ¢ la differenza fra le
due conclusioni: mentre la lettera della banca Maller sigilla il fato anonimo e indif-

° Si veda la lettera di Joyce a Svevo del 30 gennaio 1924 che, nelle parole di Caterina Verbaro, «segna
la svolta nella ricezione critica della Coscienza di Zeno» (Verbaro 1997: 77).
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ferente di Alfonso senza alcuna discontinuita temporale, la Coscienza si chiude con
un’altra sorta di ’lettera’, indirizzata — da uno Zeno che ha ormai preso la voce di un
anonimo e extra-galattico narratore — al futuro lettore: questo ‘messaggio nella bot-
tiglia’ genera una temporalita interamente diversa rispetto a quelle precedenti, ma
anch’essa scissa: da un lato abbiamo il tempo cosmico dell’ ‘esplosione’ e del ritor-
no alla salute, ma dall’altro (e evidentemente non si tratta dello stesso) il tempo del
lettore, che sara I’unico a «comprendere» tutte le temporalita dispiegate nel roman-
70, incluse queste ultime!'?.

Mentre Una vita si apre e chiude con due vere lettere, la Coscienza inizia e fini-
sce con due «lettere» metaforiche; se quelle di Una vita sigillano 1’orizzonte anco-
ra fondamentalmente realistico e la temporalita rigorosamente lineare del primo
romanzo, quelle della Coscienza hanno I’effetto esattamente opposto, agendo come
prismi che diffrangono la compattezza del tempo e della narrazione in una quantita
di prospettive diverse e in fin dei conti incontrollabili: la tensione fra il tempo e la
verita dell’analista, e i tempi e le verita di Zeno, rimane indecidibile, cosi come la
temporalita cosmica del finale rimane incommensurabile con quella umana, e quin-
di puramente ‘tensionale’: il suo effetto principale ¢ quello di scardinare gli oriz-
zonti del tempo ‘normale’ e di sovvertirne le pretese di unicita, con i valori assoluti
ad esso collegati: primo fra tutti, quello della vita umana, vista ora (ma anche que-
sta non va presa come prospettiva finale e assolutizzante) come marginale rispetto a
quella dell’universo.

Il tenore fortemente analettico/prolettico della Coscienza ¢ evidentemente una
delle caratteristiche principali del romanzo. La disposizione di Zeno ¢ per lo piu
anamnestica (riporta a galla i fatti del suo passato), ma talvolta anticipatoria (il caso
piu lampante ¢ proprio quello della conclusione, ma le anticipazioni o flash-forward
— cosi come i flashback — sono piuttosto frequenti nel romanzo). Da cid deriva che,
a dispetto della narrazione in prima persona, il tempo della storia e quello della nar-
razione sono in genere separati da grandi distanze, eccetto nell’ultimo capitolo, in
cui la storia narrata raggiunge il presente del narratore, prima di sfuggire di nuovo,
ma questa volta in avanti, verso il tempo cosmico.

Anche la velocita narrativa cambia visibilmente: mentre in generale I’attenzione
ai dettagli ¢ intensa, e richiede un rallentamento cospicuo del corso del tempo, in
altri momenti si procede a grandi balzi, come nell’ultimo capitolo («Psico-anali-
si»)!!; il tempo della specie, del pianeta, della natura e del cosmo (vedi finale) si
misura in anni luce e dunque procede con grande rapidita, il tempo interiore invece
¢ non solo sottoposto a minuta analisi, ma anche intrinsecamente sottratto alla misu-
ra oggettiva!?: ¢ il tempo del ricordo e del sogno, che & spesso, in entrambi i casi, il

10 Caterina Verbaro parla di una «delega al lettore», il quale nella Coscienza prende il posto dell’anali-
sta assente (Verbaro 1997: 79). E una giusta osservazione, che pero va allargata e generalizzata, come chia-
riro fra poco.

I Laura Lepschy (1979: 57) sottolinea — in un contributo fondamentale circa la strutturazione della tem-
poralita nella Coscienza — che «i quattro capitoli centrali si concentrano in un breve periodo (1890-1895) fra
la morte del padre di Zeno e il suicidio di Guido».

12 Hollington (1978: 435) parla di «syncopated temporal rhythms, highly irregular trajectories».
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tempo della paura, del rimorso, della vanita, della vergogna; ma talvolta, soprattut-

to per il passato remoto, anche il tempo della luce e dell’amore'?.

2. CRONOPOIESI E ESOTEMPORALITA

E ora il momento di introdurre due nuovi concetti, che potranno essere d’aiuto
nell’analisi della temporalita narrativa in generale, e di quella sveviana in particola-
re. | fenomeni della cronopoiesi e dell’esotemporalita sono i due aspetti principali
(uno visibile, uno — per lo piu — segreto) della materia di cui ¢ fatta la narrazione: il
tempo. Tutto il resto (personaggi, descrizioni, luoghi, eventi, stile) ¢ in un certo senso
secondario, perché non basterebbe a strutturare un discorso narrativo, ma anche per
una ragione piu fondamentale. Il tempo ¢, nella prospettiva sveviana, la sostanza stes-
sa della vita umana (e non solo della traduzione letteraria di quella); la coscienza del
tempo ¢ la caratteristica discriminante della condizione umana, nonché la fonte tanto
dell’enorme superiorita dell’essere umano rispetto alle specie animali, quanto della
sua irrimediabile condanna a uno stato di espulsione dal presente, ¢ dunque di infeli-
cita e ‘malattia’ costitutive. Su questo punto cruciale, che la scrittura di Svevo mette
in luce in modo particolarmente efficace, torneremo fra poco.

Ho altrove (Stellardi 2010) definito cronopoiesi, ossia «creazione del tempoy, il
fenomeno mediante il quale la letteratura genera, manipola e umanizza i diversi
aspetti dell’esperienza del tempo'#. Scrive Lucio Lugnani (nella scia di Ricoeur e
altri) che spetta alla scrittura letteraria «rendere possibile 1’espressione di quell’e-
sperienza specifica e tutta umana che ¢ 1’esperienza del tempo. La quale ¢ per sua
natura anacronica» (Lugnani 2003: 106). In questa formulazione ¢ insito un doppio
paradosso (almeno apparente): da un lato, si evince che 1’esperienza del tempo &
costitutiva della specificita umana, ma che tale esperienza ¢ fondamentalmente
occlusa finché non venga attualizzata nell’espressione letteraria: se ne deduce, quin-
di, che la narrazione non potrebbe esistere senza il tempo, ma che il senso del tempo
non esisterebbe senza la capacita di narrare, ovvero di distendere la portata dell’e-
sperienza al di qua e al di 1a del momento presente. Dall’altro, si intuisce la para-
dossalita della relazione umana al presente, il quale ¢ — contemporaneamente — il
rimosso e I’ideale del nostro rapporto col tempo!®: la mente crea — e la letteratura
sfrutta pienamente — lo spazio del tempo, la profondita temporale, all’interno della
quale il presente si situa come un tempo fra gli altri; ma, se I’anacronia ¢ in fin dei
conti un presente assoluto, ’effetto specifico del narrare (che ¢ connaturato all’e-
sperienza umana del tempo) ¢ di rendere impossibile il presente, e simultaneamen-

13 Si veda per esempio il ricordo della madre: «Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa
s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere» etc. (Svevo 1990: 10).

14 Per creazione non si intendera la «creazione dal nulla» propria della teologia cristiana (anche se il
riferimento al potere divino o demiurgico non ¢ affatto fuori luogo); si pensi invece a uno dei sensi del fran-
cese création: «primay (in senso teatrale), «messa in scenay, «rappresentazioney.

15 «Ci vollero i 70 anni suonati a me per staccarmi dal presente. E ancora non sono contento e cerco di
raggiungerlo anche adesso su queste carte» («II vecchione», Svevo 1990: 582-3).
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te di elevarlo allo statuto di categoria fondante. La scrittura istituisce (o sigilla e in
ogni caso incarna) la mediazione, la differenza, la non-immediatezza, la non-pre-
senza del soggetto a se stesso, al vissuto, alla realta: essa uccide il presente. D’altro
canto, la rappresentazione ¢ in primo luogo ri-presentazione, ossia consacrazione
della necessita di cio che essa stessa rende impossibile: il presente. Nella scrittura,
tutto si presenta e dunque (nonostante ogni scarto temporale) si propone come pre-
sente nell’atto della lettura. La scrittura crea o conferma 1’illusione della presenza,
il fantasma del presente; potremmo dire, usando il vocabolario della decostruzione,
che la scrittura ¢ il «supplemento» della presenza'®.

11 primo paradosso si risolve postulando 1’essenzialita costitutiva (per la specifi-
cita umana) di qualcosa che chiameremo «temporalizzazione narrativa», ¢ questo
ben prima dell’insorgere di modi di espressione propriamente letterari, forse gia in
relazione a meccanismi connessi all’uso del linguaggio. Ma il secondo non ¢ risol-
vibile: e in esso consiste I’aspetto piu problematico del rapporto fra vita e letteratu-
ra che la scrittura di Svevo con sempre maggiore lucidita elabora.

La cronopoiesi in letteratura si compone fondamentalmente di tre aspetti: dare
tempo alla vita, giustapporre temporalita eterogenee, ¢ estendere infinitamente il
tempo della vita. Esaminiamo i primi due. Da un lato € dare tempo a cio — la vita —
che, pur esistendo gia e certamente sempre nel tempo, lo esperisce perd come ele-
mento labile, caotico, diluito, frammentato, instabile, o addirittura vuoto. Questo
dare tempo, che ¢ un riempire il tempo, va inteso anche nel senso musicale: dare
ritmo, scandire, ordinare 1’esperienza di sé ¢ del mondo. Dall’altro, & giustapporre
tempi, combinare o contrastare temporalita diverse e a volte fra loro incompatibili.
La letteratura crea cosi un suo tempo speciale, che non ¢ un tempo nuovo, ma una
combinazione di tempi noti ai diversi ambiti dell’esperienza umana (sia essa quoti-
diana, scientifica, artistica, etc.). Il tempo che ne emerge ¢ caratterizzato dal far ruo-
tare tutte le dimensioni temporali attorno a un sole centrale, che ¢ quello del prota-
gonista o del narratore della storia. I tempi risultano percio sincronizzati (foss’anche
solo per contrasto e in termini negativi) alla storia narrata.

Il testo narrativo si potrebbe dunque definire come un complesso dinamico di
livelli temporali, il cui effetto globale ¢ quello di attivare la prospettiva temporale,
il «senso» del tempo. Il tempo della vita ¢ di natura completamente diversa rispetto
a quello della narrazione, e essenzialmente privo di senso, a meno che un senso non
venga creato da una prospettiva spontaneamente narrativa: e cid accade costante-
mente. Tutti ¢i vediamo protagonisti di storie: vincitori, vittime, eroi, buoni, cattivi,
etc. e cio facendo, ‘narriamo’ la nostra stessa esistenza. Questo processo spontaneo
rimane per lo piu implicito; il tempo rimane invisibile all’occhio, fino a quando non
venga messo in risalto per contrasto. Cio avviene, nel caso della Coscienza, median-

16 Con questo non intendo minimamente suggerire che allo statuto differenziale dello scritto si possa
contrapporre, per esempio, I’'immediatezza dell’oralita, o di qualunque altra dimensione della comunicazio-
ne: ’operazione della différance spazio-temporale precede (nel linguaggio, come nel pensiero, come in ogni
ordine di senso) qualunque articolazione significante. Per questi temi (come per quello della «supplementa-
ritan) ¢ evidente il riferimento al pensiero di Jacques Derrida. Circa vari aspetti del tema della temporalita
nella Coscienza (ma in ottica non decostruzionista) resta importante Jeuland Meynaud (1985).
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te giustapposizione di orizzonti di temporalita differenti e antagonisti. Una tensione
o torsione del tempo viene creata contrapponendo coppie o gruppi di livelli tempo-
rali diversi, e per esempio: tempo storico / tempo individuale; tempo ontogenetico /
tempo filogenetico; tempo umano / tempo naturale (geologico, cosmico, etc.);
tempo umano / tempo animale; tempo dello spirito/ tempo della materia; tempo nar-
rato / tempo della narrazione; tempo esteriore / tempo interiore; tempo oggettivo /
tempo soggettivo; passato / presente / futuro; tempo del commerciante e della
donna; tempo dell’autore / tempo del lettore; e cosi via. Questi orizzonti di tempo-
ralita sono a lora volta parzialmente sovrapponibili: il tempo umano € anche tempo
dello spirito (ma non solo, perché include anche una dimensione fisica, corporale);
mentre il tempo animale ¢ anche tempo naturale; etc.

Prendiamo ora in esame una tra le piu forti strutture cronopoietiche della Coscien-
za: si tratta della contrapposizione fra la temporalita animale e quella umana, nel loro
collegamento alla questione salute/malattia. Che il tempo sia collegato alla malattia
¢ cosa ovvia ai lettori di Svevo; Robbe-Grillet ne ha scritto esplicitamente, coniando
I’espressione temps malade (Robbe-Grillet 1963). Gran parte della scrittura sveviana
della maturita manifesta la coscienza di una temporalita di segno negativo: «in Svevo
il tempo come processo critico si manifesta nei temi della morte, della malattia, della
vecchiaia, della senilitay (Fasciati 1969: 66). Zeno si sente malato, e il sintomo pri-
mario della sua malattia si rende visibile nella sua relazione al tempo; la cura della
malattia consiste, all’inizio del romanzo e per quasi tutta la narrazione, nel prendere
coscienza della profondita del tempo vissuto, mediante la scrittura, prima, e poi la
psico-analisi. Ma, paradossalmente, la cura si rivela essere sintomo della malattia; il
tempo di Zeno ¢ malato proprio perché, invece di inquadrare, regolare, intensificare
e facilitare il presente, lo indebolisce drenandone 1’energia verso il passato e il futu-
ro. Questa ¢ una delle «verita» che il protagonista poco alla volta scopre, giungendo
alla conclusione che la salute completa appartiene solo all’animale, perché solo per
esso (ma anche per la donna, esemplificata in Augusta, e, meno perfettamente, nella
figura del commerciante) il tempo ¢ totalmente orientato sul presente, o sul futuro
come mera conseguenza del presente. La condizione necessaria della salute e della
felicita ¢ I’adesione immediata del vivente al proprio essere e alle circostanze
ambientali date della propria esistenza. Per poter aderire immediatamente al proprio
essere, il vivente deve potersi identificare con un modello stabile, se non assoluta-
mente, almeno relativamente; ora, proprio qui si manifesta una delle differenze radi-
cali fra I’animale e I’uomo, secondo Zeno. Infatti ’animale evolve, certamente, ma
lentamente, su una scala temporale scandita dai millenni, ed evolve esclusivamente
in un senso: adeguando il proprio corpo, i propri organi, se stesso, alle richieste del-
I’ambiente, sulla base di un unico principio, quello della sopravvivenza del piu adat-
to. La trasformazione della specie per I’animale ¢ impercettibile, e il cambiamento
individuale consiste semplicemente nell’adeguamento pitt 0 meno riuscito ad una
forma che per [’individuo ¢ fissa, stabilita fin dalla nascita.

Per I’uomo, invece, le cose vanno in modo del tutto diverso, come dichiara la
pagina finale della Coscienza:

La vita attuale ¢ inquinata alle radici. L’'uomo s’¢ messo al posto degli alberi e
delle bestie ed ha inquinata 1’aria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di
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peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire ¢ mettere al proprio servizio
delle altre forze. [...]

Ma non ¢ questo, non ¢ questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. Questa non puo appartenere che alla
bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la
rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile via fuori dell’emigra-
zione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte pit con-
siderevole del suo organismo. La talpa s’interro e tutto il suo corpo si conformo al
suo bisogno. Il cavallo s’ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali non
sappiamo il progresso, ma ci sara stato ¢ non avra mai leso la loro salute.

Ma I’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’¢ stata
salute e nobilta in chi li inventd, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si
comperano, si vendono e si rubano e 1’uomo diventa sempre piu furbo e piu debo-
le. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione alla sua debolezza. 1
primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere
efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, 1’ordigno non ha piu alcuna rela-
zione con I’arto. Ed ¢ I’ordigno che crea la malattia con I’abbandono della legge
che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piu forte spari e perdemmo la sele-
zione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore
del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salu-
te. Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri,
nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile,
in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati come
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli
altri un po’ pit ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro della
terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un’e-
splosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa erre-
ra nei cieli priva di parassiti e di malattie (Svevo 1990: 441-2).

La specificita dell’uomo sta nella velocita presa dallo scorrere del tempo filoge-
netico, ossia nella rapidita della sua evoluzione, ma piu precisamente ancora nel
fatto che 1’essere umano ha assunto un ruolo attivo nella trasformazione del proprio
essere, e si € dunque reso gradualmente (e, con I’avanzare del suo «progresso», sem-
pre piu intensamente) cosciente del proprio cambiamento, perdendo cosi la possibi-
lita di adesione immediata (e confortevole) a un modello fisso, irriflesso e immuta-
bile nel quadro di riferimento dell’individuo.

Di conseguenza, I’animale e 'uomo vivono in dimensioni temporali completa-
mente diverse: 1’animale non conosce che il presente, o comunque tutte le coordi-
nate del suo tempo sono riferite al presente, che gia contiene in nuce la sostanza inte-
ra del suo essere; I’uomo vive invece in un presente fratturato, poiché la coscienza
della propria storia lo spinge a proiettarsi nel passato (origine) o nel futuro (desti-
nazione) del proprio cambiamento. La distinzione umanita/animalita non ¢ pero
assoluta; in primo luogo, non ¢ detto che I’animale sia completamente privo di oriz-
zonti temporali (questa, tuttavia, ¢ una possibilita che la riflessione sveviana nella
Coscienza non contempla). Inoltre, I’umanita stessa contiene tipi ¢ possibilita che la
avvicinano all’animalita, e alla felicita/salute che con quella sembra coincidere. Per
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esempio, la «sana balia» (258), la moglie di Zeno, ¢ felice e sana proprio perché il
suo rapporto con la vita ha luogo interamente nella dimensione del presente!’. La
malattia e I’infelicita (quelle metafisiche, naturalmente, non quelle dovute a una
ragione o circostanza precisa, fisica o0 mentale) sono introdotte nella vita umana dal
pensiero e dalla coscienza, o piu precisamente dalla sostanza temporale del pensie-
ro ¢ della coscienza: la dissoluzione cioé¢ del presente nel passato e nel futuro!®. Il
vivente ¢ in tal modo reso assente al proprio presente e orientato verso la memoria
e I’immaginazione, verso il passato e il futuro: onde la nostalgia, la colpa, la spe-
ranza, la paura, tutte le determinazioni dell’ «inettitudine» di Zeno.

Per riassumere, il tempo ¢ dunque 1’essenza del pensiero, della coscienza, e la
condizione della felicita (se potesse esistere per 1’essere umano) sarebbe ’assenza
di pensiero; questa condizione «felice» ¢ eminentemente propria all’animale e, nel-
I’ambito della specie umana, alla donna'’®, e anche al tipo d’uomo (il perfetto rap-
presentante di una borghesia trionfante) che costantemente — ma ambiguamente —
Zeno si propone di imitare, prendendo a modello il suocero Giovanni Malfenti®°.

Collegata alla problematica salute/malattia e felicita/infelicita si pone dunque
per Zeno, e ben prima della pagina «ecologica» alla fine del romanzo, la questione
del rapporto fra animalitd e umanita, e fra istinto e pensiero. E importante notare che
la differenza fra I’animale ¢ 1’uomo, che certamente si gioca anche sulla differenza
fra ragione e istinto, ¢ perd fondata per Zeno essenzialmente, come si ¢ visto, sulla
differenza temporale, dunque sulla relazione fra il presente, il passato e il futuro.
Mentre 1’animale (e, in minor misura, la donna, o il borghese di successo) si appog-
gia interamente sulla situazione presente, sulle circostanze effettive, sulle possibili-
ta concrete della situazione che gli ¢ data, e che costituisce 1’unico punto di riferi-
mento della sua azione, I’'uomo-Zeno disperde le proprie energie su un asse tempo-
rale tutto sbilanciato sul passato e sul futuro.

Zeno inconsapevolmente incarna I’antico paradosso (di origine sofistica, riela-
borato fra gli altri anche da Sant’ Agostino) dell’inesistenza del presente: il momen-

17" «Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per

lei era una verita tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi» (Svevo 1990: 159).

18 «Forse nel presente ogni avvenimento & oscurato dalle nostre preoccupazioni, dal pericolo che su noi
incombe? E non lo vediamo, non lo sentiamo che quando siamo lontani, in salvo?» («Il vecchione», Svevo
1990: 576).

1911 filo di questo tema «maschilista» nel testo sveviano meriterebbe di essere seguito e sviluppato a
fondo; mancando in questa sede lo spazio necessario, mi limito a segnalare che bisognerebbe evitare di ridur-
re I’analisi a una semplice presa d’atto dell’emergenza in Svevo di una secolare corrente di paternalistica
misoginia. Basti infatti riflettere che Zeno sinceramente ammira sua moglie (cosi come tutti gli individui che
ritiene «sani»), e che non considera la propria superiorita analitico-critica un vero vantaggio, ma anzi una
maledizione; e che per certi versi la sua «guarigione» finale sembra portarlo un passo piu vicino alla donna,
in quanto detentrice del segreto della felicita, che, come si ¢ detto, consiste semplicemente nell’essere, inve-
ce che nel voler essere. In ogni caso, Zeno e Augusta vivono in dimensioni temporali diverse: «Newtoniano
e assoluto, il tempo di Augusta ¢ quello oggettivo della certezza, ¢ il tempo canonico delle convenzioni e dei
riti borghesi [...]. Il tempo di Zeno, al contrario, € un tempo einsteiniano, qualitativamente vissuto e relati-
vo come tutte le cose... ¢ il tempo del dubbio come esercizio sistematico del pensiero» (Palmieri 1994: 82).

20 «[...] quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore, che dava risalto alla mia debo-
lezza, la mia cultura, la mia timidezza» (Svevo 1990: 69).
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to presente non esiste, poiché esso ¢ soltanto la transizione da cio che ancora non ¢
a cid che, essendo gia stato, non ¢ piu. In quanto punta scorrevole e perennemente
mobile sull’asse temporale, il presente si confonde infinitesimalmente con il punto
di contatto delle due dimensioni dell’irrealta, il ricordo e 1’anticipazione. In questa
sua doppia proiezione all’indietro e in avanti, il soggetto perde il suolo fermo della
realta; e nell’abisso che di conseguenza si apre resta spazio solo per il sogno, non
piu per ’azione efficace?!.

Questa differenza temporale ¢ precisamente 1’origine della «malattia» di Zeno,
che ¢ poi la malattia dell’uomo moderno, ma anche contemporaneamente la sua piu
intima risorsa. Questa «essenza differenziale» ¢ esplicitamente posta da Zeno, come
si ¢ visto, anche in termini filogenetici: la specie umana ¢ quella che, avendo gua-
dagnato I’accesso ai meccanismi del proprio cambiamento e sviluppo, rinuncia per
cio stesso alla sicurezza e al conforto dell’adesione alla propria essenza presente.
L’essenza umana invece si sposta nel futuro, perché in costante e rapida trasforma-
zione; contemporaneamente [’'umanita si abbandona alla nostalgia del passato, onde
i miti dell’eta dell’oro, cioe di un’epoca favolosa in cui godeva della felicita e della
salute dell’animale, ossia dell’essere che vive in perfetta sintonia con se stesso nella
dimensione presente.

L’«occhialuto uomo» vive il paradosso di poter essere uomo solo rinunciando ad
essere animale, e di poter essere felice e sano solo quando 1’animalita trionfa in lui.
Ma non c’¢ scelta: I’alternativa non potrebbe venir risolta a seguito di un atto criti-
co razionale, ma semmai sulla spinta di fattori ambientali e genetici che sfuggono al
controllo del soggetto. In ogni caso, cio che rende 'uomo diverso ¢ dunque sostan-
zialmente /a differenza, la proiezione e distensione temporale che gli permette di
misurarsi su una scala universale, di superare i confini del qui e dell’adesso, e di
ricordarsi (o immaginarsi), altro e migliore, piu felice e piu sano?.

La dialettica salute/malattia, animalitd/umanita, felicita/infelicita, si riproduce ad
ogni livello e in ogni campo dell’attivita umana: nell’industria, per esempio, nel
commercio e nel lavoro in generale, ’animale sano non ¢ chi molto pensa e soffre e
sogna (Zeno), ma chi agisce istintivamente e furbamente, usando senza troppi scru-
poli tutte le risorse a sua disposizione (Giovanni Malfenti, o anche — come vedre-
mo — lo stesso Zeno durante la guerra). Per I’animale uomo, la felicita ¢ antitetica
alla coscienza dell’infelicita e perfino della felicita, la salute ¢ incompatibile con la
consapevolezza della malattia e della salute. Per questo, tanto la ricerca della salute
quanto la tardiva coscienza «ecologica» di Zeno si concluderanno (provvisoriamen-

2l Lia Fava Guzzetta (1986: 185) parla di «uno spazio di assenza o di privazione necessariamente anni-
dato nel punto di sutura (o di scissione) fra i/ non sapere piu ¢ il non sapere ancora, punto cruciale, punto
morto [...]». Per la tematica agostiniana si veda anche Garofalo (1997).

22 Avendone ’agio, bisognerebbe poter ricostruire lo sfondo filosofico di questa percezione del tempo;
bisognerebbe chiamare in causa Bergson e Heidegger per comprendere come Zeno veda il tempo in termini
non-quantitativi, come essenza dell’esperienza umana, come «progetto» nel senso esistenziale del termine, e
come condanna. Cio facendo, tuttavia, bisognerebbe anche prestare attenzione a radicali differenze (cfr. per
esempio Savelli 1988: 24: «ma le soluzioni sveviane [sono] per molti aspetti antitetiche a quelle offerte da Berg-
son»; e lo stesso si puo dire per Heidegger). Per il momento dovro limitarmi a questo rapidissimo accenno.
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te) in una impasse totale, che non si risolve in azione e neppure in conato positivo,
ma solo in un desiderio puramente (auto)distruttivo.

La domanda inespressa ma inevitabile con cui il libro ci abbandona é: alla fine
Zeno cambia veramente? Raggiunge la salute? Forse solo momentaneamente, solo
fuggevolmente, e nelle circostanze apparentemente meno propizie. Come se soltan-
to in momenti di assoluta rottura lo spirito tormentato dell’'uomo moderno potesse
ritrovare il contatto con il s¢ piu animale, piu istintivo, € pitl «sano»: ma a quale
prezzo? E forse proprio per la coscienza oscura di un insolubile double bind che
questo tipo d’uomo vede scampo, paradossalmente, solo nella catastrofe®’.

Ma questa, la «fine apparente» della Coscienza, non puo essere 1’ultima parola
di Zeno, come dimostrano le «Continuazioni». Solo allora si vedra che la risposta
alla delusione psicoanalitica non consiste né nella ricaduta nella quasi-animalita
della vita attiva, né nell’estinzione della specie, ma invece nella ridefinizione del
ruolo della scrittura.

La scrittura di Svevo diventa quindi, col passare degli anni, sempre piu com-
plessa in quanto «macchina del tempo»?4, finché questa sua qualita diventa visibile
tematicamente, assumendo lo statuto di categoria fondante dell’atto letterario, non-
ché di strumento indispensabile per la comprensione dell’'umana esistenza in gene-
rale. Si arriva allora alla tematizazione della vita «letteraturizzata», dell’esperienza
inquadrata a posteriori in un regime di temporalita regolato e «compreso».

3. IL «TEMPO STRETTO» E IL «TEMPO ULTIMO»

Ho gia suggerito come la differenza temporale che attraversa e modula vari oriz-
zonti tematici nella Coscienza di Zeno possa essere proficuamente illuminata dal
pensiero decostruttivo di Jacques Derrida. Ma altre prospettive interpretative posso-
no essere di grande utilita. Bisogna ora rapidamente rifarsi ai sostanziali contributi
di Harald Weinrich; penso naturalmente all’importantissmo 7Tempus (Weinrich
1964), ma soprattutto a un libro piu recente, intitolato Knappe Zeit (Weinrich 2004).
11 capitolo conclusivo (sul «senso del tempo») ¢ di grande rilevanza per la presente
discussione, e vale la pena di riassumerne abbastanza dettagliatamente i punti piu
salienti®®. Nel contempo, la mia interpretazione si spingera un po’ oltre la lettera del
testo in questione, ma — spero — senza sovvertirne gli assunti.

Weinrich parte dall’affermazione di un punto di vista sulla temporalita che
richiede uno spostamento dalla visione aristotelica a quella ippocratica, ossia dal
tempo della scienza (misurabile ma in linea di principio illimitato) a quello della vita

2 Viene spontaneo il paragone con un altro autore del novecento italiano, Carlo Emilio Gadda, che,
come Zeno, confessa («se la terra tremay) di aver trovato in guerra (la stessa di Zeno, ma vissuta in tutt’al-
tro modo) alcuni tra i rari momenti di felicita della sua vita; si veda in proposito il Giornale di guerra e di
prigionia (Gadda 1965).

24 B com’é noto, Gabriella Contini a parlare di «macchina del tempo» in relazione all’ultimo Svevo
(Contini 1980: 141 sgg.).

25 Utilizzo la traduzione inglese (v. bibliografia).
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umana (anch’esso esternamente misurabile, ma limitato, e dunque essenzialmente
«mancante» nella prospettiva del vivente, che acquisisce progressivamente o trau-
maticamente la consapevolezza di tale carenza). La distinzione non corrisponde alla
dicotomia materia/spirito, tuttavia, perché il tempo ippocratico ¢ in primo luogo il
tempo del corpo. E solo con un passo ulteriore — e cio¢ quando il corpo, attraverso
la malattia o la vecchiaia, si approssima alla morte — che il tempo acquisisce una
dimensione spirituale distinta (ma sempre sostenuta) da quella del corpo.

L’autore ripercorre poi le origini etimologiche della parola tempo; in latino, la
parola tempus/tempora ha due significati (in apparenza) del tutto diversi. Anzi,
secondo 1 lessicografi si tratterebbe di due parole omofone, ma completamente
distinte; una significa tempo (fr. temps, ingl. time), dal greco temnein, tagliare, e 1’al-
tra tempia (fr. tempe, ingl. temple). L’ autore sostiene invece la possibilita di una con-
nessione tra le due, alla luce della quale 1’origine della nozione di tempo starebbe
nella pulsazione correntemente associata al polso, e che anticamente veniva rileva-
ta in varie parti del corpo ma principalmente alla tempia. Benché la scoperta della
circolazione sanguigna (William Harvey, 1628) abbia condotto all’obsolescenza
della tempia come luogo privilegiato per 1’osservazione dello stato di salute dell’or-
ganismo, ¢ ancora li che la pulsazione si manifesta, non normalmente, ma negli stati
di malattia, stress o insonnia. Quando sentiamo le tempie pulsare, ¢ perché non stia-
mo bene; ed ¢ allora che sentiamo il tempo fuggire, o mancare. 1l corpo malato,
quando ¢ dotato di coscienza, prende consapevolezza di cid che altrimenti resta
impercepito, ossia il passare del tempo, e I’avvicinarsi della morte. Infatti, non appe-
na si sta meglio, il battito del cuore, la pulsazione che inesorabilmente ci porta alla
morte, torna nell’indistinto. Il tempo, non nel senso aristotelico-spazializzato della
misurazione di una quantita di cambiamento, ma invece in quello ippocratico-antro-
pologico del limite della vita, ¢ dunque — per definizione — stretto?®, scarso. Mentre
la coscienza del primo tempo ¢ innocua, quella del secondo ¢ angosciosa®’.

La percezione del tempo ¢ dunque simile agli altri apparati sensoriali (udito,
tatto, etc.), nella misura in cui raggiunge la superficie della coscienza solo quando
superi una soglia minima; ma per un altro verso si tratta di un supersenso, o senso
comune, o sesto senso, che coordina psichicamente gli altri. E anche in questa
seconda e diversa prospettiva si comprende come esso raggiunga la soglia della
coscienza solo in momenti di crisi.

Sentire il tempo significa essere in grado di ricordare il passato e immaginare il
futuro; ma all’interno del campo del futuro e dell’immaginabile, un evento singola-
re si staglia come fondamentale: la propria morte?®. La percezione del tempo & dun-
que intrinsecamente un segno di malattia proprio perché ¢ strettamente connessa

26 ]I tempo stringe € la traduzione italiana del titolo del volume di Weinrich, Knappe Zeit.

27 «La vita stessa ¢ diluita e percio offuscata da troppe cose che nella sua descrizione non vengono men-
zionate. Non vi si parla del respiro finché non diventa affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e il sonno,
finché per una causa tragica non vengano a mancare.» («ll vecchione», Svevo 1990: 577).

28 Bisognerebbe a questo punto effettuare il collegamento a discorsi che in modi assai diversi sottoli-
neano la proiezione verso (o oltre) la morte, come per esempio il gia menzionato Sein-zum-Tode dell’esi-
stenzialismo heideggeriano, o I’oltrevita del Cristianesimo e altre religioni postulanti un aldila della morte.
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all’anticipazione della (propria) morte; 1’essere sano (I’animale) non percepisce il
tempo, perché ha nozione solo dell’immediato presente; il passato ¢ tutto istinto
(quindi inconscio), il futuro non esiste, quindi neppure la nozione della propria
morte. L’essere umano invece si allontana dal presente con la memoria del passato
e I’anticipazione del futuro; quando comincia a percepire il tempo in quanto tale (e
cio¢ non solo in relazione al momento presente), ¢ perché comincia a essere mala-
to. Ma tale «malattia» ¢ inevitabile, e parte della sua stessa vita; evitare tale malat-
tia sarebbe sparire, o ritornare allo stato di animalita, quindi cessare di esistere nella
propria specificita umana.

E immaginabile, dunque, un tempo umano che non sia almeno in parte, in pro-
fondita, «malato», moribondo e angoscioso? Non appena il tempo prende voce in
capitolo e funzione di comprimario, il danno ¢ fatto: il presente ¢ perso, ma diventa
tanto piu indispensabile; la morte € certa, ma inaccettabile.

Vorrei ora riassumere il cammino percorso, € avviarmi verso una provvisoria
conclusione. Come si ¢ visto, il testo letterario ha dunque, in primo luogo, un pote-
re cronopoietico, ossia di creare e manipolare il tempo. Esso crea un tempo leggibi-
le, che non corrisponde (pur includendo aspetti di entrambi) né al tempo caotico e
frammentato dell’esperienza, né al tempo meccanico dei congegni misuratori. Que-
sta creazione ¢ il risultato, in primo luogo, della scelta e dell’ordinamento (piu o
meno, o in casi estremi nient’affatto) lineare degli eventi, e poi dell’inserimento di
queste sequenze in congegni temporali dinamici e relazionali di vario tipo.

C’¢ poi, come gia indicato, un terzo e importante effetto cronopoietico del testo
letterario, ma per arrivare a quello un passo ulteriore ¢ necessario, € anzi un vero
cambiamento di prospettiva e paradigma, simile alla transizione, in astronomia, dal
geocentrismo all’eliocentrismo. Mentre da un lato il testo letterario consolida e
manipola la temporalita propria (quella della storia, del narratore, dei personaggi, o
— per lo piu indirettamente — dell’autore), dall’altro esso permette di sfuggirle, non
annullandola, ma semplicemente estendendola e «appendendola» a quella (a venire)
del lettore. Questa estensione € un corollario dell’assioma (al quale pienamente sot-
toscrivo) che la letteratura ¢ prima di tutto comunicazione, € non comunicazione da
sé a sé. Cosl, in verita, I’umano centro attorno al quale tutto ruota non € (come pure
sembrerebbe), Zeno: ma invece un ignoto lettore, sotto il cui sguardo e nella cui
compassione ogni insensato movimento puo trasformarsi in un’orbita perfetta. Il
narratore invoca un’istanza comprendente e giudicante che non ricade in nessuna
delle dimensioni temporali descritte dal romanzo, e che ¢ quella del lettore.

Ogni testo letterario, e anzi ogni testo, genera una prospettiva che ho chiamato
esotemporale, in quanto proietta tutti i tempi ad esso interni sullo schermo virtua-
le esterno di una temporalita a venire: quella dei futuri lettori. Questa dimensione
rimane per lo piu implicita, ma ¢ fondante; direi anzi che si tratta della caratteristi-
ca piu importante del tempo della scrittura. Scrivere significa, sempre, non solo
gestire diverse dimensioni temporali note, ma anche creare lo spazio per una
dimensione del tempo che altrimenti non esisterebbe: quella dell’esser letti in
absentia.

Questo aspetto appare esplicitamente con maggiore evidenza nelle sveviane
«Continuazioni»; introducendo le nozioni di «raccoglimentoy, di «letteraturizzazio-
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ne della vita», e dell” «avvenire dei ricordi»?’, Svevo radica apertamente nell’atto
della (futura) lettura il senso della scrittura letteraria. Ma anzi fa di questo fenome-
no I’aspetto fondamentale dello scrivere stesso: ¢ gia nell’atto di scrivere che lo stes-
so scrittore (e primo lettore di se stesso) «si raccoglie», «letteraturizzay la vita, e
cio¢ trasforma un incoerente passato in una storia, con personaggi, sequenze di
eventi, strutture temporali salienti, ragioni, un senso, insomma:

E ora che cosa sono i0? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L'unica
parte importante della vita ¢ il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno
con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara letteraturizzata. Meta del-
I’umanita sara dedicata a leggere e studiare quello che I’altra meta avra annotato.
E il raccoglimento occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto alla vita
orrida vera. E se una parte dell’umanita si ribellera e rifiutera di leggere le elucu-
brazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera se stesso. E la propria vita risul-
tera piu chiara o piu oscura, ma si ripetera, si correggera, si cristallizzera. Alme-
no non restera quale ¢ priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni
che vanno via e s’accumulano uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni,
la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare quale un numero di una tabella sta-
tistica del movimento demografico. Io voglio scrivere ancora («Le confessioni del
vegliardo», Svevo 1986: 257)%.

Nella distinzione fra scrittore e lettore ¢ insita un’ovvia sovrapposizione: ogni
scrittore ¢ il primo lettore di se stesso, ma nel leggersi lo scrittore non scrive piu, né
¢ semplicemente il se stesso di prima, quello che non scriveva ma viveva. E un altro,
e questo altro ¢ un lettore; e questo lettore € solo il primo di una infinita serie, all’i-
nimmaginabile fine della quale si trova il vero destinatario della scrittura: il suo ulti-
mo lettore.

Ma un movimento simile esiste, nel momento della lettura, anche nell’altro
senso: anche il tempo proprio del lettore si estende, all’indietro, agganciandosi alle
dimensioni temporali del testo e (per quanto possibile) dell’autore; ma anche in
avanti, verso un lettore ulteriore, poiché il tempo del testo letterario ¢ fondamental-
mente il futuro, il futuro inconcepibile ma inappellabile del suo (impensabile) ulti-
mo lettore.

E cosi, in ogni direzione, il tempo della scrittura si articola o coordina (in parte
sotto la guida dell’autore, ma poi autonomamente, e questo non accidentalmente ma
di necessita, per energia propria e inalienabile virtu della letteratura) a temporalita
impensate. In questo modo, forse, tutti guadagnamo tempo, in attesa della morte.

2«1 vecchio cercava indarno tale ragione e concluse: gli uomini non sanno vedere tutto; per certe cose
hanno gli occhi chiusi. Doveva essere 1’avvenire che ’avrebbe informato meglio. Naturalmente 1’avvenire
dei ricordi!» («L’avvenire dei ricordi», in Svevo 1986: 125).

30 Mia I’enfasi sui due termini fondamentali. Il meccanismo descritto dallo Svevo del dopo-Coscienza
¢ tuttavia gia attivo nel capolavoro: «Pare che Zeno consegni il se stesso di oggi al se stesso di domani, appa-
rendo e dissolvendosi nell’operazione-scrittura. Il presente del narratore ¢ un movimento, rispetto al quale il
presente della pagina che precede ¢ gia un passato» (Contini 1983: 151).
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E questo il fenomeno che descriverei come la dimensione esotemporale del testo
letterario’!, distinguendola da quella universale, che ne & semplicemente una varian-
te (e — in aggiunta — fortemente debitrice di una prospettiva idealizzante). Questa
esotemporalitd della scrittura costituisce il terzo aspetto della cronopoiesi letteraria:
¢ un dare tempo ulteriore, tempo in piu, tempo guadagnato, o donato.

Tutto questo ¢ ampiamente e variamente iscritto nel testo della Coscienza, ma
—come ho suggerito — ¢ nelle «Continuazioni» che Svevo mette tematicamente a
fuoco questi concetti, perentoriamente postulando la necessita di una funzione «d’a-
scolto»: non si da testo letterario che non invochi I’amorosa presenza di qualcuno
che sia disposto ad ascoltare. Al tempo stesso, ¢ solo quando essa sia «raccoltay,
«letteraturizzata», o «ascoltata» che la vita — almeno momentaneamente, illusoria-
mente — si presta a una possibilita di senso. Allora il tempo si avvicina a cio che
dovrebbe essere, e ci0 verso cui la scrittura inevitabilmente tende, e che essa crea
come ideale regolatore: il tempo del senso.

La virtu piu segreta della scrittura letteraria, tuttavia, non ¢ tanto quella di creare
un tempo sensato, ma invece quella di trasferire la potenzialita (ormai esule dal pas-
sato, dal presente e perfino dal futuro) in un alfro futuro, o nel futuro di un altro. Ma
di quale potenzialita parliamo? Ad un primo livello, si tratta di un supplemento di futu-
1o proprio (nel senso sopra descritto), per esempio, la potenzialita di cambiare il corso
della vita dell’autore (e in questo caso del protagonista, che condividono ambizioni
letterarie solo in apparenza modeste). Ma, piu ancora, a un livello ulteriore, di ri-coor-
dinare vita vissuta e vita narrata a partire dalla prospettiva futura ¢ comprendente di
un lettore ignoto ma immaginato fraterno, che — per I’appunto — ha in se stesso la pos-
sibilita di capire, e dunque forse di dar senso a ciod che prima non I’aveva. Parliamo
quindi, primariamente, del futuro non dell’autore o dei personaggi, ma di quello del
lettore; e tuttavia i due orizzonti si intersecano e prendono luce 1’uno dall’altro; e non
c¢’¢ nulla come la prospettiva di un futuro per modificare e redimere la visione malin-
conica di un chiuso presente. In questo modo, anche quando il futuro sia negato nel
romanzo, esso ¢ (cronopoieticamente e esotemporalmente) postulato dal romanzo.

Nel caso di Svevo (un inguaribile ottimista) sembra legittimo parlare proprio di
redenzione, salvezza, cura, ma non quella cercata mediante la psicoanalisi; nell’atto
di scrivere, e per il fatto stesso di scrivere qualcosa che non ha altro senso se non
quello di dichiararsi vivi a un altro vivo, il quale a sua volta leggendo (e godendo, e
soffrendo) si ritrova vivo, e simultaneamente certifica vivo chi ha scritto, si realizza
un piccolo miracolo del tempo, un socchiudersi della morsa, un riaprirsi del possi-
bile: qualcosa ha attraversato il tempo e la morte, qualcosa ha avuto un effetto in un
impensabile (futuro) presente.

E proprio nella «scrittura inetta» e priva di speranze (religiose, politiche, utopi-
che e di qualunque tipo) caratterizzante tanta parte della letteratura moderna, che si

31 Michail Bachtin, in conclusione a «Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo» (Bachtin 2001),
sostiene che ogni opera letteraria ¢ strutturalmente rivolta al di fuori di se stessa, verso il lettore; ritengo si
debba interpretare questo fondamentale suggerimento (che altri hanno ripreso e ampliato) anche e special-
mente in termini specifici di temporalita e, piu precisamente, di esotemporalita.
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rivela, come insolubile residuo, I’essenza stessa del letterario: che null’altro é se non
la lotta contro il tempo, quando esso, da ministro del possibile, si sia trasformato in
servo della morte.

Come il futuro ¢ la coordinata fondamentale del tempo umano, cosi il futuro
(della lettura) ¢ il tempo piu importante per il funzionamento del congegno lettera-
rio, e resta tale anche quando la potenzialita in gioco non sia piu quella di cambiare
il corso della vita, in termini di atti, ma invece di ri-configurarlo come portatore di
significati per ’occhio del futuro lettore. Il tempo segreto della letteratura, quello
che a dispetto di ogni fallimento (e la storia della scrittura di Svevo ¢ per lo piu una
sequela di fallimenti) la rende «positivay, € quello che legando il passato e il pre-
sente dell’autore a quello del lettore, istituisce una nuova temporalita, non piu ser-
rata nel frantoio dell’inevitabile.

Il tempo umano esige un futuro, e la letteratura pud certamente farsene 1’araldo.
Ma anche quando cid non sia possibile, anche quando il futuro dell’azione, quello
della religione, quello della politica o dell’utopia e perfino quello del sogno fossero
tutti ostruiti, la letteratura non cessa di istituire un futuro nuovo e inattaccabile, perché
nessuna prova o fallimento lo pud annullare: ¢ il futuro impensabile — ma concreta-
mente possibile — generato dalla simpatia, dallo sguardo ri-comprendente del lettore.

La letteratura ¢ dunque una macchina del tempo; ma non solo nel senso banale
(e pur vero) che essa — come la time machine di H. G. Wells — ha la possibilita di
riportarci nel passato, o magari sbalzarci nel futuro o in qualche acronica utopia o
distopia, bensi anche in altri sensi fondamentali: 1) essa crea tempo (ovvero succes-
sione ordinata, o in ogni caso selezione e disposizione di eventi) dove esisteva solo
caos, dispersione o acronia; 2) essa articola e concatena temporalita diverse, non
semplicemente tempi diversi (passato e presente), ma anche ordini di temporalita
diversi e incompatibili (tempo umano e tempo cosmico, per esempio); 3) essa, infi-
ne, permette la segreta sincronizzazione di tutti i tempi alla pulsazione silenziosa di
un sole invisibile: quello del lettore futuro.

La storia della scrittura sveviana ¢ la storia del tentativo di riformulare il caos o
la noia della vita vissuta nell’ordine della scrittura. Tale tentativo diventa inaggira-
bile nel momento il cui il tempo comincia a stringere: quando si chiude e si riduce
I’immensa apertura del possibile.

Con la scrittura il tempo perduto del vissuto non ¢ piu soltanto e ineluttabilmen-
te il tempo della fine e della morte, poiché la fine ¢ rimandata e consegnata nelle
mani di un lettore le cui coordinate temporali sono per definizione infinitamente
aperte. Il lettore non potra cambiare la storia di Zeno, né la vita di Svevo: ma la sua
semplice esistenza apre le coordinate temporali di entrambe, liberandole dalle cate-
ne del presente, senza tuttavia doverle riformulare in una universalita soggetta a giu-
dizio definitivo, e dunque a fallimento.

In questa prospettiva la letteratura ¢, quindi, un consegnare il tempo dalle mani
dell’autore a quelle del lettore; un preservare, contro ogni logica, 1’apertura del
tempo presente su un futuro che, se non portera la salvezza, almeno garantira la
durata di una forma di vita che, dotata o no di senso logico o ideologico nella pro-
spettiva di chi scrive, sa di non meritare la morte, ¢ si ostina a non voler scompari-
re. Il tutto del sistema autore-narratore-testo risulta cosi avviluppato nel sacco
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amniotico di un’altra temporalita, di una vita supplementare, quella del lettore: il
gestante di una storia ulteriore, per ora inesistente eppure gia misteriosamente pre-
sente che, anche quando non redime, almeno consola.

Sarebbe azzardato (e sbagliato) pensare che la dilazione temporale sia [’unica fun-
zione della letteratura; ¢ chiaro che ne esistono altre, in primo luogo quella estetica,
e poi quella politico-ideologica, per esempio. Ma direi che la funzione temporale ¢
piu vicina all’essenza del letterario: si danno (in abbondanza) casi di brutta o medio-
cre o inane letteratura; ma non pare possibile (se non per assurdo, o come pura posi-
zione dialettica) il caso di un testo letterario che voglia o possa sfuggire alla proie-
zione temporale verso 1’infinito futuro della lettura: al desiderio di (un) altro tempo.

Ora, questo fenomeno di eso-temporalita non ha solo I’effetto di «prolungarey il
presente (della vita e della narrazione) nel futuro (della lettura, ma anche della vita
del lettore): esso invece ne cambia radicalmente la natura, trasformandolo da cosa
vissuta (e per sua natura priva di senso) in cosa contemplata (e per cid stesso ricca
di significato). E cid che altri hanno descritto come la «monumentalizzazione» (e
Svevo come la «letteraturizzazioney) della vita. Mentre il vissuto ¢ (nel bene e nel
male) un vivere entro o per la morte, il vissuto narrato (o altrimenti contemplato)
miracolosamente si riapre, ¢ sempre rimane aperto al «futuro presente» di chi leg-
gera, capira, compatira.

E pur vero che uno scrittore «conosce» il presente solo attraverso la lente del
passato, e il passato solo attraverso il filtro del presente. Ma sono questo presente e
questo passato veramente «conosciuti»? Le incursioni mnestiche nei territori del-
I’infanzia, della storia familiare e della guerra si aprono nel tessuto della narrazio-
ne, come baratri, non per meglio conoscere il presente, ma anzi per sigillarne 1’in-
conoscibilita; quanto al futuro, esso semplicemente non esiste, o solo come regno di
ombre e incubi.

Tuttavia ¢ altrettanto vero che I’atto stesso della scrittura — pur non descriven-
dola, e anzi per lo piu tacendola completamente — sollecita una diversa chiave tem-
porale, e resuscita un futuro dato per morto. Chi — invece di scivolare silenziosa-
mente nel nulla — scrive, da un lato (se vero scrittore e non sedicente tale, s’intende)
obbedisce forse a un’intima, organica, cieca e imperiosa necessita; ma, dall’altro,
sapendolo o no, convoca uno sguardo a venire, e sotto quello sguardo intende vive-
re in eterno. Questo ¢ un atto di fede nella continuita di una comunione di anime,
nella cui luce si diluisce provvisoriamente il veleno dell’impossibilita del presente.

Esaurita la possibilita del poema sacro o profano, dopo I’epopea, dopo 1’idillio,
finito il mondo degli eroi e delle fate, inagibile anche (per la mente sveviana almeno)
I’idealizzazione sovversiva, materialistica e vitalistica della cultura popolare, del car-
nevale, del riso*, la letteratura non puo piu in alcun modo essere la cronaca o I’in-
venzione di un tempo della salvezza. E tuttavia essa non ¢, come potrebbe sembrare,
una resa incondizionata alle soverchianti forze della morte: al contrario, ogni scrittu-
ra letteraria (e tanto piu significativamente questa, che non ¢ in grado di convogliare

32 Mi riferisco in particolare a categorie formulate da Michail Bachtin, nel testo gia citato e in altri con-
tributi fondamentali.
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nessuna ideologia positiva o trascendente speranza) ¢ una creazione di tempo, un’i-
niezione di futuro, e — per chi scrive come per chi legge — una sfida alla morte.

Per riassumere e concludere: fra tutte le molteplici manipolazioni del tempo (per-
sonale, storico, naturale, cosmico, universale) che vediamo all’opera nel testo della
Coscienza, nessuna ha esito positivo o conclusivo, nel senso che nessuna risulta in un
effettivo, palpabile, positivo ricupero del tempo disgregato: non c’¢ happy ending, né
cura, né universalizzazione nell’elemento concettuale, né proiezione di un futuro sto-
rico o utopico. Tutti i tempi visibili al lettore sono sospetti, anche se suggeriti dallo
stesso narratore-protagonista, quando si propongano come soluzioni. Per capire che
senso abbia scrivere per Svevo bisogna invece introdurre una dimensione temporale
invisibile, e tuttavia essenziale; 1’effetto rasserenante della «letteraturizzazione» o del
«raccoglimento» € un «altro tempo», non contemplato dalla grammatica:

Avro la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto differente da colui che
descrissi anni or sono. La vita, benché non descritta, lascio qualche segno. Mi pare
che col tempo un po’ si rasserend. Mi mancano quegli sciocchi rimorsi, quelle
spaventose paure del futuro. Come potrei spaventarmene? E quel futuro quello
ch’io vivo. Va via senza prepararne un altro. Percio non ¢ neppure un vero pre-
sente, sta fuori del tempo. Manca un tempo ultimo nella grammatica («Le con-
fessioni del vegliardo», Svevo 1986: 258).

Questo «tempo ultimoy, strutturalmente assente (e opposto al «tempo misto»
della vita’?), & stato qui descritto come eso-temporalita, proprio nel senso che non &
iscritto né nel racconto, né nella storia, né nella vita, ma invece nell’essenza della
creazione letteraria come atto eminentemente comunicativo e uscita dal tempo pro-
prio, non come rifiuto della temporalitd e fuga nell’assoluto, ma al contrario come
atto di fede nell’infinita apertura del tempo umano. Scrivere ¢ parlare a un lettore
assente; questo introduce una dimensione temporale aggiuntiva, e piu precisamente
un futuro, al quale ogni altro tempo viene «sospeso». Questa, per il «vegliardo» di
Svevo, ¢ ’ultima spiaggia, I’ultimo mito, forse I’ultimo sogno.
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