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Riassunto
Lo studio intende offrire una lettura su più piani di La casa in collina a partire dall’aboli-
zione del distacco prospettico dell’autore dalla sua materia e da una sua immersione nel flus-
so degli avvenimenti, per passare poi all’esigenza di analisi e di autoanalisi e alla sostitu-
zione del principio di causalità con quello relativistico che implica una concezione dell’e-
sistenza come pura possibilità. Nell’assetto generale del racconto troviamo momenti narra-
tivi e momenti di riflessione e il punto di vista nella conduzione del racconto non è affidato
unicamente al narratore, ma viene spesso filtrato attraverso le parole dei personaggi chiamati
in scena. La realtà storico-politica qui rappresentata non impedisce di dar vita a situazioni
lirico-descrittive e a momenti intensamente dolorosi che sollecitano l’emozionalità del letto-
re. La presenza imponente del dialogo, mezzo mimetico per antonomasia, dà a Pavese la pos-
sibilità di ricreare il parlato popolare: tramite l’uso di dialettismi, di ridondanze morfosin-
tattiche, di pleonasmi, del che polivalente egli riproduce la parlata informale e quotidiana e
riferisce con autenticità le parole del personaggio. 

Parole chiave: Narratività, mimesi, dialogo, lingua, parlato popolare, dialettismi, Pavese, La
casa in collina.

«Le parole sono tenere cose»: sketches for a linguistic and structural analysis of
Cesare Pavese’s La casa in collina

Abstract
The paper aims to provide a multi-layered reading of La casa in collina. It focuses on the
abolition of the perspective distance of the author from his matter which leads to his immer-
sion in the flow of events, to the need of analysis and self-analysis and to the substitution of
the principle of causality with a relativistic one involving a conception of existence as mere
chance. In the general organization of the story, narrative moments are followed by moments
of reflection. The point of view in the storytelling is not given solely by the narrator but is
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often filtered through the words of the characters. The historical and political reality repre-
sented in the novel does not preclude lyrical-descriptive situations and painful scenes which
call upon the emotions of the reader. The overwhelming presence of dialogue, which is by
definition a mimetic medium, gives Pavese the possibility to recreate people’s popular spe-
ech: through the use of dialectalism, morphosyntactic redundancy, pleonasms, non-standard
relative clauses he reproduces informal everyday speech and reports the characters’ words
with authenticity.

Key words: Narrativity, mimesis, dialogue, language, «parlato popolare», dialectalism,
Pavese, La casa in collina.
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L’evidente correlazione tra contenuto narrativo e vita dell’autore, che appare
durante la lettura del romanzo di Cesare Pavese La casa in collina (1948), non deve
essere usata come modalità esclusiva per un corretto approccio al testo. Infatti, oltre
alla coincidenza tra autore e narratore, emerge anche quella col protagonista Corra-
do: questa identificazione è rintracciabile attraverso le funzioni morfologiche del
monologo e del dialogo e tramite un bilanciamento che si muove tra le capacità
autocritiche della coscienza-conoscenza del narratore e quella del protagonista che
diventa lo schermo riflettente dell’esperienza dell’autore: ci troviamo di fronte a un
io autobiografico riconoscibile che va incontro a una realtà storica dolorosa e pres-
sante. L’autore pare convincerci che la situazione di soggettività di chi scrive non sia
una schiavitù, ma l’accettazione di un processo catartico attraverso una scrittura che,
con l’intersecarsi dei piani, il moltiplicarsi dei punti di vista, la linearità del lin-
guaggio, si offre agli altri come motivo di crescita e di promozione sociale. Per dirla
con Robbe-Grillet, «la soggettività relativa del mio sguardo mi serve precisamente
a definire la mia situazione nel mondo. Evito semplicemente di concorrere, io stes-
so, a fare di questa situazione, una servitù» (Robbe-Grillet 1961: 89). Si riscontra
una certa abdicazione del controllo del soggetto sull’oggetto, che sono quasi identi-
ficati non nella struttura, ma semanticamente. Assistiamo così all’abolizione del di-
stacco prospettico dell’autore dalla sua materia e a una sua immersione nel flusso
degli avvenimenti. La riproduzione letteraria del reale non presenta solo un conca-
tenamento fattuale di natura meccanicistica, ma mostra anche un’esigenza di anali-
si e di autoanalisi e la sostituzione del principio di causalità con quello relativistico
che implica una concezione dell’esistenza come pura possibilità e che si esplicita
nelle dichiarazioni: «siamo al mondo per caso» (Pavese 2007: 46); «perché la sal-
vezza era toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse perché
devo soffrire dell’altro?» (Pavese 2007: 87). Questa possibilità è accompagnata da
una natura se non matrigna certo indifferente al divenire del mondo: «la città pote-
va andare tutta in fiamme e la gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si sareb-
bero svegliati al mattino calmi e uguali» (Pavese 2007: 3); «il sangue sparso era
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assorbito dalla terra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove
un corpo era caduto riaffioravano radici» (Pavese 2007: 33); «eppure tutto conti-
nuava. Sorgeva il mattino, calava la sera, maturava la frutta» (Pavese 2007: 62). L’a-
leatorietà della vita, per cui ogni azione umana ne esclude molte altre possibili, pone
il narratore di fronte alla realtà non tanto e non solo per registrarla, ma per interpre-
tarla, trasformarla e proporla a chi legge: 

noi rispettiamo troppo il nostro mestiere, per illuderci che l’ingegno, l’invenzio-
ne, ci bastino. Nulla che valga può uscirci dalla penna e dalle mani se non per un
attrito, per urto con le cose e con gli uomini. Libero è solamente chi si inserisce
nella realtà e la trasforma, non chi procede tra le nuvole […] Siamo tutti convin-
ti che solo il mondo e la vita contengono gli spunti, le condizioni di qualunque
pagina vera si è scritta o si scriverà (Pavese 1971: 232, 238).

Leggiamo l’apertura del romanzo: 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia.
Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava […] Per esempio, non vedevo diffe-
renza tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sem-
pre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade,
cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto nottur-
no degli allarmi (Pavese 2007: 3). 

Il segmento retrospettivo che esordisce con «già in altri tempi» è un mezzo di
delucidazione e di coinvolgimento psicologico del lettore e unisce il pensiero del
narratore a quello del personaggio. La confusione tra passato e presente che si oppo-
ne alla mancata differenza tra le colline, la nominalità dell’aspetto paesaggistico –
«sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade,
cascine e burroni» (Pavese 2007: 3) – non ammettono dubbi sulla paternità del nar-
ratore che si identifica con quella del protagonista e guida il filo del racconto con
l’introduzione della prima persona, «ci tornavo […] ci salivo», fino allo sbocco fina-
le in cui si riepiloga il passato, si esprime la situazione del presente e l’incertezza
del futuro. Analogamente, alla p. 9 vengono redatti i pensieri del protagonista nati
dopo l’incontro con Cate: le pressanti domande diventano specchio riflettente di una
situazione passata dove il narratore si fa giudice di se stesso e dove la figura del pro-
tagonista raggiunge la più perspicua connotazione proprio attraverso le insistenti
domande, i numerosi deittici e l’enfasi dell’anafora «il giovane temerario […] il gio-
vane […] questo giovane», fino ad arrivare all’amara conclusione in cui si doman-
da come abbia potuto gustare e tradire una vita così. La forza drammatica delle
domande, la capacità di penetrazione nell’animo del protagonista eclissano la visio-
ne oggettiva del narratore per lasciare viva solo quella del personaggio chiamato in
causa. 

Nel lacerto seguente rimane viva nella sua immediatezza la visione soggettiva
dell’attore chiamato in causa: è attraverso questo modo di procedere che emerge con
pienezza la forza emotiva della sequenza:
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pensai all’eco dei clamori, al sangue sparso, agli spari. Quanto sangue, mi chiesi,
ha già bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che era sangue come il mio, ch’e-
rano uomini e ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi
caparbi come i miei. Era incredibile che gente come quella che mi vivevano nel
sangue e nel chiuso ricordo, avessero anche loro subito la guerra, la ventata, il ter-
rore del mondo. Per me era strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte
sconvolgessero quel mio passato. Avrei voluto trovar tutto come prima, come una
stanza stata chiusa (Pavese 2007: 109). 

Osserva Eleonora Cane: «il dualismo autore-personaggio o quello ancora più
complesso autore-personaggio-narratore [è] dualismo che si articola […] in una
sorta di ambiguità oggettiva-soggettiva in cui è difficile distinguere con sicurezza
dove l’autore parli per conto suo o per conto del proprio personaggio» (Cane 1969:
15-16). Consideriamo ora quest’altro passaggio: 

e se non fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri – noi non più gio-
vani, noi che abbiamo detto «venga dunque se deve venire» – anche la guerra,
questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci
brucia le case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri di
rifugio in rifugio. Finirà per costringerci a combattere anche noi, per strapparci un
consenso attivo. E verrà il giorno che nessuno sarà fuori della guerra – né i
vigliacchi, né i tristi, né i soli (Pavese 2007: 120-121). 

Colpisce qui l’uso iterato del verbo al tempo presente, tempo che, oltre a sotto-
lineare le meditazioni del protagonista, viene usato con l’intento di dare un caratte-
re universale a ciò che dice Corrado, che rivive gli avvenimenti causati dalla guer-
ra, enfatizzati dall’iterazione anaforica del pronome personale ci. Il tempo dell’at-
tualità è interrotto da una previsione futura, «finirà […] verrà […] sarà», e qui pre-
vale l’idea del distacco tra vicenda narrata e narratore che non rivive quanto rac-
conta, ma lo osserva criticamente («verrà il giorno che nessuno sarà fuori della guer-
ra – né i vigliacchi, né i tristi, né i soli»). Pavese non si limita a filtrare le parole dei
personaggi, ma mette in evidenza la progressiva presa di coscienza del narratore e
permette lo sdoppiamento psicologico tra il piano in cui il protagonista si fa narra-
tore e quello in cui si fa commentatore e può riflettere su quello che sta raccontan-
do, giungendo spesso a concludere dolorosamente che ora che ha visto cos’è la guer-
ra è convinto che tutti debbano chiedersi perché tanti sono morti, constatando con
sofferenza che nessuno è in grado di dare una risposta. 

Nell’assetto generale del racconto troviamo momenti narrativi e momenti di
riflessione e il punto di vista nella conduzione del racconto non è affidato unica-
mente al narratore, ma viene spesso filtrato attraverso le parole dei personaggi chia-
mati in scena in modo da provocare una rifrazione continua dell’ottica conduttrice.
A volte fa capolino l’imparzialità della terza persona, ma subito cede il passo all’in-
gerenza perentoria della prima. Si vedano ad esempio le prime pagine del capitolo
X: la tonalità emotiva della sequenza ribadita dalle qualità connotanti di aggettivi,
verbi e avverbi (soprattutto di tempo) che preludono la lunga serie di avvenimenti
tragici e di distruzioni, dà vita a una progressiva assimilazione tra narratore e prota-
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gonista; è da ciò che scaturisce l’intervento della prima persona «rientrando in col-
lina […] avrei voluto esser radice, essere verme e sprofondare sottoterra» (Pavese
2007: 52). Corrado si trova a vivere all’interno del discorso narrativo le sensazioni
del narratore, mettendo in atto un annullamento del narratore nel proprio oggetto,
cioè il protagonista del romanzo; dopo la manifestata volontà del primo pensiero,
«avrei voluto», si susseguono in serie concitata gli altri pensieri caratterizzati da
frasi brevi e irruenti separate da punti fermi che si concludono con la forza dell’a-
nafora data dal verbo «preferivo». Subito dopo il filo emozionale è spezzato dal
cambiamento del soggetto e dalla presenza del passato remoto «diede» che ripristi-
na il flusso diegetico della narrazione. 

In altri momenti si nota questa identificazione ideologico-affettiva tra narratore
e protagonista; nell’iterazione del verbo al tempo imperfetto fa capolino l’interven-
to del passato remoto che opera una specie di passaggio metaforico del punto di
vista. Prendiamo ad esempio le pagine iniziali del cap. XIII: il passo è orchestrato
sulla reiterazione dei verbi al tempo imperfetto che mostrano una scena vissuta e
sofferta, estrapolata da un tessuto memoriale triste, reso efficacemente da aggettivi
e sostantivi altamente pertinenti: «allibite […] paurose […] macerie […] rovine […]
disagi […] cose bestiali […] congiure […] torture […] morti freschi»; dalla visione
del «grosso topo tranquillo nel sole» (p. 68) che, a differenza degli uomini, non ha
paura di niente e dall’affermazione «la città si era fatta più selvaggia dei miei
boschi». Appare improvvisamente il passato remoto «m’accorsi», come se la mente
del protagonista solo in quel momento riuscisse a mettere a fuoco una situazione
sofferta e ineluttabile che «afferrava le viscere». Il flusso narrativo continua sempre
condotto dai verbi al tempo imperfetto e neppure le battute dialogiche riescono ad
animare le tristi scene evocate, tutto è assimilato alla morte e alla distruzione, perfi-
no i fiori e le piante del frutteto «squallido e secco» (Pavese 2007: 70); la visione si
conclude con la forza d’urto del passato remoto «venne un gran vento e lo spazzò»
(p. 70). È con questa metafora del vento che si esplicita la progressiva assimilazio-
ne tra il narratore e Corrado il quale vive all’interno del discorso narrativo il turba-
mento e le sensazioni evocate dall’autore-narratore.

Nell’organizzazione del romanzo i personaggi non sono costruiti dall’esterno da
un deus ex machina, ma presentati nel loro aspetto multiforme, dando a tutta la nar-
razione una forma plurifocalizzata attraverso l’adozione di punti di vista dei diversi
personaggi. il compito di denunciare il comportamento di chi comanda è affidato
alla vecchia di Cate: «se si mettessero d’accordo. Tanto tra loro non si mangiano.
Chi va di mezzo siamo noi» (Pavese 2007: 22), oppure quello di chi non si mette in
gioco: «venite a dirlo a chi lavora. Per chi ha la pagnotta e può stare in collina, la
guerra è un piacere. Sono la gente come voi che ha portato la guerra» (Pavese 2007:
50). Nello stesso modo il narratore demanda agli avventori dell’osteria il compito di
considerare il comportamento dello stato, dei tedeschi, dei fascisti: sono questi i
temi e le parole dello stesso narratore. «I fascisti resistono […] l’hanno capita tra
loro gerarchi che la storia puzzava, e allora corrono dal re e gli fanno: “senti: ci devi
mettere a riposo. Tu intanto continui la guerra, gli italiani si sfogano, si fiaccano il
collo, e noi domani ritorniamo a darti una mano”» (Pavese 2007: 36, 41). 
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Un’attenzione particolare va data al personaggio di Cate che, simile a un ventri-
loquo che fa parlare gli attori, viene eletta dal narratore quale voce della sua coscien-
za: Cate costringe Corrado a porsi criticamente di fronte al suo comportamento
immobilista: «tu non fai niente?» (Pavese 2007: 22); «sei buono così, senza voglia.
Lasci fare e non dai confidenza. Non hai nessuno, non ti arrabbi nemmeno […] tu
hai paura, Corrado […] sei tu […] tu vivi così» (p. 31); «per non farle, ti rendi le
cose impossibili» (Pavese 2007: 46); «tu te ne infischi […] ma hai ragione. Non hai
mai visto far la fame né bruciare casa tua» (Pavese 2007: 60). In questo modo il let-
tore assiste alla coraggiosa e spietata confessione del narratore che non si sottrae dal
mettere in luce la sua codardia, anzi la contrappone al coraggio degli altri. Attraver-
so i dialoghi e i comportamenti delle persone semplici come gli avventori dell’oste-
ria, il lettore è portato a riflettere e a comprendere il comportamento del protagoni-
sta. L’ottica di Corrado, pur essendo quella privilegiata, lascia spazio ai punti di
vista dei diversi personaggi che non sono sempre soggiogati dal raggio visivo del
protagonista, ma presentati nel loro modo di pensare e di agire secondo la loro per-
sonale capacità conoscitiva. Il rapporto dell’autore con i suoi personaggi si configu-
ra come una relazione con soggetti autonomi e non manovrati dall’alto. Pavese stes-
so ebbe a dire: «i personaggi sono per lui [Pavese] un mezzo, non un fine. I perso-
naggi gli servono semplicemente a costruire delle favole intellettuali il cui tema è il
ritmo di ciò che accade […] La trasfigurazione angosciosa della campagna e della
vita quotidiana nella Casa in collina […] I personaggi […] sono del tutto sommari,
sono nomi e tipi, non altro: stanno sullo stesso piano di un albero, di una casa, di un
temporale o di un’incursione aerea» (Pavese 1971: 288). In La casa in collina non
ci sono personaggi a tutto tondo ma ci «sono nomi e tipi» che il lettore scopre piano
piano: prendiamo come esempi Cate e Fonso. La prima ci appare inizialmente come
il narratore la ricorda ai tempi della sua prima giovinezza «una figliola beffarda e
disoccupata, magra e un poco goffa, violenta» (Pavese 2007: 10); poche pagine
dopo incontriamo la Cate del presente: «sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa
ma sembrava un’altra. Parlava sicura di sé […] era vestita di una gonna corta, da
campagna» (Pavese 2007: 21); «Cate era seria, era padrona, Cate capiva come e
meglio di me» (Pavese 2007: 32). Piano piano ci troviamo di fronte un personaggio
che non è solo un nome e un tipo, ma è una donna che il narratore ammira per «la
sua dolcezza, la fermezza» (Pavese 2007: 44). Fonso viene dipinto in tutta la sua
irruenza di ragazzo coraggioso, furbo, capace di destreggiarsi in una situazione peri-
colosa e difficile: «Fonso era un ragazzo, non aveva diciott’anni […] era cinico, bur-
lone, si accendeva di colpo» (Pavese 2007: 24). Con il suo «sorriso sornione […]
strizzò l’occhio e tirò fuori un permesso bilingue da fattorino e guardiano notturno»
(Pavese 2007: 65); «Fonso correva le montagne e rischiava la pelle» (Pavese 2007:
95). E infine il narratore commenta con rammarico che mai lui aveva «avuto il san-
gue ardito di Fonso» (Pavese 2007: 95).

Questi personaggi che danno «il ritmo di ciò che accade» non ci sembrano asso-
lutamente sommari e, anche se sono tratteggiati come si farebbe per un albero o una
casa, appaiono in tutta la loro umanità e si presentano come «trasfigurazione ango-
sciosa della vita quotidiana»; l’autore ci propone un tratto che piano piano si allar-
ga e infine si svela e, come dice Roland Barthes, «più la distanza sintagmatica fra

Silvia Zangrandi «Le parole sono tenere cose»

382 Cuadernos de Filología Italiana
2011, Volumen Extraordinario, 377-389



due informazioni convergenti è grande, più è abile il racconto; la bravura consiste
nel saper dosare un’impressione: bisogna che il tratto passi leggermente, come se
non contasse che resti inosservato e che però, nato più avanti sotto un’altra forma,
costituisca già un ricordo» (Barthes 1973: 26-27). 

Spesso la funzione di descrivere i fatti viene affidata al dialogo: questo mezzo
mimetico è lo strumento più idoneo a conferire potere autonomo al personaggio.
Prendiamo ad esempio il cap. VI dove il dialogo tra il narratore e Cate assume un
ritmo febbrile e una tenera intensità: le battute dialogiche si fanno pressanti ed evi-
denziano le personalità dei due parlanti: sicura e forte l’una («Cate era seria, era
padrona», Pavese 2007: 31), insicura, ansiosa e sofferente l’altra (Cate così parla di
Corrado: «adesso soffri e mi fai pena […] vivi solo col cane. Mi fai pena», Pavese
2007: 31). Con frequenza i molti dialoghi presenti nel romanzo servono non solo a
dar voce a propositi, a descrivere fatti avvenuti, ma anche a mettere in luce il carat-
tere, la personalità dei personaggi e a riferire nel modo più autentico le loro affer-
mazioni per mezzo della parlata quotidiana: «parola – diceva – se mi chiamano
sotto, salta in aria il distretto» (Pavese 2007: 24); «questi scemi d’inglesi – diceva-
no – non lo sanno che basta un’incursione per guastare il lavoro clandestino di un
mese? Quando brucia la casa ci tocca scappare anche noi» (Pavese 2007: 49). Sono
moduli linguistici vistosamente colloquiali che caratterizzano la semplicità del per-
sonaggio in questione. 

In diversi punti del racconto viene ricreato il parlato popolare tramite l’uso di
dialettismi, di ridondanze morfosintattiche, di pleonasmi, del che polivalente: grazie
a essi Pavese riproduce la parlata informale e quotidiana e riferisce con autenticità
le parole del personaggio. Di seguito diamo alcuni esempi di colloquialismi, ridon-
danze, che polivalente, uso del verbo al modo indicativo anziché congiuntivo, uso
di mica: 

– «Faceva strano vedere i soldati» (Pavese 2007: 16); «per poter pagare, coman-
davo del vino» (Pavese 2007: 26); «com’è che si chiama quella storta che
vuole sposarti?» (Pavese 2007: 28); «ma neh, professore, che tempi» (Pavese
2007: 59); «la madre lavora e il bambino viene su come può» (Pavese 2007:
86)

– «Ancora ci pensi a quei tempi?» (Pavese 2007: 21); «doveva averci colleghi a
Torino» (Pavese 2007: 24); «Cate, ci hai proprio la passione» (p. 38); «le di-
sgrazie c’è chi se le cerca» (Pavese 2007: 70)

– «veniva il momento che salivo ormai solo» (Pavese 2007: 3); «arrivai sulla
strada che pensavo alla guerra» (Pavese 2007: 20); «un giorno che entrai in
cucina» (Pavese 2007: 54); «viviamo in tempi che nessuno è sicuro» (Pavese
2007: 73); 

– «se arrivava il giorno prima, vedeva i cadaveri» (Pavese 2007: 76); «se veni-
vano a Chieri, eravamo già morti» (Pavese 2007: 92); «sapevo che prima di
domani non arrivavo a casa» (Pavese 2007: 116). 

– «Non sei mica fascista?» (Pavese 2007: 22); «non è mica cattivo» (Pavese
2007: 45); «non sei mica di leva» (Pavese 2007: 71); «non è mica la roba»
(Pavese 2007: 83).
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Sono abbondanti anche le dislocazioni a sinistra dove «l’elemento dislocato a
sinistra sarebbe il frutto della messa a centro d’attenzione del parlante […] con-
gruente con i caratteri di sintassi egocentrica spesso presenti nel parlato» (Berruto
1998: 66): «quelli la testa non la cambiano» (Pavese 2007: 25); «i massacri li faran-
no con calma» (Pavese 2007: 58); «mi chiesi se Dino lo mandavano a messa» (Pave-
se 2007: 80); «Otino non lo trovai» (Pavese 2007:117). 

Tuttavia la prosa solo all’apparenza è dimessa e disadorna, la diegesi del racconto
infatti è spesso insidiata da situazioni lirico-descrittive e da momenti intensamente
dolorosi che sollecitano l’emozionalità del lettore. La descrizione del paesaggio colli-
nare, puntuale e coinvolgente, è resa con un montaggio narrativo fedele al reale,
appassionato e commosso, come si evince dalla lettura dei passaggi seguenti: 

Preferii soffermarmi su una svolta della salita sgombra di piante, di dove si domi-
nava la gran valle e le coste. Così mi piaceva la grossa collina, serpeggiante di
schiene e di coste, nel buio. In passato era uguale, ma tanti lumi la punteggiava-
no, una vita tranquilla, uomini nelle case, riposo e allegrie. Anche adesso qualche
volta si sentivano voci scoppiare, ridere in lontananza, ma il gran buio pesava,
copriva ogni cosa, e la terra era tornata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta
da ragazzo (Pavese 2007: 5);
[...] il cielo dolce di febbraio apriva il cuore indolenzito. In collina, sotto le foglie
fradice, dovevano spuntare i primi fiori. Mi ripromisi di cercarli (Pavese 2007:
84); 
[...] seguirono giornate di vento che spazzavano i versanti, e di lassù si vedevano
le creste successive, gli alberelli minuti, le case, i filari, fino ai boschi lontani
(Pavese 2007: 117). 

Il momento storico doloroso che fa da sfondo alla vicenda è segnalato da Pave-
se tramite l’uso di un coordinamento polisindetico fatto di frasi secche e brevi e les-
sico altamente connotante. Diamo alcuni assaggi: «la mattina rientrai con molta
gente in città mentre ancora echeggiavano in lontananza schianti e boati. Dapper-
tutto si correva e si portavano fagotti. L’asfalto dei viali era sparso di buche, di stra-
ti di foglie, di pozze d’acqua. Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce crepita-
vano rossi e impudichi gli ultimi incendi» (Pavese 2007: 14); «le case sventrate
fumavano. I crocicchi erano ingombri. In alto, tra i muri divelti, tappezzerie e lavan-
dini pendevano al sole» ( Pavese 2007: 16); «Ma un colpo esplose, vicinissimo, in
capo alla strada. Una raffica e un colpo. Poi urlacci, altri colpi di fuoco. I motori s’e-
rano fermati; l’aria vibrava dei ronzii dolenti della pallottole» (Pavese 2007: 113).

Vidi il grosso autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata di benzi-
na anneriva la strada, ma non era soltanto benzina. Lungo le ruote, davanti alla
macchina, erano stesi corpi umani, e via via che mi avvicinavo la benzina arros-
sava […] vidi sangue sui corpi. Uno – divisa grigioverde tigrata – era piombato
sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Usciva il sangue col cervello
da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo,
imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, bocconi, di un livido sporco. Quelli di-
stesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n’era in disparte sull’erba, che era
saltato dalla strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildi-
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ferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coro-
nato di spine (Pavese 2007: 115).

In questo ultimo frammento, il narratore avvicina lentamente il lettore allo spet-
tacolo sanguinoso: dapprima appare la benzina arrossata e il corpo steso tra la terra
e il camion; segue la raccapricciante devastazione del corpo dell’uomo prima e degli
altri «fagotti di cenci» poi; infine termina col «ragazzo di cera coronato di spine»,
novello Cristo morente. Questi inserti, come del resto le riflessioni e i ricordi del
narratore, intervengono a spezzare il ritmo narrativo del racconto, quasi fossero una
forza centrifuga che apre un ventaglio di motivi. A questa forza centrifuga si oppo-
ne però una forza centripeta che si manifesta in stilemi e lessemi che riportano l’at-
tenzione del lettore sulla loro struttura sintagmatica e verbale. In molti casi l’anda-
mento paratattico e la nominalità della frase provocano un’accelerazione del movi-
mento narrativo e nello stesso tempo servono ad arginare la dispersione causata
dagli inserti stessi. 

Gli incipit dei diversi capitoli, impostati nella stragrande maggioranza su deter-
minazioni temporali, nascondono un disegno compositivo aprioristico. Anche la
concatenazione usata nel passaggio da un capitolo all’altro è il chiaro segnale di tale
disegno. Si vedano questi casi:

– fine cap. IV: «Cate rincorse Dino che scappava, per portarlo a letto» 
inizio cap. V: «Cate uscì di nuovo nel cortile, le andai incontro»

– fine cap. XI: «Ma c’era anche un’altra notizia – che i nostri soldati scappava-
no e nessuno si sognava di resistere» 
inizio cap XII: «Alzai le spalle anche stavolta»

– fine cap. XXI: «Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la cavezza» 
inizio cap XXII: «Stemmo così molto tempo». 

Questo progredire concatenato facilita l’interpretazione dei fatti da parte del let-
tore che viene così a essere ancor più partecipe e coinvolto. La tecnica della ripresa
è alla fine e all’inizio del racconto, così come all’inizio e alla fine si situa la collina
che, «non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere»
(Pavese 2007: 3) e «resta tuttora un paese d’infanzia, di falò, e di scappate, di gio-
chi» ( pavese 2007: 121).

Tra le strutture semantiche che risaltano di più c’è il gioco contrastivo che è pre-
sente fin dall’apertura del romanzo tra collina e città. La collina, ambiente mitico
che tutto racchiude (il ritorno all’infanzia con i falò, le scappate, i giochi, il rifugio
dagli sconvolgimenti della guerra), fa da contraltare all’ambiente della città, ammu-
tolita e raggelata dal «soprassalto notturno degli allarmi» (Pavese 2007: 3). In un
crescendo significativo il romanzo le presenta entrambe e sembra che ora la guerra
sia il motivo per legarle con una «risacca» di gente che trasmigra dall’una all’altra
in cerca di rifugio e protezione. Lo spazio della storia è spaccato a metà: 

Silvia Zangrandi «Le parole sono tenere cose»

Cuadernos de Filología Italiana 385
2011, Volumen Extraordinario, 377-389



Silvia Zangrandi «Le parole sono tenere cose»

386 Cuadernos de Filología Italiana
2011, Volumen Extraordinario, 377-389

a) da una parte l’ambiente della collina:

«un terreno accidentato e serpeggiante, col-
tivato e selvatico» (p. 3)

«le stelle piovevano luce» (p. 7)

«sul fresco della collina, in quel vuoto, in
quell’ansia che manteneva all’erta, ritrovavo
un sapore più antico, contadino, remoto» (p.
8)

«a due passi dalla cresta avevo intorno delle
schiene boscose» (p. 26)

«sotto alla fontana, nella conca di erbe gras-
se e fangose. Tra le piante apparivano buchi
di cielo e aerei versanti. C’era in quel fresco
un odore schiumoso, quasi salmastro» (p. 32)

«si cominciavano a vedere contadine per i
campi, e le scalette contro i tronchi dei frut-
teti» (p. 56)

«le tendine bianche, fresche, si aprivano
sulle foglie profonde e sul versante lontano
dov’era un prato in mezzo ai boschi» (p. 65)

«la collina era bella, mostrava ormai la terra
dura, polverulenta, nuda. Nei boschi s’in-
contravano giacigli scricchiolanti di foglie»
(p. 70)

«sui versanti svariavano vigneti e grano, fre-
schi ancora di pioggia; non ricordavo così
vive e così dolci colline» (p. 105)

«passavo sentieri, piccole forre, una croce di
legno rizzata per voto. Il cielo altissimo era
chiaro. A metà costa di quella collina, mi
attendeva un gruppetto di case nitide» (p.
113)

b) dall’altra quello della città:

«la città […] tutta in fiamme e la gente mori-
re» (p.3)

«la città raggelarsi, il trepestio, porte sbat-
tersi, le vie sbigottite e deserte» (p. 7)

«Torino era tutta distrutta – ci sono migliaia
di morti […] hanno spianato la stazione, han
bruciato i mercati […] le case sventrate
fumavano» (pp. 14-16)

«girai per Torino. Davvero sembrava l’indo-
mani degli incendi. Era avvenuto qualcosa
di enorme, un terremoto, cui soltanto i vec-
chi crolli e le macerie disseminati per le vie
e riparati alla meglio, facevano adatto tea-
tro» (p. 38)

«rintronarono due colpi, fragorosi sotto il
portico; la gente cadde, si squagliò; tintinna-
rono i vetri in frantumi» (p.59)

«Torino era stata occupata […] tedeschi
ossuti e verdi come ramarri presidiavano la
stazione, le caserme» (p. 62)

«metà della piazza era diroccata da bombe,
qualche tedesco sfaccendato si aggirava e
curiosava» (p. 84)

«da Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni
giorno si parlava di condanne, di sevizie mai
viste» (p. 97)

«una casetta sulla strada, annerita, sfondata,
mi fermò e fece battere il cuore. Non vidi
anima viva […] pensai all’eco dei clamori,
al sangue sparso, agli spari» (p. 109)

«la sparatoria era fitta e lamentosa. Quei
tonfi sordi erano bombe a mano e scoppia-
vano attutiti. Gli schianti delle pallottole
invece gemevano come voci di vivi» (pp.
113-114) 



Questo contrasto simbolico città-collina è paragonabile al contrasto guerra-pace,
dove la seconda verrà raggiunta solo quando «tutti avremo accettato di far guerra. E
allora forse avremo pace» (Pavese 2007: 121). In questo «forse» è racchiusa la
disperazione del narratore, che non trova più serenità nemmeno camminando tra le
colline perché «un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono
corpi distesi» (Pavese 2007: 122). 

Come abbiamo detto, la scelta lessicale concorre a innescare l’azione centripe-
ta del messaggio; a dimostrazione abbiamo scelto di fermare l’attenzione su una
parola che è di altissima frequenza in questo testo: guerra. Questo lemma, che ricor-
re più volte in ogni capitolo, è un pedale ostinato che evidenzia la distruzione, la
paura, l’orrore, il dolore. Si osservi questo schema in cui ne vengono riportate le
occorrenze: 

Il diagramma mostra che a capitoli in cui le occorrenze sono altissime seguono
capitoli in cui compare poche volte (una, due o nessuna): ciò ha una spiegazione pre-
cisa. Non si parla di guerra nel capitolo VIII perché Cate e Corrado ragionano paca-
tamente sulla caduta del governo Mussolini e sulla conseguente speranza di pace; il
capitolo XVI si occupa solo del rastrellamento nell’osteria Le Fontane; nel capitolo
XVII si assiste alla descrizione della vita nel collegio di Chieri; nel capitolo XX il
narratore inizia il fortunoso viaggio verso la casa paterna; infine il capitolo XXII
propone una sola volta il sostantivo guerra, ma la narrazione ne evidenzia le conse-
guenze: la scena raccapricciante dei morti repubblichini, la gente che fa i fagotti, le
stalle saccheggiate. È anche utile segnalare che la parola guerra è intimamente lega-
ta al campo semantico che la contraddistingue, a cominciare da battaglia, per con-
tinuare con sommosse, guerriglia, incursioni, stato d’assedio, eccidio, agguati, mas-
sacri, rovine, macerie, allarme, fuggiaschi, torture, paura, terrore, dolore, sangue,
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feriti, cadaveri, finimondo, morte, soldati, esercito, generali, maresciallo, pattuglie,
truppa, divisione corazzata, paracadutisti, armi, rivoltella, fucili, pallottole, bosso-
li, bombe, spari, schianti, boati, raffiche, incendi, case sventrate crollate semidivel-
te. All’interno di questo campo troviamo le diverse tassonomie che riguardano le
armi, le distruzioni, i soggetti della guerra; se vogliamo entrare ancora più nel par-
ticolare dei soggetti che combattono e si fronteggiano, al di sotto dell’iperonimo sol-
dati troviamo partigiani, patrioti, tedeschi, fascisti, repubblichini. 

Stilema caratteristico e ricorrente in questo romanzo è l’uso che l’autore fa di
aggettivi o sostantivi messi in triade, comportamento che denota la cura per la ricer-
ca della parola più connotante; del resto Pavese stesso aveva detto: «le parole sono
tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte per l’uomo e non l’uomo per loro. Sentiamo
tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda net-
tezza di quando l’uomo le creava per servirsene» (Pavese 1968: 199). 

«Le strade formicolavano di gente […] indocile, credula e divertita» (3); «i tram
stavano fermi, spalancati e deserti» (Pavese 2007: 14); «quel cauto equilibrio d’an-
sie, di attese e di futili speranze» (Pavese 2007: 50). Tale ricchezza lessicale forte-
mente evocativa arricchisce la referenzialità, dando vita a immagini reali, e la mag-
gior parte di questi termini riguarda le distruzioni della guerra: «molta gente […]
barbuti, stracciati, affamati» (Pavese 2007: 63); «parlavano tutti di fame, di fughe,
di guerra» (Pavese 2007: 103). 

Lo spazio dell’orrore della guerra è spesso reso da similitudini, sinestesie e ossi-
mori; di seguito diamo alcuni assaggi:

– «tutti i muri imbrattati come dall’ala impazzita di un uccello di fuoco» (Pave-
se 2007: 14); «una scheggia […] tagliente e pesante come un ferro di zappa»
(Pavese 2007: 25); «adesso fuggivo davvero, come fugge una lepre» (Pavese
2007: 107); 

– «un tranquillo disordine» (Pavese 2007: 39); «un sorriso tagliente» (Pavese
2007: 66); «quella sua faccia molle» (Pavese 2007: 79); «la luce odorosa e
fredda del mattino» (Pavese 2007: 101); «i ronzii dolenti delle pallottole»
(Pavese 2007: 113);

– «incauto entusiasmo» (Pavese 2007: 39); «gli gridai sottovoce» (Pavese 2007:
114). 

Lo schema del discorso è imperniato sulla figura della ripetizione: anafore, ana-
diplosi, epanalessi con la loro presenza ricca e multiforme rendono la paratassi
coesa, donando chiarezza ed efficacia all’argomentazione, come è il caso del perio-
do quadrimembre di seguito citato, basato sulla ripetizione della negazione non: –
«non passa nessuno […] la segretaria non si è ancora vista. Non si è visto Fellini.
Non si può sapere niente» (Pavese 2007: 14) – che evidenzia la desolazione creata
dal bombardamento notturno. Spesso le ripetizioni ricalcano la parlata quotidiana:
«la guerra è la guerra» (Pavese 2007: 15); «ci sanno fare […] ci sanno» (Pavese
2007: 59); «dov’era andato lo sapevo. Lo sapevo da un pezzo» (Pavese 2007: 100).
In molti punti la sintassi è scarsamente sorvegliata e troviamo frasi sghembe del
tipo: «sono i paesi che al mercato ci si va col fucile anche in tempo di pace» (Pave-
se 2007: 66); «era incredibile che gente come quella […] avessero anche loro subi-
to la guerra, la ventata, il terrore del mondo» (Pavese 2007: 109); «l’8 settembre ci
sorprese che con Gregorio abbacchiavamo le noci» (Pavese 2007: 56). 
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In La Casa in collina Pavese raggiunge un equilibrio tra la concretezza e la com-
plessità del reale e il senso della componente simbolico-mitica. Nel romanzo la pre-
senza della realtà storico-politica non impedisce di cogliere il senso che Pavese attri-
buiva al mito: «a un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo nel
mondo […] Così a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi
accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo
suggello mitico» (Pavese 1974: 139). Egli dava al mito «la facoltà di reincarnarsi in
ripetizioni che appaiono e sono creazioni ex novo. [Esso] vivrà nella coscienza come
schema normativo dell’immaginazione affettiva» (Pavese 1974: 140). Come dice
Giuditta Isotti Rosowsky «è questo schema, reinterpretato, completamente reinven-
tato nel registro dell’attualità storica e politica, a fornire il disegno garante della
coerenza del testo» (Isotti Rosowsky 2000: 91). In effetti più volte lungo il testo
appaiono affermazioni che rivelano il compiacersi del narratore in ricordi d’infan-
zia, il suo interpretare la collina come un modo di vivere, un paese di falò e di gio-
chi, un luogo dove nascondersi e guardare il cielo, dove «buttarsi nell’erba e gioca-
re alla caccia o agli agguati» (Pavese 2007: 33), dove cercare protezione in un
cespuglio e non «uscirne mai più» (Pavese 2007: 121).
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