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Resumen
El presente ensayo tiene dos objetivos; uno general, el estudio de las marcas de la poetici-
dad post-simbolistas, y otro particular, ver cómo se sitúa el intento poético de Pavese ante la
dificultad de hacer poesía, evitando la herencia simbolista, sin caer en una poesía simple-
mente narrativa. Pavese construye un poema que, compuesto por materiales que proceden
del mundo narrativo, se instala en la casi inmovilidad, mediante una especie de fijación foto-
gráfica, una especie de presente atemporal. El poema pavesiano sería así, a la narración pura
lo que la fotografía es a la película cinematográfica. El autor consigue de este modo una
especie de poesía ‘pura’, liberada tanto de narratividad como de argumentación discursiva. 
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Narrativity and poetry in the composition of Cesare Pavese’s poem

Abstract
This essay has two goals: a general one, the study of post-symbolist poetical traces and a par-
ticular one, the place of the poetical attempt of Pavese to overcome the difficulty of writing
poetry, avoiding the Symbolist inherintance and escaping a simple narrative poetry. Pavese
builds a poem set up in the quasi inmovility, composed by elements coming from the narra-
tive world, using a sort of photographic fixation, a a-temporal present. The pavesian poem
would be in reference to the pure narrative what the photography is to the motion picture.
The author reach in this way a kind of ‘pure’ poetry, free both from narrativity and discursi-
ve argumentation. 
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Preliminares

Antes de entrar directamente en el tema, permitidme una pequeña advertencia:
he incluido en mi título la palabra poema, aunque esta palabra no vaya a aparecer
mucho a lo largo de mi intervención. La he puesto porque creo que el gran proble-
ma de la poesía, en cuanto a la necesidad (o no) de adjudicarle una identidad gené-
rica, no es, contrariamente a lo que se piensa, su participación o pertenencia a ese
espacio enunciativo que se construye en un uso especial del lenguaje y al que lla-
mamos poeticidad, junto al de narratividad y discursividad, sino su modo de orga-
nizarse como artefacto literario autónomo, con el fin de dar cuerpo, claro y distin-
to, a esa poeticidad; es decir su modo de organizarse en poema –en una manifesta-
ción formal a la que llamamos poema– sin saber muy bien qué queremos expresar
al nombrarlo de este modo. Quiero con ello decir que, si bien sigue existiendo un
problema de lengua ligado a la noción de poeticidad (y he intentado aprehenderlo en
dos ocasiones1), el problema de esta es mucho mayor, cuando se enfoca el campo
literario en función de una teoría de los géneros y de los subgéneros y no solo en
función de una de las instancias primarias del lenguaje2. 

Resumiré el problema de manera expeditiva con esta doble pregunta: ¿qué es, en
sí, y cómo se organiza para conseguir ese en sí, un texto llamado poema? Y dejo de
lado, evidentemente, la respuesta o solución que nos podría venir del lado de la
métrica, capaz de organizar un todo, más o menos extenso, cerrado musicalmente (y
temáticamente) sobre sí mismo, pues es evidente que, desde Baudelaire (y antes),
con la invención del poema en prosa no podemos identificar poema y verso ni opo-
ner poesía y prosa; tampoco podemos basarnos en las soluciones propuestas por
Mallarmé (por muy sugerentes que sean), en la fusión de música y de poesía y de
poesía y trabajo de estilo, son harto confusas y contradictorias, si las confrontamos
a su teoría del verso –tanto en las formas heredadas de este como en las formas auto-
gestionadas3. 

Voy a intentar acercarme, pues, a la raíz de la obra poética de Pavese, pues pien-
so que para él, también, el problema de lo que podemos llamar su aventura poética
nace de esta doble incógnita, de no fácil solución.

Cuando, con vistas a este Congreso, empecé a subrayar y a hacer fichas por las
poesías, Le poesie de Pavese (y mi edición es la de Mariarosa Masoero) (Pavese
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1 Una de manera global, en Prado (1993), partiendo de una tesis que podríamos calificar de antijakob-
soniana, (afirmando, por un lado, la referencialidad de la función poética y defendiendo, por otro, la dina-
micidad sintagmática del poema, afianzada en la progresión de su organización semántica); la otra, más pun-
tual, más técnica, con el fin de qué manera la modalización enfática (prosódica o semántica) del lenguaje es
la base textual elegida por la poeticidad para ‘encarnarse’ en lengua, Del Prado (2005).

2 Para ver como defino la noción de instancias primarias del lenguaje (narratividad, poeticidad y dis-
cursividad), desde una perspectiva epistemológica, a no confundir con la noción de funciones del lenguaje,
remito a Del Prado (1996). 

3 Releer La musique et les lettres, (Enquête de Jules Huret Sur l’Évolution littéraire y el enigmático últi-
mo párrafo de Préface para Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.



1998), me vinieron a la mente, como a galope, dos aspectos de gran interés para mí:
uno temático y otro estrictamente formal. 

El temático se centraba en la riqueza sensorial (visual, táctil, gustativa, olfativa
y, en menor medida, auditiva) que se desplegaba a raudales de viento, agua y savia
por la poesía de un autor que hacía pasar y volver a pasar, de poema en poema, a sus
personajes por un marco geográfico que había sido el mío, durante casi toda la ado-
lescencia, aunque yo miraba más del lado de la Dora Riparia que del Pò – y ello, a
pesar de comprobar, en la abundante bibliografía crítica sobre el autor, cómo los
estudiosos ya habían tratado ese mundo de horizontes, de colinas, de bosque, de
viñas y de ríos. Pensaba yo que podía haber ido más lejos que alguno de ellos en la
aprehensión de ese paisaje, aunque realista alucinado, sin tener que dar el salto del
naturalismo alla realtà simbolica4, rastreando, por ejemplo, el campo semántico del
olfato, puesto que muchos personajes se pasan grandes momentos de su vida «annu-
sando nell’aria» (22)5, como animales primarios, una humedad terrosa, un perfume
de lluvia o de niebla o un vestigio de donna. «Acerca de verbo annusare y de sus
variaciones analógicas en la obra de Pavese» hubiera sido, a este respecto, un título
muy bonito – y muy pertinente.

El aspecto formal era, a primera vista, de una simpleza absoluta, si pensamos en
los escasos intereses musicales de la poesía (y de su crítica) en nuestros días. Se tra-
taba (y se trata, pues no he descartado volver sobre el tema algún día, cuando haya
aprendido algo más sobre el tema) del problema de la versificación en Pavese y, por
consiguiente, del abandono o de la permanencia del joven poeta en el interior de una
concepción musical, tradicional, del verso. Un gran problema para el joven Pavese;
un problema que le obsesiona (al menos en apariencia) a lo largo de toda su pro-
ducción poética y, como ayer se decía, incluso prosística. 

Me interesaba este tema, pues, frente al aparente predominio del verso libre en
la poesía del s. XX y lo que va del s. XXI, Pavese, obedeciendo, tal vez sin saberlo,
al último Mallarmé, pasada ya la sorpresa ambiental y necesaria del verso libre6,
hace un esfuerzo meditado, concienzudo, para crearse una nueva métrica, apta para
cantar su yo y el mundo que lo rodea – una métrica musicalmente adaptable a su
espíritu falsamente narrativo, pero fiel (aunque no esclava) a unos patrones preesta-
blecidos. No está solo en el empeño; y observo que en muchos de los poetas espa-
ñoles e italianos que conozco encontramos la misma realidad o el mismo procedi-
miento en cuanto a la organización musical del verso: lo que he llamado (Prado
2006) «las matrices prosódicas del endecasílabo» (módulos combinados de 7, 5 o 4

4 Término tan ambiguo (en el interior de una hermenéutica con pretensiones de seriedad) pero tan ajus-
tado a lo que Pavese pretende aprehender con su poesía (y en parte con su prosa). Mi trabajo, por otro cami-
no, acabará fijándose en él.

5 Todas las cifras entre paréntesis remiten a la edición antes referida.
6 «Une heureuse trouvaille avec quoi paraît à peu près close la recherche d’hier, aura été le vers libre.

modulation (di-je souvent) individuelle, parce que toute âme est un nœuds rythmique» (La musique et les let-
tres).
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–según las sinalefas– y de 9 sílabas) o su duplicado (el verso de 14 o 13 sílabas,
según las sinalefas, de nuevo) siguen constituyendo la base de un verso (llamado)
libre; lo que nos lleva a pensar que la versificación no es un simple problema artifi-
cial de preceptiva ocasional, sino algo inherente a la prosodia de una lengua; estan-
do, por razones de la variedad en la acentuación de las palabras, la italiana y la espa-
ñola muy hermanadas a este respecto7. Por ello, me llamaba la atención cómo en
muchos poemas de Pavese, sobre todo en aquellos cuyos versos están construidos
siguiendo la conjunción métrica de 7+6 (los más habituales), pero también aquellos
construidos en la conjunción de 7+10 (muy abundantes, también), el ritmo que el
poeta consigue, al juntar y contraponer un elemento impar a uno par, es un ritmo
muy parecido al del alejandrino francés (de trece sílabas si contamos los pies a la
española o a la italiana), sobre todo el primero patrón, lento y acompasado (anapés-
tico, dicen algunos), aunque también el segundo. Y, leyendo y releyendo a Pavese,
me venían a la punta de los dedos los alejandrinos narrativos de V. Hugo. 

Sin embargo, me llamaba también la atención que el patrón medieval de un hep-
tasílabo duplicado, 7+7 (tan común en la poesía española, cuando todos los moder-
nistas quieren huir, ellos también, del endecasílabo) fuera a su vez muy frecuente en
Pavese, con su capacidad para anular (no sé si es la palabra exacta) la impronta
impar del heptasílabo, Tanto el primer patrón como el segundo y el tercero le dan al
verso de Pavese un tamaño (las righe lunghe, de las que habla el poeta en Il mestie-
re di poeta), una lentitud y un acompasamiento que podemos considerar épicos o
narrativos (o narrativos por épicos). 

Esta aparente contradicción (lo español e italiano impar, confrontado y equipa-
rado en sus efectos a lo francés), además de llenarme de sorpresa, agudizaron mi
interés francesista e hispanista por el tema. Ahora, a posteriori, veo que este tema
podría ser utilizado, también, para explicar el binomio conflictivo de la propuesta
poética pavesiana: la creación de el poema-racconto – con lo cual este problema de
métrica tendría un alcance conceptual más alto y complejo que lo que da a entender
cuando el poeta cuando califica la música de su verso de un simple mugolare (Pave-
se 1998: 110)8.

7 Lo que permite el triunfo definitivo del endecasílabo en la España renacentista, convirtiéndose en el
verso español por excelencia (lógico, pues no podemos olvidar que la canción española tradicional juega muy
frecuentemente con la alternancia del heptasílabo y del pentasílabo), mientras que en Francia, tras el primer
impulso (L’Olive de Du Belley y Amours de Cassandre de Ronsard), la versión francesa del endecasílabo
desaparece, imponiéndose para siempre (y tiránicamente) un verso de ritmo par: el alejandrino de 12 sílabas
– doblemente par, pues dividido tradicionalmente en dos hemistiquios nos sigue dando dos versos pares, de
seis sílabas. Ello explica los esfuerzos de la métrica francesa para, sin abandonar el alejandrino, conquistar
un ritmo impar, ternario, que se resiste a la prosodia francesa: ello se conseguirá con la división, a su vez, del
hexámetro en dos hemistiquios, con lo que se consigue un verso estructurado de esta manera (3+3+3+3) –
anapéstico, de nuevo) o, con la división más moderna, tan querida por V. Hugo, del verso de doce sílabas en
tres partes (4+4+4). Ahora bien, se mire por donde se mire, siempre volvemos a encontrar un ritmo regular,
acompasado y, en cierto modo, monótono, ajeno a la versatilidad que propicia la división de un verso impar,
que siempre dará un módulo impar más otro par. 

8 Y, si le hacemos caso, tendríamos que calificar su elaboración semántica del poema de un simple rumi-
nare, por las razones que luego veremos.
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Estaba en estas, cuando me puse a releer en paralelo Lavorare stanca e Il
mestiere di poeta (ya tratado por mí (Prado 2006), para dilucidar la dialéctica entre
inspiración y trabajo poéticos, muy en la estela mallarmeana). Tras su lectura, me di
cuenta de que esta comunicación era la ocasión esperada desde hacía tiempo para
enfrentarme de veras con la obra poética de Pavese, no como crítico o erudito pave-
siano, que no soy (¡dios me libre de la gracia de la erudición!), sino como lector que
intenta comprender y dar sentido a un esfuerzo que el autor vive como un compro-
miso epistemológico y como una aventura estética; debía hacerlo, fuera cual fuera
el resultado, de cara a este momento que me sitúa ante la escritura. 

Desde el primer instante, se me presentaron como elementos esenciales de este
enfrentamiento dos aspectos que se van a convertir en los dos ejes de mi análisis: 

a. La demostración fehaciente del ajuste intelectual entre la composición de
Lavorare stanca y la teorización llevada a cabo a posteriori por Pavese, en los tres
textos metadiscursivos en prosa, en los que habla directamente de este libro; demos-
trando, una vez más, la falacia (dogma de fe en ciertos ambientes poetiles) de la opo-
sición entre teoría y praxis en la experiencia de los grandes creadores; mostrándose,
a su vez, como más veleidosa, aunque hipercrítica, la reflexión llevada a cabo sobre
las poesías non ancora scritte – lo que, de paso, me demostraba que la praxis y la
teorización forman un todo y que teoría (previa) sin praxis nos ofrece edificios ende-
bles y virtuales. De hecho, y a mi entender, sin ser inútil, esta segunda parte del Me-
stiere di poeta sirve para muy poco, cuando se trata de enfrentarse a la auténtica aven-
tura poética de Pavese, centrada en los problemas que plantea Lavorare stanca9. 

b. Como esto no me era suficiente, llevado por la ambición del ignorante (y del
viejo hiperactivo), se me ocurrió que debería trazar, construir, en explicación textual
(en ningún caso erudita e histórica), el límite, la frontera entre la aventura que se ini-
cia en I Mari del Sud y el resto de la obra (tanto anterior como posterior a Lavorare
stanca). Desde mi pobre saber italiano (asumiendo que existe un antes y un después
de I mari), esa frontera no me parecía del todo clara, sobre todo la que separa Lavora
stanca de la producción anterior; creyendo que podía resolver, yo, Il Problema dell’u-
nità poetica in Pavese10 – y ya me había fijado en algún que otro poema para demos-
trarlo; entre otros, Frasi all’innamorata (del 4 al 10 de agosto de 1930), el último
poema escrito antes de Lavorare stanca y de Attorno a Lavorare stanca; estos poemas
ponían de manifiesto que Estravaganti scelte lo era (extravagante) por algún motivo
más hondo que aquellos (ocasionales) confesados por el poeta en el Mestiere. 

Esta comprobación, como la de ciertas pervivencias estructurales en los poemas
(de las temáticas, ligadas al universo imaginario, no hablo, pues guardan una cohe-
rencia total a lo largo de toda la obra poética, incluso si bajamos a los niveles de la
vivencia decadentista del cosmos y del yo11, propia de los primeros poemas, pero

9 Lo que no es obstáculo para que algunos puedan preferir poemitas (más simples, más sensibles, de
mayor levedad e impronta (y no quiero emplear la palabra postmoderna,; como los que encontramos en Verrà
la morte...

10 Me permito robarle el título al artículo de Dolce (1969).
11 «L’acqua / è la stessa nel buio degli anni morti», «Ogni viso contiene / come un frutto maturo un sapo-

re andato» (Paesaggio VIII, Pavese 1998: 95). De hecho todo este poema, como La notte, ambos pertene-
cientes a Lavorare, son plenamente decadentistas.
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que perviven incluso en Lavorare stanca) de la producción posterior, incluso en
Verrà la morte, me permitirían demostrar, pensaba, que, más que un corte preciso,
que un ejercicio volitivo, revolucionario, lo que existe en esta aventura poética es
una evolución por etapas más o menos estancas, con fronteras más o menos poro-
sas; una evolución del adolescente prematuramente maduro que intenta huir de los
modelos dominantes (petraquismo y dantismo, aún, Leopardi y toda le herencia sim-
bolista – la francesa y la italiana, siempre), buscando un espacio nuevo, adecuado a
su propia organización mental: ideológica – no lo olvidemos – en el socialismo, per-
ceptiva, en la impregnación del microcosmos piamontés, imaginaria, en la herencia
de un país poblado y nombrado a través de los dioses, aunque ya no existan12, exis-
tencial, en una carencia de tono vital, de cansancio biológico, casi cósmico y estéti-
ca, en la aparente voluntad de centrar la escritura poética en torno a la narratividad,
con la persistencia del verso – pero en el rechazo de la métrica tradicional. Una vez
encontrado el modelo, Pavese acota un espacio selecto de toda esta producción y lo
publica como “perfecta” unidad. 

No olvidemos que Pavese es consciente de esta evolución, tal vez menos de lo
que dice, cuando alude en Il mestiere di poeta, al problema, aunque de soslayo:
«innumerevoli tentativi hanno preceduto I mari del Sud»13; no se trata sólo de ten-
tativas, a mi entender; se trata de la existencia de un taller de trabajo poético – y
alguna de esas tentativas son ya realizaciones y nada pacate, aunque chiare, como
califica al poema que instituye como prototipo de la parte central de su obra14.

El poema Frasi all’innamorata me ofrecía:
a. La pervivencia del yo lírico (biográfico o imaginario, muy cercano al

romántico, con su capacidad para crear artefactos líricos supuestamente autobio-
gráficos), casi como en cualquier canzoniere tradicional, casi como en sus prime-
ros canzonieri. Digo casi, porque en la primera parte del poema ese yo lírico se
disuelve en un yo narrativo y descriptivo que toma posesión de la realidad (espa-
cio y gestos), desde una perspectiva distante, en cierto modo, objetivante, frente a
la pujanza emergente del nosotros15 y del tú; sólo en la segunda parte, este yo se
compromete y asume la relación lírica con el personaje que le acompaña («O mia
bella bambina, stasera non sono il compagno») recuperando, en la tercera parte, el
distanciamiento narrativo, (descriptivo, más bien), de una manera brutal, incluso:
«Ecco il Pò. – Com’è bello!.... Stasera è un cristallo» (Pavese1998: 298), aunque
entreverado con elementos propios de la modalización enfática, que provienen del
yo lírico romántico.

12 Como ya hemos dicho, en eco invertido, pero muy cercano, de la argumentación de Dialoghi con
Leucò.

13 «I mari del Sud che viene dopo questa naturale preparazione, è dunque il mio primo tentativo di poe-
sia-racconto e giustifica questo duplice termine..» Pavese (1998: 108).

14 Ahora, a posteriori, me doy cuenta de que mis análisis inmanentes, sin pretenderlo, no hacen sino jus-
tificar la edición de 1943; pero para llegar a ello me era preciso tener delante de los ojos la edición de Maso-
ero.

15 Un nosotros, seguido de un ellos, que será el gran triunfador de Lavorare stanca: «Stamattina non sono
più solo. Una donna recente sta distesa sul fondo e mi grava la prua della barca», en Tradimento Pavese (1998:
25), dice la voz lírica, como condensando la experiencia de identidad tribal, anunciada en Antenati.
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b. La condensación, en un paisaje de itinerancia, de todo el material naturalis-
ta (que Pavese considera naturalista; es decir, no idealizado biográficamente en
introspección y/o, librescamente, en símbolo o metáfora)... Todo el paisaje que va a
configurar la geografía alucinada, en decorado, personajes y anécdotas, de Lavora-
re stanca y de su entorno. Paisaje y personajes, veía yo, manipulados por procedi-
mientos poéticos nada naturalistas, pero que ya aparecen en los primeros poemas. Y
a este respecto venían a darme la razón bastantes textos de Rinascita y de Le febbri
di decadenza. Bastaba, para confirmarlo, con rastrear el tema de la amada (en el
paso de la donna –casi dantiana– a la bambina y a la ballerina, recuperando, final-
mente, el término de donna, pero ya desacralizado, como sinónimo de mujer, si no
de hembra). Bastaba con rastrearlo, desde los primeros poemas de Sfoghi (Beata
Beatrix, por ejemplo) 16 a los poemas «en marcha»17, que se inician con «Oh! Chio-
me d’oro, bella ballerina» al poema que nos ocupa: «Vado a spasso in silenzio con
una bambina / abbordata per strada» (Pavese 1998: 297), configurando estas poesí-
as un verdadero poemetto fragmentado y disperso. Bastaba para confirmarlo, tam-
bién, el rastreo de la aprehensión sensorial del tema de la vegetación (colina o lla-
nura, natural o agrícola – el verdadero marco natural de Lavorare); y me fijo en el
bellísimo y temprano poema, «O colli dove nacqui, sempre v’avrò nel cuore», en el
que, aún bajo la mirada del yo lírico tradicional, emergen todos los temas agrícolas
y paisajísticos de Lavorare: luz, bosques, laderas, hileras de vides, trabajadores arte-
sanos y agrícolas, vendimia, hierba fresca, nubes, etc. etc., sin ningún tipo de misti-
ficación romántica o simbolista.

Del mismo modo, mirando ya hacia fuera, desde la frontera exterior de Lavora-
re stanca, el libro se concluye con una serie de poemas sobre la alternativa temáti-
ca del uomo solo / uomo vecchio – Semplicità (1935), L’instinto (1936), Paternità
(1935), Lo stedazzu (1936); poemas que se prolongan como un eco natural en Gelo-
sia II (1937), fuera ya de Lavorare..., pero compuesto aún con el mismo patrón
temático y métrico de los poemas anteriores. Rompiendo las fronteras del “libro”,
los cinco poemas componen un auténtico micro-canzoniere naturalista, en el que la
unidad de la composición viene dada, apriorísticamente, por el tema (quest’uomo),
pero sobre todo por cierta organización del poema, en el que la materia narrativa que
les sirve de base entra en dialéctica textual con los elementos primarios de la poeti-
cidad – pero luego volveremos sobre este tema, pues es el tema central de nuestra
propuesta.

A lo largo de esta lectura intencionada he ido tomando conciencia (y creo que
Pavese estaría de acuerdo conmigo) de que no se puede estudiar Lavorare stanca
como una isla, en medio del conjunto de la obra, sino como una scelta privilegiata,
con fronteras porosas; scelta en la que, paradójicamente, el poema que menos se

16 Y otros: «Ti vidi un giorno per alcuni istanti / e so che mai potrò piú rivederti» (3º, Per un’attrice di
cinematografo giovanissima....). (Pavese 1998: 156).

17 Empleo la expresión juanramoniana para designar una persistencia en los temas y en las formas que
se van depurando de poema en poema, en un caminar incesante de escritura, hasta llegar (o no llegar) a una
meta mental idealizada; idea o práctica que contrasta con la fórmula, también de Juan Ramón Jiménez, «no
lo toques ya más, que así es la rosa».
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integra, de cara a la construcción de una unidad (esa unidad de sentido y de forma
conseguida a posteriori, conseguida tras la realización de cada singularidad poemá-
tica, que tanto cuestiona pero que tanto obsesiona al poeta), es precisamente el
poema que sirve de pórtico y de enseña (pero no de patrón, como luego intentaré
demostrar) a la obra que viene tras él: I mari del Sud, y ello se debe, justamente, al
exceso, en este poema, de narratividad no abolida, no destructurada o, al menos, no
compensada con los elementos traídos desde la poeticidad misma. Porque, como
muy bien sabe el lector, si el presupuesto teórico de Pavese, al intentar la invención
del poema-racconto, es expulsar a la poeticidad que le precede del horizonte de su
poema, esta vuelve – y con qué vigor- por las rendijas de la narratividad; – y no solo,
como cabría pensar, gracias al imponente (sí) armazón musical de su métrica o a la
obsesión por determinados temas cósmicos, tan presentes en su obra, que podrían
ser calificados, vulgarmente, de poéticos, sino gracias a los procedimientos que
emplea para desbaratar el material narrativo que les sirve de base; material que, sin
ese desbataramiento (esa «deconstrucción epistémica», dirían algunos18), no podría
dar acceso, con su nueva organización, a la realidad simbólica, tal como la entien-
de el poeta19 y tal como vamos a intentar definirla.

Esta reflexiones y estas comprobaciones ingenuas me llevaban a una conclusión
y a una necesidad de simplificar mis perspectivas, si quería hacer una comunicación
sencilla, comprensible y honrada, como era mi obligación hace unos días al exponer
estos presupuestos en público (honrada, es decir, en correspondencia con mis cono-
cimientos pavesianos – que no eran muchos).

En primer lugar, aunque sea paradójico, la conclusión.
La experiencia poética de Pavese, en su dialéctica entre praxis y teoría, en su

voluntad por definir y fijar con tanto titubeo y tanta dificultad el espacio propio de
su poesía, me ponía de manifiesto varios aspectos que voy a intentar exponer de la
manera más clara posible. 

Pero antes quiero hacer referencia al tema de la dificultad y del esfuerzo que, de
nuevo, oponen la práctica de Pavese a uno de los tópicos de la creación poética naci-
dos tras el Romanticismo. Trabajar el verso, ahondarlo (le creuser), como decía
Mallarmé, para encontrar en él la esencia de las cosas, (musical en el francés, casi
biológica en Pavese) es algo que cansa, como todo trabajo en el que el espíritu quie-
re encarnarse en una forma material. Si hay búsqueda necesaria20 de materiales («la

18 Pero el concepto de deconstrucción implica un presupuesto ideológico (ontoepistemológico) que no
comparto: creo en la capacidad que tiene una persona para organizar una vida en torno a un proyecto (que
no es la simple proyección, eyección, de pulsiones, deseos o herencias incontroladas), aunque sea para entre-
gársela a la muerte, y en la capacidad que tiene un escritor para organizar un artefacto de sentido y de expre-
sión (como resultante de ese mismo proyecto – susceptible de aunar, en el trabajo estético, proyecciones y
deyecciones), aunque sea para entregárselo al semiólogo que, a pesar de las apariencias, no será capaz de
abolir su significado unitario – sólo, de poner de manifiesto ciertas contradicciones (relativas) que su ideo-
logía pretenderá elevar a la categoría de absoluto – insignificante, en su significancia.

19 Me interesa recoger aquí la frase de Eliseus Elitis (1988): «Hasta los más crudos realistas, en la más
insulsa piedra tocan, sin darse cuenta, un poco de más allá. Una ermita sobre las rocas está ‘tan ligada’ a ellos
que les parece parte de la naturaleza. Y lo es, tan irreal....»

20 «La necessità del mio lavoro» (Pavese 1998: 113).
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realtà fantastica», «l’ansia del problema di come intendere...»), si hay búsqueda de
una forma (una métrica adecuada a esta realtà, capaz de soslayar la tradicional here-
dada, cómoda y musical, pero que no le es propia, apropiada), si hay voluntad de
composición («La necessità del mio lavoro»), si hay decisión de abandonar una
forma y un contenido cuando estos ya han sido conquistados, dominados, en vez de
instalarse en la rutina estética de la técnica adquirida, habrá dificultad («presenti-
mento di questa difficoltà», «una tranquilla occhiata porterà l’ordine e l’unitá nel
laborioso caos che domani comincia»; pero habrá, también alegría en la conquista,
«la gioia della difficoltà vinta». Y si he vuelto sobre este tema, tan obsesivo en el
Mestiere di poeta como en el Mestiere de vivere, es para poner de manifiesto hasta
qué punto la escritura de Pavese es un “proceso”, una “conquista” existencial, aun-
que algunos puedan considerar que es un fracaso (y ello – orgullosos sectarios – por-
que no responde a su idea de la poesía).

Y vuelvo ahora a los aspectos que me ponían de manifiesto dicha dificultad y
dicho, en cierto modo, triunfo.

1º. Es preciso considerar Lavorare stanca como una toma de conciencia de la
poeticidad en tanto que práctica epistemológica (en el esfuerzo, en la incertidumbre,
en la persistencia, en la conciencia de fracaso) inscrita en el lenguaje poético total21,
en la que no cabe separar la dimensión práctica de la teórica y cuyo objeto es la
aprehensión de la realidad, lejos de cualquier tipo de mistificación con voluntad
transcendente (el gran escollo de toda poesía no experimental formalista o política,
después de la muerte de Dios); y los poemas son, en este aspecto, como decíamos
más arriba, textos muy cercanos de los Dialoghi con Leucò, en su relación de con-
vivencia racional con los dioses que poblaron el mundo mediterráneo; pero lejos,
también de cualquier juego estético encerrado en sí mismo. 

Una aprehensión de la realidad muy compleja, si la analizamos bien, pues se opone
a. por un lado, al realismo decimonónico, como pretensión de objetividad lla-

mémosla, vulgar o científica; lo que iría en contra, tanto de la necesidad de incor-
porar, por un lado, «una espressione essenziale di fatti essenziali» (Pavese 1998:
106), y por otro, cierta dimensión fantástica de la realidad – el poema como rapporto
fantastico, apoyado en la noción de imagen, tal como Pavese la intuye, aunque no la
define; imagen que está ligada a una determinada organización analógica, pero esen-
cial, del paisaje22, con todos los elementos substanciales y formales que lo compo-
nen; exigencia que debería desembocar, de cara a los «poemas no escritos», en la bús-
queda de una realtà simbolica, en la que los acontecimientos ocurrirían no porque así
sean en el mundo natural (biografía y cronología) sino porque «così decide l’intelli-
genza», en función de la formulación de un «giudizio» (Pavese 1998: 118)23.

b. y, por otro (se opone), al simbolismo heredado, es decir, a una experiencia o
añoranza de la realidad, con pretensiones de trascendencia: el juego peligroso en el

21 En la alianza perfecta entre la sintaxis de las ideas y la música de los fonemas.
22 Y es ese esencialismo materialista el que encuentra una difícil definición, no de cara a sí mismo, pero

sí de cara a su ‘acceso’ a realidad simbólica, sin que entre en juego ningún elemento trascendente, es decir,
irreal (metafísico) o mental (conceptual o retórico).

23 Pero aquí, sí, Pavese abriría las puertas a una sublimación espiritual (conceptual) de la realidad.
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que se instala parte del Romanticismo y casi todo el Simbolismo (en gran medida
ateo), tanto en la poesía como en el cuento fantástico, apostando por el alcance
transcendente del símbolo: el más allá de la trascendencia inmanente24, que el arte
combinatorio de las palabras permite; lo que conllevaría, de cara al proyecto de
Pavese, en primer lugar, un ejercicio de mistificación pseudometafísico (inadmisi-
ble) y, en segundo lugar, la emergencia de una poética interiorista, decadente, inca-
pacitada para llegar al nosotros y al ellos, tan esenciales en el proyecto existencial
de nuestro autor. Pero también tu –no lo olvidemos25; es decir, conllevaría la vuelta
el caldo de cultivo heredado del simbolismo decadentista26 de toda su primer poe-
sía27– aunque sus elementos recorren de manera esporádica los textos de Lavorare,28

para reaparecer ampliamente en los dos últimos canzonieri, pero, ya, sin atisbos ide-
alizantes.

c. una aprehensión, finalmente, ajena a cualquier aventura estética (en el senti-
do de “experimento gratuito” que pudiera tener esta palabra, en manos de los van-
guardistas, sea verdad o no esa gratuidad), pues esta privaría a la poesía de su fun-
ción objetivante: («raggiungere l’evidenza fantastica fuori di tutti altri atteggiamen-
ti espressivi viziati, a me pareva, di retorica» (retórica si se mira hacia la tradición
asumida como tópico,) para caer en el «slabrato lirismo degli immaginefici» (Pave-
se 1998: 108), como los experimentos vanguardistas ajenos a una experiencia del
mundo y de la vida, y carente de la fuerza, muscolosa, que requiere todo naturalis-
mo esencial; (herencia de E. Zola, creo, aunque indirecta, tal vez).

2.º Vuelvo ahora sobre la segunda perspectiva de la que hablaba. Dejando de
lado los problemas que plantea las nociones de immagine, de fantastico, y de realtà
simbolica (nociones que como se puede sospechar no sólo crean problemas en sí,
sino que también los crean coyunturalmente, al querer Pavese extraerlos de un con-
texto de tradición y de un contexto hermenéutico más o menos establecido, para
insertarlos en el contexto de su “naturalismo esencial”), es evidente que la formula-
ción de un proyecto que pretende llevar la poeticidad al terreno de un racconto fan-
tastico y asentar ese racconto en el presupuesto de raccontare immagini, de «narra-
zioni d’immagini» (Pavese 1998: 118), hasta llegar a construir un argomento (y
entiendo argumento, como la organización progresiva de un texto que pretende ser,

24 Creo que este oxímoron explica con certeza el alcance del sueño y del fracaso simbolista.
25 Se podría, en efecto, estudiar la poesía de Pavese en función del predominio de estos pronombres, en

un texto o en otro, existiendo una marcada evolución que nos lleva del yo/ tú de los primeros poemas, al ellos/
nosotros de Lavorare y de su entorno, para pasar, finalmente, al tu (casi exclusivo) de Verrà la morte e avrà
i tuoi occhi, 

26 Después de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé, D’Annunzio, Guido Gozzano y tantos otros.
27 Que, tras los primeros poemas “renacentistas”, se organiza, ya, como poema relato (de tonalidad

romántica) más o menos desestructurado en su narratividad por las emergencias del yo lírico y los elemen-
tos analógicos (esencialmente adjetivales), propios del simbolismo decadente.

28 «Ogni viso contiene / comme un fruto maturo un sapore andato». «L’acqua / è la stessa nel buio degli
anni morti». «Perdura una calma stupita / fatta anch’essa de foglie e di nulla». Poemas como Paesaggio VIII,
La notte, estate y La voce podrían ser considerados en su totalidad como plenamente decadentistas; y no
están solos, aunque lo que más me interesa de este aspecto es ver como poemas plenamente ‘realistas’ están
salpicados con anotaciones decadentes.
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a pesar de todo evenemencial), en el que «l’immagine forse essa stessa argomento
del racconto» (Pavese 1997: 117) es un proyecto (aunque aparentemente fracasado),
de un alcance subversivo que atañe a toda la poética de los géneros; un proyecto que,
a pesar del desmentido posterior, sigue siendo el proyecto poético de Pavese, sacra-
lizando Lavorare stanca, frente al resto de la obra en verso. Una obra poética (ese
resto), en mi opinión, con maravillosos versos aislados de intensidad casi petrar-
quista, en la primera parte, previa a su caminar hacia la experiencia de la poesía rac-
conto, y con hermosos y sensibles poemitas en la tercera, no desprovistos de encan-
to desesperado, pero muy lejos de la intensidad poética y del alcance universal de la
obra de algunos de sus contemporáneos.

En efecto, lo que está obsesionando a Pavese en sus poemas y en sus dos cortos
ensayos (continuados de manera intensiva en las primeras páginas de Il mestiere di
vivere) es el estatus insostenible de la poeticidad, en sí, cuando se la ha despojado
de la tercera página (Mallarmé dixit), es decir, de la anécdota que la sostenía evene-
mencialmente (leyenda, elegía, idilio) y cuando se la ha privado del sostén lógico
que permitía el desarrollo argumentativo, aunque velado, de un determinado con-
cepto (Baudelaire, tras Allan Poe), como parábola o, sobre todo, como alegoría... el
estatus insostenible de la poeticidad, frente a la narratividad y la discursividad,
capaces de organizar, sin recurrir a ninguna de las otras dos instancias básicas del
lenguaje, textos que son pura narración y textos que son puro desarrollo argumen-
tativo. Es decir, lo que está planteando Pavese, más allá y más acá de la naturaleza
argumentativa o narrativa de su propia dinámica mental, es la imposibilidad de una
«poesía pura» que, salvando la cumbre del grito, del concepto metaforizado y de la
anotación descriptiva minimalista (poesía pura de Juan Ramón Jiménez, copla,
haiku), pueda organizarse en desarrollo textual, es decir, en poema. Ahora bien, asu-
mido ese estatus insostenible de la poeticidad, que la experiencia simbolista ha
intentado salvar mediante la estructuración metafórica dinámica del poema29 y su
reducción de tamaño, con el fin de evitar la necesaria pero no deseada composición
de un argumento30, Pavese se empeña en hacer poesía – pero sólo la puede hacer
mediante la narración, mediante un racconto que no cuenta sino que es capaz de
transformar los hechos, convirtiéndolos, sublimándolos, en imágenes.

Por eso, esa insistencia suya en definir el concepto de immagi y de fantastico (los
pilares analógicos, semánticos, de la poeticidad tradicional, no sólo de la simbolis-
ta) y la voluntad de convertir el devenir de una imagen (irrealizada) en la materia
misma del argumento (naturalista); por eso, su sensación de fracaso. Observemos,
aunque sea de paso, que Pavese no presta mucha atención al otro pilar de la poeti-

29 Es una de las tesis de mi libro Teoría y práctica de la función poética, que ilustro, de manera esen-
cial, con el análisis de de los siguientes poemas: La Chévelure, de Baudelaire, Las tierras de Alvargonzález,
de Antonio Machado y Neiges, de Saint-Jonh Perse (Del Prado 1993).

30 Véase Le Lac de Lamartine, como prototipo de un poema romántico perfectamente (odiosamente)
bien compuesto, en tres partes de amplitud equilibradas, como si se tratara de una narración; siendo la segun-
da, escrita en un tempo distinto y con cambio de voz del sujeto lírico (yo-poeta / yo-amante / yo poeta) como
una piedra preciosa engastada, atemporal, en el devenir de la temporalidad: un momento de poesía pura vul-
garmente sublime.
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cidad, el que articula en sintaxis y en prosodia la expresividad lírica. Su poesía tiene
un alcance esencialmente semántico (simbolista, pues, en la búsqueda del más allá
de las cosas y de las relaciones secretas entre estas) y muy poco expresivo (no
romántico, pues, al no pretender la búsqueda del más allá del sentimiento). A este
respecto, un ejercicio escolar de muy fácil realización sería estudiar cómo, a medi-
da que avanza la obra de nuestro autor, van desapareciendo los signos materiales
más aparentes de esta expresividad – Los Oh, los Ah, las exclamaciones, las inte-
rrogaciones retóricas, los puntos suspensivos y los adverbios de intensidad y de can-
tidad. Marcadores de la expresividad tan presentes aún en Baudelaire y tan ausentes
de la poesía de Mallarmé, por dar dos ejemplos.

Ahora bien, si uno no quiere recurrir a las imágenes basadas en las analogías
arquetípicas que sustentan las metáforas tradicionales (incluso las simbolistas) para
organizar ese devenir argumental del texto, porque estas imágenes están bajo sos-
pecha de simbolismo irrealizante o de esterilidad libresca, uno no tiene más reme-
dio que asentar su noción de imagen en el nivel más objetivo, más natural, del tér-
mino: en la oferta de imágenes que nos ofrece el sentido de la vista (sin que la vista,
incluso distorsionada, se trascienda en visión) y, por ampliación analógica, en la
oferta de los demás sentidos31.

La «narrazione d’immagine» (113) se convierte, finalmente, en descripción de
un cuadro modificado fantásticamente por los juegos de los sentidos, es decir, de un
cuadro en el que las múltiples actividades de los personajes, abortadas en simples
gestos, son esbozos yuxtapuestos de una posible/imposible acción que casi nunca
llega a culminarse; que nunca llega a organizarse en argumento; lo que pone en entre
dicho (o sublima, desde el punto de vista referencial), la pretendida «avventura natu-
ralistica» (117) a la que habrían avocado los intentos de Lavorare stanca. Este tra-
tamiento de la realidad confiere a esos cuadros cierta dimensión surrealista32, a la
par que naturalista. Pavese pasa, así, del símbolo (y de la metáfora) a la imagen, pero
considerada ésta no en su acepción bachelardiana, sino como elemento de una
estampa real, alucinada, yuxtapuesta a otro elemento; no como sustituto semántico,
más o menos pertinente, de una operación metasémica, sino como deslizamiento
temático, basado en una correspondencia viva y vívida (naturalista) – potenciada por
la contigüidad y por contacto esencial de las cosas y de los seres33. Quedaría por fijar
en qué consiste la esencialidad (biológica y espiritual) de esa contigüidad y de ese

31 No sé como aceptaría Pavese una lectura de la organización metafórica de un texto, en la que se pusie-
ra de manifiesto la no pertinencia de su punto de vista sobre ciertos poemas simbolistas en los que la imagen
sí es motor de una argumentación analógica (ver nota 30), desmintiendo la frase que resume su apostasía del
valor poético de la imagen por él “descubierto”, gracias a los esfuerzos de Lavorare stanca: «[…] che l’im-
agine fosse stessa argomento dal racconto si è chiarita falsa o per lo meno prematura. Tu hai sinora evocato
figure reali radicandole nel loro campo con paragoni interni, ma questo paragone non è mai stato esso stes-
so argomento del racconto, per la sufficiente ragione che argomento era un personaggio o paesaggio natura-
listicamente inteso [...]» (Pavese 1998: 117). 

32 Surrealismo que nacería no de la visión transreal de los seres en sí (Rimbaud, en ciertos poemas de
Illuminations) sino de las correlaciones ‘irreales’, insólitas, que seres muy naturales mantienen entre sí.

33 «Sforzo di rendere come un tutto sufficiente un complesso di rapporti fantastici nei quali consista la
propia percezione di una realtà» (Pavese 1998: 111).
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contacto o comunión. (Pero aquí deberíamos abandonar la especulación formal y
pasar a los análisis temáticos, en el sentido que Jean-Pierre Richard da ese término
– en la dialéctica ascendente entre sensación, percepción e imaginario).

Ello quiere decir que la base de la imagen pavesiana está en los objetos que se
encuentran y se mueven en el interior de un determinado espacio que, organizados
por el deseo, la añoranza, la imaginación o la inteligencia, pueden llegar a compo-
ner un paisaje (un cuadro esencial) y que el motor formal de la invención de ese pai-
saje en escritura es la descripción. 

Creo, por ello, que el momento cumbre del “descubrimiento” poético de Pavese
no es I mari del Sud, (ensayo de racconto, pero sin el elemento alucinado, recons-
tructor, de los textos definitivos), sino el tercer poema recogido en Lavorare stanca,
Paesaggio (y Pavese nos lo dice entre líneas, cuando nos explica como se gestionó
este poema). 

En efecto, el problema y su resolución no están en el racconto poema (este nos
llevaría a pensar que hubo un momento, antes del Simbolismo, en el que casi todo
poema era racconto (salvo alguna canción mínima y múltiples sonetos conceptuales
renacentistas y barrocos que se articulaban como esbozos de argumentación), sino
en la posibilidad de narrar imágenes: de convertir lo estático pictórico, visual, en
dinámico lingüístico, argumental. No es nada desdeñable el hecho de que Paesag-
gio sea el título más repetido a lo largo del libro (6+2); y ¿no podemos acaso afir-
mar que además del titulo que cada uno de los poemas lleva, casi todos ellos podí-
an llevar como subtítulo el de Paisaje? Es un hecho: o como anotación de los pri-
meros versos o como presencia diseminada, envolvente, en el conjunto del poema,
la narración de un paisaje se conforma en múltiples ocasiones como el armazón que
sostiene poéticamente el racconto.

El conflicto pavesiano, y por eso es interesante, más allá o más acá del valor en
sí de la poesía de Pavese (y tengo que reconocer que Lavorare stanca y su entorno
me gusta sobremanera), nos remite a un conflicto y a una frase similar, escrita casi
un siglo medio antes: la de Chateaubriand, cuando al inicio de René (1802), el narra-
dor/protagonista postula la posibilidad/imposibilidad de un relato que narre ideas
(ideas, objeto hasta entonces reservado a la discursividad) y que narre sentimientos
(sentimiento, objeto tradicional de la poeticidad lírica): el resultado final de la pro-
puesta del gran escritor francés, abriéndose paso en secreto a lo largo de todo el siglo
XIX realista, ha cristalizado la deconstrucción proustiana y joyciana del relato tra-
dicional: un relato en el que, entre otras peculiaridades (para mí secundarias34), las
bisagras que articulan y hacen progresar «los posibles lógicos del relato» ya no son
sólo bisagras evenemenciales, sino bisagras semánticas de naturaleza emocional y,
muy a menudo, bisagras analógicas; como en la progresión de los poemas de natu-
raleza romántica, en el primer caso, y en la progresión de los poemas de naturaleza
simbolista, en el segundo. Con lo que ya no deberíamos hablar sólo de los posibles

34 Secundarias, porque ya existían con anterioridad: emergencia en el interior de la narración de frag-
mentos poéticos puros, de micro o macro digresiones argumentativas, relatos dentro del relato, proliferación
metadiscursiva, soliloquio íntimo, etc. 
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lógicos del relato, a la hora de estudiar su organización en argumento, sino que sería
preciso hablar de los posibles analógicos (cuando no ilógicos) de este35.

Podría seguir argumentado en esta dirección, pero había dicho (y ya me había
olvidado de ello) que a la par que una reflexión, que espero no haya sido demasia-
do borrosa, la relectura en paralelo de los textos de Pavese me había ofrecido una
posibilidad honrosa a mi necesidad de elaborar una salida digna al enredo en el que
me he metido.

La poética de Pavese se consolida, en torno a Lavorare stanca, en el punto de
colusión (choque y pacto a un mismo tiempo) entre la materia narrativa que sustenta
el poema y que tendería, necesariamente, por su propia naturaleza a articularse en
narración, y la voluntad poética del escritor, que desarticula, que fragmenta, que repi-
te (que musicaliza, en definitiva), a través de una presentación peculiar de los temas,
esa materia narrativa; siendo siempre el resultado la creación de un paisaje que, aun-
que ya he empleado la palabra, calificaré, de manera definitiva, de alucinado; frente a
simbólico o fantástico (términos, ambos, con cierta vocación de trascendencia, arque-
típica o metafísica). Aprovechando la iluminación peculiar que de los cuadros propi-
cia una sensibilidad determinada, se trata de ver en la realidad lo que los otros no ven,
de un modo que los demás no son capaces de proyectar sobre las cosas, incluso en el
interior del más crudo realismo. ¿Pero, no es este el fin de toda poesía que pretende
serlo sin echar manos de trucos mistificadores? Por eso toda poesía auténtica es, a la
par que simbólica, naturalista – naturalista de manera esencial. 

Me apoyo para explicar este tipo de visión en el somero análisis del poema Casa
in costruzione, elegido por mí como poema ejemplar. 

1º. La primera estrofa nos sitúa ya, a pesar del título del poema, en la plenitud
naturalista, esencial, de este: en un paisaje campestre (el paraje poblado de cañave-
rales), donde el sol despunta de soslayo, pero donde se está construyendo la casa y
trabajan los muratori; un paisaje natural, a punto de convertirse, sin embargo, en
imaginario, debido a los juegos de la añoranza sensible (e insisto en la dimensión
sensorial de la imagen) que recuerda la posibilidad pasada de poder, allí, «gettarsi
sull’erba».

2º. En la segunda estrofa, de golpe, con la irrupción de los muchachos («i ragaz-
zi cominciano»), la casa, de la que nada nos ha sido descrito aún, adquiere una
dimensión casi “fantástica”, debido a su condición de objeto inacabado frente al
cielo: el sol «piú alto» y los pilares «isolati nel cielo», junto a los huecos de las ven-
tanas «i mattoni scoperti», se llenan de azul y de cielo, convirtiendo un espacio de
juego, mejor que el bosque y que la carretera, en un espacio de contemplación: el
decorado, casi, de una posible transfiguración; pequeño monte Tabor de la infancia;
«e ai ragazzi è una gioia vedersi dal fondo / sopra il capo i riquadri del cielo», de-
seando, incluso, la llegada de un agua lustral caída desde esas aberturas celestes. 

3º. La tercera estrofa continúa esa visión alucinada, entre lumínica y pluvial,
«tra i muri / si vedevan le stelle». Pero, poco a poco, la realidad de un paraje no aún
urbanizado, medio salvaje todavía (y para los chicos de pueblo sabemos hasta qué

35 Pero esto ya lo puse de manifiesto en Prado (1983).
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punto estos espacios, en las afueras, son lugares privilegiados para los juegos mar-
ginales), la realidad naturalista va cobrando importancia de nuevo: el fuego encen-
dido en el interior de la “casa”, las pedradas imprevistas que pueden alcanzar, las
bichas que pueden caer de las paredes, etc. Hasta la llegada del viejo (vagabundo):
sólo él sabe lo que ocurre de noche en esa casa en construcción; observación que
instala los muros inconclusos, pero que ya contienen un espacio, en la dimensión del
misterio – de lo “naturalmente” ignoto, porque no se deja ver. Sin prestar atención
a las consideraciones sociales que aparecen de soslayo en esta parte del poema («[...]
altri si fanno la casa / col sudore e lui sensa sudare ci dorme» y la alusión sexual,
casi necesaria en todo cuadro de Pavese («Si capisce una coppia in un prato...
ma...»). Una observación es precisa aquí, relativa a la identificación, a la asimilación
esencial entre el cuerpo humano y el ámbito cósmico en el que vive (como en el caso
del ermitaño del primer Paesaggio: el viejo del poema que analizamos «ha la barba
strinata / dalla vampa e ha già presso tant’acqua, che, come il terreno / non potreb-
be cambiare colore».

4º. La cuarta estrofa recupera la construcción (realismo) de la casa; mejor, el
descanso «all’ombra» que se toman los muratori después de haber trabajado. Ese
momento de descanso (¿cuántas veces trabajan de verdad, directamente, los perso-
najes que desfilan por Lavorare stanca?) da pie a la emergencia de un conjunto de
elementos naturalistas: el sol en su apogeo, los ladrillos que arden al sol, las bichas
que un día sí han saltado desde los muros, los animales sedientos, las colinas que
parecen arder, el viejo que atraviesa las viñas, robando, de nuevo, los chicos que jue-
gan, ahora en el puente, la pedrada que puede surgir y, de hecho surgió un día, rom-
piéndole el cráneo al patrón, lo que causó que el trabajo tuviera que detenerse, al
tener que llevarlo al arroyo para lavarle la herida. Todos, elementos naturalistas,
esenciales, en la vida de una aldea; pero que en ningún momento se organizan en
narración; sólo se disponen, de manera caótica a lo largo y ancho del poema, con-
formando una escena, un cuadro en movimiento que nos sugiere las acciones que
podrían haberse desarrollado en argumento en torno a ello. Pero esta observación
puede ser aplicada a todo el poema: ese ser sin actuar, ese estar en la realidad pero
como queriendo salirse de ella; ese ser materia y materia trascendida por la misma
situación material en la que se inserta; a todo esto podemos llamarlo naturalismo
esencial (pues carece de voluntad de accidente, de voluntad de existencia) y, si se
nos antoja, realismo simbólico – aunque nada de mágico tenga.

Tras este breve análisis (más glosa que análisis) y antes de proseguir con mi
demostración, me permito recordar la importancia que tiene la luz en el nacimiento
de estas imágenes alucinadas; razón por la cual, el amanecer (nell’alba) y el atarde-
cer (nel crepuscolo) son los momentos del día privilegiados en Lavorare stanca,
siendo el pleno mediodía (con su sol deslumbrante, la vampa del sole) y la noche
(sta notte)36 dos contrapuntos brutales para la captación de la realidad en la luz alu-

36 Observemos, de paso, que estos momentos del día son espacios de tránsito en la actividad laboral
(amanecer y anochecer, mediodía y media noche): el poema huye así de los espacios laborales tradicionales,
es decir de los momentos de actividad “histórica” que configuran la historia de lo cotidiano social.
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cinante (y juego con la falsa etimología de alucinación), por exceso o por carencia;
ello, sin olvidar la importancia de la nebbia, del buio y de la distancia (la finestra
que se abre, se entorna o permanece cerrada o abierta a lo lejos) en el paisaje pave-
siano; (pero este apartado nos llevaría a otros niveles de análisis en su obra37.

Ahora vuelvo a mi tesis: para conseguir este empeño, este maridaje entre narra-
tividad y poeticidad, Pavese recurre a mecanismos propios de la preceptiva poética
tradicional, usados aquí con una intención perversa, etimológicamente hablando: de
cara y contra la organización de una posible narración o de cara y contra el vuelo de
un posible poema, según se mire.

1. Narratividad y poeticidad en Lavorare stanca

Para llevar a cabo la demostración de estas afirmaciones deberíamos estudiar el
problema articulado en tres etapas:

a. Ver cómo la posible o incipiente narración queda reducida a descripción,
mediante la anulación, la fragmentación o la congelación del movimiento narrativo.

b. Analizar los distintos procedimientos poéticos que llevan a la deconstrucción
(prefiero el neologismo castizo, desbaratamiento) de la descripción misma, latente
en el texto.

c. Rastrear la presencia de este modo de composición, más allá de las fronteras
de Lavorare stanca, como procedimiento germinativo del conjunto de la obra del
autor.

Con el fin de lograr un acercamiento rápido y pedagógico, en función del espa-
cio del que dispongo y de la intención que me guía (este apartado sería más bien
objeto de un seminario), voy a fijarme aquí en los seis poemas siguientes; pero podía
haber elegido cualquier otro del libro – salvo I mari del Sud, tal vez.

Paesaggio (II) y Lavorare stanca, ambos pertenecientes al cuerpo central del
libro; Il carrettiere y La voce, pertenecientes a Poesie aggiunte; Il piccolo pesce
rosso, perteneciente a Le febbri di decadenza, anterior a Lavorare stanca y The cats
will know, perteneciente a Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, último libro de versos
del autor.

Obtenemos así un doble contrapunto: primero, en el interior de la masa poemá-
tica perteneciente a Lavorare y, luego, en la relación de esta masa con su exterior.
Sin pretender que estos seis poemas sean metonimia perfecta del conjunto de la
obra, pero sí un muestrario, cuyos patrones de composición aprueban una reválida
más que justificada en ese conjunto. Por otro lado, un poema como La voce me per-
mite afirmar que, incluso en el interior más puro, más selecto de Lavorare pervive
una poesía sin pretensión narrativa, propia del simbolismo decadente, asentada
sobre un momento interior del yo lírico, carente de toda sustancia evenemencial cro-
nológica, incluso fragmentada, tal como la podemos encontrar en otros poemas.

37 V. con respecto al tema de las ventanas y de las fachadas (lejanas) en la descripción Bonnefoy (1977).
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1.1. De la narración a la descripción (la anécdota cuajada en cuadro)

1.1.1. Paesaggio II

Siguiendo un procedimiento habitual en Pavese, el poema recoge elementos
anecdóticos presentes en otros poemas (anteriores), en esta caso « Mio povero vec-
chio / che in questa notte nebbiosa d’inverno»... (Rinascita, 1927). Con un ritmo
análogo y con una análoga presencia del sujeto lírico; sin embargo, este pasa de ser
el yo lírico romántico (herencia directa de Leopardi –«Oimè,/ cuanto somiglia al tuo
costume il mio»– y de Baudelaire) en el que un ser miserioso y solitario se institu-
ye en espejo existencial del “poeta”, al yo testigo del espectáculo naturalista, con-
notado simplemente, aquí, por la apelación Il mio vecchio38.

El racconto podía haber quedado reducido u organizado en función de una
estructura narrativa de gran sencillez, de gran esencialidad naturalista: el viejo viña-
dor recorre sus viñedos (que se encuentran en la parte baja de la colina) y comprue-
ba como faltan algunos racimos de sus vides, poco productivas y comidas por la
sombra que reina en la vaguada. Mientras camina, surgen en él dos pensamientos:
la envidia que le producen los campos de arriba, lassú (voz repetida en varias oca-
siones), donde los racimos de otros propietarios arrastran por tierra, tan grades son
y tanto pesan, y el temor de la llegada de los ladrones; temor, ante el que haría fren-
te con su fusil desde la casa, si sus viñas estuvieran en la parte alta, donde se dibu-
jarían las siluetas de los intrusos, comprobando que dicho fusil no le sirve abajo, «al
fondo», en sus viñas, porque «dentro il buio non c’è che fogliami».

Tenemos elementos suficientes para una narración que podría haberse articulado
narrativamente entre la realidad y el deseo; la realidad y cierto rencor salpicado de
miedo; un cierto complejo de inferioridad y la envidia del otro, subyacente en casi
toda conciencia campesina

Sin embargo, esta narración no llega a alumbrarse, no se conforma en argumen-
to tradicional, por distintas razones:

a. Los verbos de acción (que serían de acción) referidos al protagonista no están
casi nunca ( hay algunas excepciones: «Il mio vecchio ha trovato», «il mio vecchio
[...] ha la mano», «alza il capo», «[i ladri] entran dentro alla vigna saccheggiano le
uve») ni en presente, ni en pasado (tiempos propios de una acción que ha ocurrido
o está ocurriendo de manera singulativa ), ni en imperfecto (tiempo propio de una
acción que ha ocurrido de una manera iterativa – siempre según la terminología de
G. Genette;

b. Los verbos de acción referidos al protagonista y a las comparsas están casi
siempre en futuro o en condicional (tiempos de lo no ocurrido o de la hipótesis,
tiempos, por consiguiente, que sitúan al personaje fuera de la acción, en sí, y de la

38 Como en muchos poemas que podríamos calificar de “sociales”, en los entornos del Simbolismo. Y
pienso en François Coppé – Los miseriosos y Paseos e interiores – y en Arthur Rimbaud – que para este
menester es, aunque sorprenda, el discípulo odioso que se ríe del maestro imitando al maestro, a veces en
serio, a veces medio en broma – Los viejos coppés).
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realidad): «si vedrebbero i ladri», «se vengono i ladri», «sono gente da farle», «Se
avesse la vigna lassù», «il mio vecchio farebbe»; en ocasiones los verbos de acción
pierden su potencial activo al estar modalizados por verbos o partículas indicadores
de la apariencia y de la posibilidad: «se vengono [...] salta in mezzo ai filari e gli
fiacca la schiena», «gli pare che arrivi»;

c. Contrariamente (y como es natural), todos los verbos referidos a la naturale-
za están en presente de presencia, con lo que se hace patente su realidad esencial y
estable: «la collina biancheggia», «i filari son tutti nell’ombra», «la vigna e già scar-
sa», «Lassù brucia il sole», «la terra è calcina», «l’uva atrascina per terra», «dentro
il buio non c’è che fogliami», etc.

Todos estos elementos morfosintácticos afianzan la supremacía del cuadro real
(y del deseo) sobre la posible acción, y tanto el protagonista como los demás perso-
najes pasan a formar parte de un universo que serviría de base para una acción hipo-
tética, en medio de un marco (mejor, de un ámbito) material: la campiña, el cosmos
humanizado, que afirma su supremacía sustancial y perdurable.

1.1.2. Lavorare stanca

El poema que da título al libro es el paradigma de cuanto acabamos de decir.
Estamos ante un hombre («quest’uomo che gira / tutto il giorno le strade») que vaga
por el pueblo, por las calles y por las plazas desiertas, como suelen hacer los chi-
quillos ociosos, posiblemente en busca de una mujer que no encuentra, mientras
que, posiblemente, la encontraría de ir por los caminos, dispuesta a seguirle ella
hasta su casa.

En esta ocasión, salvo la acción inicial, todo el texto se instala en la dimensión
hipotética de lo que debiera ser, para el hombre, en contraposición a lo que sí puede
ser para cualquier muchacho; con lo cual se disloca de manera brutal el punto de
vista que rige el poema: «traversare una strada per scappare di casa / lo fa solo un
ragazzo». Y aquí, en la ausencia casi absoluta de verbos de acción, el poema está
devorado por los infinitivos que marcan una acción substancial, en abstracto (tra-
versare, scappare, esser (2), girarle, parlarle, fermare, deciderla a vivere, restare),
ligados, casi, a un imperativo categórico relativo a lo que es pertinente hacer, o por
los futuros y los condicionales (fossero, sarebbe, verrebbe, sarà, vorrebbe) que,
desde el punto de vista funcional, van en la misma dirección.

Si en el poema anterior nos instalábamos en el estatismo de unas acciones que
podrían haber sido pero que no son, pues no se dan las circunstancias para que sean,
este poema nos lleva a un espacio moral en el que las acciones posibles deberían ser
o no ser en función de la condición social (la edad) de los protagonistas. Mientras
esta indefinición real determina a las personas (los posibles actantes de la acción),
tres realidades espaciales afirman su estabilidad imperiosa, como marcando los lími-
tes del mundo real (el pueblo, aquí, con sus aledaños, pero en ausencia de cualquier
elemento de naturaleza cósmica – los consabidos árboles, colinas, río, etc. – sólo se
hace alusión a «un viale di inutili piante», así, en abstracto) y los límites de la nece-
saria pero imposible acción: le strade (a veces vuote), la casa (abandonada y que
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espera), y le piazze (siempre vuote) aparecen y reaparecen por el texto, trazando su
trenzado semántico y musical, para fijar las coordenadas conceptuales del poema:
«Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?»

Después de este primer acercamiento a los poemas de Pavese podríamos resumir
o agrupar estos procedimientos de la siguiente manera; contando, claro está, con el
hecho de que cada poema selecciona y hace un uso específico de los procedimien-
tos que favorecen su intención creadora: 

a. Presencia de una pluralidad de personajes heterogéneos, si tenemos en cuen-
ta el espacio breve del poema; lo que propicia una proliferación larvaria de varias
posibles anécdotas (o argumentos) narrativas;

b. Focalización del cuadro (o cuadros) desde distintos puntos de vista, en fun-
ción de estos personajes, lo que podría provocar varias instancias narrativas sin
interferencia o conjunción con las que podrían surgir, a su vez, de los demás puntos
de vista posibles. En consecuencia, esta variedad de puntos de vista permite o favo-
rece que los personajes sean abandonados por el narrador en medio de su “acción”,
llevando su atención a otros personajes; lo que fragmenta y hace imposible cualquier
progresión narrativa de cualquiera de las “acciones” posibles.

c. Presentación iterativa y alternativa de los personajes, que repiten o no acaban
sus gestos, o que no llegan a tener gestos, sino a formular solo posibilidades –mie-
dos o deseos;

d. Frecuente empleo atemporal de los verbos (futuros con valor de hipótesis,
condicionales e infinitivos) mezclados con verbos de acción a los que, en cierto,
modo desdicen, o de verbos de acción, modalizados por verbos de pensamiento:
pensar, creer, soñar (ver, por ejemplo, el uso repetitivo de «Uno crede...» en el
poema Simplicità)

Los personajes pasan, así, de ser posibles actantes de una anécdota (posible argu-
mento) a ser comparsas o figuras de una escena, de un cuadro; un cuadro ligera-
mente movido, si se me permite el símil fotográfico o siguiendo con el símil de
misma naturaleza, de dos (o más) fotografías casi idénticas, pero distintas, pues, con
los mismos personajes, en la misma situación, han sido tomadas con intervalos de
tiempo suficientes para que alguno de ellos se haya movido – e incluso no salga ya
en la segunda foto. 

1.2. La deconstrucción de la descripción (redundancias, traspasos y corrimientos
semánticos)

1.2.1. Il carrettiere y La voce

En el primer poema, estamos ante una escena de la vida cotidiana campesina: un
hipotético carretero; una hostería –su tibieza y su acogida, sus gritos; el despertar del
día que se resiste– dialéctica entre el alba y la oscuridad –rayo de luz; ojos que
remueven la sangre; las carretas por los caminos; sacos que poco a poco cobran
vida– realidad y recuerdos. Todo, con los elementos realistas que se enlazan de
manera irreal, a base de cruces repetitivos y de yuxtaposiciones; en este caso, en
ausencia (aparente) de metáforas, como luego veremos. 
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En este poema, la destrucción del posible relato no es un problema de falta de
acción, cuajada por un uso peculiar de los tiempos verbales. Sabemos que el carro
avanza, cargado de sacos, convirtiéndose en el auténtico protagonista de una histo-
ria esencialmente dinámica –y todos los verbos “esenciales” los hallamos en pre-
sente de acción, siendo el verbo más significativo del poema el verbo ir– empleado
en presente de indicativo: «Va col carro un topore», «va col carro un ricordo», «Lo
stridore piú roco del carro che va». Acompaña a este verbo otro, muy propio del
avanzar de los carros por los caminos del campo; se trata del verbo scuotere (sacu-
dir, mover agitar): «Lo stridore del carro scuote la strada», «Anche i sacchi [...]
scuotono...». De modo sorprendente, es este verbo el que aquí desbarata la narración
o, mejor, el que la sublima, situando el cuadro, que podía haber sido de un natura-
lismo campesino esencial, en otra dimensión: la de un paisaje interior – el paisaje
interior que nace rítmicamente del recuerdo. Poco a poco no es ni la posada con sus
tibiezas, ni el carretero, ni el carro con sus sacudidas, lo que interesa, sino el carga-
mento del carro: los sacos; que, de sacos reales, acabarán siendo los sacos del
recuerdo.

Aquí no se trata ya de un cierto estatismo que configura un cuadro alucinado con
la superposición de dos o más fotografías en las que los personajes se han movido;
aquí la no progresión desemboca, apoyada en esos mismos elementos repetidos, en
la creación de un cuadro que se sitúa en otro nivel, en función de unos sutiles des-
plazamientos, corrimientos, de la materia semántica. Varios son los procedimientos
que el poeta sigue para obtener estos resultados

1.2.1.1. Desplazamientos metasémicos fundados en la analogía

No es mi intención centrarme en estos procedimientos que podríamos conside-
rar como los pilares básicos de toda la poesía simbolista y post-simbolista (analogí-
as sensoriales y trans-sensoriales), incluido el surrealismo (analogías irracionales
subconscientes) y sus aledaños, pero también los distintos experimentalismos de la
vanguardia (analogías gratuitas o aparentemente gratuitas). No es mi intención por
una razón muy simple: Pavese quiere crear poesía al margen de estos procedimien-
tos que, con razón o sin ella, no considera válidos y que, por consiguiente intentaba
evitar, aunque no siempre lo consiguiera. 

De haber sido mi intención fijarme en estos procedimientos mi discurrir hubiera
debido adoptar un presupuesto temático, como ya he dicho, en función de la bús-
queda e invención del universo imaginario pavesiano cuya raíz estaría, como siem-
pre (desde esta perspectiva crítica), en la dialéctica lingüística entablada entre sen-
sación y percepción personales39, por un lado, y elementos arquetípicos heredados

39 Dependientes (y en coherencia interna) de una infraestructura psicosensorial, según la terminología
acuñada por mí en la formulación teórica del tematismo estructural.
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por otro. El hecho de que la obra de Pavese (poética o narrativa) permita pensar en
esta posibilidad40 no empaña para nada la voluntad y la audacia de su proyecto poé-
tico.

Ahora bien, con el fin de probar que, a pesar de todos estos procedimientos exis-
ten, aunque sólo ponga de manifiesto algunos ejemplos, voy a recurrir a dos ejem-
plos que pueden ser cabecera de dos procedimientos casi generalizados en la obra
de nuestro poeta.

El primero atañe a los desplazamientos sémicos debidos a las analogías sutiles
que se establecen en el nivel de la sustancia, a pesar de la diversidad de los acci-
dentes en los que esta se manifiesta; como es lógico, tienen su base en las corres-
pondencias sensoriales puestas en evidencia por Baudelaire – y por Proust, de mane-
ra más generalizada41 –«ogni odore e un ricordo»–, (40) y que son la esencia de la
metáfora simbolista. Me permito recordar uno que me es muy querido, pues aúna
dos elementos muy pavesianos –el vino y la niebla– «E anche il vino no sa che di
nebbia» (Semplicità). Y este otro, nacido de la analogía entre la tela y el aire, pero
apoyado en el texto de Pavese por un juego sutil de aliteraciones: «I vestiti diventa-
no vento le sere di marzo», perteneciente al poema Una stagione –todo él, delicio-
so canto al cuerpo jugoso de la mujer bañada en el viento–.

El segundo procedimiento atañe a la contaminación o al trasvase semánticos por
contigüidad que se puede llevar a cabo entre un ser y otro ser: la contigüidad acci-
dental y/o esencial en la que viven hombres, mujeres y animales – perros y gatos, en
particular –, inmersos en los elementos primarios del paisaje, tanto en su dimensión
cósmica como en su dimensión pueblerina, y que conlleva o presagia, casi siempre,
una tensión sensual – a menudo sexual; pero no siempre, como es el caso del ermi-
taño de Paesagio (12) o del viejo del Paesaggio que hemos analizado páginas más
arriba (22). Esa contigüidad de dos seres que acaban asumiendo elementos esencia-
les el uno del otro, genera una estructura especular, a veces poliédrica, de la reali-
dad, apoyada por la presencia de partículas (preposiciones, adverbios) o de adjeti-
vos que van creando, a la par que estructuras anafóricas (de las que luego hablare-
mos) paralelismos sintácticos y semánticos que consolidan la dimensión especular
que pone en relación a los diferentes seres que conviven en el interior del poema.

Me permito recordar dos casos de tensión semántica, por simple yuxtaposición
especular, casi antagónicos. El primero pertenece a Un piccolo pesce rosso, en el
que mediante la repetición de ora, última palabra del verso que introduce la estrofa
dedicada al alma del poeta («La mía anima ora / è un abisso dell’oceano...») y últi-
ma palabra del verso que introduce la estrofa final, dedicada al pez rojo («Il pesce
rosso ora / s’agita nel cristallo...»), se opera todo un trasvase de substancia semán-
tica del pez al alma y del alma al pez (cansancio, ahogamiento, miedo, temblores,
fiebre) hasta conformar la presencia de ambos en una identidad fraguada por su vida

40 Pienso en el poema «autobiográfico» Mania di solitudine, crucial desde el punto de vista del estudio
de la estructuración psicosensorial del universo pavesiano.

41 Aunque ignoro la influencia directa del novelista francés en la obra de Pavese. (Esas “influencias
directas” a veces no dicen nada o dicen menos que las influencias ambientales de una época).
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en “el agua”. El segundo ejemplo pertenece a uno de los poemas más naturalistas de
toda la obra del poeta, Il dio-caprone, pues condensa todos los fermentos (sensoria-
les, sensuales y sexuales) de los que hablábamos, de manera brutal, en una larga y
densa página. Su organización, a este respecto, es esencialmente poliédrica.

Si el primer procedimiento (el de los cambios metasémicos) es producto de una
herencia (las correspondencias analógicas que existen entre los seres, en el interior
del uni-verso, propio del Simbolismo), este segundo brota de la mismísima infraes-
tructura psicosensorial pavesiana, de la convivencia esencial de los seres –seres
humanos y no humanos, seres (llamados) vivos y seres (llamados) muertos: es el
fundamento de la esencialidad naturalista de su visión del mundo; un nuevo punto
de contacto, a mi entender, con el naturalismo zoliano, más cercano a un panteísmo
materialista42 que a una teoría pitagórica, en función de la cual la diversidad de los
seres participa de lo uno y, por ello, son causa o razón de secretas correspondencias:

La campagna è un paese di verdi misteri
al ragazzo che viene d’estate. La capra, che morde
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra.
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza
– hanno peli là sotto – il bambino le gonfia la pancia [...] ( Pavese 1998: 69).

Y los intercambios semánticos debidos a la contigüidad de convivencia se van des-
plegando de este modo a lo largo de todo el poema, bajo el signo del dio-caprone.

1.2.1.2. Procedimientos morfosintácticos ligados a la repetición 

Afirmar que la poeticidad es sólo redundancia, ajena a la progresión sintagmá-
tica propia de todo procedimiento lingüístico (basada en la articulación de sujeto +
verbo + predicado), es una solemne, aunque sapientísima, tontería. Ignorar que el
poema (más allá de una posible función poética final) es redundancia, al atenernos
a la función instrumental de su organización, tendente a lo musical, es desconocer
la historia mundial de la poesía y pensar que 25 años (no plenos) de ésta son capa-
ces de anular siglos de historia. 

Por otro lado (y en sentido contrario), no darse cuenta de que la redundancia
(repetición y vuelta atrás del texto), propia de la naturaleza musical del poema, es (o
puede ser, al menos) un estorbo para la naturaleza sintagmática de la palabra y de
sus dos manifestaciones más aparentemente sintácticas43 (el discurso narrativo y el
discurso argumentativo44, cuya naturaleza es esencialmente progresiva, sin vuelta

42 En contraposición, no olvidemos el contexto religioso en el que la Naturaleza traza, en el poema fun-
dacional de Baudelaire, la red de sus secretas Correspondences.: «La Nature est un temple où des vivants
piliers....».

43 Remito a mi estudio acerca de las consideraciones que hace Beaumarchais sobre las (malas) relacio-
nes existentes en la ópera entre relato y música (Del Prado 1995).

44 El hecho de que la poesía moderna apueste (desde Un coup de dés…) más por la semántica que por
la sintaxis es la prueba más flagrante de esta afirmación.
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atrás, con el fin de llegar al desenlace de la acción o a la conclusión de la argumen-
tación)... no darse cuenta de ello impide situar el análisis de la composición de los
textos literarios en la perspectiva necesaria para ver su especificad más pura o sus
manifestaciones híbridas –en el respeto o en la subversión de los géneros y subgé-
neros–.

Esta reflexión teórica es necesaria aquí, si como afirma el propio autor y hemos
creído demostrar nosotros, la aventura poética de Pavese se asienta en la confluen-
cia entre la narratividad45 y la poeticidad46, con la pretensión de elaborar un poema
racconto.

En efecto, cuando analizamos la poesía pavesiana nos sentimos en el centro
mismo del imperio de la repetición: cadenas repetitivas recorren todo el texto; pode-
mos encontrarnos con una sola cadena, en la que domina una sola palabra o con
varias; siendo lo habitual varias (dos, tres, cuatro); con lo que el poema se organiza
en función de un trenzado semántico y musical que progresa, como las trenzas de
una cabellera mar, como la música, a oleadas reversibles. Rompiendo, dificultando,
liando, desbaratando (decíamos antes) la posible organización sintáctica del poema
y sustituyendo ésta por una progresión a la vez semántica y musical – la esencia
misma de la poeticidad instrumental, desde mi punto de vista, tal como la analizo en
Teoría y práctica de la función poética.

Veamos (ya fuera de los poemas elegidos como prototipos para este estudio)
algunas de estas cadenas repetitivas. 

En el poema Semplicità nos encontramos: «l’uomo solo» (4 veces), «uno crede»
(3 veces). En el peoma L’instinto: «cane/cagne» (7 veces), «l’uomo vecchio» (4
veces), «istinto» (3 veces). En el poema Paternità:, «l’uomo solo» (6 veces), «mare»
(5 veces), «letto» (3 veces). En el poema Lo stedazzu: «l’uomo solo» (5 veces),
«mare» (4 veces), «accadere» (3 veces), «accadere nulla» (4 veces). En el poema
Gelosia: «l’uomo vecchio» (5 veces), «donna» (5 veces), «nell’ombra» (3 veces). Y
todas las repeticiones atañen, desde el punto de vista temático, a elementos esencia-
les del poema. 

Si he elegido como muestrario estos poemas, ello se debe a que componen lo que
he llamado con anterioridad el micro-canzoniere que he bautizado con el título espe-
cular L’uomo solo / l’uomo vecchio, verdadera rapsodia en el que la repetición, con
sus variaciones, de uomo aparece musicada semánticamente hasta 23 veces, lo que
le da una consistencia de poema sinfónico de una enorme y eficaz poeticidad. Pero
no es el tema musical el que ahora me interesa, sino la contribución de la repetición
a la configuración del conjunto de impedimentos que hacen posible la destructura-
ción de la narración. La repetición crea los juegos poéticos musicales de la redun-
dancia, pero relanza el poema, en deriva, si no actancial (entonces tendríamos narra-
ción), sí, al menos, semántica y temática hacia su resolución definitiva del cuadro.
Una cadena similar, al menos en apariencia, a la cadena metafórica simbolista; pero,

45 Esencialmente sintagmática, en su desarrollo temporal (como historia).
46 Accidentalmente (o esencialmente – ¿quién sabe?) paradigmática en su superposición, en su satura-

ción de códigos, registros y nominaciones, superpuestos para designar a una misma realidad.
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como ya hemos visto, de naturaleza no metasémica: no hay trasvase de semas sino
puesta en evidencia de semas que las diferentes palabras (¿las diferentes realida-
des?) ya compartían, en función de una convivencia pánica. 

Ello tiene varias consecuencias de cara al tema que nos ocupa:
El trasvase de materia (agente) de un elemento a otro, de un ser a otro (anima-

dos o inanimados, poco importa): la donna puede sentir primero la «streta dell’uo-
mo», luego la «stretta di un altro ricordo» y, mediante este enlace, la «stretta de un
uomo» preciso, aunque no el que en ese momento está presente (Gelosia).

El trasvase de materia (sustancial y formal) de un objeto o personaje a otro: en
el poema Il carrettiere, el «carro (5) scuote la strada», «quegli occhi scuotano il san-
gue», «anche i sacchi scuotono», pero como el ricordo, organizado a su vez en otra
cadena repetitiva («un ricordo già desto di parole», «il ricordo di ieri», «il ricordo si
stringe ai sacchi»), el ricordo también scuote y «s’affonda nell’ombra di ieri / dove
balza il camino e la fiamma viva» – como si del carro se tratara. 

Por el mismo procedimiento, sin que medie, una vez más, metáfora alguna, en el
poema La voce, «il silenzio (5 veces repetido, con distinta calificación) della camera
sola», ya fresco, con ocasión de su segunda aparición, asumirá, al final del poema, las
cualidades de la voz (6 veces repetida), rauca e dolce», «rauca e uguale», hasta con-
vertirse (el silencio), en el último verso, en «rauco e somesso», como lo era la voz.

Desde este punto de vista (y para mí es una comprobación esencial), el texto de
Pavese se convierte en el imperio del accidente flotante de la materia, que cristaliza
o no en adjetivo. Ahora bien, este predominio de lo adjetival no sirve habitualmen-
te para calificar emocionalmente al sustantivo (tal como era su función en la poesía
de signo romántico), siendo un elemento morfológico esencial de la modalización
enfática propia del yo lírico; aquí lo adjetival es el odre lleno de sustancia vital, el
recipiente que los sustantivos (los seres y las cosas) se pasan los unos a los otros,
para impregnarse de él, para beberlo, para llenarse de una misma esencia, poniendo
de manifiesto que más allá o más acá de su singularidad conceptual abstracta (hom-
bre, árbol, perro, casa), su epifanía al mundo (su realidad esencial) se hace en la
comunión de unas calidades vívidas, biológicas, que comparten con los demás, y
que sólo pueden ser captadas y asimiladas gracias a manifestaciones que pertenecen
al mundo de los sentidos: sensoriales, sensuales y sexuales. Y esa comunión es la
que instala la realidad pavesiana en su peculiar naturalismo: en su paisaje esencial –
pánico, aunque despoblado de dioses.

1.2.2. A modo de epílogo: la modulación semántica y el poema musical

Es sorprendente: cuando se leen por primera vez los poemas de Lavorare stan-
ca, tal vez llevados por el empeño del poeta, que pretende hacer una poesía con pro-
cedimientos ajenos a los que hasta entonces se han empleado comúnmente (excep-
ción hecha del poema en prosa), lo que más llama la atención, lo que más seduce,
no es la musicalidad de estos poemas. 

Lo que primero llama la atención es, en medio de cierta percepción de una tos-
quedad primaria, el esfuerzo, el trabajo, de la poeticidad por convertirse en poema
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–un poema diferente–; y en segundo lugar, llama la atención la paulatina captación
de un universo imaginario impregnado de conciencia cittadina (pueblo y campo), en
el que los sentidos van cobrando una presencia avasalladora.

Ahora, a mí, después de pelearme durante años y medio con estos poemas, más
allá de cuanto he dicho desde el punto de vista técnico o conceptual, lo que me llama
la atención, lo que me subyuga, es una imponente musicalidad que no tiene, como
alguno podría creer (y muchos han dicho), su fundamentación en ese verso “épico”,
narrativo, con su cadencia regular, monótona, rota, de vez en cuando, por las alian-
zas métricas contra natura, a las que hacíamos alusión al principio del estudio. (Aten-
ción: no dejo de lado la musicalidad narrativa de estos versos – creo que esta dimen-
sión me ha servido para apoyar el desarrollo de mi tesis). Me refiero ahora a otra
dimensión de esta musicalidad, más tradicional, si cabe – aunque estos elementos
sean tratados de soslayo, como arcos en este viaje. Ello se debe, esencialmente, a dos
razones: la primera no la he mencionado hasta ahora, se trata de la riqueza musical
de las aliteraciones que salpican de aquí y de allá los textos de Pavese; la segunda es
consecuencia de cuanto venimos analizando: nace de las cadenas repetitivas que
compensan, con gran eficacia musical, la ausencia de rimas tradicionales. 

Las aliteraciones; por mi propio placer, me permito recordar aquí algunos ejem-
plos: 

«Poi ci sonno le bisce che scendeno i muri» (38); «La prigione pigliava la piog-
gia, in prigione la vita / non finiva, ogni giorno...» (45); «Papà beve al tavolo avvol-
to da pergola verde» (32); «e si stringono e tremano intorno alle donne che passa-
no» (24); «ancor gelida e torba del sonno notturno» (25); «sola e nuda nel buio
quando muta la luna» ( 59); «e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna»
(68) «lo stridore piú roco del carro che va» (90), etc.

Las cadenas repetitivas; y me permito volver, con el fin de rematar mi estudio,
también musical, sobre los poemas La voce y El carrettiere.

La voce

a. La estructura musical del poema se inicia con una palabra en apariencia insig-
nificante: «ogni» (cada y todo); sin embargo, esta insignificancia es sólo aparente:
la conjunción de cada y de todo sitúa a la palabra «ogni» en el centro de la expe-
riencia existencial de la repetición y, en cierto modo, de la clausura y del agobio (y
del tedio) que esta repetición existencial puede implicar. Así, «ogni» puede ser cap-
tada como la piedra angular del texto, cuya modulación se va a prolongar justo hasta
al verso central del poema, creando algo así como el ámbito de la experiencia de la
temporalidad en el que el poema se desenvuelve; al mismo tiempo, sus comple-
mentos (e invierto la perspectiva lingüística) van introduciendo los dos elementos
semánticos incidentales del poema – giorno y gesto: «Ogni giorno» (v. 1), «ogni
gesto» (v. 2), «ogni giorno» (v. 3), «ogni giorno» (v. 7), «ogni gesto» (v.12).

A la sombra de «ogni», mientras «giorno» va a permanecer a lo largo del poema
con su simple valor de focalizador temporal, «gesto» o «gesti» va a ir adquiriendo
una carga semántica cada vez más importante, contraponiéndose al gran tema
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semántico y musical del poema –la «voce»–, y llevándonos al desarrollo final de
este, en la emergencia del tema del «dolore». «Sciacquio d’ogni gesto» (v. 2), «Ogni
gesto percuote la calma d’allora» (v. 12), «Se suonasse la voce [...] tornerebbero i
gesti» (v. 14), «i gesti del vano dolore» (v. 18).

Un elemento espacial completa este focalizador de la temporalidad repetitiva, en
el que podrán emerger los tres grandes temas del poema: «silenzio», «voce» y
«dolore»; se trata del contrapunto del «aria»: «si chiude [...] come l’aria» (vs. 2 y 3),
«l’aria immobile» (v.7), «nell’aria stupita» (v. 14).

b. Cuando el destrenzado semántico y musical de estos elementos se agota, justo
a la mitad del poema, estos temas o motivos son sustituidos por otros, con una fun-
ción musical muy similar, pero con una función semántica muy distinta, pues son
los encargados de acompañar la melodía principal hacia el final del poema.

En primer lugar, un elemento verbal que instala el poema, de nuevo en la expe-
riencia, en este caso imposible, de la temporalidad; me refiero al uso ya estudiado
de los tiempos verbales propios de la ausencia y de la inacción; el modo potencial
de la probabilidad hipotética, regidos, en sus cuatro apariciones, por un verbo en
modo condicional: «se suonnasse la voce» (v. 13 y v. 16), «tornerebbe il dolore» (v.
13), «tornerebbero i gesti» (v.14), «se farebbe il dolore (v. 17), para desembocar en
la totalidad semántica del verso 18 que inicia el final del poema: «Tornerebbero i
gesti del vano dolore, percuotendo...»; (pero de este final hablaremos dentro de unas
líneas). Con esta repetición, centrada en el verbo tornare (el verbo por antonomasia
de la repetición musical) se crea una dislocación brutal en el poema, pues todo lo
circunstancial puede volver, frente a la imposibilidad de la vuelta de lo esencial, «la
voce» que da título y razón de ser al poema.

En segundo lugar, la emergencia brutal y perfectamente situada, a modo de falsa
rima (repetición de la misma palabra – dolore / dolore –, eco sonoro imperfecto de
dos palabras que sí contienen elementos sonoros análogo, pero sin llegar a consti-
tuir una rima, aunque no se puedan reducir a simple aliteración – allora, dolore –,
síntesis final de todos estos elementos sonoros, – or, do, ore, ora, alo, olo – en el
binomio final – «ricordo d’allora»), la emergencia, digo, de la alternancia entre
«calma d’allora» (versos 11 y 12) y «dolore» (versos 17 y 18), que se resuelve en el
verso final del poema, «nel ricordo d’allora» (v. 23): «ricordo», como experiencia
de la temporalidad ya vivida; «allora», como abolición de sí misma.

c. En medio de este acompañamiento, como repartido en dos tonalidades distin-
tas, la primera menor y la segunda mayor, se van entrelazando, ahora a lo largo todo
el poema, aunque con cierto retraso en la aparición de uno de ellos, tres motivos,
similares a esas melodías schubertianas subalternas, como distantes de la melodía
principal a la que acompañan – schubertianas, tal es la delicadeza doliente que
enrosca, golpea y oprime sus zarcillos.

Primero, la melodía del silencio, casi con resonancia de acompañamiento aún- a
modo de bajo continuo: «silenzio della camera sola» (v.1), «La voce [...] non torna
nel fresco silenzio» (v. 5), «La voce [...] no rompe il silenzio» (v. 8), «il palpito
breve / del silenzio che dura» (v.17), «per sempre il silenzio tace rauco e sommes-
so» (v. 23). Asumiendo, finalmente, il silenzio (ya lo vimos y volveremos sobre el
tema) los elementos adjetivales de la voce: un silencio rauco y sommesso.
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En segundo lugar, como eje temático y musical de todo el poema, La voce: «la
voce / rauca e dolce non torna» (vs. 4 y 5), «la voce è la stessa [...] rauca e uguale»
(v. 8), «se suonasse la voce (v. 13), «ah la voce sommessa» (v. 15), «se suonasse la
voce» (v. 16), «ma la voce non torna» (v. 20). Observemos cómo queda enmarcado
el tema de «la voce» por dos verbos esenciales, como decíamos, en esa experiencia
de la temporalidad abolida: «la voce [...] non torna» y «Ma la voce non torna».

Esta imposibilidad de volver y la sospecha de que pudiera volver se contraponen,
creando la evolución del tema y haciendo posible la aparición del tercer tema musical,
que nace, como decía con anterioridad, con cierto retraso (justificado), al final de la
segunda estrofa, pero con la finalidad de concluir semántica y musicalmente el poema:
se trata del tema de «il ricordo»: «nell’immobilitá del ricordo» (v. 10), «Ma la voce
[...] / non increspa il ricordo» (v. vs. 20, 21), «nel ricordo d’allora» (v. 23).

Ahora bien, como casi siempre suele ocurrir en el poema, el elemento que lo
informa y que arrastra tras sí todos los signos externos de la poeticidad instrumen-
tal sólo suele ser el soporte de un elemento más profundo (más conceptual, tal vez,
si no más profundo): el nivel que llamo noémico, en mi topología de la estructura-
ción metafórica del poema. Aquí este nivel parece ocupado por el silencio (la ausen-
cia de voz) que reduciendo la voz al recuerdo de voz, aunque arrastrando tras sí las
cualidades de ésta (rauca, dolce, fresca y sommessa), permite al yo lírico instalarse
en la ausencia dolor – «vano dolore».

La última estrofa (de nuevo surge la esencia musical de la palabra poética) recu-
pera todas las cadenas temáticas que recorren de capo a coda la totalidad del poema,
ofreciéndonos un impresionante finale: gesto, voce, silenzo, ricordo, dolore – pas-
sando del ogni giorno de la temporalidad cotidiana al allora de la temporalidad miti-
ficada en un pasado indeterminado. 

Il carrettiere

Se puede argumentar, tomando en consideración el análisis que precede, que este
está basado en elementos que pertenecen a un poema que podríamos incluir, sin nin-
guna dificultad, en el apartado de las pervivencias simbolistas decadentes, más o
menos diseminadas, más o menos concentradas, por las páginas de Lavorare stan-
ca. Como contrapunto poético, plenamente ligado al poema-racconto procedo al
análisis “musical” de Il carrettiere: poema que, como ya hemos visto, tiene elemen-
tos anecdóticos suficientes como para haber generado una clara organización narra-
tiva del texto.

Aquí el primer verso (y por ampliación la primera estrofa), a modo de introduc-
ción, a modo de obertura anunciadora, condensa de golpe cuantos temas van a des-
filar por el horizonte multiplicado de la partitura: «Lo stridore del carro scuote la
strada...»: lo stridore, il carro, el verbo scuoter y la strada –una simple frase, con su
sujeto, su verbo y su predicado; temas, estos, y musicalidad completados por los ele-
mentos circunstanciales (alba, buio, cielo) y por la condición de disteso, en la que
está sumido aquel que aún duerme (carretero o sujeto lírico) y por «la lanterna che
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dondola»– elementos, ambos, que se convertirán en esenciales al final del poema.
Veamos ya, desde este inicio, un claro enfrentamiento entre la rudeza musical y
temática del tema principal y la suavidad del tema secundario que le sirve de con-
trapunto o de acompañamiento ambiental (real y psicológico). Pero analicemos más
en detalle cada uno de sus componentes.

a. Lo stridore crea su propia cadena sonora y temática –«stridore del carro» (v.
1), «stridore più roco» (v. 13), siendo, en este caso, la cadena sonora la más impor-
tante; primero de manera, digamos, directa, mediante la creación de una rima inte-
rior que recorre todo el poema: stridore, tepore, calore, stridore, calore (versos 1, 6,
11, 13, 17); luego, de manera indirecta, al proyectar su sonoridad, articulada en
torno a dos eres, sobre su complemento de nombre inmediato, carro, sobre las
modulaciones adjetivales de este (roco) y sobre el contenido simbólico de este carro,
un ricordo– pero veremos a su debido tiempo las cadenas que ambas palabras gene-
ran. Ahora me basta poner de manifiesto el poder germinativo de «stridore del
carro», como tonalidad que invade la totalidad de poema: un poema en ere mayor,
podríamos decir.

b. En ausencia textual del carrettiere, el carro asume todo el protagonismo del
poema racconto. Aquí, sí podemos decir (ya lo hemos dicho) que estamos ante un
poema de acción –la del «carro che va»: «va col carro un tepore» (v. 6), «va col carro
nel sonno un ricordo» (v.9), «lo stridore più roco del carro che va» (v. 13)47, verso
que completa los resortes sonoros del poema al insistir por tres veces en la conso-
nante que acompaña a la ere: la k de roco, carro y che– yendo, hacia el principio y
hacia el final del poema, al encuentro de scuote (el verbo esencial de la estructura
temática del poema, tanto en su nivel naturalista como en su nivel simbólico) y de
los dos soportes semánticos de dicha estructura: la naturalista, los sacchi, hermana-
dos a la simbólica, los ricordi48.

Es esencial la segunda presencia de carro en el verso 4 del poema: «sotto il carro
s’è spenta [...] / la lanterna» (vs. 4 y 5). Esta presencia, naturalista, permite la evo-
lución semántica del poema, dándole cobijo material a un elemento espiritual como
es el recuerdo que «s’affonda nell’ombra di ieri / dove balza il camino e la fiamma
viva» (vv. 24 y 25).

c. El verbo scuotere (sacudir, agitar) aparece tres veces, una al principio y dos
al final del poema, pero esta triple aparición es de una importancia capital; materia-
liza, en un primer nivel, el ritmo constante pero sincopado del carro por el camino,
desde el momento en el que la linterna dondola (se balancea), hasta el momento en
el que la llama viva de la chimenea –y en ellos el recuerdo– balza (brinca), con un
ritmo sincopado, análogo al ritmo del poema. Pero este verbo también aparece cuan-
do el poema pasa de manera definitiva del nivel naturalista al nivel simbólico, trans-

47 Verso de una rotundidad absoluta, sin abandonar un ápice el deseado naturalismo esencial.
48 No conviene olvidar otros elementos esenciales que redundan en esta melodía que tiene a la R como

dominante y a la K como elemento segundo de la modulación sonora: «parole arrochite» (v. 12), «voci
roche» (v. 18), «quegli occhi» y «con gli occhi» (vv. 20 y 22, respectivamente).
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firiéndose de los ojos «che scuotono il sangue» (v. 20) a «i sacchi [che] scuotono /
chi è disteso e li preme» (v. vs. 21 y 22), con los ojos orientados hacia el cielo, en
un proceso brutal de interiorización.

d. Emerge en la segunda estrofa il ricordo –«va col carro nel sonno un ricordo
già desto...»– (v. 9), como si este fuera la auténtica carga del carro: «il ricordo di
ieri» (v. 16), el «ricordo [che] si stringe ai sacchi» (v. 24) y, finalmente, «il ricordo
[che] s’affonda nell’ombra di ieri». 

El trasvase semántico se ha consumado; y vemos cómo el poema se articula en
torno a una bisagra imaginaria que reparte la materia en dos mitades irregulares (una
exterior y otra interior), cuya percepción acentúan parejas de términos aparente-
mente circunstanciales, colocados como de manera especular, al principio y al final
del poema: «sotto l’alba» (v. 2) y «all’alba» (v. 10); «il cielo» (v. 4) y «al cielo» (v.
22); «che sa d’osteria» (v. 6) y «[sarà] l’osteria» (v. 18); «ricordo di ieri» (v. 16) y
«ombra di ieri» (v. 24).

2. Siempre queda la duda

¿Es a este proceso de escritura (tan discreto en cuanto a los procedimientos retó-
ricos que emplea, no así en cuanto a los procedimientos musicales) al que podemos
llamar visión esencial y dicción esencial de la realidad, tal como Pavese la busca?
Mi experiencia de historiador y de teórico de la poesía (sin abandonar la conciencia
dubitativa que me es propia a la hora de afirmar cualquier conclusión de alcance
estético) me lleva a decir que sí. Incluso más: y me arriesgo a decir que, imposible
ya una poesía capaz de asentarse en cualquier tipo de trascendencia real, inútil ya
una poesía que sólo pretendiera crear belleza en la plasticidad del verso, obscena ya
una poesía que se obcecara en hozar por las interioridades de un yo archisabido
desde la ciencia y desde la psicología (a no ser que se sueñe, imbécil, una singula-
ridad ontológica intransferible), cargante aún una poesía del lamento ante los dolo-
res49 inconmensurables que puede alojar un corazón burgués, la única poesía digna
que le queda al poeta moderno es aquella capaz de ver y decir la realidad en sus
situaciones y en sus relaciones inéditas, reales pero insólitas – una actitud y una acti-
vidad análogas de las que pasea el fotógrafo (que se siente creador de otra realidad)
por los seres y las cosas.

49 Pero tampoco es de buen tono recrearse en la alegría o en la belleza, a las que el yo moderno sigue
teniendo acceso, salvo en depresiones y cinismos.
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