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Resumen

El paisaje rural como elemento simbdlico, que tanta importancia tiene en toda la obra de
Pavese, encuentra su maxima expresion en la novela breve Paesi tuoi (De tu tierra, 1941).
En este texto, las colinas, los campos sembrados, el cielo del Piamonte dejan de ser el esce-
nario donde se desarrolla la trama para convertirse en metafora de los sentimientos de los
personajes. La descripcion del entorno, la personificacion de elementos naturales, una adje-
tivacion rica en matices, hacen del paisaje el verdadero protagonista de la narracion. Perso-
najes y acciones se funden con el escenario y terminan por convertirse en parte de ¢l. En el
enfrentamiento entre campo y ciudad, los hombres renuncian a la racionalidad y las normas
ciudadanas y se dejan arrastrar por las pasiones de la tierra.
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The metaphorical and symbolic landscape in Paesi tuoi by Cesare Pavese

Abstract

The rural landscape as a symbolic element, which has such a great importance in Pavese’s
work, finds its maximal expression in the short novel Paesi tuoi (Your villages, 1941). In this
text, the hills, the planted lands, the sky of Piemonte, are no longer the stage where the plot
takes place, yet it becomes a metaphor of the characters’ feelings. The description of the
environment, the personification of natural elements and a richly nuanced use of adjectives
make the landscape the true leading role of the narration. Characters and actions melt with
the stage and end up by becoming a part of it. In the clash between city and countryside, men
renounce to rationality and to citizenship rules, since they let themselves been dragged by
land’s passions.
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Introduccion

Cesare Pavese comenzo a escribir Paesi tuoi en junio de 1939, pero no fue publi-
cado hasta mayo de 1941, casi dos afios después, por la editorial Einaudi. Agotado
en el verano de ese mismo afio, en septiembre comenz6 a circular la segunda edi-
cion del libro.

En esta novela breve, que ha sido traducida con el titulo De tu tierra (o Alld en
tu aldea), Pavese narra en primera persona la experiencia de un joven, Berto, recién
salido de la carcel, que viaja al campo para trabajar en las tierras del padre de Tali-
no, el que habia sido su compafiero de celda durante su estancia en la prision de
Turin.

En este paisaje rural, que Pavese sitiia en las proximidades de un pueblo llama-
do Monticello, tiene lugar una serie de acontecimientos que quedan interrumpidos
con la muerte violenta de Gisella, una de las cuatro hermanas de Talino, por la que
enseguida se habia sentido atraido Berto.

Berto es un personaje desarraigado, sin familia y sin historia aparente, que cono-
ce a Talino en la carcel. La novela se desarrolla en el campo, entre las colinas tan
queridas por Pavese, en una naturaleza agobiada por el sol y por la maldicion del
trabajo. Se trata de un relato de un realismo expresionista frio y minucioso, que a
veces adopta un tono casi de informe policial; todo envuelto en un clima de violen-
ciay de alusiones. La tendencia incestuosa de Talino hacia su hermana Gisella inva-
de la casa y el campo, y aparece como una amenaza constante.

Por la atrocidad de la narracion, la presentacion de una realidad brutal, expresada
mediante un lenguaje directo, por la crueldad de Talino y los suyos, por cierta ocul-
tacion a la hora de narrar, el talante patologico, la actitud familiar de misterio y ven-
ganza, se ha relacionado la obra de Pavese con algunas paginas de Faulkner (Rosa
1973: 39-40), y de otros autores norteamericanos como Dos Passos, Steinbeck,
Caldwell o Hemingway. Esta influencia de la novela estadounidense también se
manifiesta en la construccion de los personajes. Como sefiala Julio de la Rosa en su
libro sobre la obra de Cesare Pavese, «frente al anélisis exhaustivo, propio de la nove-
la europea, la novela americana presenta una serie de personajes elementales expre-
sados desde sus acciones externas y no a través del pensamiento o los sutiles meca-
nismos de una conciencia excepcionalmente clara y ordenada» (Rosa 1973: 18-19).

Efectivamente, el narrador de Paesi fuoi presenta una historia apenas esbozada,
introduce a unos personajes que no perfila. A partir de la manera de hablar y de
actuar de estos personajes, el lector debe intuir los rasgos de su caracter, sus intere-
ses y sus miedos. Pero no siempre es facil porque, al igual que Berto, el lector tro-
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pieza constantemente con las mentiras, las reticencias y los silencios de Gisella,
Talino o Vinverra.

La fuerza dramatica de la obra no reside en los acontecimientos que narra, ni en
el nudo de la intriga —que a veces ni siquiera existe—, sino que lo encontramos en el
drama interior del protagonista a quien nunca le «suceden» realmente cosas, pero
que observa y relata ese acontecer que lo va modificando y que él mismo no puede
variar, del que no puede escapar (Uribe 1982: 90-91).

La novela desarrolla diferentes motivos que se contraponen constantemente,
generando una especie de enfrentamiento o tension narrativa: el motivo sexual,
representado por el amor entre Berto y Gisella, frente a la relacion incestuosa de
Talino con sus hermanas; la educacion, la mesura y la inteligencia de Berto y lo sal-
vaje, lo primitivo, lo instintivo, la parte animal de Talino; el mundo urbano y el
mundo campesino, la ciudad y las colinas, Turin y Monticello, dos espacios que se
acercan y se estudian mutuamente, pero que no llegan a compenetrarse; personajes,
paisajes y «elementos materiales del discurso» que se convierten en epitetos, sim-
bolos o palabras-tema, que se repiten una y otra vez a lo largo del texto.

En Paesi tuoi, al igual que en toda su obra, Pavese plasma sus obsesiones: el
retorno a la infancia, las mujeres, la carcel, el confinamiento, la relacion con el pai-
saje. Existen una serie de elementos en esta novela que configuran el escenario en
el que se va a desarrollar la accidon y que, ademads, coinciden con los temas funda-
mentales de toda la narrativa pavesiana:

— El dualismo campo-ciudad.

— El mito de los origenes o el regreso al paraiso perdido de la infancia.

— El estatismo del espacio y el dinamismo del tiempo.

— El simbolo como origen de la poesia aplicado a los elementos del paisaje (la

colina, el trigo, la luna, el sol, etc.).

— La mujer como nexo de unién con la naturaleza.

— La fusidn de personajes y acciones con el paisaje.

1. El dualismo campo-ciudad

Casi toda la obra de Pavese —novelas, cuentos, ¢ incluso algunos poemas — «se
desarrolla en el ambiente fisico, climatico o puramente emocional de Turin, y sobre
todo de las colinas, las vifias, el campo de los alrededores de Santo Stefano Belbo,
pueblecito del Piamonte donde naci6 y donde vivié los veranos y otoiios de su infan-
cia» Cesare Pavese (Uribe 1982: 17).

Por lo general, los personajes de Pavese se definen por un hecho comun: todos
van a las colinas o vuelven a su ciudad o a su pueblo natal. Este viaje se produce
como una especie de huida, los protagonistas escapan de si mismos o de algo que
les aterra, y que al término de la narracion no ha quedado resuelto. También en Paesi
tuoi encontramos esta huida del protagonista, que le genera un fuerte conflicto inte-
rior y que se manifiesta en la constante contraposicion entre mundo urbano y mundo
campesino, entre Turin y Monticello.
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Berto abandona Turin aparentemente en contra de su voluntad, dejandose con-
vencer por Talino. En principio, parece que toma esta decision animado por una
oferta de trabajo. Acaba de salir de la carcel, no tiene empleo y Talino le brinda la
oportunidad de trabajar como maquinista en las tierras de su padre. Berto ha perdi-
do el contacto con sus antiguos compafieros y amigos, es un hombre desarraigado.
Ya nada le ata a la ciudad. Por eso, con la excusa de ganar algun dinero, se traslada
a Monticello, donde es contratado por el viejo Vinverra. En ningin momento llega-
remos a saber a ciencia cierta qué le ha impulsado a emprender este viaje.

En mas de una ocasion, el protagonista de la novela recuerda con nostalgia la
vida en la ciudad y se arrepiente de haberse alejado de la civilizacion.

En eso que estamos en una curva donde ya no se ven arboles y el viento se vuel-
ve frio, y no hay mas que un gran terreno pelado que subia al cielo como otra
mama. [...] El camino proseguia en llano, rodeando el terreno [...] y en aquel
momento me habria gustado estar todavia en Turin (Pavese 2001: 84).

Sin embargo, en otras ocasiones se muestra satisfecho con su decision y disfru-
ta de la tranquilidad que le ofrecen las colinas, el rio, el bosque y los campos sem-
brados de Monticello.

[...] miraba la llanura y pensaba:

—Esto no es Turin. Turin estd quién sabe donde.

—No, claro que no es Turin —me dice un chico que llega corriendo y se apoya en
la tapia—. Es la colina de Bra.

Entonces abarco todo de un vistazo, el campo, las manchas de los arboles y de los
pueblos, las nubes, los ladrillos de la tapia, y me digo una y otra vez:

—iVaya camino que has hecho! jMerecia la pena!

—En verano hay luna; se ve igual —dice Talino (Pavese 2001: 53-54).

Y es que, a pesar de las diferencias, algunas cosas siguen siendo iguales en el
campo y en la ciudad: «Estaba furioso. Hay una sola cosa que es igual en Turin y en
el campo: la comedia de las mujeres» (Pavese 2001: 99). E incluso podemos encon-
trar algunos parecidos entre Turin y Monticello: «Nos despertaron los bueyes desde
la cuadra, y lo primero que veo es la colina de la Grangia que llenaba toda la gale-
ria. Parecia Turin cuando uno sale antes de que amanezca y ain no hay tranviasy»
(Pavese 2001: 45). Como vemos, son numerosos los ejemplos que muestran esa ten-
sion entre campo y ciudad tan caracteristica de la obra de Pavese.

Pero, ademas, hay otra cuestion importante que permite relacionar a Pavese con
sus personajes. Para Berto, protagonista de Paesi tuoi, la estancia en Monticello es
como una prolongacion de su encierro carcelario. La soledad, el calor sofocante del
verano en las colinas, el engafio de Talino que le lleva hasta Monticello, impiden que
Berto considere «al pueblo, las gentes, el paisaje, como otra cosa que los muros de
una carcel» (Uribe 1982: 49). La huida es imposible: «Miraba bien a mi alrededor,
para saber, llegado el caso, regresar y saltar al tren. Pero tren, vias y estacion habi-
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an desaparecido. —Estoy de veras en el campo —me digo—, aqui ya no hay quien me
encuentre» (Pavese 2001: 31).

Berto ve la vida en el campo como un destierro, similar al que Cesare Pavese
tuvo que cumplir en Brancaleone entre mayo de 1935 y marzo de 1936, acusado de
mantener contacto con organizaciones antifascistas. Mas adelante, cuando estalla la
Segunda Guerra Mundial y comienzan los bombardeos sobre Italia, Pavese vuelve a
refugiarse en las montafias, no para combatir a alemanes y fascistas, sino para escri-
bir. Este nuevo aislamiento en las colinas result6 ser una segunda carcel, un destie-
rro voluntario hasta donde llegaban los ecos de la guerra y las noticias de la muerte
de sus amigos, lo que provocaba grandes remordimientos al escritor.

También el personaje, al igual que su autor, huye de la ciudad de Turin buscan-
do la tranquilidad y la seguridad del campo. Estas circunstancias vitales, este retiro
en las colinas, junto con el amor por el paisaje que manifiesta Berto, su imposibili-
dad de lograr el amor de una mujer o, al menos, un acercamiento fructifero, permi-
ten identificar a Pavese con su personaje, con el que comparte todos estos rasgos.

El propio escritor hace referencia a esta identificacion en sus Ensayos: «Segin mi
parecer, en un libro no debe haber mas que un personaje, el autor, y a él deben refe-
rirse todas las reflexiones, todas las descripciones parciales de ambientes y de perso-
najes que van a formar parte de la construccion» (Pavese apud Uribe 1982: 72).

2. El mito de los origenes o el regreso al paraiso perdido de la infancia

El motivo del regreso al paraiso perdido de la infancia estd intimamente relacio-
nado con la oposiciéon campo-ciudad. En toda su obra, Pavese regresa una y otra vez
al paisaje de su infancia, las colinas de Santo Stefano Belbo. Tanto los personajes de
las novelas como el propio autor anhelan la comunicacidn con el paisaje. El prota-
gonista adulto ha perdido esa capacidad de identificarse con el campo, de interpre-
tar los sonidos, los olores, los colores de las colinas y los bosques que poseia sien-
do nifio; es incapaz de recuperar esa posesion sensorial del mundo.

El nifio Cesare Pavese ha pasado los veranos de su infancia en pleno contacto
con la naturaleza del Piamonte, en su pueblo natal Santo Stefano Belbo. Esa rela-
cion directa con la naturaleza, esa libertad para moverse por bosques y vifias, le per-
miten descubrir el mundo que mas tarde formaria su atmdsfera literaria. Para el
escritor, el regreso a la ciudad durante el invierno era sinébnimo de soledad, des-
arraigo y tristeza.

Este contraste entre los veranos en el campo y los inviernos turineses se refleja
en gran parte de su obra, donde el paisaje rural se presenta en la plenitud del estio,
frente a la tristeza invernal de los escenarios urbanos. Toda la creacion de Pavese
—tanto en verso como en prosa— se reparte entre la «region solitaria en que ha naci-
do» y Turin, la gran ciudad industrial (Pajak 2000: 42-43).

Las colinas de Santo Stefano Belbo se han convertido en una especie de santua-
rio, una imagen recurrente, casi mitica, en la obra de Pavese. En su ensayo /I mito,
Pavese define los mitos como «las distintas imagenes que relampaguean, siempre
las mismas para cada uno de nosotros, en el fondo de la conciencia» (Pavese apud
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Uribe 1982: 20). Asi pues, el paisaje rural, y especialmente las colinas, constituyen
el mito del origen, el paraiso perdido de la infancia al que Pavese volvera una y otra
vez en su poesia y en sus novelas. Toda su obra se convierte en un retorno y una bus-
queda constante, un intento de equilibrio y fusion entre dos escenarios fundamenta-
les: campo y ciudad.

Mientras que el campo representa el mito primitivo, la edad sagrada de la infan-
cia, los estimulos de la memoria, y el pasado; la ciudad de Turin —que en principio
implicaba la pérdida de todo lo anterior— se convertird en un espacio por descubrir,
una nueva dimension de la vida, la posibilidad de aventura, el fin de la adolescencia
y el inicio de la madurez. A pesar de todo, desde Turin, Pavese siempre contempla-
ra el campo con nostalgia y tardara afios en vencer el sentimiento de desarraigo y en
aceptar el escenario de la ciudad como propio.

De la misma manera, todos sus personajes son seres desarraigados y huidizos,
«buscan oscuramente un objetivo, que podria ser el reencuentro, la posible vuelta a
la tierra primitiva» (Rosa 1973: 44-45). Tal vez la decision de Berto de trasladarse
a Monticello se deba a la idea inconsciente de que su salvacion existe entre las coli-
nas, lejos de la ciudad. Sin embargo, el crimen de Talino le descubre de nuevo la
crueldad de la vida, que es igual en todas partes.

3. El estatismo del espacio y el tiempo dinaAmico

El escenario que Pavese presenta en sus novelas es casi fotografico. El autor nos
muestra una imagen fija: las colinas quietas bajo el sol del verano. «No se veia la
colina, que estaba a un lado, y se veia, en cambio, toda una llanura bajo el sol, que
parecia dormida. Habiamos subido bastante, porque desde alli se veia, apuesto lo
que sea, hasta Turin. A lo lejos, estaban las montafias» (Pavese 2001: 53).

La relacion de Pavese con el paisaje que protagoniza su obra es una relacion esta-
tica, contemplativa, reflexiva. El narrador abarca el entorno mediante una vision tota-
lizadora, y se apropia del mundo que le rodea a través del contacto sensorial. El poeta
se deja poseer por el paisaje, se deja arrastrar por sus sugestiones sensoriales, goza del
paisaje sin pensar; las reflexiones vendran después (Rodriguez Padrén 1973: 36).

Frente a este paisaje aparentemente estatico, el tiempo es dindmico. Bajo la ima-
gen quieta de las colinas se intuye un movimiento constante, el tiempo que fluye. En
Paesi tuoi, el movimiento se encarna, fundamentalmente, en la brisa, el balanceo de
cafas y trigales, el fluir del agua del rio y el rapido avance del tren en el que los pro-
tagonistas viajan desde Turin a Monticello.

Como sefiala Rodriguez Padron, el tiempo en Pavese es siempre un tiempo dina-
mico, un tiempo que se esta desarrollando, que esta en marcha. «A pesar del esta-
tismo aparente que impregna toda su escritura, si nos fijamos bien, bajo ese mundo
serena y hasta perezosamente descrito, late un pasar que no acaba, al que se trata de
mantener en marcha, duradero, siempre vivo» (Rodriguez Padron 1973: 41). Esta
fluidez incesante convierte al paisaje, a los hombres y al propio tiempo en algo pere-
cedero, destinado al desgaste y la extincion.
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4. El simbolo como origen de la poesia aplicado a los elementos del paisaje

En cuanto al simbolo como origen de la poesia, escribe Pavese en su diario: «La
poesia comienza cuando un tonto dice del mar ‘parece aceite’». En Paesi tuoi, todo
comienza cuando Berto compara la colina de Monticello con una mama. A partir de
esta imagen se desarrolla una narracion plagada de simbolos y metaforas, en la que
cada elemento del paisaje tiene un profundo valor simbolico: el agua, el trigo, la
luna, las colinas, el pozo, el sol, el fuego, etc.

Para Cesare Pavese, el novelista debe aspirar a una vision capaz de convertir el
mundo en una serie ordenada de simbolos, y no al registro minucioso de la realidad,
superando asi el arte fotografico (Rosa 1973: 24).

Los objetos y el mundo sufren una personificacion, actian a nivel animico, for-
man parte consustancial de esa existencia conflictiva entre el hombre y su entorno.
La adjetivacion matiza esa humanizacion, esa vitalidad del paisaje (Rodriguez
Padron 1973: 37). El escenario refleja los sentimientos de los personajes y estos, a
su vez, entran en empatia con el paisaje que les rodea.

Como ya hemos sefialado, la prosopopeya referida a los elementos del paisaje es
un recurso muy frecuente en la obra de Pavese. Las colinas, los campos sembrados,
el cielo, adquieren rasgos humanos y los personajes entablan un didlogo con ellos.
También es habitual la «materializacion» o «solidificacion» de fenomenos climati-
cos o atmosféricos, como el sol con el que Berto y Talino se «dan de bruces» al salir
de la carcel (Pavese 2011: 13).

Las colinas —como ya hemos visto— aparecen obsesivamente en toda la obra del
escritor, tanto en la prosa como en la poesia, y en numerosas ocasiones adoptan for-
mas de la anatomia humana: el hombre se transforma en el relieve del paisaje o las
colinas se convierten en parte de un cuerpo!. El mejor ejemplo de antropomorfiza-
cion del paisaje lo encontramos en la colina-mama de Paesi tuoi.

Al aproximarse a Monticello, Berto descubre que la granja de Vinverra se
encuentra situada entre dos colinas con forma de senos.

Me vuelvo y veo otra vez la colina del tren. Habia crecido y parecia totalmente
una teta, completamente redonda en las laderas y con un mechon de arboles que
la manchaba en la punta. Y Talino se reia para si, como un palurdo, como si estu-
viera de verdad ante una mujer que le mostrara la teta. Apuesto a que nunca antes
lo habia pensado (Pavese 2001: 31).

Miro hacia arriba los murciélagos que vuelan y veo ante mi, toda rosada, la coli-
na del tren, con su pezdn en la punta, sus luces en la ladera, y me vuelvo, pero la
casa esconde la otra que se veia desde la era. Estamos en medio de dos mamas,
digo; aqui nadie lo piensa, pero estamos entre dos mamas (Pavese 2001: 40).

! Encontramos numerosos ejemplos en su poesia, como los poemas «La vecchia ubriaca» y «Encuen-
tro» de Lavorare stanca, o Tu eres como una tierra de Vendra la muerte y tendra tus ojos.
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A partir de ese momento, la identificacion de la topografia con esa parte de la
anatomia femenina se convertira en una idea recurrente?. La colina-mama alcanza el
estatuto de palabra-tema que se repite una y otra vez a lo largo del relato. El paisa-
je adquiere entonces una connotacion erotica. Ademads de las colinas, existen otros
elementos clave que ponen de manifiesto el valor de la naturaleza como simbolo en
la obra de Pavese.

4.1. La tierra

La tierra, especialmente la tierra cultivada, los campos sembrados de mies, la
campifa, los labrantios, son como seres vivos, forman parte de ese cuerpo humano
que es el paisaje. Para ellos, la lluvia es «como sangre en las venas» (Pavese 2001:
33). La tierra, igual que los hombres, también necesita comer, alimentarse: «Le suel-
to: —Hay trabajo en el campo, ;eh? —A cada uno le toca lo suyo. Pero la tierra come
mas que nosotros» (Pavese 2001: 35).

4.2. El mar

El mar es otro elemento del paisaje que, aunque nunca aparece de manera expli-
cita, siempre esta presente en la obra de Pavese a modo de «intuicién». Como sefia-
la Jorge Rodriguez Padrdn, el escritor italiano siempre hace referencia al mar pero
viéndolo en funcidn de la tierra; por eso lo compara con la campifia, con el llano,
con la tierra (1973: 43). Berto nos dice: «Desde los soportales, mirar el mercado era
como mirar una playa» (Pavese 2001: 28). Bajo el cielo nocturno, el campo apare-
ce «como un mar de luna». El mar representa la grandeza, la serenidad, la inmuta-
bilidad, lo inalcanzable, el misterio.

4.3. La luna

La luna en la obra de Pavese desempeia el papel de elemento protector, ser
magico e inalcanzable que preside el paisaje en las noches serenas. La luna es com-
pafiera y testigo de las andanzas nocturnas de los personajes. Con su luz, pone al
descubierto los crimenes de Talino y los encuentros amorosos de Berto y Gisella.

—(Cuando sale la luna?

—Todavia queda, —dice Talino. Luego dice: —Qué cabrona... salié6 cuando menos
lo esperaba, y me vieron correr para ir al pozo. Cabrona ella y su hermana que se
fue de la lengua (Pavese 2001: 55).

2 La insistencia de Berto en el hecho de que los demas personajes no han pensado nunca que aquellas
colinas parecen mamas sirve para establecer una distancia entre los habitantes del campo y el hombre pro-
cedente de la ciudad, mas sensible y avispado.
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i Vaya si habia luna! una luna pesada, del color del calor. Mientras iba al depdsito
pensaba que aquella noche del incendio todo el rastrojal era una sola mies, alta y
madura, y si habian visto a Talino en medio del trigo, jcomo no iban a verme a
mi! (No podia haberme citado bajo aquellos arboles donde nos habiamos habla-
do? (Pavese 2001: 59).

Frente a la violenta luz del sol, la luna representa la oscuridad, el silencio, lo
ignorado; frente al calor del dia, el frio nocturno. Son numerosos los ejemplos que
podemos encontrar en el texto: «En el corral hacia fresco, casi frio y se veia la mama
bajo la luna» (Pavese 2001: 115-116); o «—Anoche, sin embargo, hacia bochorno, no
se veia ni siquiera la luna. —Se vera esta noche y vera que fresquito, —grita Gisella—.
iVera qué fresquito!» (Pavese 2001: 57).

La luna da un aire fantasmal al paisaje, inspira inquietud y temor en los prota-
gonistas.

Casas no se veian, sino caminillos de vez en cuando que desaparecian bajo los
arboles. Bonito lugar alli arriba, pero para venir de dia. [...] Al otro lado del valle
se veian las luces de Monticello; pero todo el vacio era como una niebla y ni
siquiera la mama se veia bien. Empezaba a hacer frio y yo a sudar. [...] Pero Tali-
no se para otra vez en el borde y examina las paredes, como si no las hubiera visto
nunca. Bajo la luna parecian aiin mas esqueléticas, el resultado real de un terre-
moto (Pavese 2001: 84-85).

Berto es un personaje urbano y, con frecuencia, compara elementos de la natu-
raleza con otros propios del paisaje de la ciudad. También ocurre esto con la luna.
«En un momento volvié el sereno y todo era luna y colina, frescas y lavadas como
bajo las farolas» (Pavese 2001: 82).

4.4. El agua

El agua, representada en Paesi tuoi por el rio y el pozo, tiene en esta novela un
claro simbolismo sexual. El pozo es el lugar donde se encuentran Berto y Gisella
durante el dia, donde se citan para verse durante la noche.

El pozo aquel era una tapia redonda, justo al borde del camino, y mas alla habia
un manojo de cafias que escondia la colina. —Vendra por el camino — decia —, e ire-
mos a las cafias —y me echo tras la tapia para no estar a la vista y siento las pie-
dras debajo—. Con que venga, ya sabra ella donde hay hierba; lo saben siempre —y
me pongo a fumar por hacer algo (Pavese 2001: 59-60).

En este contexto, el paisaje se carga de erotismo.

Entonces enciendo un cigarrillo, me echo sobre un saco y les dejo que griten, a
ellos y a las mujeres. Desde alli se veia le primera colina, quemada y pelada
—habia sélo vifias— y el pezon en la punta que daba gusto mirarlo. La vieja manda
a Gisella a por agua al pozo —un agujero en el muro, el unico lugar fresco— y que-
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ria ayudarla a mover la manivela pero Gisella no quiere y se agarra a los palos y
saca el cubo que cantaba como una mujer, mientras ella al asomarse ensefia las
piernas. Luego bebemos, reflejandonos, un agua mejor que las cerezas. Si no
hubieran estado esos chavales y Talino, algo habria hecho (Pavese 2001: 49).

Gisella es la encargada de sacar agua del pozo, esa agua que sabe a cerezas y que
los hombres beben ansiosamente:

Me seco el sudor, y Gisella estaba ya contra el pozo, tirando del cubo. Tanto yo
como Ernesto la dejamos sacar el agua, y luego corremos juntos a beber. —Uno a
uno —decia Gisella, y los otros dos se paran alli arriba con las horcas clavadas.
[...] Recuerdo que Gisella miraba fijamente al trigo, mientras yo bebia. Miraba
sujetandome el cubo con las dos manos, con esfuerzo, como habia hecho con
Ernesto pero a ¢l lo miraba, y conmigo estaba en cambio como si gozase dejan-
dose besar. Cuando lo pienso, me parece que era asi. O a lo mejor era sélo el
esfuerzo, y el capricho de tenernos a los dos alrededor bebiendo (Pavese 2001:
103).

Si el agua es simbolo de vida, en Paesi tuoi sera la causa de la muerte de Gise-
lla.

Pero ¢l [Talino] dice: —Déjame beber, —y se lanza sobre el cubo y mete la cara.
Gisella se lo quita y le grita: —Asi no, que ensucias el agua—. Detras, veo la cara
sudada del otro. —Talino —suelta Ernesto—, no te pegues a las mujeres. [...] Talino
habia puesto ojos de bestia y, saltando hacia atras, le habia clavado la horca en el
cuello. Oigo la profunda respiracion de todos [...] (Pavese 2001: 104).

Finalmente, Gisella cae herida y, de nuevo, aparece el agua: «Gisella suelta el
cubo, que me inunda los zapatos. Creia que era la sangre y pego un salto [...]».
Sobre Berto, Gisella derrama agua en vez de sangre.

4.5. El sol, el fuego, el calor

El calor asfixiante del estio obliga a los personajes de Paesi tuoi a buscar la som-
bra y a esperar ansiosamente la llegada de la noche. El sol se convierte asi en un ele-
mento negativo que agobia a los trabajadores del campo —«empezaba a pensar que
cuidar un motor a vapor bajo el sol de mediodia en aquellos corrales de alli arriba,
era peor que cocer en un horno»—y que les obliga a pensar en el agua de cerezas que
Gisella saca del pozo.

El fuego aparece como una amenaza omnipresente desde el momento en que
Berto descubre que Talino fue encarcelado por provocar el incendio de la Grangia.
Asi, son frecuentes las advertencias de Vinverra, que recomienda a los jovenes que
no fumen cerca de la paja seca. «—Cuidado con el fuego —suelta el viejo Vinverra—,
que hay heno [...]. Enciendo el cigarrillo para ver si Talino era como su padre, pero
Talino ni se da cuentay (Pavese 2001: 43).
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4.6. El color rojo

El color rojo aparece en distintos elementos a lo largo de la novela, destacando-
se sobre los tonos marrones y ocres del paisaje campestre. Lo vemos en el pafuelo
que Talino lleva anudado al cuello y que forma un triangulo sobre su hombro, en los
rostros de los hombres quemados por el sol, en los pimientos y las sandias del mer-
cado, en los pafiuelos con que las mujeres se cubren el pelo, en las cerezas, en el
fuego y, por ultimo, en la sangre. Su presencia en la narracion de manera reiterada
funciona a modo de anticipacion profética de la escena final del sacrificio (Masoe-
ro en Pavese 2001: 9).

5. La mujer como nexo de union con la naturaleza

La mujer es un elemento indispensable para Pavese, tanto en su vida como en su
obra. En general, el autor la representa como un ser inalcanzable. Es imposible lle-
gar a una comunicacion satisfactoria con ella pero, al mismo tiempo, ella es la tinica
posibilidad de comunicacién con el resto de las cosas y con el mundo. El escritor ve
a la mujer como un instrumento que hunde al hombre en la soledad mas absoluta.

En Paesi tuoi, al igual que en el resto de la obra de Pavese, encontramos el moti-
vo de la mujer como meta inalcanzable, el fracaso del amor, la oscuridad del deseo
sexual (Rosa 1974: 39-40). En gran parte de su narrativa, la figura femenina es el
punto donde se concentra la trama y donde esta puede resolverse o quedar para
siempre en suspenso. La contemplacién de la muerte de Gisella por parte de un
Berto pasivo e impotente, incapaz de reaccionar y de defenderla, remite a ese amor
imposible, a la incomunicacion radical del hombre, a la soledad sin remedio.

La mujer es una fuerza y un misterio que el poeta ama y domina con su palabra,
y que identificara por completo con la fuerza y el misterio de la naturaleza. Encon-
tramos esta identificacion en la poesia, cuando Pavese le dice a la mujer: «Eres la
tierra y la vifia / eres luz y mafiana / eres raiz feroz / eres la tierra y la muerte / eres
la vida y la muerte» (Pavese apud Uribe 1982: 41).

Sus personajes femeninos aman o son amados, sufren y hacen suftir, pero siem-
pre mantienen incoélume y oculta una parte de si mismos. En cualquier caso, estan
cercanas a la tierra, al paraiso mitico de la infancia en el campo, son simbolo de la
fertilidad, de la naturaleza. En Paesi tuoi, podemos encontrar numerosas referencias
que apuntan a la estrecha relacion existente entre mujer y naturaleza. Ademas de la
definicion del paisaje a través de la anatomia femenina con la colina-mama y la
identificacion de Gisella con el agua del rio o del pozo, la relacion entre mujer y
entorno natural también se manifiesta en la forma en que ambos se influyen mutua-
mente.

iTenerme que perder una ocasién como ésta, y no poder llevarme al prado a una
chica tan rebelde! Porque lo bueno del campo es que cada cosa tiene su olor, y el
de la paja se me subia a la cabeza: un perfume tal, que las mujeres, a poco que
tengan la sangre caliente, tendran que revolcarse (Pavese 2001: 40).
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La tierra y la mujer son una misma cosa. Berto siente como suya la tierra de la
mujer amada: «—Pero ti un dia de estos vuelves a Turin —decia ella—. Esta no es tu
tierra. —Tranquila que donde hay una muchacha bonita es siempre mi tierra —le digo,
y veo que esta contentay» (Pavese 2001: 90).

Ademas, cada mujer se identifica con elementos naturales concretos. Vinverra
explica a Berto que, al nacer cada una de sus hijas, plant6 un arbol frutal. El arbol
de Gisella es el manzano, de cuya fruta se apropia ansiosamente el protagonista de
Paesi tuoi, como si las manzanas fuesen el propio cuerpo de Gisella, al que no ha
podido acceder. Morder la fruta es como volver a estar con Gisella.

Voy al cuarto de las manzanas de Gisella, y cojo las mas hermosas, y muerdo con
ganas, como un loco. Esta noche, pensaba, me lleno los bolsillos. Luego me
pongo en camino y doy la vuelta a la casa, donde el sol pegaba pero por lo menos
no habia nadie. Habia una higuera que crecia en el estercolero, y me paro alli, y
digo: —Basta, t ya no puedes hacer nada. Cuando mas lo piensas, mas muerta esta
(Pavese 2001: 121).

La fusion definitiva entre la mujer y el campo se produce en el momento de la
muerte violenta de Gisella, cuando su sangre y la tierra se mezclan, cuando tifie de
rojo las gavillas de trigo. La sefial de la presencia femenina permanecera durante

algin tiempo sobre la tierra, en forma de mancha oscura®.

[...] Ernesto la habia cogido ya por la cintura y Gisella se desplomaba, toda sucia
de sangre, y Talino habia desparecido. Vinverra decia «cristo, cristo» y corre hacia
los dos y en la confusion la dejan caer como un saco, de cabeza en el barro. -No
es nada —decia Vinverra—, es una tonta, levantate— Pero Gisella tosia y vomitaba
sangre, y el barro era negro. Entonces la cogemos, yo por las piernas, y la apoya-
mos contra el trigo y no podia mirarle la cara que le colgaba, y la garganta salta-
ba perdiendo sangre sin parar. Ya no se veia la herida. [...] El barro donde se habia
caido con el cubo asustaba, de tan negro; y el camino hasta el trigo era cada vez
mas rojo, mas fresco (Pavese 2001: 104-105).

6. La fusion de personajes y acciones con el paisaje

Como ya hemos sefialado, Pavese es un escritor que se guarda mucho de definir,
de precisar la identidad de objetos, lugares y personas; para ¢l es mas importante la
descripcion exhaustiva del entorno. A pesar de este aparente distanciamiento, su obra
esta presidida por el intimismo y la subjetividad (Rodriguez Padrén 1973: 33-34).

Las acciones y, fundamentalmente, estos motivos interiores se integran de tal
manera en el escenario en que se desarrollan, que llegan a formar parte de él. Los
hechos brutales de Paesi fuoi se insertan entre vifias y colinas hasta configurar una
imagen estatica, una especie de fotografia donde se funden trama y fondo, de la

3 Otro caso similar lo encontramos en la novela La luna e i falo.
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misma manera que se mezclan la tierra de Monticello y la sangre de Gisella. Los
personajes no estan sobre el paisaje, sino que aparecen fundidos en él. En su ensa-
yo Problemas criticos del cine (1929), Pavese observa: «Persona y escenario tienen
la misma importancia y se colocan juntos, en el dinamismo del cuadro, en posicio-
nes y movimientos que son validos como composiciones moviles de luces y som-
bras, fuera del realismo preciso del gesto en la vida» (Pavese apud Uribe 1982: 64).
Esta fusion genera una especie de empatia entre personaje y escenario, de tal mane-
ra que todo lo que los personajes sienten, sufren, desean, se manifiesta a través del
paisaje. Las personas influyen en el entorno y este en las personas. Estas corres-
pondencias son un elemento fundamental del hilo argumental de la novela.

En el campo, en verano, la exhuberancia del paisaje natural predomina sobre las
pasiones de los hombres; en el invierno en la ciudad, el hombre se vuelve reflexivo,
se contempla a si mismo y se convierte en protagonista, en el centro de atencion, en
la figura que destaca sobre un fondo urbano de parques, cafés y avenidas®. El paisa-
je campestre despierta los instintos primarios del hombre, parece el escenario mas
adecuado para liberarse de las convenciones sociales y los formalismos, para dejar-
se arrastrar por las pasiones, para cometer crimenes. El campo es el espacio natural
de la muerte.

Bajo aquel sol [...], yo pensaba que perder sangre en el campo tiene que impre-
sionar menos que en la penumbra de una casa en Turin. Lo habia visto una vez en
los railes del tranvia tras una desgracia, y asustaba; en cambio, pensar en alguien
agachado que sangra sobre rastrojos parece mas natural, como en el matadero
(Pavese 2001: 95).

Es tal la influencia que el entorno ejerce sobre los personajes, que estos termi-
nan convertidos en animales: Talino pone «ojos de bestia», tiene la mirada de un
perro que ha recibido patadas, es un «pedazo de burro», camina como un buey;
Berto sube las escaleras como un gato; las moscas pican a Miliota porque la han
tomado por una vaca. Simultdneamente, el paisaje, e incluso los animales, adquie-
ren rasgos humanos: Berto escucha las «voces de la colinay, las montafias duermen,
los grillos «dan su opinidén» en las tertulias familiares, la cabra se rie, la trilladora
ird «como una recién casada» cuando Berto la repare.

El hombre, atado al trabajo en el campo, se vuelve parte del paisaje, hasta con-
fundirse con la tierra que pisa: «Vinverra [...] parecia estar hecho de tierra, dentro
de la camisa limpia y de la chaqueta y sombrero negro» (Pavese 2001: 91).

4 Para mas informacion acerca de la influencia de la ciudad y el campo sobre los personajes y sobre el
propio autor vid. Uribe (1982: 27).
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