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Resumen

La constatacion del contenido analitico y reflexivo de una obra como Dialoghi con Leuco,
con la que Cesare Pavese se aleja del entusiasmo dominante entre los intelectuales del pano-
rama italiano posbélico, al poner en evidencia el inmovilismo del mundo y de la naturaleza
humana, sirve como punto de partida para un interesante analisis sobre la relacion del escri-
tor piamontés consigo mismo y con el mundo que lo rodea. El motivo del suicidio tanto en
sus novelas como en su obra diaristica es aqui considerado como reflejo del constante pro-
ceso de autoanalisis que el escritor lleva a cabo a lo largo de toda su vida y como manifes-
tacion de una actitud concreta ante el mundo. Camino hacia la autodestruccion, por tanto, el
de Pavese, donde se ven entrelazadas actividad literaria y reflexion identitaria.

Palabras clave: Dialoghi con Leuco, Il mestiere di vivere, autodestruccion, identidad, suici-
dio.

Life and things (Suicide and identity)

Abstract

The analytical and reflective content of a work like Dialoghi con Leuco, in which Cesare
Pavese moves away from the enthusiasm prevalent in intellectuals of post-war Italy by
underscoring the inflexibility of the world and human nature, serves as a point of departure
for an interesting analysis on the relationship of the Piedmontese writer both to himself and
the world around him. The recurring motif of suicide in both his novels and diaries are seen
here as reflecting a constant process of self-analysis in which the writer was engaged throug-
hout his life and as expressing a specific attitude toward the world. A path towards self-des-
truction, that is, Pavese’s path, in which literary activity is interwoven with a reflection on
identity.

Key words: Dialoghi con Leuco, Il mestiere di vivere, self-destruction, identity, suicide.

Naveros, Miguel. 2011. «La vita e le cose» (Suicidio e identidad). Cuadernos de Filologia
Italiana, n° extraordinario: pags. 283-292.

Cuadernos de Filologia Italiana ISSN: 1133-9527
2011, Volumen Extraordinario, 283-292 http://dx.doi.org/10.5209/rev_CFIT.2011.37516



Miguel Naveros «La vita e le cose» (Suicidio e identidad)

Hace unos afios, publico Juan Goytisolo en E/ Pais un espléndido —y por otro
lado muy curioso— articulo en el que hacia recuento de su relacion con la lectura.
Habia leido en su juventud mucho pero mal, venia a decir, compulsivamente y sin
método alguno. Hago mia su reflexion: mi forma de leer ha sido, y es, tan impre-
sionable e impresionista que cerré el espléndido Canfo a mi mismo de Whitman
—version de Leon Felipe— cuando me fascind mi propia malinterpretacion de un
verso, aquel «los marineros amarran el vapor» en que el vapor que yo veia era el del
humo, mientras el de Whitman era, sin mas, el barco al que inmediatamente colocan
la pasarela para que desciendan los pasajeros. En uno de mis frecuentes sindromes
de Stendhal literarios cerré el libro y me quedé con aquel verso inexistente hasta
tiempo después, cuando, por desgracia para mi, lo reinterpreté con una ortodoxia
mucho menos gratificante que, eso si, por suerte he olvidado en lo mas profundo y
me aflora solo cuando he de explicarme como soy y qué me gusta, como me gusta
vivir, como me gusta leer, como me gusta escribir.

Nunca supe del todo distinguir entre el sentir y el pensar. Es mas, me encant6
desde siempre esa bella y a menudo tan tragica confusion, por mas problemas que
me haya acarreado de puertas para afuera y de puertas para adentro de mi existen-
cia, tal vez porque me haya permitido vivir mas vidas, o creer que las vivia, que
viene a ser lo mismo. Todo cuanto me interesa lo he sentido/pensado a la luz de esa
costosa identidad —costosa, repito, demasiado costosa a veces porque el mundo
intenta a toda costa separar esos dos brazos enlazados—, y sin duda la obra de aquel
escritor piamontés que me atrajo desde la primera obra que de él lei, I/ carcere, por
recomendacion de mi maestro, Benedetto Marsiglia, el profesor de Literatura que
tuve a lo largo de los cuatro afios de Liceo, un hombre sabio que con quince afios
paso por las manos de la Gestapo, que a los pocos meses encontrd a su madre muer-
ta en la cuneta de una las carreteras por las que miles de personas huian despavori-
das Montecassino arriba y que, en la postguerra, acabo por vivir un drama personal
aun peor que le ha empujado hasta su muerte, en la primavera de 2001.

Marsiglia, que se definia como «marxista-leopardiano» y que me conocia muy
bien —que era perfectamente consciente de mi doble vertiente épico-narrativa, por un
lado, y lirico-depresiva por otro—, supo lo que hacia cuando, viéndome tan lineal y pri-
mariamente militante ya a aquellas edades, me recomendo leer // carcere, y tras él, lec-
tor voraz como yo era, devoré inmediatamente La casa in collina, ademas varias veces
(no recuerdo cuantas, pero muchas) y lo que mas me atrajo desde un primer momen-
to fue la nota biografica que incluia la edicion de los Oscar Mondadori. Acerté Mar-
siglia, como siempre acertaba conmigo: necesitaba yo oxigeno leopardiano que afia-
dir a mi voluntad acritica de marxismo. Se lo agradeceré siempre, porque me ayudo a
decodificar lo que la vida me iria inexorablemente ensefiando afios después.

(Qué me atrajo de Cesare Pavese hasta el punto de darle el protagonismo que le
di en mi primera novela, La ciudad del sol? En ella, un texto de mil folios en el que
trabajé a lo largo de diez afios, el escritor piamontés amante de Patrizia, la madre del
ultimo de los tres personajes principales de la saga, se suicida alla por 1951(me per-
miti la licencia de un afio por necesidades del guion). Se llama dicho escritor, aman-
te del campo prealpino, Michele (yo Miguel) Barcaioli (yo Naveros). No creo que
hagan falta muchos mas detalles para demostrar lo obvio, la consciente e indisimu-
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lada eleccion de Pavese para el papel, sin duda homenaje al autor de /I mestiere di
vivere, pero también pieza clave, en la novela, para interrogarme sobre mi mismo y
mi pasado, que seria un lustro después el gran tema de mi tercera obra en prosa, E/
malduque de la Luna.

En la carta a su hijo —mi alter ego con todo lo relativo que es un alter ego en lite-
ratura, o por lo menos en la literatura en la que yo creo—, Patrizia de Laurentiis se
refiere siempre a Michele Barcaioli como «tu padre Michele», igual que hace con su
amante del frente del Este, el periodista John Hall: «tu padre John Hall», o con el
padre biologico: «tu padre José Velego». Es, La ciudad del sol, 1a novela de mi
media vida real y de mi media vida sofiada, una novela en la que atiendo a la vez,
muy probablemente por no haberlo sabido nunca resolver, el dilema entre la vuelta
a los origenes —un paraiso perdido al borde del mar en la Andalucia surefia—y el cos-
mopolitismo urbano, burgués, al que siempre también he aspirado: me atrae, de
aquél, la conciencia de lo que permanece idéntico en el mundo y en el ser humano;
de éste, la accion, el desafio, el impulso a ir siempre hacia adelante.

El escritor tiende a volver a un mismo territorio no s6lo por la fijacion —fijacion
como algo fijado, no como obsesion— de paisajes, comportamientos, hablas, etc.,
mimbres para una silla que, en ultima instancia, podrian ser otros, sino fundamen-
talmente porque en ese territorio es donde mejor comprende que, al final, se escribe
sobre una docena de temas, no mas, cuyas lineas estan ya escritas y las tenemos mas
que fijadas, en este caso fijadas como obsesion: ;hay algo que no esté en la mitolo-
gia, por ejemplo?

Creo que Cesare Pavese da cumplida respuesta a esta pregunta en uno de esos
momentos en los que aparentemente —aparentemente, repito— no hay tiempo ni
razon para pararse a repensar el mundo y la existencia humana mas alla de la accion.
Acometer una obra como Dialoghi con Leuco entre 1945 y 1947, cuando los hom-
bre libres salian euféricos de la pesadilla de unos afios, en ocasiones décadas, mar-
cados por una intolerancia creciente hasta el paroxismo y la guerra mas cruenta que
ha conocido la Historia, y salian, ademas, vencedores contra esa irracionalidad en la
que los totalitarismos habian convertido la vida europea, pudo sonar a extravagan-
cia, a dilettantismo, a burla, pero fue, sin embargo, un ejercicio de sabiduria, de
compromiso, de ironia. No fue una fuga, en el sentido intelectual del concepto, sino
mas bien lo contrario: una fuga de lo mas obvio en la respuesta intelectual y artisti-
ca a cuanto acababa de suceder y, por lo tanto, estaba sucediendo.

Hacia falta, jquién lo duda!, un compromiso realista con la sociedad, ese que
mejor que nadie supo dar Italia durante unos afios —desde Rossellini y su denuncia
del nazismo a Visconti pidiéndole a un tribunal que le dejase filmar el fusilamiento
de un capo de torturadores, por poner dos ejemplos ligados al cine, en complejo, el
arte mas logrado en aquellos afios, o los textos de Pavese mismo—, pero hacia falta
también quien le advirtiese al hombre que habian cambiado muchas cosas, si, pero
que no habia que hacerse demasiadas ilusiones, porque el mundo cambia poco, y el
ser humano atin menos. La postguerra tenia que ser ambito no sélo de denuncia, sino
también de reflexion.

Los Dialoghi me parecieron siempre ese imprescindible alto en el camino para
intentar comprender todo un tremendo camulo de experiencias llovidas en el curso
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de muy poco tiempo, para intentar ordenarlas y clasificarlas, para clarificarse y, por
extension, clarificar: de ahi esa mirada hacia atras en el tiempo humano, ese que
transcurrio desde la mitologia hasta la era de la caida de los dioses, engendradora,
por lo tanto, de otros dioses. Pavese, con los Dialoghi, constataba en un momento
critico lo que ya desde su primera poesia o desde sus primeros textos en prosa, por
ejemplo, Il carcere, sabia mas que de sobra, que el ser humano esta en la historia
pero es algo mas que las grandes lineas de ese momento histérico, incluso que sus
propias grandes lineas de ese momento historico: Stefano —Stefano, como Santo Ste-
fano— no sélo vive en medio de un destierro politico y geografico, sino también en
un destierro consigo mismo que no habria sido muy distinto fuera de Brancaleone.
La soledad, la vida, la muerte, el recuerdo magnificador de lo pasado, las relaciones
de diverso tipo: la de quien espera, la de quien ansia, la de quien se separa del ser
mas proximo, la de quien se siente rechazado, etc., esa docena de temas de los que
hablaba, estan siempre, en la guerra y en la paz, en la carcel y en la calle, en el des-
tierro y en la propia casa.

Los hechos historicos cambian la vida, y como, pero raramente lo mas pro-
fundo del ser humano, salvo normalmente para peor cuando lo hacen. Los hom-
bres, las mujeres, vivimos segun un propio guiéon que tiene mucho de destino,
como perfectamente refleja continuamente Pavese en su obra: Anguilla en La luna
e i falo «Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva,
non restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi» (Pavese 2003: 74); Corrado en
La casa in collina:

Non so se Cate, Fonso, Dino e tutti gli altri torneranno, certe volte lo spero e mi
fa paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che
mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile,
se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico ¢
qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a
questo sangue, giustificare chi 1’ha sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non
sono piu faccende altrui, non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha I’im-
pressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei morti tenga noialtri
inchiodati a vederli e a riempircene gli occhi (Pavese 1987: 280).

o la alusion a Rosetta en Tra donne sole: «Voleva stare sola, voleva isolarsi dal bac-
cano; ¢ nel suo ambiente non si puo star soli, non si puo far da soli se non levando-
si di mezzo» (Pavese 2007: 288). Rosetta no tiene mas destino que el suicidio, esta-
ba escrito. Y se suicida en la habitacion de un hotel, con somniferos y hasta cuando
menos podian esperarlo los de alrededor: justo como, un afio y muy poco mas tarde,
haria su autor.

No era la primera vez que Pavese tocaba el suicidio, ni mucho menos. Es una de
las grandes recurrencias de su obra, ya centro de las reflexiones de I/ mestiere desde
casi su mismo inicio, cuando el 10 de abril de 1936, al reemprender el diario tras la
vuelta de su destierro y llegar a la conclusion de que a un hombre «nel mio stato non
gli resta che fare ’esame di coscienza» (Pavese 2000: 32), califica su momento de
«vita attuale da suiciday, un término que se repite de mil maneras por las paginas de
1l mestiere, hasta contemplarlo y analizarlo desde todos los puntos de vista, que
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«tachea» buena parte del resto de su obra y que incluso formo6 parte de la vida de su
entorno cuando apenas contaba dieciocho afios por el suicidio, con un tiro, de su
compafiero y amigo Elio Baraldi, a quien no solo estimaba, sino del que incluso
admiraba muchas cosas: por ejemplo su seguridad y su éxito con las mujeres.

Cuando, en agosto del 50, decidié definitivamente y sin vuelta atras quitarse la
vida en aquel hotel Roma de su ciudad de adopcion, la idea del suicidio era ya, pues,
para ¢él, historia larga, referencia de, por lo menos, mas de la mitad de su vida, una
referencia, la del suicidio, que, a diferencia de otras, suele ir a mas, suele tender a
reaparecer una y otra vez y cada vez mas frecuentemente porque es pieza clave de
la relacion del hombre con la muerte, uno de esos temas que al final afloran siem-
pre. Dentro de esa relacion entre ser humano y muerte la idea del suicidio tiende a
hacerse, de referencia, ambito, o sea, marco de una cierta relacion con el mundo.

Que existe el suicidio irreflexivo —quiero decir: el no pensado a lo largo del tiem-
po y teorizado como salida a la propia realidad individual— es evidente: ante un
golpe inesperado, por heroismo de voluntad historica, etc., pero tiende a ser decision
venida de lejos, concepcion activa por pensada y muy pensada, convivencia larga
como la de un matrimonio. En suma, hay dos tipos de suicidas: el coyuntural y el
estructural, y aunque no se distingan a primera vista por el simple hecho de que
morir no es nada coyuntural, el impulso a hacerlo si puede serlo. No era el caso de
Pavese, evidentemente, ni el mio, por poner un ejemplo vivo.

El suicidio tiene mucho de camino, el que va desde el 24 de abril de 1936 hasta
el 22 de marzo de 1950, el que va de la bala en la recaimara que se guarda Cesare
Pavese en su parrafo sobre la autodestruccion hasta la bajada muda a los abismos:
«L’unico modo di sfuggire all’abbisso ¢ di guardarlo e misurarlo e sondarlo e di-
scendervi» (Pavese 2000: 35), escribe en 1936. Catorce afios después descendera,
pero muto, sin palabras de por medio, que es el verdadero suicidio del escritor.

El parrafo sobre la autodestruccion me ha parecido en los ultimos tiempos, desde
que lo lei hara unos cuatro afos en una entrevista semanal que hacia yo para una de
las emisoras de Localia, un parrafo cinicamente sabio, un parrafo perfectamente
consciente de su inmadurez, perfectamente consciente de que estd defendiendo lo
que el autor sabe que no va a suceder, como si esa negacion del futuro suicidio que
supone apostar por el proceso de autodestruccion fuese simplemente una etapa inex-
cusable hacia ese momento supremo en el que se le da sentido a la muerte en «affer-
mazione di libera scelta», en «suprema sceltay, en «atto inconfondibile».

Probé en el falso directo nocturno de aquella tarde de la entrevista a un médico
especialista en suefio —un médico de esos que piensan todas las noches y a los que
les gusta hacer pensar, no solo cantar como un papagallo tres estadisticas sobre el
tabaco tan obvias como absurdas— una tremenda impresion ante la anotacion de
aquel 24 de abril de 1936, precisamente por ser un parrafo en el que Pavese parece
poseer todas las claves de su futuro. Autodestruirse es investigar y conocer, investi-
garse y conocerse, aprender, escribir, penetrar en el «profondo cancro che rodey, es,
permitanmelo, una suerte de reto literario contra quienes accedieron al suicidio sin
haber investigado a fondo en las causas que lo provocaron.

«Esprimere in forma d’arte, a scopo catartico, una tragedia interiore, puo farlo
soltanto I’artista che attraverso la tragedia vissuta gia andava sottilmente tendendo i
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suoi fili costruttivi, gia svolgeva incubazione creatrice, insomma. Non esiste la tem-
pesta sofferta pazzamente ¢ poi la liberazione attraverso I’opera, pena il suicidio»
(Pavese 2000: 35).

Pavese, en suma, apuesta frente al «eroismo miticoy, frente a la «dignita dell’uo-
mo davanti al destino» por seguir intentando enamorarse de la vida, por seguir des-
cubriendo en su interior «ogni grande magagna, ogni viltay, por no «trascurare nes-
suna opportunita di sentirsi e provarsi», por seguir manteniéndose sin ceder al
«imperativo morale», y aunque no ignora que dicha aceptada autodestruccion es
camino a ese suicidio que le «carezza la sensibilita», como ha escrito ya el 10 de
abril: «Cosi soltanto si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre
sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore» (Pavese
2000: 32). El autor de Il mestiere acaba de volver del destierro cuando escribe este
parrafo esclarecedor, como pretende cuando lo califica de «esame di coscienzay, de
recuento que esboza en unas lineas inolvidables porque sabe que «quanto accade a
un uomo ¢ condizionato da tutto il suo passato, ¢ meritato». Y enumera con pesa-
dumbre las razones de su «leggerezza morale» y aborda el ultimo golpe vital, el del
abandono por quien lo habia sacado de su debolezza, la mujer (Tina) con la que
habia «trovato la via della salvezza». A su vuelta del destierro, tras el silencio sos-
pechoso de ella en los Gltimos tiempos y su boda la vispera de su regreso a Turin,
Pavese se define «uomo che non sa vivere, che non ¢ cresciuto moralmente, che ¢
vano, che si sorregge col puntello del suicidio, ma non lo commette» (Pavese 2000:
35). Pavese, pues, se culpa del fracaso absoluto de la relacion.

Estaba ya el camino preparado desde hacia mucho, comentaba, y cuando el sui-
cidio se ha convertido en un &mbito vital mas, no cabe sino esperar esa gota de agua
que colme el vaso, como ¢l mismo afirma: «Non manca mai a nessuno una buona
ragione per uccidersi», escribiria el 23 de marzo de 1936 (Pavese 2000: 95), y habia
ya escrito dos antes, en el texto ya citado del 24 de abri del 361: El autodestructor
«vive in un pericolo continuo; che lo sorprenda una smania di costruzione, di siste-
mazione, un imperativo morale. Allora soffre senza remissione, e potrebe anche
uccidersi» (Pavese 2000: 35).

Es del amor, o sea, del desamor ajeno, de quien mas puede temerse ese golpe
para el que se ha abonado el terreno entrando en la legion de quienes han aceptado
el suicidio como una especie de utopia final del hombre, y no es casual que sea a su
vuelta a Turin, con el abandono por parte de Battistina Pizzardo, Tina, cuando se ini-
cia en I/ mestiere la larga reflexion sobre el suicidio que, de cuando en cuando, lo
atraviesa. Hay que vivir, que descender a los infiernos de uno mismo, al abismo de
la propia existencia, a las entrafias de la propia personalidad y sus componentes: esa
es la conclusion en este nuevo momento de riesgo (ya habia vivido uno en diciem-
bre del 26, segin cuenta en los interesantisimos Frammenti della mia vita trascor-
sa, a los que luego me referiré).

«Non manca mai a nessuno una buona ragione per uccidersi» (Pavese 2000: 95).
Empieza, ya lo comenté, el texto del 23 de marzo de 1938, dedicado fundamental-
mente al amor «Farsi solo amare per pieta, quando 1’amore nasce solo dall’ammira-
zione, ¢ un’idea molto degna di pieta». Es implacable consigo mismo en el texto,
hasta llegar a sentir pena de si mismo: «Se vedesse veramente quello che ha fatto,
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avrebbe pieta di se stessa. O schifo anche di me» (Pavese 2000: 95). La relacion
amorosa perdida, y no es la primera vez que lo afirma, envolvia la vida entera: no
conquistara jamas a una mujer (ni a un hombre, aclara entre paréntesis), no tendra
nunca «normalita» (Pavese 2000: 95).

El autor vive en pleno pulso con el suicidio, en un dilema irresuelto: la autodes-
truccion es via hacia el suicidio y no suicidarse es seguir en pleno avance de la auto-
destruccion, la que le hace transitar, a la vez, por la fecundisima senda del conoci-
miento de si mismo y de su relacion con el mundo, a la vez lacerante existencia y
motor e impulso literario. Asoma el suicidio permanentemente cuando se habla del
amor, el de la relacion que engloba la «normalita» de marzo del 38 (Pavese 2000:
95), el de la «via della salvezza» de abril del 36 (Pavese 2000: 35), y también el
puramente mecanico: el del «uomo che eiacula troppo rapidamente», que «sarebbe
meglio non fosse mai nato. E un difetto per cui vale la pena di uccidersi» (Pavese
2000: 50).

Son muchas las referencias a ese “no estar a la altura”, por utilizar una expresion
popular muy a tono con los comentarios del mismo Pavese. El 27 de septiembre de
1937 lamenta la eyaculacion precoz a la que aludia hace un instante (Pavese 2000:
50) y el 23 de diciembre escribe: «N¢ delusione né gelosia m’avevano mai dato
questa vertigine del sangue. Ci voleva I’impotenza, la convizione che nessuna donna
si gode la chiavata con me, che non se la godra mai (siamo quello che siamo) ed
ecco quest’angoscia» (Pavese 2000: 67). Y vuelve a aludir a la impotencia como
causa mas que justificada de suicidio.

(Impotencia estrictamente fisiologica, o mental? ;Tal vez era la mujer un anhe-
lo y no la verdadera necesidad de Pavese? Cuando relei // carcere, muchos afios des-
pués de aquella primera lectura impulsada por Marsiglia, me sorprendio el distinto
plano en el que, a la hora de describir un cuerpo, coloca a hombres y mujeres. Me
resultd mas corporeamente sensual la escueta referencia a Pierino y a Giannino que
las que hace de Elena e incluso de Concia, ésta resuelta en un hibrido entre natura-
leza y arte clasico, como si su cuerpo no fuese de carne y hueso, ni siquiera los pies
a los que alude siempre que aparece.

A vedergli le membra muscolose poco piu che ventenni, Stefano pensava con
invidia al nero sangue che doveva nutrirle e si chiedeva se quel torello toscano
non avesse una donna anche Iui. Quello era, si, un corpo fatto per Concia. Fu in
questi pensieri che un giorno rifletté che Giannino no aveva mai fatto il bagno in
mare con loro. Perfino Gaetano era venuto, biondo e carnoso; Giannino mai.
Doveva essere ispido e magro, si disse Stefano, contorto e nodoso, come piacio-
no alle donne (Pavese 1987: 75-76).

Escribe de ellos dos, y pensé por un instante en una homosexualidad oculta,
reprimida, que me ha parecido ver en otras lineas de su obra.

Les advertia al principio de esta charla que no soy un buen lector, que prima
siempre en mi la primera sensacion que pruebo que el analisis textual, y recuerdo
perfectamente que cuando relei I/ carcere acababa de leer un excelente trabajo del
profesor Ramén Navarrete de la Universidad de Sevilla (Navarrete-Galiano 2003)
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sobre la homosexualidad oculta entre las lineas de la enormemente extensa obra de
Galdés. Eran descripciones y detalles muy sutiles los que el novelista canario deja-
ba caer entre escena y escena, y el parrafo de I/ carcere me los recordd. ;Me ha
supuesto después aquella impresion una lente con la que he leido otros textos de
Pavese? Lo ignoro: mejor dicho, no creo, aunque no lo descarto.

Yo no soy homosexual —quiero decir: nunca he tenido relaciones carnales con
otra persona del mismo sexo, ni siquiera en el campo de la fantasia—, pero mas de
una vez me he preguntado si simplemente por un factor cultural. Por ello, y por un
cierto debate conmigo mismo sobre la figura paterna que me engendro, escribi mi
tercera novela, El malduque de la luna. Ambas dudas se sitian en un terreno estric-
tamente intelectual, pero son dudas que muy profundamente he tenido que plantear-
me cuando una, la de la paternidad, ha irrumpido ya en dos novelas y la otra, la de
la sexualidad, en una y media: me queda por discernir hasta qué punto la figura del
columnista de A/ calor del dia tenga mayores o menores dosis de un alter ego.

Lo mismo he querido ver en Frammenti della mia vita trascorsa, el texto al que
antes aludia por incluir el pensamiento del suicidio en diciembre de 1926, unas pagi-
nas homenaje a la vez a Baraldi «bello e coraggioso», su amigo el que se suicidé a
pistola al que «amo quasi como se fosse una donna» (Pavese 2000: 404-405), y a
Maria, Mary, Maruccia la bailarina a la que iba a contemplar; da la sensacion de mas
fuerza ese «io, accanto a te, ti stringevo il braccio, come a una donna» que le dedi-
ca a ¢l que «quel bel viso e quel corpo magnifico» que le dedica a ella, incluso cuan-
do alude al imposible beso, apenas nombrado: «Invece di un bacio della sua bocca
avro quello freddo, della canna della rivoltella, contro la tempia» (Pavese 2000: 408-
409), cuando toma mas fuerza la palabra corpo», «abbracciato» y «baciato» por tan-
tos y tantos.

(Anhelo de ser como esos hombres hechos para amar, no como él, el precoz de
eyaculacion, el impotente? ;Deseo también de esos hombres: el amigo que paseaba
con €l del brazo por las calles de Turin, el «torello toscano» de Stefano, el «nodo-
so» Giannino, el atleta que recomienda a su amiga Fernanda Pivano, la misma Piva-
no, muy masculina, y a la que a veces llama Nando? ;Ambas realidades confusa-
mente a la vez, como si viviese ante un espejo? ;Qué respuesta esperaria en el fondo
de Baraldi en ese ensofiador encuentro donde ¢l le contaria su «ultima notte azzurra
inmensa, folle di amore ardente», de Baraldi el que era medio él: le pedia «scriver-
gli versi per la sua fiamma, ché lui sa parlare baciare adorare ma non sa l’arte di
fermare le parole sulla carta odiosa» (Pavese 2000: 406).

En todo caso, el Pavese incapaz de amar que andaba alla por los tltimos afios 30
en pleno pulso con el suicidio, seguia creciendo en el «arte di fermare le parole sulla
carta odiosa» y hasta llega a escribir el 1 de enero de 1946: Sei felice? Si, sei felice.
Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato il suicidio que-
st’anno. Tutti ti ammirano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non hai
mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?»
(Pavese 2000: 306). A medida que su obra va reflejando un mundo, aquel camino de
autodestruccion emprendido va estrechdndose, porque la investigacion de su pro-
fundidad humana y de su relacion con el mundo y los demas va destapando capas
interiores que lo reafirman en las primeras impresiones sobre si mismo.
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Ha crecido su literatura y ha crecido de manera exponencial el reflejo de ella,
aunque eso le importe mas bien poco. Pavese es, por acudir a la féormula de Luis
Mateo Diez, «escritor que es escritor para lectores que son lectores», y nada impor-
tante le aporta la faceta mundana de la literatura, mas alld del mero contacto huma-
no. Todo lo que se ha vaciado ante si empieza a corresponderse con otro vacio, el
fisico, que del puramente sexual empieza a extenderse: el 1 de julio del 49 habla de
la «decadenza fisica, dell’incapacita di fare uno sforzo, un salto, un exploit» (Pave-
se 2000: 371-372).

Pavese conoce su éxito creciente, y lo refleja en I/ mestiere el tltimo dia de
1948, satisfecho del trabajo pero consciente de que «frutti saranno magari domani
le ceneri», y con la publicacion de La luna e i falo, acabado el 17 de noviembre de
1949 tras dos meses de frenética inspiracion —lo que ya habia ocurrido medio afo
antes con Tra donne sole—, da la sensacion de haber cubierto su gran proyecto
narrativo. La clasificacion que hace de sus obras el 26 de noviembre: «parola e sen-
sazioni, naturalismo, poesia in prosa e consapevolezza dei miti, gli estremi: natu-
ralismo e simbolo staccati, realta simbolica» (Pavese 2000: 345), sugiere que ya ha
llegado al nudo de su creacion, a juntar realidad y simbolo, a cumplir una vieja
aspiracion: no en vano llevaba con ese titulo, y por lo tanto con el mundo que con-
tiene, dieciséis afios en la cabeza. El biografo de Pavese Davide Lajolo afirma que
La luna e i falo

[...] riapre e conclude per sempre 1’eterno dialogo che Pavese ha aperto con se
stesso, con la natura e con il mondo fin dagli anni della fanciullezza. Dialogo tra
il mondo reale e il mondo simbolico, il primo con i suoi tragici fatti concatenati,
il secondo nel ritmo incantato dei suoi simboli e delle sue immagini (Laiolo 1978:
123).

lo que equivale a haber alcanzado una profundidad que ¢l mismo llega a calificar en
una carta de «modesta Divina Commedia», aunque la Beatrice llegue después.

Tal vez sea cierto lo que se ha llegado a afirmar de que tras La luna e i falo le
quedase ya poco a Pavese para seguir sumergiéndose en su relacion con el mundo,
con lo que ello significa para un escritor, y parece fuera de toda duda que la aven-
tura politica de la que se hallaba alejada pero firmemente inmerso, le ofrecia ya
poco. Escritor comprometido, pero en absoluto militante, capaz tan s6lo de la mili-
tancia intelectual y libre para el andlisis de la sociedad, no podia ya Pavese, cinco
afios después de la victoria sobre el fascismo, sentirse especialmente entusiasmado
con la realidad italiana. Como a Pasolini, tampoco un impulso social podia ofrecer-
le ya una alternativa —que habria sido, en todo caso, muy dudosa— a ese enorme
vaciarse que le habia supuesto su ultima obra, vaciarse en el doble sentido de traba-
jo febril y de riqueza en los contenidos vertidos al galope, en ocasiones, de un dia
por capitulo.

Como si la vida estuviese ya colmada o seca a poco mas de los cuarenta afios
—colmar es, para un escritor, secarse, no poder sacar de dentro para recrear mundos—,
solo esa Beatriz podia ya tal vez mover su voluntad, o mejor su noluntad. Constan-
ce Dowling iba a ser esa gota que iba ya a rebasar el vaso del sufrimiento del escri-
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tor piamontés, que iba a colocarlo ante esa soledad que es lo Unico que no soporta
el autodestructor. Poco mas de medio afio de pasion adolescente nos dejan su ttima
gran desesperacion: «Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo: contemplo la mia
impotenza, me la sento nelle ossa, ¢ mi sono impegnato nella responsabilita politi-
ca, che mi schiaccia. La risposta ¢ una sola — suicidio», escribi6 el 27 de mayo de
1950 (Pavese 2000: 396), ni dos meses antes de aquel «Tutto questo fa schifo. Non
parole. Un gesto. Non scriverd pit» (Pavese 2000: 4000) con que cierra su fasci-
nante diario el 18 de agosto y de la nota que, el dia 20, encontraron junto a su cada-
ver, en la que daba la mano a Maiakovski para no morir del todo solo. Hizo bien si
ya no podia mas, y no podia mas. Se lo habia recomendado Dionisio, al fin y al cabo,
en la charla que tuvieron para preparar los Dialoghi: ;qué mejor sentido puede darle
un mortal a la vida que la de matarse?

Bueno, un sentido, porque los dioses saben mucho pero los poetas mas: dejar
esos diez fascinantes poemas que parecieron el brindis final al mundo y a la exis-
tencia humana, porque en ellos el poeta canta un destino que conocia tan bien como
para retomar su propio discurso con aquel «sei la terra e la morte» que seguira, cinco
afios después, con «sei la vita e sei il nulla, sei la vita e la morte», esta por tres veces
repetidas en You, wind of March, el poema de cinco dias antes de la irrupcion del
pasado: «Tu eri la vita e le cose» (Pavese 1998: 137-138). Pero la vita le estaba ya
casi negada, apenas la gran despedida en inglés: de ella por norteamericana y de si
mismo por amante de un pais, de una lengua y de una literatura que ayudoé a intro-
ducir en Europa, y el cierre de un mes de poesia que era destino, porque lo indefec-
tible, como en los clasicos, estaba escrito por mucho que a veces intentase aun, en
los versos y en la vida, hacer algun guifio a la mujer cuyos ojos mas me han gusta-
do jamas.

De verdad que si volviese Constance Dowling yo, Miguel Naveros, me la juga-
ria.

Bibliografia

LaioLo, Davide (1978): 1l vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese. Milano, Mondadori.

NAVARRETE-GALIANO, Ramon (2003): Galdos en el cine espaiiol. Madrid, T&B editores.

PAVESE, Cesare (1987a): Prima che il gallo canti. Milano, Mondadori.

PAVESE, Cesare (1987b): Il carcere, en Pavese (1987a), pp. 245-369.

PAVESE, Cesare (1987c¢): La casa in collina, en Pavese (1987a) pp. 370-498.

PAVESE, Cesare (1998): Le poesie, a cura di Mariarosa Masoero. Torino, Einaudi.

PAVESE, Cesare (2000a): /I mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura
Nay. Torino, Einaudi.

PAVESE, Cesare (2000b): Frammenti della mia vita trascorsa en Il mestiere di vivere. Diario
1935-1950, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay. Torino, Einaudi.

PAVESE, Cesare (2003): La luna e i falo. Torino, Einaudi.

PAVESE, Cesare (2007): Tra donne sole. Torino, Einaudi.

292 Cuadernos de Filologia Italiana
2011, Volumen Extraordinario, 283-292





