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Riassunto
Il saggio analizza il componimento di Pavese: Atlantic oil, appartenente alla raccolta di
Lavorare stanca, allo scopo di dimostrare la doppia prospettiva semantica, sociale e perso-
nale, di questo testo. In esso interagiscono ricche e polisemiche presenze immaginarie, le
quali, studiate alla luce della teoria del simbolo e dell’allegoria di base benjaminiana, ci rive-
lano ancora una volta i paradossi della scrittura pavesiana. Questa perviene ad una rappre-
sentazione solcata dalla propria crisi, cioè dalla sua più evidente modernità.
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The dialectics of myth. Leucò or the «Operette morali» of Cesare Pavese

Abstract
The essay analizes the poem of Pavese Atlantic oil, included in his compilation Lavorare
stanca, trying to demonstrate the double semantic perspective, social and individual, of this
text. In this poem intermingles rich and polysemic imaginary presences, which are studied
according to the benjaminian symbol and allegorical theory. This analysis reveals once more
the paradoxes of pavesian writing, that stems out from his own crisis, that is, from his evi-
dent modernity.
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Non sarebbe difficile riscontrare il segno della “duplicità” alla base del percorso
letterario di Cesare Pavese. La sua scrittura parte sul terreno della poesia ma vi pren-
de subito la piega del racconto, quindi deborda pressoché definitivamente verso
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l’ambito narrativo. Pavese è fin dall’inizio un autore di impegno politico-sociale, ma
ciò che lo spinge a scrivere è inequivocabilmente una “ferita” esistenziale e psico-
logica, attorno alla quale si ostina a scavare testo dopo testo. È senza dubbio un rea-
lista, interessato al livello concreto e materiale sia nella sfera pratica che in quella
del corpo, ha una propensione per il parlato dialettale degli strati bassi della popo-
lazione (contadini, operai, sradicati urbani), eppure è un autore e addirittura un teo-
rico del mito, cioè di un «universale umano» colto attraversando la storia. Fa sua la
bandiera della maturità (l’ «arte di maturare»), tuttavia si propone il ritorno all’in-
fanzia e non solo si presta benissimo a una indagine psicoanalitica, come qualsiasi
scrittore in fin dei conti, ma è lui per primo a farsi carico dell’osservazione dell’in-
conscio. Ciò complica anche l’autocoscienza pavesiana sul tema della tecnica, per-
ché la nozione di «lavoro poetico», che lo accompagna fino dal Mestiere di poeta,
deve coabitare con l’accoglimento della ispirazione imponderabile. La stessa bio-
grafia, con il suo esito, sottolinea nel tragico una delle chiavi di lettura decisive:
eppure la scrittura è venata dall’ironia e il dialogo dalla continua ricerca di battute e
risposte spiritose. 

L’intenzione di perseguire insieme l’immagine e il racconto, ovvero, di «rac-
contare immagini», come Pavese dice al termine del percorso di Lavorare stanca1,
è esattamente il concentrato della duplicità di due direzioni antitetiche, la discorsi-
vità e la figuralità. Potremmo dire in altri termini, ormai classici per la teoria della
letteratura dopo Jakobson, Lacan e molti altri, metonimia e metafora: e basterà un
brevissimo passaggio di analisi del testo per rendersi conto di come proprio queste
due istanze, per quanto si intreccino, per quanto collaborino, nel testo pavesiano non
siano mai in equilibrio, ma sempre in una sorta di sovrapposizione e coabitazione
forzata. 

Prendiamo per prova Atlantic oil, il testo che ha per titolo una marca di benzina
di allora (è datata 1933) e che configura perfettamente la questione città/campagna,
così come la vede Pavese. Città in campagna è il titolo della sezione e l’obiettivo è
posto proprio sull’avanzata della città che però ancora non riesce a conquistare la
campagna. Certo, la modernizzazione è in arrivo e ce ne avverte il distributore di
benzina, una sorta di avamposto dell’invasione delle macchine. Per chi volesse
ricostruire il luogo preciso, una minuta allude all’ «autos. Chieri-Torino». Ma il pro-
gresso è lento, l’Italia rimane ancora agricola, i contadini hanno le bestie (sono «be-
stie» anche loro, direbbe Pavese), e diffidano delle macchine, il benzinaio (che a
quest’altezza temporale si chiama «meccanico», forse perché il distributore è, per
necessità, anche un’officina) si trova fuori posto, passano pochi avventori, per la
noia non resta che ubriacarsi. Gli elementi invasori del moderno-artificiale vengono
accerchiati dall’ambiente campestre e pian piano riassorbiti nella natura. Vediamo,
infatti: il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso (Pavese 1973b: 75).

Comincia e già, in questo attacco, il personaggio è come ritornato alla terra e
questo ritorno, subito qui, richiama la morte, il seppellimento. Poco oltre:
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1 Vedi «A proposito di certe poesie non ancora scritte (1940)», in (Pavese (1973b: 137).



A due passi, nel prato, è rizzato il cartello
rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce più a leggerlo,
tanto è largo. A quest’ora è ancor umido
di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere,
come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel sonno (Pavese 1973b: 75).

È una poesia del lavoro (del resto perfettamente in sincrono con il titolo della
raccolta, Lavorare stanca) e di tema polemicamente “basso” rispetto all’iperuranio
metafisico dei lirici ermetici. Tuttavia è un lavoro curioso, saltuario, in qualche
modo pigro.

I meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino
sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro.
Fa piacere passare il mattino seduto nell’ombra.
Qui la puzza degli olii si mesce all’odore di verde,
di tabacco e di vino, e il lavoro li viene a trovare
sulla porta di casa (Pavese 1973b: 75).

L’avanguardia del moderno diventa un confine poroso, un punto di mescolanza.
E andiamo al finale dove le automobili assomigliano ad animali notturni, che si
muovono con passi felpati: 

Sotto l’alba trascorrono caute e non s’ode rumore
se non brezza che passa, e toccata la cima
si dileguano nella pianura, affondando nell’ombra (Pavese 1973b: 76).

Ancora un’immagine un po’ mortuaria, di inabissamento verso il buio. Ma l’in-
treccio-scontro di metonimia e metafora è soprattutto in due passi; il primo:

[le macchine] Improvvise alla cima del colle, rallentano un poco,
poi si buttano giù dalla curva. Qualcuna si ferma
nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di litri (Pavese 1973b: 75).

La metonimia è il «garage» divenuto soggetto del dare la benzina, cioè il conte-
nente per il contenuto, che trasmette l’idea dell’alienazione, della sostituzione del
lavoro astratto al lavoratore concreto. La metafora invece è il verbo «imbevere» che
trasforma l’automobile in qualcosa di naturale, una spugna o il terreno stesso, quan-
do viene innaffiato. Le due figure si sorreggono bene e gli fa corona ulteriore la
sineddoche generalizzante «litri», al posto di litri di benzina, che aiuta la trasforma-
zione della benzina in un liquido benefico che irrora. Fin qui c’è una distribuzione
delle parti, ma le cose si svolgono con maggiore attrito più avanti. Quando si pro-
spetta, con un’apertura al futuro, la ri-conversione del meccanico in contadino, dove
veramente la natura e il passato riprenderebbero i loro poteri. La molla è il matri-
monio, quindi la donna:

Tra le coste, c’è sempre una vigna che piace sulle altre:
finirà che il meccanico sposa la vigna che piace 
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con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole
ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo
e berrà del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina (Pavese 1973b: 75-76).

Il «meccanico sposa la vigna»: è una metonimia evidentemente («nemmeno in
Spagna si potrebbe...»), il meccanico sposerà una ragazza proprietaria o ereditiera
della vigna che ha adocchiato. Una metonimia cinica che sottolinea il matrimonio di
interesse, tanto più cinica in quanto rara metonimia in praesentia (e invece di dire
«sposa la ragazza con la vigna» sposa la vigna «con la cara ragazza», come fosse un
optional). Eppure, eppure, che sotto questa lectio facilior ci sia una lectio difficilior,
dove la vigna non è una metonimia ma una metafora, non sarebbe poi tanto strano
(e basterebbe l’ultimo Pavese: «Sei la vigna»2...). La figura, che funziona alla super-
ficie come forma di ironia (lo spostamento metonimico dice la pura e semplice veri-
tà: l’obiettivo, l’oggetto amato, è la vigna), funziona in profondità come una catena
fatale: sposa la donna, ma la donna è una vigna, la vigna è natura, e la natura è la
morte.

Proprio questo sottofondo rivelato dalla lettura metaforica Pavese proverà ad
estrarlo e ad esporlo attraverso la teoria del simbolo. Entrando nella “jungla” (per
dirla con Eco) delle teorie del simbolo: in alleanza con la tradizione romantico-ide-
alista – quella, per intenderci, che parte da Goethe e che pone il simbolo all’apice
dell’esperienza estetica, come forma di fusione e trasfigurazione del significato nel
significante – anche Pavese sottolinea l’approccio intuitivo e il particolare investi-
mento. Il simbolo è un rappresentante contraddistinto dal forte senso di pienezza che
trasmette; è un’entità magicamente rivestita di potere comunicativo, che mette in
comunicazione con un senso sopraordinato. La teoria di Pavese, accennata nel dia-
rio, troverà sviluppo e articolazione soprattutto negli scritti collegati ai racconti di
Feria d’agosto. Lo scritto più completo e chiaro, in proposito è Del mito, del sim-
bolo e d’altro (siamo nel 1943-44) in cui l’evidenza intuitiva viene colta nell’appa-
rizione di un luogo particolarmente intenso, un «luogo unico», che si propone per-
ciò come matrice di senso (contiene tanti altri luoghi ed eventi della vita) e come
fondatore dell’esperienza (si tratta di “riconoscerlo” tra tanti): 

Quest’unicità del luogo è parte, del resto, di quella generale unicità del gesto e
dell’evento, assoluti e quindi simbolici, che costituisce l’agire mitico. Una defini-
zione non retorica di questo sarebbe: fare una cosa una volta per tutte, che perciò
si riempie di significati e sempre se ne andrà riempiendo, in grazia appunto alla
sua fissità non più realistica. Nella realtà naturale nessun gesto e nessun luogo
vale più di un altro. Nell’agire mitico (simbolico) è invece tutta una gerarchia. [...]
La vita si popola e arricchisce di eventi insostituibili che, appunto perché accaduti
una volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo sublunare, valgono come
moduli supremi della realtà, come suo contenuto, significato e midollo, e tutte le

2 È un passo de La terra e la morte (data di composizione l’ottobre 1945), in cui la donna viene identi-
ficata con gli elementi del paesaggio: «Anche tu sei collina... Sei la vigna... Sei la terra e la vigna» Pavese
(1973c: 57-58).
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vicende quotidiane acquistano senso e valore in quanto ne sono la ripetizione o il
riflesso. Un mito è sempre simbolico; per questo non ha mai un significato uni-
voco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a seconda del terreno e
dell’umore che l’avvolge può esplodere nelle più diverse e molteplici fioriture.
Esso è un evento unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere
che non la nostra quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in tutto ciò che
lo presuppone e gli somiglia. Altra definizione non si può dare del simbolo se non
che anch’esso è un oggetto, una qualità, un evento che un valore unico, assoluto,
strappa alla causalità naturalistica e isola in mezzo alla realtà. Il più semplice dei
simboli, un fazzoletto che l’innamorato ha avuto in dono dalla bella, è tale in
quanto ha acquistato un valore assoluto che lo carica di significati molteplici, e
questi durano finché dura l’esaltazione amorosa (Pavese 1974: pp. 139-141)3.

Notiamo subito la netta distinzione tra simbolo e allegoria, che continua a met-
tere in corso le concezioni idealistiche e crociane (Benjamin non è ancora entrato
nel patrimonio della casa editrice Einaudi). Si tratta, semmai, di distinguere tra due
tipi di simbolo, uno dinamico e uno statico, come troviamo scritto qualche tempo
prima nel diario, in una annotazione del 10 dicembre 1939: «Non più simbolo alle-
gorico, ma simbolo immaginoso – un mezzo di più per esprimere la “fantasia” (il
racconto). Di qui il carattere dinamico di questi simboli; epiteti che ricompaiono nel
racconto e ne sono persone e s’aggiungono alla piena materialità del discorso; non
sostituzioni che spogliano la realtà di ogni sangue e respiro, come il simbolo statico
(la Prudenza, donna con tre occhi)» (Pavese 1970: 156-157). 

Riprenderò poi questo punto; per intanto, notiamo che la questione del simbolo
si complica, perché accanto e prima del simbolo c’è il mito: 

Il mito è insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte,
e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo
consacra a rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell’in-
fanzia: è fuori del tempo. [...] Genuinamente mitico è un evento che come fuori
del tempo così si compie fuori dello spazio (Pavese 1974: 140).

È vero, abbiamo sentito che il «mito è sempre simbolico», però il mito compor-
ta un processo narrativo, sia pur elementare, che coincide perfettamente con l’illu-
minazione puntuale del simbolo (quel suo presentarsi miracolosamente e immedia-
tamente come «un fulmine a ciel sereno»). Il mito prosaicizza. Mentre il simbolo
romantico-idealista era infatti realizzato pienamente nella elevazione lirica, per
Pavese, invece, il simbolo viene collegato al mito, quindi a un racconto, ad una
narrazione più o meno sviluppata.

L’espressione del simbolo-mito non è semplice, anche perché non è chiaro quale
sia la struttura profonda e quale quella superficiale: se il mito sia l’esplicazione del
simbolo (l’estensione sintattica di un nucleo simbolico), oppure se il simbolo sia
l’effetto (il segnale) di uno schema mitico. Comunque sia, Pavese mette in pratica

3 Il saggio è datato 1943-44.
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la sua teoria nella stessa Feria d’agosto, in particolare nel brano La vigna. E qui
questo luogo deputato, (questo «matrimonio» davvero particolare, diremmo, ricor-
dando Atlantic Oil), è il luogo dell’epifania del senso: 

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, è una vista fami-
liare, eppure le cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica.
Sotto le viti è terra rossa dissodata, le foglie nascondono tesori, e di là dalle foglie
sta il cielo. [...] Tutto ciò è familiare e remoto – infantile, a dirla breve, ma scuo-
te ogni volta, quasi fosse un mondo.
La visione s’accompagna al sospetto che queste non siano se non le quinte di una
scena favolosa in attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia conoscono.
Qualcosa d’inaudito è accaduto o accadrà su questo teatro. [...]
L’uomo sa queste cose contemplando la vigna. E tutto l’accumulo, la lenta ric-
chezza di ricordi d’ogni sorta, non è nulla di fronte alla certezza di quest’estasi
immemoriale. Ci sono cieli e piante, e stagioni e ritorni, ritrovamenti e dolcezze,
ma questo è soltanto passato che la vita riplasma come giochi di nubi. La vigna è
fatta anche di questo, un miele dell’anima, e qualcosa nel suo orizzonte apre plau-
sibili vedute di nostalgia e di speranza. Insoliti eventi vi possono accadere che la
sola fantasia suscita, ma non l’evento che soggiace a tutti quanti e tutti abolisce:
la scomparsa del tempo. Questo non accade, è; anzi è la vigna stessa.
Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, l’uomo non ritorna ragazzo: è ragazzo.
Per un attimo, in cui giunge a far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la
vigna immobile, istintiva, immutabile, quale ha sempre saputo di avere nel cuore.
E non accade nulla, perché nulla può accadere che sia più vasto di questa presen-
za. Non occorre nemmeno fermarsi davanti alla vigna e riconoscerne i tratti fami-
liari e inauditi. Basta l’attimo dell’incontro e già il ragazzo e l’uomo adulto han
cominciato il loro dialogo che, ricco di giorni, dall’inizio non muta (Pavese 1974:
154-155).

Vi sono nel brano due caratteri evidentissimi. Il primo è il carattere soggettivo,
personale: è per un particolare soggetto che quel luogo diventa un «luogo unico»,
sacro e rappresentativo. Il simbolo è anche ricordo dell’infanzia e fusione con essa
(il dialogo è interiore: è tra l’adulto e il ragazzo che l’adulto è stato e che può esse-
re ancora grazie al ricordo-simbolo). Il secondo aspetto è l’estaticità: nel brano tutto
è fermo, incantato, immemore. Tanto che qui Pavese, per dare voce al simbolo appa-
re costretto a bloccare il racconto, può solo mostrare una scena immobile (se tutto
continua ad accadere, allora è lo stesso dire che nulla accade); risultato, qui si ottie-
ne una misura di prosa molto breve, una “pagina” lirica, molto vicina alla famige-
rata prosa d’arte.

È chiaro che questa soluzione va a confliggere sia con l’imperativo etico del rea-
lismo, sia con la possibilità di investigare le valenze collettive del mito, magari sulle
tracce della versione archetipica della psicoanalisi, oppure di una concezione socio-
etnologica del folclore. È proprio da questa necessità di approfondimento, dall’esi-
genza di scavare il problema e di andare alla radice, che nascono e si sviluppano i
Dialoghi con Leucò. I Dialoghi costituiscono una svolta nell’opera pavesiana, ma
nello stesso tempo rimangono un’intercapedine, un unicum, uno stranissimo pro-
dotto, che nel mentre sembra costituire la fine del viaggio, il gesto coraggioso di
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portare alla luce il mito come tale e di guardarlo in faccia, al contempo costituisco-
no una complicazione e messa a repentaglio della piena riuscita del gesto mitico-
simbolico. E non parlo soltanto del loro apparire in controtempo: infatti, nel
1946-47, quando tutti erano impegnati nel rielaborare un passato prossimo sicura-
mente drammatico, a portare testimonianze di vicende in cui gli scrittori stessi erano
stati protagonisti, come si fa a mettersi a riscrivere la mitologia classica? È una scel-
ta provocatoriamente irrealistica, antistorica, non poco aristocratica, e Pavese non
può non registrarne gli effetti, nel verificare la scarsa udienza del suo libro. Dalle
lettere: i dialoghi «non piacciono a nessuno» (1947); «Leucò è un maledetto libro su
cui nessuno osa pronunciarsi» (1947); «sembra impossibile che Leucò non si capi-
sca» (1948) (Pavese 1968, II: 566, 567, 619).

Nello stesso tempo, però, lo attestano le stesse lettere, quest’operina anomala ha
per lui un valore molto alto, pressoché decisivo: «Leucò è il mio biglietto da visita
presso i posteri» (1950); «un libro che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che
vale qualcosa, Dialoghi con Leucò» (1950) (Pavese 1968, II: 753, 769). E ancora
nell’intervista alla radio del 1950: «quei dialoghi che sono forse la cosa meno infe-
lice ch’io abbia messo sulla carta [...] Pavese, con ragione, ritiene i Dialoghi con
Leucò il suo libro più significativo» (Pavese 1971: 287-289)4.

Forse questo strano frutto è solo il portato di una diversione esistenziale: uno strano
periodo, il periodo romano e l’incontro con Bianca Garufi, dal cui nome deriva il «bian-
core» di Leucò. Ma qualunque ne sia la genesi, fatto sta che Pavese scrive quasi insie-
me ai Dialoghi anche Il compagno, cioè il suo romanzo che maggiormente concede alla
prospettiva dell’impegno politico e quindi al superamento dello strato irrazionale verso
la consapevolezza e la solidarietà collettiva. Leucò e Compagno costituirebbero, allora,
i due estremi divaricati del Logos e del Mythos, provvisoriamente disgiunti e radicaliz-
zati, in attesa di essere di nuovo riunificati nei testi successivi (per i quali l’autore stes-
so in un appunto userà la formula conciliativa del «realismo simbolico»)5. 

Ma fino a che punto i Dialoghi segnano il trionfo del mito? Apparentemente, certo,
essi lo mettono direttamente in primo piano nella sua forma primordiale e sembrereb-
bero così dimostrarne la non diminuita attualità, come se non ci fosse niente di nuovo
sotto il sole (inutile parlare di partigiani, parlare di Bellerofonte uccisore di mostri è lo
stesso, anzi meglio). Ed è altrettanto evidente che la riscrittura del mito antico favo-
risce la ri-presentazione dei temi cari a Pavese, quelli più irrazionalisti e pessimisti
(più pessimisticamente irrazionalisti), quale il ritorno alla terra come regresso morta-
le e sacrificio rituale: «C’è soltanto la terra, la Madre, la Grotta, che attende sempre e
si riscuote soltanto sotto il fiotto di sangue» (L’ospite) (Pavese 1973a: 89), la sessua-
lità come forza incontrollabile («Non c’è dio sopra il sesso... C’è in esso la vita e la

4 E si può aggiungere questa testimonianza di Davide Lajolo: «[Dialoghi con Leucò] È l’unico libro,
tra quelli scritti, per il quale ogni giorno si recava all’ufficio diffusione per conoscere come procedeva la ven-
dita» Lajolo (1967: 320-321).

5 In un appunto dell’ultima parte del diario (1949), Pavese disegna uno specchietto della propria opera
in cui Dialoghi con Leucò e Il compagno ricevono a margine l’indicazione «gli estremi: naturalismo e sim-
bolo staccati»; mentre i successivi romanzi da La casa in collina a La luna e i falò sono accompagnati dalla
formula fusionale di «realtà simbolica» Pavese (1970: 357).
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morte» (I ciechi) (Pavese 1973a: 22), la donna come nemico feroce e bestiale («que-
sta persona è la belva, la cosa selvaggia, la natura intoccabile» (La belva) (Pavese
1973a: 40) il sacro come fissazione del destino umano e il destino come potere supe-
riore alla volontà e alla storia («nessuno può sfuggire al destino» (La madre); e «Ciò
che è stato sarà», (L’inconsolabile) (Pavese 1973a: 54, 77). Tuttavia non mi sembra-
no indifferenti le modalità scelte da Pavese per riformulare i suoi temi specifici.
Insomma, ancora una volta il contenuto non basta, occorre interrogarsi sulla forma, o
per dir meglio, sulla “ideologia della forma”: e su questo piano subito si scorgono
alcune complicazioni non di poco conto, che forse spiegano l’unicità dei Dialoghi, e
che – se non vedo male – ne fanno l’opera pavesiana paradossalmente più versata
verso la modernità. Vorrei soffermarmi su tre punti problematici, che chiamerò 1. la
riscrittura; 2. il dialogato; 3. il fermo-immagine.

1. La riscrittura. Secondo la concezione pavesiana enunciata in Feria d’agosto,
il mito costituirebbe un modello sottotraccia. Sarebbe una matrice sulla cui base si
scrivono, senza saperlo, tutte le storie. Qualunque storia avrebbe dentro di sé il seme
del mito. In questo senso, il mito non dovrebbe essere esposto, non ce ne sarebbe
alcun bisogno. Tornando ad estrarre il mito e a metterlo in risalto, Pavese si trova
costretto a fare i conti con un materiale culturale acquisito nella tradizione e in qual-
che modo neutralizzato in essa. Riscrivendo la mitologia antica compie un gesto
doppiamente contraddittorio verso la sua stessa concezione del mito, perché da un
lato lo prende nella sua consistenza non soggettiva ma oggettiva e collettiva, dall’al-
tro lo mette in evidenza invece di lasciarlo estrinsecarsi occultamente. Questa ripe-
tizione non può più essere inconsapevole, diventa una riscrittura progettata che
attualizza il mito di proposito: ma allora il rapporto con il materiale di partenza non
può non contenere la percezione della distanza “storica”. Di qui un certo smaga-
mento critico, del resto indicato apertamente nei trafiletti introduttivi ai dialoghi. Né
potrebbe andare altrimenti, perché il mito viene riproposto in un contesto completa-
mente diverso dal suo originario, nel quale era comunitariamente accettato, adesso
è in un contesto ormai di increduli, dove appare con la patina blasonata ma polve-
rosa del classico. Pavese neoclassico? Evidentemente no, anzi, semmai “neobarba-
ro”. Intanto bisogna dire che, per quanto la sua riscrittura non sia affatto parodica,
ma grave e sofferta (il gioco postmoderno è ancora di là da venire), tuttavia non
manca di intervenirvi una quota di ironia. È vero che Pavese non è Savinio che, in
quegli stessi anni, fa riemergere il pantheon dell’Olimpo sotto la sferza dell’umo-
rismo, ossia con tutto lo stridore tra il divino-magico e il pratico-borghese che ormai
domina il mondo. In Pavese, il ritorno degli dei è del tutto serio. E tuttavia non privo
di ironia, un’ironia nera, un’ironia leopardiana, forse, e infatti ho intitolato questo
scritto alle «operette morali».6

6 Il nome di Leopardi circola nei Dialoghi con Leucò, nella nota de Il fiore: «i leopardiani Eros e Tàna-
tos» (Pavese 1973a: 32). Lo spunto critico è di Contini, che propone il paragone con qualche cautela quan-
do definisce i Dialoghi «per buona parte almeno poemetti in prosa di forte carica ritmica (...) che non sareb-
be improprio considerare un poco la Vita Nuova e le Operette morali del neorealismo» (Contini 1974, IV:
403). Lajolo tuttavia riporta il parallelo all’autore stesso: «Pavese nel mandarmi i Dialoghi con Leucò mi
scrisse che, fatte le debite proporzioni, con quel libro, aveva voluto tentare le sue “Operette morali”» (Lajo-
lo 1967: 323).
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Non è un caso, mi sembra, che l’ironia circoli all’inizio. All’inizio, intendo:
soprattutto nei primi Dialoghi che Pavese scrisse, ad esempio quello di Circe, dove
la prescienza divina inserisce una distanza straniante dagli avvenimenti e lo stesso
testo dell’Odissea viene rievocato come se fosse una parte in commedia («gli
abbracciai le ginocchia e cominciai la mia battuta: “Chi sei tu? da quale terra gene-
rato...” (Le streghe) (Pavese 1973a: 113), e dove quindi l’ironia stessa è dono e
appannaggio degli dei, contrapposta alla vocazione degli umani per la ricerca del
senso fino alla tragedia: «Sì. Qualcuno di loro sa ridere davanti al destino, sa ridere
dopo, ma durante bisogna che faccia sul serio o che muoia. Non sanno scherzare
sulle cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi» (Pavese 1973a: 113). Ironia
nell’inizio e negli inizi, intendo: perché l’ironia continua a circolare soprattutto nei
brevi brani di apertura (che sono poi gli unici sia pur rapidamente narrativi) dove si
rimanda a un sapere condiviso, ma si sottolineano anche le lacune e le crepe del
materiale tratto da Omero, dai tragici o da altrove. Può esserci, ad esempio, una
negazione critica «Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è probabile.
Falso invece che generasse i Centauri dalle nuvole» (Pavese 1973a: 8), una sfuma-
tura autoironica: «Superfluo rifare Omero» (Pavese 1973a: 58), l’indicazione del
riempimento di una lacuna: «Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanità venne
mutato in lupo da Zeus. Ma il mito non ci dice dove e come sia morto» (Pavese
1973a: 82), una correzione della fonte: «Di ciò Omero non ha tenuto quel conto che
si vorrebbe» (Pavese 1973a: 112), oppure ancora l’uso dell’eufemismo: «Sono noti
i luttuosi incidenti che hanno funestato la casa degli Atridi» (Pavese 1973a: 126);
tutte forme che sottolineano l’intervento di manipolazione su un testo-base (l’ipo-
testo della riscrittura) che non sembra affatto in grado di «parlare da solo» come al
mito converrebbe, se ha bisogno di simili note di accompagnamento e di verifica.

2. Il dialogato. Perché Pavese non ha riscritto il mito narrativamente ma gli ha
dato forma di dialogo? Una risposta potrebbe essere: in ossequio al genere-maestro
della tragedia, per il fatto che il suo stesso ritorno al mito aveva, inesorabilmente, un
valore tragico. Questo potrebbe essere avvalorato dalla presenza di alcuni eroi som-
mamente tragici (Edipo in primis), nonché dal fatto che la tattica del dialogo sorge
da uno squilibrio di base tra un personaggio protagonista e un personaggio «di spal-
la» che lo spinge a manifestarsi e a giustificarsi nella propria difficoltà e spesso nel
proprio fallimento. E tuttavia, a guardar bene, il ruolo del secondo agonista non è
affatto di supporto. La duplicità del dialogo corrisponde a una polarità dialettica di
contrasti assolutamente decisivi. Tanto che, si potrebbe affermare che il senso dei
Dialoghi come espressione dei conflitti interni di Pavese, sta esattamente in una tra-
fila di opposizioni: dei/uomini; natura/cultura; destino/volontà; istinto/morale; sape-
re/conoscenza. In sintesi inconscio/ragione, oppure, tornando al dunque,
mythos/logos. Più ancora o in più al contrasto tra dei e uomini è il contrasto (fin dal
Dialogo posto in apertura) tra due tipi di divino, il titanico e l’olimpico: un divino
primordiale legato all’identificazione «selvaggia» con la natura, e un nuovo livello
religioso più astratto, fondato sulla «legge», e di conseguenza sulla divisione dei
livelli e dei ruoli. Dopo il taglio della divisione, il ritorno al prima è impossibile: il
prima, però, continua ad angustiare con il suo inevitabile ritorno e la sua minaccia
di ricaduta. 
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Il dialogismo (e non è strano, pensiamo a Bachtin) è la matrice profonda della
vocazione narrativa pavesiana, come attesta molto presto il diario, «La tua vera
musa prosastica è il dialogo» (Pavese 1970: 67)7; 22 dicembre 1937). Ma, nell’affi-
darsi al dialogo come genere, Pavese compie un passo in più, con alcune conse-
guenze di rilievo: i personaggi dei Dialoghi diventano portatori di polarità e di astra-
zioni, il grado della loro rappresentanza aumenta, si spogliano della personalità
simil-umana per indicare porzioni, propensioni, tensioni interne alla personalità e
all’identità individuale; sicché malgrado la posizione teorica favorevole al simbolo,
il testo pavesiano finirebbe per andare a promuovere un tipo di organizzazione incli-
ne proprio verso la tanto avversata allegoria8. Per altro, mentre il ritorno al mito
dovrebbe svolgersi nell’atmosfera extrastorica del passato classico, si può vedere
insorgere, per forza di cose, l’allegoria dell’attualità. Non è soltanto il parallelo tra
dei e padroni o l’evocazione del comunismo («Vedi, gli dèi sono i padroni. Sono
come i padroni» e subito dopo: «quante case di padroni bisogna incendiare, quanti
ammazzarne per le strade e per le piazze, prima che il mondo torni giusto e noi si
possa dir la nostra?» (Pavese 1973a: 97); più chiaro di così...). In fondo tutto il sape-
re ancestrale non è che l’avvertimento di una base agricola (qui alle influenze di
Vico, Jung, Frazer, si somma quella di De Martino), che non può essere superata per
semplice colonizzazione da parte della coscienza di classe proletaria. La resistenza
della cultura contadina – una questione che oggi appare lontana, ma che forse non
ha smesso di rimanere sottotraccia in molti fenomeni di rifeudalizzazione, – questo
che potremmo chiamare il “ritorno del superato”, è la molla di un contrasto dialogi-
co-dialettico senza soluzione.

3. Il fermo-immagine. Mi pare la questione più interessante. Infatti il mito è pro-
priamente racconto e sviluppo narrativo. Qui invece Pavese lo coglie in un punto
preciso e lì lo blocca con l’alterno discutere surplace del dialogo. Questo nucleo
narrativo fermato e distribuito tra le voci dialoganti finisce per assomigliare molto a
quella che Benjamin chiamava «l’inquietudine irrigidita», facendone uno dei carat-
teri basilari della sua concezione dell’allegoria. Di nuovo un racconto immobile, ma
questa volta non risolto nell’estasi, ma in uno scambio conflittuale. In parte lo stes-
so Pavese si rendeva conto di come l’esplicitazione del mito lo portasse a compiere
una svolta contraria al romanzo (lo attesta una lettera dell’agosto 1947: si va «svo-
gliando» del genere9). È probabile che poi lui stesso abbia preferito lasciare l’espe-
rimento come unicum, e abbia preferito tornare all’ovile, anche a causa delle rea-
zioni dell’ambiente letterario, e tuttavia questo libretto fuori-genere oltre che fuori-

7 Per l’uso del dialogato e della battuta, si veda lo studio di Mutterle (1977), in particolare il capitolo
«La lingua witty».

8 Tra le altre cose, nel diario, troviamo anche una indicazione che non sembrerebbe del tutto avversa
all’allegoria: «Allegoria è ogni simbolo visto attraverso l’intelligenza» (Pavese 1970: 306); positivo o nega-
tivo a seconda della sfumatura che si conferisce alla parola «intelligenza».

9 Lettera a Pancrazi: «non credo che potrò attuare il suo consiglio di costruire una grossa e più imper-
sonale macchina narrativa; anzi mi vado svogliando di questo genere e, a dirla schietta, non ci credo più gran
che. Sta anzi per uscire qualcosa [è appunto Leucò] – che le manderò – da cui vedrà quanto mi sono andato
corrompendo» (Pavese 1968, II: 551).
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tempo resta a far parte di una storia della scrittura novecentesca di prosa anti-narra-
tiva, ancora tutta da scrivere. 

E, anche a non voler calcare la cosa fino a questo punto, certo consapevolmente
Pavese ha costruito la prosa dei Dialoghi con una andatura cadenzata non lontana
dalla metrica anapestica adottata nella poesia. Insomma, prima era poesia che anda-
va verso la prosa, mentre chiasticamente, adesso, è prosa che va verso la poesia. Un
esempio, tra i mille possibili:

Nella mia patria si racconta che sull’Ida nascevano dèi. Nessun mortale è mai sali-
to oltre gli ultimi boschi. Noi temiamo anche l’ombra che cade dal monte. Come
posso accettare le cose che dici? (Pavese 1973a: 150).

Con qualche scivolamento dal ritmo ternario a quello quaternario è tuttavia sem-
pre una battuta ben ritmata a reggere il “passo” del discorso. Se è vero che la caden-
za è un diretto portato della materia mitica, in quanto la ripetizione ossessiva è pre-
cisamente nella natura del mito,10 tuttavia lo spessore che ne ricava la scrittura in
prosa produce varie conseguenze. La scrittura ne viene posta in evidenza, e ne rice-
ve uno stigma inequivocabilmente innaturale e perciò antinaturalistico. Nessuno
parlerebbe così. La rappresentazione perde il carattere mimetico-sociologico, per
mostrare il proprio carattere di costruzione conoscitiva. Ma, nella tradizione roman-
tico-idealista, il simbolo avrebbe dovuto garantire la trasparenza (non dovrebbe farsi
vedere e intralciare la superficie dell’opera) e ciò faceva sì che addirittura in Lukács
potesse diventare un alleato del realismo. Pavese, nel diario, insiste con il dire che
con i Dialoghi ha scoperto e sperimentato «una nuova forma»11. Ma l’insistenza
sulla forma non è senza rischi; la eccessiva visibilità della forma (in questo caso la
rilevanza del ritmo ribattuto) è un altro punto d’inciampo per l’opera usualmente
istantanea e inconsapevole del simbolo.

Potremo prendere, per un’ultima e rapidissima verifica, il dialogo intitolato La
vigna. Un’altra vigna, di nuovo12. Con qualche parentela con quella di Feria d’a-
gosto, anche questa immersa nell’aura del simbolo, nella piuttosto dannunziana
comunione con la natura: «Tu sei mai stata in un vigneto in costa a un colle lungo il
mare, nell’ora lenta che la terra dà il suo odore? Un odore rasposo e tenace, tra di
fico e di pino? Quando l’uva matura, e l’aria pesa di mosto? O hai mai guardato un
melograno, frutto e fiore? Qui regna Dioniso, e nel fresco dell’edera, nei pineti e
sulle aie» (Pavese 1973a: 140-1). Se volessimo andare a vedere la sorte del binomio

10 Scrive Pavese in Raccontare è monotono (1949): «dire stile è dire cadenza, ritmo, ritorno ossessivo
del gesto e della voce, della propria posizione entro la realtà» (Pavese 1971: 332).

11 Gli appunti in proposito sono almeno due: una in sede di bilancio del 1945, «scoperta una nuova
forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di Circe)»; un’altra più avanti nel ’46, sul “contagio della forma”,
«Per chi sa scrivere, una forma è sempre qualcosa d’irresistibile. Corre il rischio di dire sciocchezze e di dirla
male, ma la forma che lo tenta, pronta ad imbeversi delle sue parole, è irresistibile. (Intendo per esempio il
genere del dialoghetto mitologico tuo)» Pavese (1970: 304). 

12 Vigne su vigne. Un’altra vigna epifanica si trova in un racconto, dello stesso periodo dei Dialoghi,
inserito in Feria d’agosto, e intitolato Storia segreta. A proposito di questo tema insistito, si veda la voce
«Vigna» nella monografia-repertorio di Gigliucci (2001: 193-196).

Francesco Muzzioli La dialettica del mito. Leucó, ovvero le “Operette morali” di Cesare Pavese

Cuadernos de Filología Italiana 279
2011, Volumen Extraordinario, 269-281



metafora e metonimia, potremmo scoprire che la metonimia pertiene al mondo della
prassi umana, contraddistinto dalla separazione, dall’abbandono e dalla solitudine
(Teseo, che ha lasciato Ariadne, non è mai nominato direttamente, ma è indicato per
metonimia, la “nave” o per sineddoche della metonimia, «la vela nera»); mentre la meta-
fora accompagna lo sfogo del dolore («finché il cuore non ti scoppierà, finché non latre-
rai come una cagna e vorrai spegnerti nel mare come un tizzo»; qui sono ancora simili-
tudini) e soprattutto l’avvento del sacro, che promette una nuova fusione «oltreumana»
(«gli dèi sono il luogo... Verrà Dioniso e ti parrà di essere rapita da un gran vento»). 

Ma dovremmo anche aggiungere qualcosa sul lato negativo della metafora che,
giunta all’apice rivelativo, rischia di ribaltarsi nella distruzione. «Tutti gli dei sono
crudeli», dice il dialogo, la fusione è la morte. Ciò è evidenziato dalla presenza rile-
vante dell’ossimoro: il dio «uccide ridendo»; «per svegliarti più forte, devi cedere al
sonno». E l’ossimoro – che cancella con il suo «stato di stallo» il fiorire metaforico
– indica, appunto, il prevalere dell’ambivalenza e della contraddizione13.

Insomma, ho provato a decostruire Pavese: partito dalla volontà di ispezionare la
«base» mitico-simbolica, di tirarla in piena luce e di esporla nella sua versione più
antica e perciò si presume più autentica, l’autore si è trovato in mano invece di una
Verità con la maiuscola sussistente ab aeterno, diverse entità non solo multiple poli-
morfe e proteiformi, ma discordanti e contrastanti, in un puzzle incomponibile. 

Giustamente la Muñiz Muñiz ha parlato di fallimento per i Dialoghi con Leucò14,
nel senso che non è possibile estrarre da essi alcuna tesi dimostrativa ben risolta. Alle
somme non sono né completamente razionalistici-ironici (il mito ritornerebbe per
essere dissezionato, riportato alle sue radici storiche, demistificato senza appello), ma
neppure interamente irrazionalistici-estetici (qualunque cosa faccia l’uomo civilizzato
è poi sempre il selvaggio che riappare sotto la sottile crosta della cultura). 

Basta vedere come si pone il problema del «risveglio» (benjaminiano quant’al-
tri mai): «temo il risveglio, come tu temi la morte»; e, lo abbiamo visto, l’inversio-
ne del passaggio attraverso l’irrazionale, «per svegliarti più forte, devi cedere al
sonno». La strategia di Pavese sembra andare al contrario del risveglio, immergersi
nel «gorgo» dell’incoscienza, della ripetizione fatale – «destino», «sorte» sono ter-
mini-refrain che tornano ad ogni piè sospinto –; tuttavia, nello stesso tempo, è altret-
tanto costretta alla ricerca di una lucida (stoica) resistenza ad occhi aperti, senza la
quale non sarebbe concepibile neppure l’opera intrapresa dallo scrittore. La metafo-
ra del «gorgo» si declina così, per gli scrittori: «un tentativo di vedere, nel gorgo del

13 Sulla «contraddizione» pavesiana si è soffermata la critica più avvertita. Guido Guglielmi ha posto il
contrasto tra mito e logos come antagonismo inconciliabile: «La drammatica contraddizione di Pavese era
così inevitabile (...). Sicché la sua scrittura appare naturalistica e simbolica a un tempo, cioè internamente
squilibrata» in Guglielmi (1967: 146). Anche Ettore Catalano sottolinea «la struttura costitutivamente con-
traddittoria dei Dialoghi» Catalano (1976: 113). E Mutterle sostiene che Pavese «del contraddittorio si fa una
ragion d’essere e di stile» Mutterle (1977: 86).

14 Anche per quanto riguarda il rapporto tra simbolo e allegoria: «Tale groviglio non poteva che rende-
re complementari simbolo e allegoria (mistero e chiarezza razionale) generando così un circolo vizioso anzi-
ché una sintesi dialettica» Muñiz Muñiz (1992: 130).

15 Ma il «gorgo» si declinerà anche così: «scenderemo nel gorgo muti» Pavese (1973c: 77).
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mito che li afferra, il più nitidamente possibile» (Pavese 1971: 299)15. Riscrivere il
mito antico per andare alla radice, richiede di «estrarre» precisamente il modello e
di esporlo, invece di lasciarlo estrinsecarsi di nascosto, inconsciamente. 

La non conclusione e non conciliazione delle due tensioni, spinge alla dialogiz-
zazione e dialettizzazione del testo, tra coazione e volontà, ripetizione e applicazio-
ne attualizzante. Da cui si generano le diverse e diffuse asimmetrie tecniche del dia-
logo, dai dialoghi in cui gli interlocutori parlano di un eroe assente a quelli in cui si
parla a un morto, ecc. Insomma, proprio su quello che avrebbe dovuto essere il suo
terreno, il simbolo incontra difficoltà: tolto dall’illuminazione paesaggistica e por-
tato nell’ambito della dialettica culturale e collettiva, si complica e si corrode. La
stessa critica della modernità, avanzata dall’autore con la sfiducia nella ragione e la
necessità del suo confronto disperato, fuori di ogni trionfalismo storicista, con una
base immutabile e immodificabile, si ingolfa in uno scontro irrisolto che, irradian-
dosi nelle piegature e nei decalages testuali, in virtù dei paradossi della scrittura,
perviene ad una rappresentazione solcata dalla crisi e dalla conclusione aperta, cioè
quella più propria della modernità.
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