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Resumen
La obra Dialoghi con Leucò, considerada por el propio Pavese como su «carta de presenta-
ción para la posteridad» y, sin embargo, incomprendida y menospreciada por la crítica con-
temporánea, se convierte aquí en objeto de un estudio que destaca su validez significativa
actual. El trabajo nos ofrece un interesante análisis sobre la concepción pavesiana del mito
como elemento expresivo simbólico y autónomo que relaciona al escritor con las tendecias
del idealismo alemán del siglo XVIII. La íntima relación entre mito y literatura nos ofrece el
punto de partida para adentrarnos en el estudio de la obra en sí, tanto desde un punto de vista
formal como temático e ideológico. La elección de una estructura dialógica permitió al escri-
tor, pues, introducirse en una tradición mítica y literaria concreta, en la que se encuentra con
el inevitable eco de la ironía melancólica de Leopardi. Asimismo, gracias a ella, Pavese
puede acercarse al mito desde una perspectiva subjetiva y enormemente original. 
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On Cesare Pavese and his Dialoghi con Leucò

Abstract
Dialoghi con Leucò, considered by Pavese himself as his «letter of introduction to posterity»
and misunderstood and scorned by the critics of his time, will be the object here of a study
that underscores its significance and validity today. First of all, the article gives us an inter-
esting analysis of Pavese’s conception of myth as a symbolic and autonomous expressive
element, clearly linking the writer to tendencies in 18th-century German idealism. The inti-
mate relationship between myth and literature offers us a point of departure for approaching
the work from formal, as well as content-related and ideological, perspectives. The choice of
a dialogic structure allows the writer both to enter a specific literary tradition that carries an
inevitable echo of Leopardi’s melancholic irony and to approach myth from a subjective and
immensely original perspective. Finally, an analysis of the work’s enigmatic title and a des-
cription of the myth of Leucothea are fundamental for interpreting a work that views myth
as a vehicle for expressing the longings and emotions of both humanity in general and Pave-
se himself. 
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En 2008 habría cumplido sus cien años. Pero su cuenta se quebró a los cuarenta
y dos, en 1950, al suicidarse en aquella habitación de un céntrico hotel en Turín.
Ahora se le ha recordado –como hacemos en Madrid– en muchos lugares y en varia-
dos coloquios y reseñas, a la vez que se reeditan puntualmente muchos de sus libros,
en español, francés, italiano, y otras lenguas, aprovechando la ocasión de este cen-
tenario. Las frecuentes conmemoraciones de estos aniversarios suelen siempre aca-
rrear rituales elogios y nostalgias académicas impostadas, y despiertan discursos y
glosas de retóricas más o menos académicas y oportunistas. No obstante, pueden
servir de pretexto, o de invitación, para volver a leer y comentar desde nuestra cir-
cunstancia presente aquellos textos que nos atrajeron y conmovieron por su singu-
lar acento hace ya muchos años, y, de paso, meditar y reflexionar sobre su pervi-
vencia actual, descubriendo matices nuevos en los bien conocidos textos. Algo que
sucede habitualmente con los textos clásicos, pero también con otros que, por su
propia textura poética, diría uno que conservan sugerencias múltiples. Hay textos
que apenas envejecen, o que envejecen bien, como los vinos, y sostienen bien el
paso del tiempo, o rejuvenecen a la luz de otra mirada. 

En mi caso, y supongo que lo mismo les pasará a otros coetáneos, las lecturas de
algunos libros de Pavese me suscitan la memoria de las de los primeros encuentros
con sus textos, unos cuarenta años atrás. Prescindiré ahora, sin embargo, de todo
intento de evocar con nostalgia aquellos años en que en un Madrid tardofranquista
y soñoliento comentaba con compañeros de la Facultad lecturas de Pavese, mientras
veíamos alguna película del cine italiano neorrealista, en la atmósfera brumosa de
un existencialismo de provincias. ¡Qué atrás se ha quedado esa época que ahora veo
alguna vez retratada con poco color, en sepia o en blanco y negro! Tampoco quisie-
ra insistir en la evocación melancólica de la silueta personal de Pavese ni en su
conocido contexto biográfico, sino que sólo pretendo, al socaire de las fechas,
comentar la originalidad y el atractivo de una de sus obras: ese extraño libro titula-
do Diálogos con Leucò, que fue, según él escribió, su preferido, en contra de la opi-
nión de la mayoría de los críticos contemporáneos. Justamente el libro que, de modo
muy significativo, quedó en la mesilla de noche del hotel el día de su suicidio junto
a la nota final de despedida: «Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Va bien? No
hagáis demasiados chismorreos» (Pavese 1979: 467). 

De antemano, debo decir que, de la amplia obra pavesiana, a mí siempre me atra-
jeron más sus poemas (e incluso los títulos de sus libros de poesía, como Trabajar
cansa y Vendrá la muerte y tendrá tus ojos) que sus novelas (cuyos títulos son a
veces no menos poéticos). Pero, sobre todo, debo alegar que, como a muchos de sus
lectores, me impresionaron –por su sinceridad el uno, por su vigor poético el otro–,
en la primera y en otras lecturas, sus diarios de los últimos años: El oficio de vivir,
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y Diálogos con Leucò1. (No sé si es necesario advertir que, como es notorio, no soy
un crítico de la literatura italiana reciente ni siquiera un experto en el conjunto de la
obra de Pavese; soy solo un lector fiel y añejo de sus obras. Pero, por otra parte,
aprovecharé mi oficio de aficionado a los mitos antiguos y a las recreaciones y refle-
xiones sobre la mitología, para comentar, desde ese ángulo, sugerencias y rasgos
propios de Diálogos con Leucò. De ahí el modesto enfoque y el breve alcance de
estas líneas).

El título de Diálogos con Leucò se le ocurrió a Pavese cuando ya había avanza-
do en la redacción de esos «diálogos breves» (según una carta de 20 de febrero de
1946). De la breve serie de diálogos mitológicos el más antiguo, titulado Las bru-
jas, lo escribió el 13 de diciembre de 1945, y el más tardío, Los hombres, el 31 de
marzo de 1947. El mismo 20 de febrero redactó el prólogo (Avvertenza), un texto
muy bien meditado y que conviene leer bien para entender su empeño. (Sorpren-
dentemente, esas interesantísimas líneas no están en la versión española ya citada).
Lo recuerdo íntegro2: 

De haber podido, habríamos prescindido de buen grado de tanta mitología. Pero
estamos convencidos de que el mito es un lenguaje, un medio expresivo, es decir,
no algo arbitrario, sino un vivero de símbolos al que pertenece, como a todos los
lenguajes, una particular sustancia de significados que ningún otro podría expre-
sar. Un prodigio mítico, decimos en media línea, en pocas sílabas, una cosa sinté-
tica y comprensiva, un meollo de realidad que vivifica y nutre todo un organismo
de pasión, de estado humano, todo un conjunto conceptual. Y cuando recogemos
un nombre propio, un gesto, un si luego este nombre, este gesto y prodigio, nos
resulta familiar desde la infancia, desde la escuela, mejor que mejor. La inquietud
es más auténtica y cortante cuando remueve una materia usual. Aquí nos hemos
contentado con servirnos de mitos helénicos dada la perdonable boga popular de
esos mitos, su inmediata y tradicional aceptabilidad. Nos horroriza todo lo que es
descompuesto, heteróclito, accidental, y pretendemos –inclusive materialmente–
limitarnos, darnos un marco, insistir sobre una presencia conclusa. Estamos con-
vencidos de que una gran revelación sólo puede salir de la testaruda insistencia
sobre una misma dificultad. No tenemos nada en común con los viajeros, los
experimentadores, los aventureros. Sabemos que el más seguro – y el más rápido-
modo de asombrarnos, es mirar impertérritos siempre el mismo objeto. En deter-
minado momento nos parecerá –milagroso– que nunca lo habíamos visto3.

1 Apunto que leí El oficio de vivir en la traducción española de Luis Justo (Pavese, 1965). Dialoghi con
Leucò lo conocí primero en la edición italiana de Mondadori (1966); luego lo he releído en la traducción de
Esther Benítez (Pavese 1980). Los artículos de Pavese sobre el mito los cito por la benemérita versión espa-
ñola de La literatura norteamericana y otros ensayos de Bruguera (Pavese 1987: 305-364). 

2 Este «prefacio a los dialoguillos» sí está incluido en El oficio de vivir (Pavese 1965: 275-6). Está tam-
bién en la versión de El oficio de vivir hecha por E. Benítez (Pavese 1979: 400-401). Cito por esta. 

3 La importancia de estas líneas introductorias se ha subrayado muchas veces. Citaré, como ejemplo,
«Per gli altri, i dubbiosi o i detrattori, ha già messo le mani avanti nella premessa al libro.[…] Potendo si
sarebbe fatto volentieri a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo
espressivo – cioè non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene, como a tutti i linguaggi,
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Estas líneas ilustran muy bien la actitud de Pavese al recurrir a esa mitología.
Que en el mito se vea un lenguaje sui generis, un instrumento singular para expre-
sar simbólicamente una realidad, o una percepción colectiva –y a la vez de uso muy
personal– de una realidad que no puede presentarse de otro modo, es decir, que está
más allá de los moldes expresivos de la lógica, no es una idea original. Ya los pen-
sadores y poetas alemanes del XVIII habían abundado en esa autonomía expresiva
del mito como un código propio con su propia poética y su trascendencia en el ámbi-
to imaginario, y, desde luego, por sus lecturas Pavese conocía muy bien todas esas
teorías simbolistas. 

Furio Jesi, temprano y perspicaz comentarista de esos textos, lo había detectado
muy bien, notando cómo la visión pavesiana enlaza con ese idealismo simbolista, y
se aparta tanto de la interpretación funcionalista de Malinowski como de la anterior
teoría ilustrada, evolucionista, de Sir James Frazer:

Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor simbólico del mito, recha-
ce la teoría de un sentido «empírico», como decía Malinowski, para aceptar más
bien, –aunque no de un modo ortodoxo– la de Kerényi, es decir, la que parece
derivar no de una indagación puramente etnológica, sino de las especulaciones
sobre el símbolo con acentos diversos en el ambiente de la poesía germánica, pero
más en conexión con la teoría de Goethe que con la de los románticos4. 

Con su pregnancia imaginativa, el mito servía para calmar mejor esa inquietud
inextinguible a la que hace alusión; el mito tiene una contenida riqueza y alude a
realidades que no alcanza la lógica habitual. Como Pavese dice en otro lugar5: «Un
mito es siempre simbólico, por esto no tiene nunca un significado unívoco, alegóri-
co, sino que vive de una vida encapsulada que, según el lugar y el humor que lo
rodea, puede estallar en las más diversas y múltiples florescencias». 

Pavese conocía varías mitologías, no solo antiguas, sino también de tierras leja-
nas, como lector y editor de libros de antropología en la editorial Einaudi, y por esos
resulta mucho más interesante su declaración y su reflexión de que solo la de los
antiguos griegos, la más conocida por los europeos, ofrecía una respuesta familiar a
sus punzantes cuestiones. En principio, porque sus mitos estaban ligados a una edu-
cación, y también porque la riqueza de esa mitología, transmitida por una larga lite-

una particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere. Insiste comunque a difenderlo, contro
gli imbarazzati silenzi e le incomprensioni; adottando perfino una punta di alterigia e di sprezzo. Sembra
impossibile che Leucò non si capisca ma ciò mi riempie di gioia. Vuol dire che è proprio come il secondo
Faust. Certo i Dialoghi, così risonanti rispetto al Compagno, sono la sua creatura più cara, come dimostra-
no anche le riflessioni e gli arzigogoli che li acompagnano nel diario lungo tutto il ’47 […] Non diversamente
da quello che sentono i pur affascinati lettori» (Muñiz Muñiz 1992: 167).

4 V. (Jesi 1972: 146). Es curioso que Pavese prefiriera adherirse a esa interpretación simbolista, vincu-
lada a la época del idealismo alemán, y no a las teorías de autores funcionalistas que él había editado en la
serie de estudios sobre mitología que dirigía en la editorial Einaudi. Como si su sensibilidad como poeta se
impusiera a la del novelista y editor atento a las corrientes más modernas, más pragmáticas. 

5 V. (Pavese 1987: 305-64, 308-9). He citado esa frase mi libro (García Gual 2007), donde resumo diver-
sas interpretaciones modernas de la mitología, desde los simbolistas románticos a Frazer, a Lévi-Strauss. 
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ratura, recreada poéticamente a lo largo de siglos, resulta incomparable, y revela una
curiosa y singular “madurez mítica”, ligada a su tradición en un marco histórico y
espiritual de extenso horizonte. Insiste en ello: 

La fascinación de los mitos griegos nace del hecho de que posiciones inicialmen-
te mágicas, totémicas, matriarcales, fueron –por la elaboración ágil del pensa-
miento consciente sobrevenida en los siglos X-VIII a. C.– objeto de nuevas y pro-
fundas interpretaciones, de contaminaciones, de injertos, –todo ello presidido por
la razón– y de este modo llegaron a nosotros con la riqueza de toda esa claridad
y tensión espiritual, aunque también abigarradas de antiguos sentidos simbólicos
ajenos (Pavese 1979: 304). 

Los mitos conservan una fuerza poética propia, singular, que puede ser invoca-
da o resucitada por un buen intérprete. De ahí su potencial literario; y también su
alcance especulativo.

Debes guardarte –sigue diciendo– de confundir el mito con las redacciones poéti-
cas que de él se han hecho o se están haciendo; precede a la expresión que se le
da; no es esa expresión; en su caso se puede hablar perfectamente de un conteni-
do distinto a la forma (aunque de una forma por sumaria que sea no se puede pres-
cindir jamás); y esto lo prueba el hecho de que el verdadero mito no cambia de
valor, ya se exprese en palabras, con signos, o con música. El mito es, en suma,
una norma de un hecho ocurrido de una vez por todas, y extrae su valor de esa
unicidad absoluta que lo alza por encima del tiempo y lo consagra como revela-
ción. Por eso se produce siempre en los orígenes, como en la infancia. Está fuera
del tiempo (Pavese 1979: 305). 

No vamos a detenernos ahora en comentar el trasfondo de estas ideas. Sería fácil
conectarlas con textos de Karl Kerényi, C.G. Jung, Joseph Campbell o Mircea Elia-
de, por ejemplo. Más interesante ahora es subrayar esa conciencia de que los mitos
en toda cultura –y muy claramente en nuestra cultura occidental– circulan a lo largo
de la tradición como una herencia colectiva, están arraigados en un imaginario que,
aun desligado de su función religiosa, se trasmite en la literatura y en el arte, desde
los griegos. La tradición reelabora esos mitos en variados formatos y los usa para
reflexiones y recreaciones varias. Es lo que Hans Blumenberg ha denominado «tra-
bajo sobre el mito». En su espléndido libro Arbeit zum Mythos H. Blumenberg insis-
tió en la «significatividad» que, en un principio, los mitos aportan a la interpretación
humana del mundo. 

Desde luego, Pavese no pudo conocer ese libro (Blumenberg 1979), pero habría
estado muy de acuerdo con sus tesis sobre la «constancia icónica» de esos relatos
que son una y otra vez recontados y reinterpretados. Y que, de modo ingenuo o iró-
nico, vienen a calmar esa inquietud ante la realidad cósmica inventando un trasfon-
do de figuras fantasmales. Pavese, no solo poeta y novelista, sino ensayista y editor,
un intelectual comprometido, conocía varias mitologías, pero era muy consciente de
que solo la de los griegos, al menos para los europeos, ofrecía una respuesta fami-
liar a sus punzantes cuestiones. 
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Como ya se ha dicho, los mitos pueden presentarse en formas literarias diversas,
y eso sucede ya en la antigua literatura helénica. Tanto la épica como la lírica y la
tragedia griegas relatan cada una a su manera los mitos del repertorio tradicional. Y
el diálogo puede también servir para ese fin, aunque no sea una de las maneras más
usuales y espontáneas para contar ingenuamente los mitos. Elegir ese formato de los
diálogos breves –que no apuntan a la mera narración, sino que colorean dramática o
irónicamente el texto, con un toque de subjetividad al poner la narración en boca de
determinados caracteres–, es seguir un cierto modelo literario. En la tradición grie-
ga el de los diálogos de Luciano; en la italiana, los de Leopardi6. (En contraste con
los opúsculos del satírico de Samósata, en los de Pavese, que no pretende caricatu-
rizar a los dioses y héroes, no hay tono burlón ni rasgos cómicos, pero sí una inevi-
table ironía poética, de tintes melancólicos. En esa línea está, desde luego, próximo
a Leopardi. La elección de ese formato, de forma muy consciente, subraya esa inten-
ción irónica)7.

Como se espera, la forma del diálogo breve tiende a rememorar los mitos desde
miradas subjetivas. No se trata de resumir los relatos míticos, sino de aludir a ellos
y rastrear en ellos sus rasgos inquietantes o notas enigmáticas. Es muy significativo
de su idea el hecho de que Pavese anteponga a cada texto unas líneas que resumen
de manera previa la escena y cuentan quiénes son los actores del breve encuentro,
para situar al lector, que podría desconocer o no recordar ese contexto, por más que
los mitos sean conocidos. Digamos que, aunque los personajes sean conocidos, no
suelen ser de los más habituales en los tablados de la mitología. Al sesgo de su evo-
cación de los textos clásicos, los encuentros y diálogos abren una perspectiva pro-
pia, insinuando aspectos y cuestiones que nos hacen reflexionar sobre la condición
infeliz de hombres y dioses, con un toque existencialista y subversivo, de acentos
ácidos e irónicos, ecos de su propia inquietud. 

Como señala Lorenzo Mondo, bajo la superficie mitológica se desliza una inago-
table inquietud. 

El sentido último de estos Diálogos parece resolverse en una contrastada inquie-
tud religiosa, en una anámnesis torturante y recurrente. Conviene de todos modos

6 Lo señala ya Nieves Muñiz, (1992: 111-3): «Rialacciandosi dunque a questa tradiziones (dietro cui
stavano anche Platone e Luciano), Pavese capovolse l’operazione compiuta in La terra e la morte per mos-
trare il rovescio della medaglia: non più (o non soltanto) dramma umano proiettato nel mito, ma il mito stes-
so visto nel duplice senso cui ho acennato prima, come proiezione del dramma umano.» […] «Riportando al
presente la mitologia antica egli tentava dunque un’operazione di estraneazione volta a impedire che – a
causa della eccessiva familiarità dei lettori con la versione vulgata – se ne disperdesse la pregnanza, ma poi uti-
lizzava quella stessa familiarità del pubblico con le letture scolastiche come un’ arma indispensabile per dare
alla propria opera la profondità e la credibilità dei ricordi infantili, il solo vero mito dell’uomo moderno».
Son excelentes también sus observaciones sobre la dificultad y el atractivo (Muñiz 1992: 129). 

7 «Para quien sabe escribir, una forma es siempre algo irresistible. Corre el riesgo de decir tonterías y
de decirlas mal, pero la forma que lo tienta, pronta a embeberse en sus palabras, es irresistible. (Me refiero,
por ejemplo, al género del pequeño diálogo mitológico tuyo» (27 septiembre 1946; Pavese 1987: 209). La
originalidad en la preferencia por ese formato, a la vez que la referencia a los diálogos de Leopardi, la seña-
la ya Muñiz (Muñiz, 1992: 98).
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subrayar su complejidad, su carácter irreductible a una lectura unívoca. Es un
libro de fugas y retornos, de ocultamientos y de emergencias. Presenta una arqui-
tectura ambiciosa que a cada paso se desmonta, se abre a representaciones y argu-
mentaciones divergentes, en un continuum que refleja el fluir de una conciencia
indecisa (Mondo 2006: 152).

Los Diálogos son un texto de difícil lectura, de un oscuro simbolismo, que
puede desconcertar a más de un lector, como de hecho sucedió en su tiempo8; un
texto que pareció extravagante e inconfortable a los críticos y a los filólogos, con
la honrosa excepción del clasicista Mario Untersteiner, uno de los grandes estu-
diosos del pensamiento griego y un intelectual de singular sensibilidad e inteli-
gencia, que desde muy pronto comprendió todo el alcance poético y la originali-
dad de la obra. El desconcierto que produjo el libro en la crítica contemporánea
lastimó, sin duda, a Pavese, que había puesto en esos Diálogos mucho de su sen-
tir y pensar más íntimo. Pero él quiso asumir esa decepción con un cierto orgullo,
y con irónica alegría9.

¿Por qué el título de Diálogos con Leucò? En principio, podríamos ver en él
una alusión al nombre de su amada de esos años: Blanca Garufi. Pero, además,
Leucò es diminutivo de Leucótea, «la Diosa blanca», una figura mítica de dis-
creto relieve en el repertorio antiguo, divinidad menor, pintoresca y marina, muy
al margen de los grandes dioses del Olimpo10. Ino Leucótea tiene solo una apari-
ción relevante en la literatura griega. Aparece en la Odisea, canto V, versos 333
y siguientes, para auxiliar a Ulises, zarandeado en su balsa por una furiosa tem-
pestad enviada por su enemigo Poseidón. Surge del mar como una gaviota y le
habla y le da un velo mágico con el cual el héroe debe arrojarse al borrascoso
mar, y sobrevivir hasta llegar náufrago a Feacia. En los veintisiete diálogos del
libro de Pavese, solo aparece en dos: el primero, el de Las brujas (donde charla
con Circe y se evoca el episodio del encuentro de Ulises con la maga que trans-

8 Cf. (Muñiz 1992: 130). También Lorenzo Mondo (2006: 149-53) comenta el rechazo casi unánime a
la obra de la crítica literaria contemporánea, que no sabía dónde situarla. Con todo, me parece dudosa su
observación sobre la influencia de Nietzsche sobre este texto. Pavese había leído El origen de la tragedia en
1940, es decir algunos años antes de pensar en estos «dialoguillos míticos», que distan mucho del fervor dio-
nisíaco, tanto por su estilo como por su contenido. 

9 De nuevo cito unas líneas de Nieves Muñiz (1992: 129): «Una vera e propria somma della problema-
tica e della poetica di Pavese. Si capisce così che l’autore sostenesse fino all’ultimo l’importanza di questo
libro poco gradito a critici e lettori e lo definisce come il suo «biglietto di visita presso i posteri» (cf. la let-
tera a Billi Fantini datata 20 luglio 1950) […] «L´ostacolo maggiore per la fortuna dell’opera fu senza dub-
bio l’ambiguità del suo stile, che, situandosi a metà strada fra simbolo e allegoria, è nel contempo aforistico-
oracolare (di cui il ricorso a parole-mito aparentemente semplici – “destino”, “ricordo”, “isola”, “strade”,
“rupe”, “belva”- ma cariche d’implicazioni inedite) e schiettamente argomentativo (saranno gli interlocutori
stessi a construire e chiarire i significati dei termini nel corso del dibattito). Dunque, mito di dipanare (ed
ecco gioire delle difficoltà incontrate dai lettori: “Sembra impossibile che Leucò non si capisca, ma ciò mi
riempie di gioia”, 26 nov. 1948 ), e dipanamento di miti».

10 Apunto, de pasada, que solo coincide en el nombre con la poderosa Diosa blanca patrocinada
por Robert Graves, en un libro que con ese mismo nombre (The White Godess) se publicó algunos años
después.
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forma a sus huéspedes en cerdos y lobos), y, más adelante, el de La viña (donde
anuncia a Ariadna, abandonada por Teseo, la pronta llegada de Dioniso). La diosa
es una confidente marginal de los amoríos de Circe y Ariadna, amantes de héro-
es aventureros y seductores. Junto a Las brujas hay en el libro solo otro encuen-
tro inspirado en la Odisea: La isla, donde dialogan Calipso y Odiseo. (Nuevo
tema del abandono y el amor insatisfecho).

De todos modos, recordemos que, siendo el primero de los diálogos, Las brujas,
marcó el camino a seguir; fue algo así como un ejemplo para los demás encuentros.
Ya en ese texto está el motivo recurrente en tantos otros: la inmortalidad divina se
enfrenta a la existencia mortal, y una y otra condición se revelan como insatisfacto-
rias. Los héroes siguen su camino, mientras que las bellas inmortales, tanto Circe
como Calipso, se quedan en sus islas abandonadas. Dejándolas atrás los astutos
héroes se apresuran hacia un destino que acaba en muerte. Pero la inmortalidad no
es tampoco garantía de felicidad. Los héroes pasan, sin que el amor los retenga, y
las diosas se quedan solas con el recuerdo de una relación fugaz. No sé si Pavese
pensaría también en el extraño destino de Leucótea: una mortal que, en su desespe-
ración, se suicida arrojándose al mar, pero a la que los dioses le conceden, raro pri-
vilegio, la condición de diosa en las profundidades marinas. De allí emerge para
auxiliar a Ulises. Pavese sentía pasión por la Odisea homérica, y tuvo un tenaz inte-
rés en buscarle una nueva versión italiana. Me parece evidente que en esas imáge-
nes de la parlera Leucótea late el recuerdo del pasaje homérico, aunque la gaviota y
el velo ahí no se mencionen. 

Pavese recurre a los mitos griegos –o, mejor dicho, a figuras y coloquios fingi-
dos entre los personajes del imaginario mítico– para dar expresión a sus propias
inquietudes y desasosiegos, como si en esas imágenes y en sus destinos trágicos
hallara un medio para expresar de modo enigmático anhelos sin respuesta. Bajo las
máscaras de héroes y dioses nos invita a asistir, a través de ese intercambio de refle-
xiones y recelos11, a unos coloquios en un mundo de sombras. Como un pasaporte
para ese fantástico teatro de sombras, como un velo de Leucótea para sobrenadar en
la tormenta, extrae del viejo repertorio helénico esas figuras míticas, un tanto des-
concertantes. No le interesa referir las hazañas prodigiosas de los dioses y los héro-
es, no evoca con retórica escolar el fulgor de esas fantasías, sino que comenta, a tra-
vés de esas charlas, despedidas, fracasos, desilusiones, amores sin rumbo, quiebras
de la felicidad. Ni la condición divina ni la arrogancia heroica son satisfactorias, y
se anhelan en vano una a otra.12 El destino resulta absurdo e inevitable, y las pre-
guntas se estrellan contra un muro. La selección de personajes y de episodios con

11 Los mitos se prestan a esas interpretaciones –que unas veces son más irónicas o burlescas, como en
los Diálogos de los dioses de Luciano– y otras más melancólicas. Hay en esos relatos un elemento dramáti-
co que se presta a ser coloreado con variable tono sentimental, hay en los mitos una cierta ambigüedad o
ambivalencia, como señala Muñiz (1992: 98): «Questa ambivalenza del mito – verità e menzogna, ferita e
terapia – si proiettava sul concetto pavesiano di catarsi artistica, la cui aspirazione a far parlare il mito di se
stesso comportava l’impossibilità di uscire del suo circolo ermeneutico […] Da questo groviglio e da questa
ambiguità nasceranno i Dialoghi con Leucò, certamente, l’opera più ambiziosa di Pavese, ma tutt’altro che
un’ opera isolata».
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final amargo es muy característica. Podríamos recordar, aplicada al juego con los
mitos, la frase de Derek Walcott: «Los clásicos consuelan, pero no bastante». Solo
queda un furtivo placer, o un ambiguo consuelo, en las palabras, en los razona-
mientos sobre el pasado y el destino, en el juego con las imágenes de esas figuras
fantasmagóricas, marionetas ilustradas del teatrillo de la memoria, marginales al
Olimpo de los Felices. 

Leucò – en la Odisea – emerge del fondo marino como parlera y blanca gavio-
ta. (Las diosas antiguas gustan de esas metamorfosis en veloces aves). Le aconseja
a Ulises abandonar su almadía, y, tan sólo abrigado con su velo, echarse a nadar en
el mar embravecido. Ulises, un tanto desconfiado siempre ante las ayudas divinas,
obedece al rato, y así llega dos días después más tarde a la isla de los feacios. Ape-
nas arriba a la costa, desnudo y náufrago, arroja el héroe de nuevo el velo al mar,
como le dijera la diosa marina, y prosigue su complicado regreso. Resulta un estu-
pendo símbolo ese misterioso y mágico velo: un salvavidas prestado por la furtiva
diosa metamorfoseada en parlera gaviota – una diosa que antes había sido una mujer
de existencia trágica. 

Podría decirse que los mitos pueden usarse, como el velo mágico de Leucò, a
modo de salvavidas ocasional para náufragos en apuros. En esos breves coloquios
puede darse cabida a las emociones y anhelos de nuestra propia condición humana,
tan humanas son las figuras de ese repertorio fabuloso. Pero solo por un tiempo; es
inevitable tener que devolver el velo más o menos pronto al mar, y enfrentarse de
nuevo a la inquietud cotidiana. Para la mayoría de sus lectores de entonces, como ya
hemos subrayado, Diálogos con Leucò resultó una obra muy extraña, una extrava-
gancia difícil de aceptar en la trayectoria del novelista y poeta comprometido con la
ética y estética del realismo contemporáneo. Podemos explicarnos el rechazo gene-
ral de la crítica, desconcertada y escandalizada, un rechazo casi unánime. Ante ella
Pavese, como ya hemos dicho, se sintió dolido, sorprendido hasta cierto punto ante
su incomprensión; aunque luego se jactara, como hemos notado, de cierta alegría
ante ese rechazo. Para él era la obra que mejor lo definía, en su complejidad, su
inquietud poética y existencial, y por eso escribió –en carta a una amiga y poco antes
de su suicidio– que la consideraba su “carta de presentación ante la posteridad”
(biglietto di visita presso i posteri). No fue así para la gran mayoría de su público
lector. 

12 Aquí quiero citar unos párrafos muy sugerentes de L. Mondo: «Gli dèi possono nutrire una sovrana
indiferenza per la sorte degli uomini (Giacinto ucciso dal luminoso Apollo solo “per esprimere un fiore”) che
non esclude una strana invidia, como se sentissero il bisogno di loro. Nelle creature che affrontano un desti-
no di morte, “arricchendo la terra di parole e di fatti”, come Odisseo, si consuma paradossalmente una espe-
rienza di libertà negata agli inmortali: Circe arriva a dire che, per uscire dal tedio del sempre uguale,
occorrerebbe farsi mortali. Eppure qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe la catena […] Il senso ultimo di
questi Dialoghi sembra risolversi in una contrastante inquietudine religiosa, in una anamnesi torturante e
rimossa. Occorre tuttavia ribadire la loro complessità, la loro irriducibilità a una lettura univoca. È un libro
di fughe e ritorni, di nascondimenti e riaffioramenti. Presenta una archittetura ambiziosa che ad ogni passo
si sfalda, si apre a rappresentazioni e argomentazoni divergenti, in un continuum che riflette il fluire di una
coscienza indecisa» (Mondo 2006: 151-152). 
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Debemos, pues, apreciar ese gesto suyo cuando quiso dejar, no por azar, sino con
plena consciencia de su sentido, el libro de los coloquios míticos, como un testimonio
de sus inquietudes sin respuesta, como una nostalgia hacia el paisaje antiguo, como un
paseo entre sombras y fantasmas de otros tiempos, entremezclados los ecos de la
infancia y las siluetas de diosas y héroes, con su extrañeza y su cálida y ambigua fami-
liaridad, voces antiguas resonando para expresar angustias y dudas de siempre.

Releer los Diálogos con Leucò, un texto tan ambicioso y mucho menos leído de
lo que merece, y a la vez recordar cuánto significaron estos breves dramas para su
autor puede ser, aquí y ahora, un buen esfuerzo intelectual a la vez que un cordial y
amistoso homenaje al gran escritor. Considero, por otra parte, que es uno de los tex-
tos más interesantes de un humanista del siglo XX, uno de los raros “clásicos” euro-
peos del siglo, un magnífico ejemplo de la inagotable capacidad de sugerencias que
–más allá de cualquier retórica y de la acartonada erudición clasicista– guardan
todavía los antiguos mitos griegos. 
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