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Resumen

La obra Dialoghi con Leuco, considerada por el propio Pavese como su «carta de presenta-
cion para la posteridad» y, sin embargo, incomprendida y menospreciada por la critica con-
temporanea, se convierte aqui en objeto de un estudio que destaca su validez significativa
actual. El trabajo nos ofrece un interesante analisis sobre la concepcion pavesiana del mito
como elemento expresivo simbolico y autonomo que relaciona al escritor con las tendecias
del idealismo aleméan del siglo XVIII. La intima relacion entre mito y literatura nos ofrece el
punto de partida para adentrarnos en el estudio de la obra en si, tanto desde un punto de vista
formal como tematico e ideologico. La eleccion de una estructura dialdgica permitio al escri-
tor, pues, introducirse en una tradicion mitica y literaria concreta, en la que se encuentra con
el inevitable eco de la ironia melancdlica de Leopardi. Asimismo, gracias a ella, Pavese
puede acercarse al mito desde una perspectiva subjetiva y enormemente original.
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On Cesare Pavese and his Dialoghi con Leuco

Abstract

Dialoghi con Leuco, considered by Pavese himself as his «letter of introduction to posterity»
and misunderstood and scorned by the critics of his time, will be the object here of a study
that underscores its significance and validity today. First of all, the article gives us an inter-
esting analysis of Pavese’s conception of myth as a symbolic and autonomous expressive
element, clearly linking the writer to tendencies in 18th-century German idealism. The inti-
mate relationship between myth and literature offers us a point of departure for approaching
the work from formal, as well as content-related and ideological, perspectives. The choice of
a dialogic structure allows the writer both to enter a specific literary tradition that carries an
inevitable echo of Leopardi’s melancholic irony and to approach myth from a subjective and
immensely original perspective. Finally, an analysis of the work’s enigmatic title and a des-
cription of the myth of Leucothea are fundamental for interpreting a work that views myth
as a vehicle for expressing the longings and emotions of both humanity in general and Pave-
se himself.
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En 2008 habria cumplido sus cien afios. Pero su cuenta se quebr6 a los cuarenta
y dos, en 1950, al suicidarse en aquella habitacion de un céntrico hotel en Turin.
Ahora se le ha recordado —como hacemos en Madrid— en muchos lugares y en varia-
dos coloquios y resefias, a la vez que se reeditan puntualmente muchos de sus libros,
en espaiol, francés, italiano, y otras lenguas, aprovechando la ocasion de este cen-
tenario. Las frecuentes conmemoraciones de estos aniversarios suelen siempre aca-
rrear rituales elogios y nostalgias académicas impostadas, y despiertan discursos y
glosas de retoricas mas o menos académicas y oportunistas. No obstante, pueden
servir de pretexto, o de invitacion, para volver a leer y comentar desde nuestra cir-
cunstancia presente aquellos textos que nos atrajeron y conmovieron por su singu-
lar acento hace ya muchos afios, y, de paso, meditar y reflexionar sobre su pervi-
vencia actual, descubriendo matices nuevos en los bien conocidos textos. Algo que
sucede habitualmente con los textos cldsicos, pero también con otros que, por su
propia textura poética, diria uno que conservan sugerencias multiples. Hay textos
que apenas envejecen, o que envejecen bien, como los vinos, y sostienen bien el
paso del tiempo, o rejuvenecen a la luz de otra mirada.

En mi caso, y supongo que lo mismo les pasara a otros coetaneos, las lecturas de
algunos libros de Pavese me suscitan la memoria de las de los primeros encuentros
con sus textos, unos cuarenta afios atras. Prescindiré ahora, sin embargo, de todo
intento de evocar con nostalgia aquellos afios en que en un Madrid tardofranquista
y sofoliento comentaba con compafieros de la Facultad lecturas de Pavese, mientras
veiamos alguna pelicula del cine italiano neorrealista, en la atmdsfera brumosa de
un existencialismo de provincias. jQué atras se ha quedado esa época que ahora veo
alguna vez retratada con poco color, en sepia o en blanco y negro! Tampoco quisie-
ra insistir en la evocacion melancoélica de la silueta personal de Pavese ni en su
conocido contexto biografico, sino que solo pretendo, al socaire de las fechas,
comentar la originalidad y el atractivo de una de sus obras: ese extrafio libro titula-
do Didlogos con Leuco, que fue, segtn ¢l escribio, su preferido, en contra de la opi-
nion de la mayoria de los criticos contemporaneos. Justamente el libro que, de modo
muy significativo, quedd en la mesilla de noche del hotel el dia de su suicidio junto
a la nota final de despedida: «Perdono a todos y a todos pido perdon. ;Va bien? No
hagais demasiados chismorreos» (Pavese 1979: 467).

De antemano, debo decir que, de la amplia obra pavesiana, a mi siempre me atra-
jeron mas sus poemas (e incluso los titulos de sus libros de poesia, como Trabajar
cansa y Vendra la muerte y tendrd tus ojos) que sus novelas (cuyos titulos son a
veces no menos poéticos). Pero, sobre todo, debo alegar que, como a muchos de sus
lectores, me impresionaron —por su sinceridad el uno, por su vigor poético el otro—,
en la primera y en otras lecturas, sus diarios de los tltimos afos: E! oficio de vivir,

178 Cuadernos de Filologia Italiana
2011, Volumen Extraordinario, 177-186



Carlos Garcia Gual Sobre Cesare Pavese y sus Didlogos con Leuco

y Didlogos con Leuco'. (No sé si es necesario advertir que, como es notorio, no soy
un critico de la literatura italiana reciente ni siquiera un experto en el conjunto de la
obra de Pavese; soy solo un lector fiel y afiejo de sus obras. Pero, por otra parte,
aprovecharé mi oficio de aficionado a los mitos antiguos y a las recreaciones y refle-
xiones sobre la mitologia, para comentar, desde ese dngulo, sugerencias y rasgos
propios de Didlogos con Leuco. De ahi el modesto enfoque y el breve alcance de
estas lineas).

El titulo de Didlogos con Leuco se le ocurrio a Pavese cuando ya habia avanza-
do en la redaccion de esos «dialogos breves» (segin una carta de 20 de febrero de
1946). De la breve serie de didlogos mitoldgicos el mas antiguo, titulado Las bru-
Jjas, lo escribiod el 13 de diciembre de 1945, y el mas tardio, Los hombres, el 31 de
marzo de 1947. El mismo 20 de febrero redactd el prologo (Avvertenza), un texto
muy bien meditado y que conviene leer bien para entender su empefo. (Sorpren-
dentemente, esas interesantisimas lineas no estan en la version espaiiola ya citada).
Lo recuerdo integro®:

De haber podido, habriamos prescindido de buen grado de tanta mitologia. Pero
estamos convencidos de que el mito es un lenguaje, un medio expresivo, es decir,
no algo arbitrario, sino un vivero de simbolos al que pertenece, como a todos los
lenguajes, una particular sustancia de significados que ningun otro podria expre-
sar. Un prodigio mitico, decimos en media linea, en pocas silabas, una cosa sinté-
tica y comprensiva, un meollo de realidad que vivifica y nutre todo un organismo
de pasion, de estado humano, todo un conjunto conceptual. Y cuando recogemos
un nombre propio, un gesto, un si luego este nombre, este gesto y prodigio, nos
resulta familiar desde la infancia, desde la escuela, mejor que mejor. La inquietud
es mas auténtica y cortante cuando remueve una materia usual. Aqui nos hemos
contentado con servirnos de mitos helénicos dada la perdonable boga popular de
esos mitos, su inmediata y tradicional aceptabilidad. Nos horroriza todo lo que es
descompuesto, heterdclito, accidental, y pretendemos —inclusive materialmente—
limitarnos, darnos un marco, insistir sobre una presencia conclusa. Estamos con-
vencidos de que una gran revelacion s6lo puede salir de la testaruda insistencia
sobre una misma dificultad. No tenemos nada en comun con los viajeros, los
experimentadores, los aventureros. Sabemos que el mas seguro — y el mas rapido-
modo de asombrarnos, es mirar impertérritos siempre el mismo objeto. En deter-
minado momento nos parecera —milagroso— que nunca lo habiamos visto?.

' Apunto que lei El oficio de vivir en la traduccion espafiola de Luis Justo (Pavese, 1965). Dialoghi con
Leuco lo conoci primero en la edicion italiana de Mondadori (1966); luego lo he releido en la traduccion de
Esther Benitez (Pavese 1980). Los articulos de Pavese sobre el mito los cito por la benemérita version espa-
fiola de La literatura norteamericana y otros ensayos de Bruguera (Pavese 1987: 305-364).

2 Este «prefacio a los dialoguillos» si esta incluido en El oficio de vivir (Pavese 1965: 275-6). Esta tam-
bién en la version de El oficio de vivir hecha por E. Benitez (Pavese 1979: 400-401). Cito por esta.

3 La importancia de estas lineas introductorias se ha subrayado muchas veces. Citaré, como ejemplo,
«Per gli altri, i dubbiosi o i detrattori, ha gia messo le mani avanti nella premessa al libro.[...] Potendo si
sarebbe fatto volentieri a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti che il mito ¢ un linguaggio, un mezzo
espressivo — cio¢ non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene, como a tutti i linguaggi,
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Estas lineas ilustran muy bien la actitud de Pavese al recurrir a esa mitologia.
Que en el mito se vea un lenguaje sui generis, un instrumento singular para expre-
sar simbolicamente una realidad, o una percepcion colectiva —y a la vez de uso muy
personal— de una realidad que no puede presentarse de otro modo, es decir, que esta
mas alla de los moldes expresivos de la logica, no es una idea original. Ya los pen-
sadores y poetas alemanes del XVIII habian abundado en esa autonomia expresiva
del mito como un cédigo propio con su propia poética y su trascendencia en el ambi-
to imaginario, y, desde luego, por sus lecturas Pavese conocia muy bien todas esas
teorias simbolistas.

Furio Jesi, temprano y perspicaz comentarista de esos textos, lo habia detectado
muy bien, notando cdmo la vision pavesiana enlaza con ese idealismo simbolista, y
se aparta tanto de la interpretacion funcionalista de Malinowski como de la anterior
teoria ilustrada, evolucionista, de Sir James Frazer:

Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor simbdlico del mito, recha-
ce la teoria de un sentido «empirico», como decia Malinowski, para aceptar mas
bien, —aunque no de un modo ortodoxo— la de Kerényi, es decir, la que parece
derivar no de una indagacion puramente etnologica, sino de las especulaciones
sobre el simbolo con acentos diversos en el ambiente de la poesia germanica, pero
mas en conexion con la teoria de Goethe que con la de los romanticos®.

Con su pregnancia imaginativa, el mito servia para calmar mejor esa inquietud
inextinguible a la que hace alusion; el mito tiene una contenida riqueza y alude a
realidades que no alcanza la 16gica habitual. Como Pavese dice en otro lugar’: «Un
mito es siempre simbolico, por esto no tiene nunca un significado univoco, alegori-
co, sino que vive de una vida encapsulada que, segun el lugar y el humor que lo
rodea, puede estallar en las mas diversas y multiples florescencias.

Pavese conocia varias mitologias, no solo antiguas, sino también de tierras leja-
nas, como lector y editor de libros de antropologia en la editorial Einaudi, y por esos
resulta mucho mas interesante su declaracion y su reflexion de que solo la de los
antiguos griegos, la mas conocida por los europeos, ofrecia una respuesta familiar a
sus punzantes cuestiones. En principio, porque sus mitos estaban ligados a una edu-
cacion, y también porque la riqueza de esa mitologia, transmitida por una larga lite-

una particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere. Insiste comunque a difenderlo, contro
gli imbarazzati silenzi e le incomprensioni; adottando perfino una punta di alterigia e di sprezzo. Sembra
impossibile che Leuco non si capisca ma cio mi riempie di gioia. Vuol dire che ¢ proprio come il secondo
Faust. Certo i Dialoghi, cosi risonanti rispetto al Compagno, sono la sua creatura piu cara, come dimostra-
no anche le riflessioni e gli arzigogoli che li acompagnano nel diario lungo tutto il *47 [...] Non diversamente
da quello che sentono i pur affascinati lettori» (Muifiiz Mufliz 1992: 167).

4 V. (Jesi 1972: 146). Es curioso que Pavese prefiriera adherirse a esa interpretacion simbolista, vincu-
lada a la época del idealismo aleman, y no a las teorias de autores funcionalistas que ¢l habia editado en la
serie de estudios sobre mitologia que dirigia en la editorial Einaudi. Como si su sensibilidad como poeta se
impusiera a la del novelista y editor atento a las corrientes mas modernas, mas pragmaticas.

3 V. (Pavese 1987: 305-64, 308-9). He citado esa frase mi libro (Garcia Gual 2007), donde resumo diver-
sas interpretaciones modernas de la mitologia, desde los simbolistas romanticos a Frazer, a Lévi-Strauss.
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ratura, recreada poéticamente a lo largo de siglos, resulta incomparable, y revela una
curiosa y singular “madurez mitica”, ligada a su tradicién en un marco historico y
espiritual de extenso horizonte. Insiste en ello:

La fascinacion de los mitos griegos nace del hecho de que posiciones inicialmen-
te magicas, totémicas, matriarcales, fueron —por la elaboracion agil del pensa-
miento consciente sobrevenida en los siglos X-VIII a. C.— objeto de nuevas y pro-
fundas interpretaciones, de contaminaciones, de injertos, —todo ello presidido por
la razén—y de este modo llegaron a nosotros con la riqueza de toda esa claridad
y tension espiritual, aunque también abigarradas de antiguos sentidos simbdlicos
ajenos (Pavese 1979: 304).

Los mitos conservan una fuerza poética propia, singular, que puede ser invoca-
da o resucitada por un buen intérprete. De ahi su potencial literario; y también su
alcance especulativo.

Debes guardarte —sigue diciendo— de confundir el mito con las redacciones poéti-
cas que de €l se han hecho o se estan haciendo; precede a la expresion que se le
da; no es esa expresion; en su caso se puede hablar perfectamente de un conteni-
do distinto a la forma (aunque de una forma por sumaria que sea no se puede pres-
cindir jamas); y esto lo prueba el hecho de que el verdadero mito no cambia de
valor, ya se exprese en palabras, con signos, o con musica. El mito es, en suma,
una norma de un hecho ocurrido de una vez por todas, y extrae su valor de esa
unicidad absoluta que lo alza por encima del tiempo y lo consagra como revela-
cion. Por eso se produce siempre en los origenes, como en la infancia. Esta fuera
del tiempo (Pavese 1979: 305).

No vamos a detenernos ahora en comentar el trasfondo de estas ideas. Seria facil
conectarlas con textos de Karl Kerényi, C.G. Jung, Joseph Campbell o Mircea Elia-
de, por ejemplo. Mas interesante ahora es subrayar esa conciencia de que los mitos
en toda cultura —y muy claramente en nuestra cultura occidental— circulan a lo largo
de la tradicion como una herencia colectiva, estan arraigados en un imaginario que,
aun desligado de su funcion religiosa, se trasmite en la literatura y en el arte, desde
los griegos. La tradicion reelabora esos mitos en variados formatos y los usa para
reflexiones y recreaciones varias. Es lo que Hans Blumenberg ha denominado «tra-
bajo sobre el mito». En su espléndido libro Arbeit zum Mythos H. Blumenberg insis-
tid en la «significatividad» que, en un principio, los mitos aportan a la interpretacion
humana del mundo.

Desde luego, Pavese no pudo conocer ese libro (Blumenberg 1979), pero habria
estado muy de acuerdo con sus tesis sobre la «constancia iconica» de esos relatos
que son una y otra vez recontados y reinterpretados. Y que, de modo ingenuo o ir6-
nico, vienen a calmar esa inquietud ante la realidad césmica inventando un trasfon-
do de figuras fantasmales. Pavese, no solo poeta y novelista, sino ensayista y editor,
un intelectual comprometido, conocia varias mitologias, pero era muy consciente de
que solo la de los griegos, al menos para los europeos, ofrecia una respuesta fami-
liar a sus punzantes cuestiones.
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Como ya se ha dicho, los mitos pueden presentarse en formas literarias diversas,
y eso sucede ya en la antigua literatura helénica. Tanto la épica como la lirica y la
tragedia griegas relatan cada una a su manera los mitos del repertorio tradicional. Y
el didlogo puede también servir para ese fin, aunque no sea una de las maneras mas
usuales y espontaneas para contar ingenuamente los mitos. Elegir ese formato de los
dialogos breves —que no apuntan a la mera narracion, sino que colorean dramatica o
irébnicamente el texto, con un toque de subjetividad al poner la narracion en boca de
determinados caracteres—, es seguir un cierto modelo literario. En la tradicion grie-
ga el de los didlogos de Luciano; en la italiana, los de Leopardi®. (En contraste con
los optsculos del satirico de Samosata, en los de Pavese, que no pretende caricatu-
rizar a los dioses y héroes, no hay tono burlén ni rasgos comicos, pero si una inevi-
table ironia poética, de tintes melancélicos. En esa linea estd, desde luego, préximo
a Leopardi. La eleccion de ese formato, de forma muy consciente, subraya esa inten-
cion irdnica)’.

Como se espera, la forma del didlogo breve tiende a rememorar los mitos desde
miradas subjetivas. No se trata de resumir los relatos miticos, sino de aludir a ellos
y rastrear en ellos sus rasgos inquietantes o notas enigmaticas. Es muy significativo
de su idea el hecho de que Pavese anteponga a cada texto unas lineas que resumen
de manera previa la escena y cuentan quiénes son los actores del breve encuentro,
para situar al lector, que podria desconocer o no recordar ese contexto, por mas que
los mitos sean conocidos. Digamos que, aunque los personajes sean conocidos, no
suelen ser de los mas habituales en los tablados de la mitologia. Al sesgo de su evo-
cacion de los textos clasicos, los encuentros y didlogos abren una perspectiva pro-
pia, insinuando aspectos y cuestiones que nos hacen reflexionar sobre la condicion
infeliz de hombres y dioses, con un toque existencialista y subversivo, de acentos
acidos e irénicos, ecos de su propia inquietud.

Como sefala Lorenzo Mondo, bajo la superficie mitologica se desliza una inago-
table inquietud.

El sentido ultimo de estos Didlogos parece resolverse en una contrastada inquie-
tud religiosa, en una andmnesis torturante y recurrente. Conviene de todos modos

¢ Lo sefiala ya Nieves Muiliz, (1992: 111-3): «Rialacciandosi dunque a questa tradiziones (dietro cui
stavano anche Platone e Luciano), Pavese capovolse 1’operazione compiuta in La terra e la morte per mos-
trare il rovescio della medaglia: non piti (o non soltanto) dramma umano proiettato nel mito, ma il mito stes-
so visto nel duplice senso cui ho acennato prima, come proiezione del dramma umano.» [...] «Riportando al
presente la mitologia antica egli tentava dunque un’operazione di estraneazione volta a impedire che — a
causa della eccessiva familiarita dei lettori con la versione vulgata — se ne disperdesse la pregnanza, ma poi uti-
lizzava quella stessa familiarita del pubblico con le letture scolastiche come un’ arma indispensabile per dare
alla propria opera la profondita e la credibilita dei ricordi infantili, il solo vero mito dell’'uvomo moderno».
Son excelentes también sus observaciones sobre la dificultad y el atractivo (Muiiiz 1992: 129).

7 «Para quien sabe escribir, una forma es siempre algo irresistible. Corre el riesgo de decir tonterias y
de decirlas mal, pero la forma que lo tienta, pronta a embeberse en sus palabras, es irresistible. (Me refiero,
por ejemplo, al género del pequefio didlogo mitologico tuyo» (27 septiembre 1946; Pavese 1987: 209). La
originalidad en la preferencia por ese formato, a la vez que la referencia a los didlogos de Leopardi, la sefia-
la ya Muiliz (Muiliz, 1992: 98).
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subrayar su complejidad, su caracter irreductible a una lectura univoca. Es un
libro de fugas y retornos, de ocultamientos y de emergencias. Presenta una arqui-
tectura ambiciosa que a cada paso se desmonta, se abre a representaciones y argu-
mentaciones divergentes, en un continuum que refleja el fluir de una conciencia
indecisa (Mondo 2006: 152).

Los Didlogos son un texto de dificil lectura, de un oscuro simbolismo, que
puede desconcertar a mas de un lector, como de hecho sucedi6 en su tiempo®; un
texto que parecio extravagante ¢ inconfortable a los criticos y a los fildlogos, con
la honrosa excepcion del clasicista Mario Untersteiner, uno de los grandes estu-
diosos del pensamiento griego y un intelectual de singular sensibilidad e inteli-
gencia, que desde muy pronto comprendid todo el alcance poético y la originali-
dad de la obra. El desconcierto que produjo el libro en la critica contemporanea
lastimd, sin duda, a Pavese, que habia puesto en esos Didlogos mucho de su sen-
tir y pensar mas intimo. Pero €l quiso asumir esa decepcidon con un cierto orgullo,
y con irdnica alegria’.

(Por qué el titulo de Didlogos con Leuco? En principio, podriamos ver en ¢l
una alusion al nombre de su amada de esos afios: Blanca Garufi. Pero, ademas,
Leuco es diminutivo de Leucoétea, «la Diosa blanca», una figura mitica de dis-
creto relieve en el repertorio antiguo, divinidad menor, pintoresca y marina, muy
al margen de los grandes dioses del Olimpo'?. Ino Leucotea tiene solo una apari-
cion relevante en la literatura griega. Aparece en la Odisea, canto V, versos 333
y siguientes, para auxiliar a Ulises, zarandeado en su balsa por una furiosa tem-
pestad enviada por su enemigo Poseidon. Surge del mar como una gaviota y le
habla y le da un velo magico con el cual el héroe debe arrojarse al borrascoso
mar, y sobrevivir hasta llegar naufrago a Feacia. En los veintisiete didlogos del
libro de Pavese, solo aparece en dos: el primero, el de Las brujas (donde charla
con Circe y se evoca el episodio del encuentro de Ulises con la maga que trans-

8 Cf. (Mufiiz 1992: 130). También Lorenzo Mondo (2006: 149-53) comenta el rechazo casi unanime a
la obra de la critica literaria contemporanea, que no sabia donde situarla. Con todo, me parece dudosa su
observacion sobre la influencia de Nietzsche sobre este texto. Pavese habia leido E/ origen de la tragedia en
1940, es decir algunos afios antes de pensar en estos «dialoguillos miticos», que distan mucho del fervor dio-
nisiaco, tanto por su estilo como por su contenido.

° De nuevo cito unas lineas de Nieves Mufiiz (1992: 129): «Una vera e propria somma della problema-
tica e della poetica di Pavese. Si capisce cosi che 1’autore sostenesse fino all’ultimo I’importanza di questo
libro poco gradito a critici e lettori e lo definisce come il suo «biglietto di visita presso i posteri» (cf. la let-
tera a Billi Fantini datata 20 luglio 1950) [...] «L ostacolo maggiore per la fortuna dell’opera fu senza dub-
bio I’ambiguita del suo stile, che, situandosi a meta strada fra simbolo e allegoria, ¢ nel contempo aforistico-
oracolare (di cui il ricorso a parole-mito aparentemente semplici — “destino”, “ricordo”, “isola”, “strade”,
“rupe”, “belva”- ma cariche d’implicazioni inedite) e schiettamente argomentativo (saranno gli interlocutori
stessi a construire e chiarire i significati dei termini nel corso del dibattito). Dunque, mito di dipanare (ed
ecco gioire delle difficolta incontrate dai lettori: “Sembra impossibile che Leuco non si capisca, ma cio mi
riempie di gioia”, 26 nov. 1948 ), e dipanamento di miti».

10 Apunto, de pasada, que solo coincide en el nombre con la poderosa Diosa blanca patrocinada
por Robert Graves, en un libro que con ese mismo nombre (The White Godess) se publico algunos afios
después.
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forma a sus huéspedes en cerdos y lobos), y, mas adelante, el de La vifia (donde
anuncia a Ariadna, abandonada por Teseo, la pronta llegada de Dioniso). La diosa
es una confidente marginal de los amorios de Circe y Ariadna, amantes de héro-
es aventureros y seductores. Junto a Las brujas hay en el libro solo otro encuen-
tro inspirado en la Odisea: La isla, donde dialogan Calipso y Odiseo. (Nuevo
tema del abandono y el amor insatisfecho).

De todos modos, recordemos que, siendo el primero de los didlogos, Las brujas,
marcé el camino a seguir; fue algo asi como un ejemplo para los demas encuentros.
Ya en ese texto estd el motivo recurrente en tantos otros: la inmortalidad divina se
enfrenta a la existencia mortal, y una y otra condicion se revelan como insatisfacto-
rias. Los héroes siguen su camino, mientras que las bellas inmortales, tanto Circe
como Calipso, se quedan en sus islas abandonadas. Dejandolas atras los astutos
héroes se apresuran hacia un destino que acaba en muerte. Pero la inmortalidad no
es tampoco garantia de felicidad. Los héroes pasan, sin que el amor los retenga, y
las diosas se quedan solas con el recuerdo de una relacion fugaz. No sé si Pavese
pensaria también en el extrafio destino de Leucdtea: una mortal que, en su desespe-
racion, se suicida arrojandose al mar, pero a la que los dioses le conceden, raro pri-
vilegio, la condicion de diosa en las profundidades marinas. De alli emerge para
auxiliar a Ulises. Pavese sentia pasion por la Odisea homérica, y tuvo un tenaz inte-
rés en buscarle una nueva version italiana. Me parece evidente que en esas image-
nes de la parlera Leucotea late el recuerdo del pasaje homérico, aunque la gaviota y
el velo ahi no se mencionen.

Pavese recurre a los mitos griegos —o, mejor dicho, a figuras y coloquios fingi-
dos entre los personajes del imaginario mitico— para dar expresion a sus propias
inquietudes y desasosiegos, como si en esas imagenes y en sus destinos tragicos
hallara un medio para expresar de modo enigmatico anhelos sin respuesta. Bajo las
mascaras de héroes y dioses nos invita a asistir, a través de ese intercambio de refle-
xiones y recelos!!, a unos coloquios en un mundo de sombras. Como un pasaporte
para ese fantéstico teatro de sombras, como un velo de Leucdtea para sobrenadar en
la tormenta, extrae del viejo repertorio helénico esas figuras miticas, un tanto des-
concertantes. No le interesa referir las hazafias prodigiosas de los dioses y los héro-
es, no evoca con retorica escolar el fulgor de esas fantasias, sino que comenta, a tra-
vés de esas charlas, despedidas, fracasos, desilusiones, amores sin rumbo, quicbras
de la felicidad. Ni la condicion divina ni la arrogancia heroica son satisfactorias, y
se anhelan en vano una a otra.!? El destino resulta absurdo ¢ inevitable, y las pre-
guntas se estrellan contra un muro. La seleccion de personajes y de episodios con

11" Los mitos se prestan a esas interpretaciones —que unas veces son mas irénicas o burlescas, como en
los Didlogos de los dioses de Luciano— y otras mas melancolicas. Hay en esos relatos un elemento dramati-
co que se presta a ser coloreado con variable tono sentimental, hay en los mitos una cierta ambigtiedad o
ambivalencia, como sefiala Muiiiz (1992: 98): «Questa ambivalenza del mito — verita e menzogna, ferita e
terapia — si proiettava sul concetto pavesiano di catarsi artistica, la cui aspirazione a far parlare il mito di se
stesso comportava 1’impossibilita di uscire del suo circolo ermeneutico [...] Da questo groviglio e da questa
ambiguita nasceranno i Dialoghi con Leuco, certamente, 1’opera piu ambiziosa di Pavese, ma tutt’altro che
un’ opera isolatay.
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final amargo es muy caracteristica. Podriamos recordar, aplicada al juego con los
mitos, la frase de Derek Walcott: «Los clasicos consuelan, pero no bastante». Solo
queda un furtivo placer, o un ambiguo consuelo, en las palabras, en los razona-
mientos sobre el pasado y el destino, en el juego con las imagenes de esas figuras
fantasmagoricas, marionetas ilustradas del teatrillo de la memoria, marginales al
Olimpo de los Felices.

Leuco — en la Odisea — emerge del fondo marino como parlera y blanca gavio-
ta. (Las diosas antiguas gustan de esas metamorfosis en veloces aves). Le aconseja
a Ulises abandonar su almadia, y, tan s6lo abrigado con su velo, echarse a nadar en
el mar embravecido. Ulises, un tanto desconfiado siempre ante las ayudas divinas,
obedece al rato, y asi llega dos dias después mas tarde a la isla de los feacios. Ape-
nas arriba a la costa, desnudo y ndufrago, arroja el héroe de nuevo el velo al mar,
como le dijera la diosa marina, y prosigue su complicado regreso. Resulta un estu-
pendo simbolo ese misterioso y magico velo: un salvavidas prestado por la furtiva
diosa metamorfoseada en parlera gaviota — una diosa que antes habia sido una mujer
de existencia tragica.

Podria decirse que los mitos pueden usarse, como el velo magico de Leuco, a
modo de salvavidas ocasional para ndufragos en apuros. En esos breves coloquios
puede darse cabida a las emociones y anhelos de nuestra propia condiciéon humana,
tan humanas son las figuras de ese repertorio fabuloso. Pero solo por un tiempo; es
inevitable tener que devolver el velo mas o menos pronto al mar, y enfrentarse de
nuevo a la inquietud cotidiana. Para la mayoria de sus lectores de entonces, como ya
hemos subrayado, Didlogos con Leuco resultd una obra muy extrafia, una extrava-
gancia dificil de aceptar en la trayectoria del novelista y poeta comprometido con la
¢tica y estética del realismo contemporaneo. Podemos explicarnos el rechazo gene-
ral de la critica, desconcertada y escandalizada, un rechazo casi unanime. Ante ella
Pavese, como ya hemos dicho, se sintié dolido, sorprendido hasta cierto punto ante
su incomprension; aunque luego se jactara, como hemos notado, de cierta alegria
ante ese rechazo. Para ¢l era la obra que mejor lo definia, en su complejidad, su
inquietud poética y existencial, y por eso escribidé —en carta a una amiga y poco antes
de su suicidio— que la consideraba su “carta de presentacion ante la posteridad”
(biglietto di visita presso i posteri). No fue asi para la gran mayoria de su publico
lector.

12" Aqui quiero citar unos parrafos muy sugerentes de L. Mondo: «Gli déi possono nutrire una sovrana
indiferenza per la sorte degli uomini (Giacinto ucciso dal luminoso Apollo solo “per esprimere un fiore) che
non esclude una strana invidia, como se sentissero il bisogno di loro. Nelle creature che affrontano un desti-
no di morte, “arricchendo la terra di parole e di fatti”, come Odisseo, si consuma paradossalmente una espe-
rienza di liberta negata agli inmortali: Circe arriva a dire che, per uscire dal tedio del sempre uguale,
occorrerebbe farsi mortali. Eppure qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe la catena [...] Il senso ultimo di
questi Dialoghi sembra risolversi in una contrastante inquietudine religiosa, in una anamnesi torturante e
rimossa. Occorre tuttavia ribadire la loro complessita, la loro irriducibilita a una lettura univoca. E un libro
di fughe e ritorni, di nascondimenti e riaffioramenti. Presenta una archittetura ambiziosa che ad ogni passo
si sfalda, si apre a rappresentazioni e argomentazoni divergenti, in un continuum che riflette il fluire di una
coscienza indecisa» (Mondo 2006: 151-152).
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Debemos, pues, apreciar ese gesto suyo cuando quiso dejar, no por azar, sino con
plena consciencia de su sentido, el libro de los coloquios miticos, como un testimonio
de sus inquietudes sin respuesta, como una nostalgia hacia el paisaje antiguo, como un
paseo entre sombras y fantasmas de otros tiempos, entremezclados los ecos de la
infancia y las siluetas de diosas y héroes, con su extrafieza y su calida y ambigua fami-
liaridad, voces antiguas resonando para expresar angustias y dudas de siempre.

Releer los Didlogos con Leuco, un texto tan ambicioso y mucho menos leido de
lo que merece, y a la vez recordar cuanto significaron estos breves dramas para su
autor puede ser, aqui y ahora, un buen esfuerzo intelectual a la vez que un cordial y
amistoso homenaje al gran escritor. Considero, por otra parte, que es uno de los tex-
tos mas interesantes de un humanista del siglo XX, uno de los raros “clasicos” euro-
peos del siglo, un magnifico ejemplo de la inagotable capacidad de sugerencias que
—mas alla de cualquier retérica y de la acartonada erudicion clasicista— guardan
todavia los antiguos mitos griegos.

Bibliografia

BLUMENBERG, Hans (2003): Trabajo sobre el mito (1979), trad. de P. Madrigal. Barcelona,
Paidos.

GARCIA GUAL, Carlos (2007): Introduccion a la mitologia griega. Madrid, Alianza.

JESI, Furio (1972): Literatura y mito. Barcelona, Seix Barral.

MONDO, Lorenzo (2006): Quell ‘antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese. Milano, Rizzoli.

MUNIZ MUNIZ, M? de las Nieves (1992): Introduzione a Pavese. Bari, Laterza.

PAVESE, Cesare (1965): El oficio de vivir, trad. de L. Justo. Buenos Aires, Siglo XXI.

PAVESE, Cesare (1979): El oficio de vivir, trad. de E. Benitez. Madrid, Bruguera Alfaguara.

PAVESE, Cesare (1980): Didlogos con Leuco, trad. de E. Benitez. Madrid, Bruguera.

PAVESE, Cesare (1987): La literatura norteamericana y otros ensayos, trad. de E. di Fiore.
Madrid, Bruguera.

186 Cuadernos de Filologia Italiana
2011, Volumen Extraordinario, 177-186





