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Riassunto

11 presente lavoro intende essere un contributo critico allo studio della ricezione del roman-
zo breve Tra donne sole (1949) di Cesare Pavese, attraverso la rilettura e I’adattamento rea-
lizzati da Michelangelo Antonioni nel suo film Le amiche (1955). Partendo dalle impressio-
ni di Pavese stesso alla conclusione della sua opera, confronto i giudizi di alcuni lettori con-
temporanei con quelli espressi da Calvino a distanza di alcuni anni, anche in occasione del-
’uscita del film di Antonioni, nonché la risposta del regista. Infine propongo la mia analisi
della rilettura del testo di Pavese effettuata da Antonioni, utilizzando come filo conduttore i
mutamenti effettuati nell’adattamento cinematografico, con I’intento di chiarire alcuni signi-
ficati del testo di partenza e dare ragione delle interpretazioni citate.

Parole chiave: Tra donne sole di Pavese, Le amiche di Michelangelo Antonioni, giudizi cri-
tici, variazioni nell’adattamento cinematografico.

Critical review of the reception of Pavese’s Tra donne sole and
Michelangelo Antonioni’s Le amiche. A new proposal for analysis

Abstract

This paper intends to be a critical review of the studies on the reception of Cesare Pavese’s
short novel Tra donne sole (1949) through its re-reading and adaptation carried out by
Michelangelo Antonioni in his film Le amiche (1955). I start with Pavese’s impressions at
the end of his work, compare the opinions of some contemporary readers with those
expressed by Calvino some years later, also when Antonioni’s film was launched, as well as
the director’s answer. Finally, I suggest my own analysis of the re-reading of the text made
by Antonioni by using the changes made in the filmic adaptation as an underlying theme,
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with the aim to clarify some meanings of the starting text and to give account of the men-
tioned interpretations.

Key words: Tra donne sole, Pavese, Le amiche, by Michelangelo Antonioni, critical
reviews, changes made in the filmic adaptation.

Foti, Vittoria. 2011. Contributo critico alla ricezione di Tra donne sole di Pavese e Le ami-
che di Michelangelo Antonioni. Una nuova proposta di analisi. Cuadernos de Filologia Ita-
liana, n° extraordinario: pags. 159-176.

Sommario: Introduzione 1. Alcuni giudizi dei lettori contemporanei: Italo Calvino ¢ Augu-
sto Monti 2. Alcuni giudizi sulla rilettura di Michelangelo Antonioni. 3. Analisi della rilet-
tura di Antonioni in rapporto al testo di Pavese. 5. Conclusioni. Bibliografia.

Introduzione

Il romanzo breve Tra donne sole di Pavese ha avuto una fruizione autonoma
rispetto alle altre opere de La bella estate perché ¢ stato utilizzato da Antonioni
come testo base per la realizzazione della sceneggiatura del suo film Le amiche. Le
fasi della sua composizione sono alquanto rapide: si puo dire che sia stato scritto di
getto. Pavese comincia la stesura di questo testo a partire dal 23 marzo del 1949 e
lo concepisce come conclusione del trittico La bella estate, che pubblica nello stes-
so anno e che comprende anche un’opera scritta precedentemente: il romanzo omo-
nimo (1940), Il diavolo sulle colline (1949) e Tra donne sole. 11 23 marzo 1949
annota nel suo diario: «Senza parere, cominciato il nuovo romanzo. Tra donne sole.
Lavoro pacato, sicuro, che presuppone una solida organatura, un’ispirazione diven-
tata abitudine. (Riprende La spiaggia, La tenda, molte poesie su donne). Dovrebbe
scoprire novita». Prosegue poi il 17 aprile dello stesso anno, nel giorno di Pasqua:

Scoperto oggi che Tra donne sole & un gran romanzo. Che 1’esperienza dello spro-
fondamento nel mondo finto e tragico della haute ¢ larga e congruente e si salda con
i ricordi wistful' di Clelia. Partita alla ricerca di un mondo infantile (wistful) che non
c¢’¢ piu, trova la grottesca e banale tragedia di queste donne, di questa Torino, di que-
sti sogni realizzati. Scoperta di s€, della vanita del suo solido mondo. Che si salva
come destino (‘tutto cid che volevo 1’ho ottenuto’) (Pavese 2000: 368).

A conclusione del lavoro, il 26 maggio dello stesso anno, Pavese scrive: «Finito
oggi Tra donne sole. Gli ultimi capitoli scritti ciascuno in un giorno. Venuto con
straordinaria, sospetta facilita. Eppure si ¢ chiarito a poco a poco ¢ le grandi scoperte
(viaggio nel mondo sognato da piccolo e ora vile e infernale) sono venute quasi
dopo un mese, ai primi d’aprile. Ho avuto un bel coraggio. Ma sospetto di aver gio-
cato di figurine, di miniatura, senza la grazia dello stilizzato. L.’assunto non era tra-
gico?» (Pavese 1952: 370). Lo scrittore dunque sente, dopo aver alzato la penna dal

! malinconici.
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testo appena concluso, che c¢’¢ una contraddizione tra la tragicita del soggetto e la
piccineria dei personaggi disegnati, accompagnata da una sensazione di sproporzio-
ne, pesantezza, rispetto ai ruoli che occupano, se cosi si puo interpretare la mancan-
za di grazia che riscontra nella sua opera appena licenziata.

1. Alcuni giudizi dei lettori contemporanei: Italo Calvino e Augusto Monti

Ma cosa hanno percepito i primi lettori di Pavese? Prendiamo in esame il giudi-
zio di due lettori a cui Pavese teneva, uno giovane ¢ uno maturo: Italo Calvino, astro
nascente della casa editrice Einaudi, e Augusto Monti, suo professore di liceo e scrit-
tore. La stessa insoddisfazione nata dalla lettura del romanzo la prova anche il gio-
vane Italo Calvino, al quale I’autore sottopone il testo prima di pubblicarlo. Calvi-
no, ventiseienne, ha gia pubblicato le sue prime opere e ne ha recensito con atten-
zione alcune di Pavese. Legge dunque il manoscritto e scrive a Pavese?:

Tra donne sole ¢ un romanzo che ho subito deciso che non mi sarebbe piaciuto.
Sono ancora di tale opinione, sebbene 1’abbia letto con grande interesse ¢ diverti-
mento. Ho deciso che ¢ un viaggio di Gulliver, un viaggio tra le donne, o meglio tra
strani esseri tra la donna e il cavallo; ¢ una specie di viaggio nel paese degli
Hauihnhnn, i cavalli di Swift, cavalli con impreviste somiglianze umane, orribil-
mente schifosi come tutti i popoli incontrati da Gulliver. E un certo modo nuovo di
vedere le donne, e di trarne vendetta allegra o triste. E la cosa che scombussola di
piu ¢ quella donna-cavallo pelosa, con la voce cavernosa e 1’alito che sa di pipa, che
parla in prima persona e fin da principio si capisce che sei tu con la parrucca e i seni
finti che dici: ‘Ecco, una donna sul serio dovrebb’esser cosi’ (Ferrero 1998: V).

Calvino prosegue mettendo in risalto la mascolinita e volgarita del linguaggio
usato, identificando come «regina delle donne-cavallo» Momina e affermando che
il lesbismo cui si accenna nel testo (tra Momina e Rosetta) non ¢ credibile, fa pen-
sare piuttosto a Pasife che a Saffo, essendo il centro del racconto labirinticamente
celato in un segreto morboso; rileva che il mondo rappresentato ¢ visto dal di den-
tro, da «chi fa i vestiti alle donne-cavallo» e che

il vero messaggio del libro ¢ un approfondimento del tuo insegnamento di solitu-
dine, con in piu qualcosa di nuovo sul senso del lavoro, sul sistema lavoro-solitu-
dine, sul fatto che i rapporti tra esseri umani non fondati sul lavoro diventano
mostruosi, sulla scoperta dei nuovi rapporti che nascono dal lavoro (ed ¢ la parte
piu bella, Clelia e Becuccio, questa donna che trova la sua regola di vita come sca-
pola, e prende gli uomini come noi si prende le ragazze (Ferrero 1998: VI).

La cosa pero che pit non lo convince ¢ la rappresentazione dei borghesi, che
«sono Vvisti e parlano in modo ovvio e giornalistico». Insomma gli rimprovera di non

2 1127 luglio del °49. La vicenda ¢ ben ricostruita da Ferrero (1998: v, VII-X1).
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conoscere a fondo questo mondo e di non aver chiara la propria posizione rispetto
ad esso. Non ¢ un giudizio mite. Inoltre evidenzia uno strano contrasto: il punto di
vista ¢ interno, ¢ Clelia, donna lavoratrice e mascolina, protagonista e spettatrice
della vicenda, voce narrante a cui Pavese presta la propria voce; questa voce alter-
na odio e amore verso il mondo per cui lavora e, secondo Calvino, non lo descrive
oggettivamente, nel suo reale modo di presentarsi e di esprimersi. E il personaggio
meglio riuscito ma come donna ¢ repellente. E come se Calvino avesse intuito che
Clelia-Cesare Pavese non riesce a vedersi dall’esterno. La sua sintetica e acutissima
analisi, a tratti contraddittoria ma rivelatrice, ¢ ancor oggi condivisibile in tutto,
fuorché nell’osservazione «Sole si salvano le comunioni d’amici, legate da non
scritte regole di purezza e solitudine: [...], il trio Clelia-Momina-Rosetta in Tra
donne sole» (Ferrero 1998: vI). 1l trio di amiche non si salva, la comunione, se mai
c’era stata, si scinde: Rosetta si suicida, Clelia assiste impotente alla morte della
ragazza’, Momina resta, sola.

Due giorni dopo Pavese scrive a Calvino la lettera di risposta (Torino, 29 luglio
1949; Pavese 1998: VII), in cui legge criticamente e sinteticamente 1’analisi fatta dal
giovane collega. Secondo Pavese ¢ piena di contraddizioni perché Calvino nella let-
tura ha applicato due schemi, quello della favola e quello del realismo, ne cava
impressioni discordanti e non si cura di ricomporle. L’autore suggerisce che della
sua opera si debba dare una lettura realistica, attribuendo le contraddizioni del
mondo rappresentato alla pluralita degli io. L’unica cosa che ha sinceramente
apprezzato dell’analisi di Calvino ¢ I’aver rilevato la continuita tra Tra donne sole e
Paesi tuoi. In sintesi, anche se sostiene di non essersi dispiaciuto per il fatto che Cal-
vino non abbia apprezzato I’opera, il tono risentito della risposta lo tradisce. 11 24
novembre 1949 esce La bella estate.

Ma Calvino non ¢ il solo ad essere rimasto perplesso. Augusto Monti legge La
bella estate e rimprovera all’autore che il romanzo trasuda odio per il prossimo.
Pavese, in una lettera di risposta del 18 gennaio 1950, reagendo alle sue critiche,
spiega che in Tra donne sole mostra la sorte dei personaggi appartenenti a un mondo
borghese che non fa nulla e non crede a nulla, ma ¢ giusto maltrattare i borghesi fan-
nulloni; chi produce invece ¢ trattato bene, anche i borghesi che nel loro piccolo
fanno qualcosa: Rosetta Mola, la vittima, tutta Clelia, Becuccio e il suo mondo, per-
sino la scultrice Nene e 1’architetto Febo, «persino in questo mondo si cerca di sal-
vare il salvabile: la suicida ¢ una vittima, in fondo, ingenua, ¢ la piu innocente di
tutti, e se muore € proprio perché di tutti ¢ I'unica ancora capace di sentire quel che
le manca» (Pavese 1966: 460-461). Pavese non esplicita cosa manca a Rosetta. Pos-
siamo ipotizzare che I’autore intendesse il suicidio di Rosetta dovuto a mancanza di
amore, in senso generico*. Ma ¢ del tutto discutibile che questi personaggi siano stati

3 Nel film addirittura rinuncia all’amore e al suo successo, lascia Torino e torna a Roma.

4 Ma Clelia stessa, la voce narrante del romanzo, nella ricerca continua delle motivazioni, non ha le idee
chiare: «In fondo era vero che s’era uccisa senza motivo, non certo per quella stupida storia del primo amore
con Momina o qualche altro pasticcio. Voleva stare sola, voleva isolarsi dal baccano; e nel suo ambiente non
si puo star soli, non si puo far da soli se non levandosi di mezzo» (Pavese 1949: cap. XIX, 300).
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trattati bene. Pavese chiarisce che la sua penna non ¢ mossa da odio per il prossimo,
piuttosto da risentimento di classe. Il giorno seguente Augusto Monti, che il 16 gen-
naio si era espresso in questi termini: «questi uomini — ¢ queste donne — che costi-
tuiscono il “prossimo tuo” sono piu da odiarsi che da amarsi (come “te stesso”, del
resto) [...] e servono anche a te scrittore — sia pure come il paracarri serve al cane
per alzarci contro la gamba — percio non vedo la ragione di continuar a trattarli male
e arespingerli (odi profanum vulgo et arceo)» (Pavese 1966: 461), precisa che il suo
bersaglio ¢ la filosofia di Pavese: non ¢ questione di avercela con la borghesia o di
difenderla, Monti non ¢ un attivista militante, a suo giudizio si tratta piuttosto di
rifiutare dell’autore

[...] tutta la disumana filosofia di cui costella certi suoi scritti ponendo sé solo
contro tutta la restante umanita in un atteggiamento da Capaneo privo di muscoli
e avendo ’aria di asserire che solo in questa iraconda e amara solitudine ¢ la
garanzia della grandezza — magari futura — di codesto nuovo superuomo o antiuo-
mo. E bada che aver affacciato sul mio conto quel sospetto ¢ grave specie da parte
tua. Meno grave — nei miei riguardi — ¢ il non aver capito la faccenda dell’ «odio
ecc.»; che pero ¢ piu grave per te inquantoché dimostra come tu abbia dentro di
te codesto veleno, senza rendertene conto, € allora vuol dire che il male € davve-
ro incurabile [...] (Pavese 1966: 462).

Cio che colpisce Augusto Monti ¢ la disumanita del quadro tracciato da Pavese,
di tutta la societa, in tutti i personaggi che la rappresentano.

Evidentemente non sono del parere né di Calvino né di Augusto Monti i giurati
del premio Strega 1950, che gli assegnano il premio per La bella estate, 1’anno dopo
la pubblicazione del libro. Pavese ¢ considerato il maggiore scrittore italiano del
secondo dopoguerra, anche per il merito di aver rinnovato il contenuto, la forma e
soprattutto la lingua del romanzo.

Nell’agosto dello stesso anno Pavese si suicida. Calvino continuera ad occupar-
si criticamente di questo autore, confermando e approfondendo il suo giudizio sulla
compiutezza e sulla natura autobiografica del personaggio di Clelia.

5 Cfr. Ferrero 1998: 1x-x1 € Calvino 1955 [2002: 7], il quale, a distanza di sei anni, conferma il suo giu-
dizio sul punto di vista di Tra donne sole: «E Pavese che per polemica antiermetica scrive poemetti con ope-
rai e barcaioli e bevitori, non ci fa mai dimenticare che il protagonista non ¢ 1’operaio o il barcaiolo o il bevi-
tore, ma I’uomo che li sta guardando in tralice dal tavolo opposto dell’osteria, e vorrebbe esser come loro e
non sa». Inoltre, sempre su Clelia: «Ma questo personaggio positivo venuto fuori quasi suo malgrado, in un
racconto che non possiamo dire d’amare, sotto quelle non descritte sembianze femminili che immaginiamo
a fatica, tanto sotto di esse traspare il portamento secco, ruvido, legnoso dell’autore, [...]» (Calvino 1955
[2002: 11]). Per Calvino la lezione di Pavese ¢ stata fondamentale: Le cose che la letteratura puo ricercare o
insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e sé stessi, di porre in relazione fatti
personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e
gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, ¢ il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, ¢ il
posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura puo insegnare la durezza, la pieta, la tri-
stezza, I’ironia, ’'umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili (Calvino 1955 [2002: 17).
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2. Alcuni giudizi sulla rilettura di Michelangelo Antonioni

Nel 1955 Antonioni realizza, avvalendosi per la sceneggiatura anche di Suso
Cecchi d’Amico e Alba de Céspedes, il film Le amiche, che riceve numerosi premi®.
Appena uscito, Calvino, sulle colonne del «Notiziario Einaudi», ringrazia pubblica-

Per alcuni aspetti Calvino rielabora il suo giudizio giovanile di rifiuto di 7ra donne sole. A suo parere
infatti i libri possono essere «buoni o cattivi a seconda di come li leggiamo. In ogni poesia vera esiste un
midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza della storia» (Calvino 2002:
21]). Nella parte finale del saggio chiarisce le motivazioni per le quali Pavese merita di essere letto:

«Percio continuiamo a frequentare Thomas Mann, Picasso, Pavese, continuiamo a segnare i punti delle
loro vittorie e delle loro sconfitte: non ¢ il loro “decadentismo” di cui ogni tanto qualcuno premurosamente
ci avverte che ci interessa, ma cio che in loro € nucleo d’'umanita razionale, di classica chiarezza che tocca il
fuoco e non brucia. [...] Non sono la decadenza, I’irrazionalita, la crudelta, la corsa alla morte dell’arte e
della letteratura che devono farci paura; sono la decadenza, I’irrazionalita, la crudelta, la corsa alla morte del-
I’arte che leggiamo continuamente nella vita degli uomini e dei popoli, e di cui I’arte e la letteratura ci pos-
sono far coscienti e forse immuni, ci possono indicare la trincea morale in cui difenderci, la breccia attra-
verso cui passare al contrattacco» (Calvino 2002: 22).

Altro momento importante della riflessione critica di Calvino su Pavese, che non a caso cita Tra donne
sole, ¢ il 26 novembre 1960. In occasione delle celebrazioni per il decimo anniversario della morte dello
scrittore, tiene a Milano la conferenza pubblicata con il titolo Pavese: essere e fare, in cui prosegue la sua
messa a fuoco della figura di intellettuale, di scrittore e di uomo: «Forse il vero ideale pavesiano ¢ chi ha tutta
la triste saggezza di chi sa e la sicura autosufficienza di chi fa: come Clelia, la modista di Tra donne sole. Ma
in genere nelle narrazioni di Pavese, imparare vuol dire anche e soprattutto come si soffre, come ci si com-
porta di fronte alle ferite che si ricevono; e chi non ha imparato soccombe» (Calvino 2002: 71]). In questo
saggio I’autore definisce la tecnica narrativa pavesiana «della laconicita reticente, della comunicazione indi-
retta, del coinvolgere il lettore nello sforzo conoscitivo e valutativo della realtay, inoltre da chiarificanti giu-
dizi sulla sua opera:

I nove romanzi brevi di Pavese costituiscono il ciclo narrativo pit denso e drammatico e omogeneo del-
I’Italia di oggi, e, anche [...] il pit ricco sul piano della rappresentazione degli ambienti sociali, della Com-
media Umana insomma, della cronaca di una societa. [...] Pavese ci sollecita a un modo di lettura di cui pur-
troppo la letteratura contemporanea ci da occasioni pit uniche che rare: cio¢ vuole essere letto come si leg-
gono i grandi tragici. Che in ogni rapporto, in ogni movimento dei loro versi condensano una pregnanza di
motivazioni interiori e universali estremamente compatta e perentoria (Calvino 2002: 75-76).

Insomma, a distanza di undici anni dalla lettura di Tra donne sole, Calvino ribadisce il taglio tragico e
il tono distaccato del testo, lo stesso fondamento tragico che all’autore era parso dissonante con lo spessore
ridotto degli attori della tragedia.

Vedi «Notey, alla voce Le amiche (2007): in Enciclopedia del cinema in Piemonte: www.cinemainpie-
monte.it/enciclopedia/.

6 1l testo ¢ in Calvino 1995: 1909-11 € in Pavese 1998: 257-259: «siamo anche molto lieti di aver ritro-
vato nel suo film quel nocciolo morale che fu proprio di Pavese e al quale particolarmente ci piace dichia-
rarci fedeli. [...] Le diro che quando seppi che lei s’accingeva a fare un film da Tra donne sole, ho provato
qualche apprensione: mi pareva che di tutti i romanzi di Pavese quello fosse il meno cinematografabile, cen-
trato com’¢ su un fitto contrappunto di dialoghi e di sensazioni a mezz’aria, e su situazioni troppo tese e sca-
bre per essere portate sullo schermo senza travisamenti. Il suo film smentisce ampiamente le mie apprensio-
ni; I’abile sceneggiatura utilizza e sviluppa gli spunti del romanzo in un racconto cinematografico compiuto,
che ha una sua logica autonoma, e che pure conserva un suo sapore “pavesiano’».

«Certo, il primo pregio delle Amiche ¢ d’essere importante come film in sé, come film di Michelangelo
Antonioni, indipendentemente da Tra donne sole. L’osservazione di costume, che per Pavese aveva un puro
valore di materiale da costruzione per una definizione lirica e morale, qui viene in primo piano, come ¢ del
resto compito del cinema, e conformemente alla vocazione d’amaro cronista d’una generazione borghese da
lei con tanta coerenza formulata nei suoi film precedenti e portata qui alla pitt compiuta espressione. E la
prima volta che in un film viene vista la vita delle comitive cittadine medioborghesi d’amiche e amici, il
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mente Antonioni per aver realizzato da Tra donne sole un buon film, Le amiche, che
rispetta lo spirito del romanzo’, facendone un’eccellente analisi. Si tratta di un
omaggio a Pavese postumo, conciliatorio, che ribalta le sue posizioni giovanili,
quando aveva espresso all’autore stesso il suo non gradimento? Lo scrittore loda
Antonioni ma non si esime dall’esprimere divergenze nella resa di alcuni personag-
gi. E sicuramente da condividere la delusione di Calvino per come ¢ stato realizza-
to il personaggio di Clelia: la dura Clelia-Pavese si allontana molto dalla ferma ma
sensibile Clelia-Eleonora Rossi Drago.

Da parte sua Antonioni risponde pubblicamente che non si ¢ posto il problema
della fedelta a Pavese, dunque implicitamente negando che questo fattore sia impor-

sapore delle serate e delle domeniche collettive e automobilistiche, le isterie, le acredini che fermentano sotto
lo scherzo: tutto un mondo che ha gia una sua tradizione letteraria, ma che il cinema non era finora arrivato
a toccare, con le sue mani abituate a maneggiare meglio le vicende a forti contrasti, gli exploits individuali,
che i chiaroscuri della vita associata. Lei I’ha fatto con il suo modo di raccontare scarno e agro, basato sul
legame di paesaggi sempre un po’ squallidi e invernali, con battute di dialogo pausate e quasi casuali, uno
stile cinematografico che si rifa alla lezione dell’understatement di tanti scrittori moderni, tra cui anche Pave-
se. Il merito del suo film ¢ aver visto questo mondo con uno sguardo sensibile e pur senza indulgenza (senza
I’increspatura nostalgico-crepuscolare dei Vitelloni di Fellini) mettendo spietatamente in luce la crudelta
spicciola, la sensualita superficiale, la continua vilta di fronte alle situazioni morali piu tese; e soprattutto di
non essersi limitato a quest’operazione descrittiva di costume, ma d’aver contrapposto ad essa la presenza
d’un altro ritmo di vita, d’un altra ragione e legame, quella del lavoro, qualsiasi esso sia, dirigere sartorie di
lusso o maneggiare calce e mattoni, pur che si tratti di realizzarsi in cose compiute.

L’evidenza di questo contenuto morale ¢ tale che riesce a imporsi nonostante che la chiave di volta del
romanzo, il personaggio di Clelia, sia il punto debole del film. La sceneggiatura ha voluto farla piu giovane,
meno disillusa e saggia, accentuando quella sua tentazione continua di partecipazione al mondo delle “ami-
che” che si mescola alla sua continua ripulsa; e la partecipazione diventa commossa solidarieta giovanile, che
la diversita di esperienza e di morale agita fino allo sdegno e alla polemica aperta. E viene dato all’amore per
il muratore che nel romanzo ha il suo sapore in quello schivo non-abbandono, un rilievo non solo sentimen-
tale ma di “alternativa” a quel mondo. Tutte operazioni legittime al fine di sostenere una chiara narrazione
cinematografica, ma il personaggio di Clelia, che vorrebbe essere problematico (con la sua esitazione fino
all’ultimo tra i diversi modi di vita che le si propongono e la sua scelta “storica” di realizzarsi nel lavoro),
resta confuso; e ’interprete non trova la via per esprimere quel che solo un viso molto diverso avrebbe potu-
to suggerire. Anche Momina la vedevo diversa: piu acre e aggressiva, con un cinismo piu scoperto; pure, que-
sta Momina-gatta che lei ci ha dato devo convenire che ha una sua forza, un suo significato. Molto brava e
ben scelta ’interprete di Rosetta la suicida; e veramente ottima la Nene di Valentina Cortese; pur in un per-
sonaggio che ¢ stato quasi creato dalla sceneggiatura, la maschera e la recitazione della Cortese sono le piu
“pavesiane” del film, e se si fosse potuto tener tutto su quel tono sarebbe stata la perfezione. Quanto alle figu-
re maschili, il romanzo le lasciava in ombra, con un’implicita accusa contro di loro. Il film ha dato loro piu
rilievo, e 1’accusa, seppure non calcata, mi pare risulti ancor piu chiara. E un film che fa discutere il pubbli-
co, cosa rara. Ed ¢ un film che da di Pavese un’interpretazione fondamentalmente giusta).

La risposta di Antonioni a Calvino ¢ riportata in Brunetta (1970 [1979]: 126-128]). «Sottolineo che ¢ dis-
cutibile attribuire valore al concetto di fedelta al testo adattato, nel giudizio sulla realizzazione di un film. L’a-
dattamento, anche quando ¢ fedele, € una reinvenzione del testo che ne propone una lettura, un’interpretazione
che potrebbe mettere in luce anche aspetti trascurati dalla criticay» (Cortellazzo e Tomasi 1998, 2006: 14-15).

Dalla lettura di queste recensioni “a caldo” parte Brunetta per realizzare il suo accurato studio (Brunet-
ta 1979: 126-128).

7 «Noi sappiamo che sotto I’immagine rivelata ce n’¢ un’altra piu fedele alla realta, e sotto quest’altra
un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella realta, assoluta,
misteriosa, che nessuno vedra mai» (Antonioni 1964: XIV).
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tante nel valutare il film®. T giudizi dei critici cinematografici all’uscita della pellicola
sono discordi e mettono piu in risalto le differenze rispetto al testo letterario che la
fedelta di base®. Eppure sembrerebbe che Calvino abbia ragione. In che senso dunque
Antonioni ¢ stato fedele allo spirito di Pavese? Ed ¢ poi stato davvero fedele?

Sollecitato dall’editore a scrivere un’introduzione al libro in cui vengono pub-
blicate sei sue sceneggiature (Antonioni 1964), il regista, fra le tante suggestive, tra-
scinanti e apparentemente irrelate osservazioni, afferma che «I libri fanno parte della
vita e il cinema ¢ di li che nasce» (Antonioni 1964: XI1). A proposito delle tendenze
del cinema post-neorealista: «Ho I’impressione che I’essenziale sia di dare al film
quasi un tono di allegoria. Cioé ogni personaggio agisce in una direzione ideale che
si accorda irrazionalmente con le direzioni altrui, sino a formare un significato che
comprende anche la storia raccontata, ma che la supera per intensita e liberta di solu-
zioni» (Antonioni 1964: X1V). Sottolinea poi che la pellicola impressionata registra
immagini non percepibili dall’occhio umano, ma visibili se questa viene sottoposta
a un processo di latensificazione'’, dato che giustificherebbe quindi il cinema astrat-
to. E dunque pone il problema della parola nel cinema:

Ecco il limite delle sceneggiature: dare parole a eventi che le rifiutano.
Sceneggiare ¢ un lavoro veramente faticoso, appunto perché si tratta di descrive-
re con parole provvisorie, che poi non serviranno piu, delle immagini [...]
Sbaglia chi sostiene che la sceneggiatura ha un valore letterario. [...]

Un film non impresso sulla pellicola non esiste. I copioni presuppongono il film,
non hanno autonomia, sono pagine morte (Antonioni 1964: XVII-XVIII).

Per concludere ¢ bene ricordare che, sebbene la presente analisi, come la prece-
dente di Brunetta'!, proceda dalle forme testuali e linguistiche, non si puo scindere
la parola dall’immagine nel dare un giudizio complessivo su un film e sulla sua rilet-
tura del testo.

8 Difatti precisa: «Esaminado questo film mi sono limitato ad osservare i dialoghi in rapporto al testo
originale sia per il fatto che Antonioni affida al messaggio linguistico solo una minima parte delle sue inten-
zioni, sia perché in un’opera cinematografica bisogna tener conto della responsabilita e del peso dei colla-
boratori alla sceneggiatura (in questo caso Alba De Céspedes e Suso Cecchi d’Amico)» (Brunetta 1979: 126).

9 Incipit (Pavese 1949: cap. I, 223): «Arrivai a Torino sotto ’ultima neve di gennaio, come succede ai
saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ricordai ch’era carnevale vedendo sotto i portici le bancarelle e i
becchi incandescenti dell’acetilene» e explicit di Pavese (1949: cap. XXX, 340) «Madame [...] Poi parti per
Parigi con due disegnatori e lascio detto a me e al marito di preparare I’apertura per Pasqua».

10" «Strana cosa. La sera del giovedi grasso, quando papa s’era aggravato, per poi morire, io piansi di
rabbia e 1’odiai pensando alla festa che perdevo. Soltanto la mamma mi capi quella sera, e mi prese in giro
e mi disse di levarmi dai piedi, di andare a piangere in cortile da Carlotta. Ma io piangevo perché il fatto che
papa fosse per morire mi spaventava e m’impediva dentro di abbandonarmi al carnevale» (Pavese 1949: cap.
1, 224).

I E presentata al cap. XII: «Spuntd anche la madre, in ciabatte, grassa e asmatica, vestita di velluto»
Manterra sempre le caratteristiche di una donna incapace di capire la figlia (Pavese 1949: 269).
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3. Analisi della rilettura di Antonioni in rapporto al testo di Pavese

Tenendo conto di quanto precedentemente detto, per dare una valutazione del
film di Antonioni dal punto di vista della rilettura del testo base che ¢ servito per la
sceneggiatura, mi servird dello studio di Brunetta, senza dimenticare pero 1’apporto
delle immagini. Gli aspetti che raffrontero si possono cosi classificare:

(a) la struttura narrativa e le scene/movimenti

(b) 1 personaggi presenti nel romanzo e omessi nel film

(c) i cambiamenti nella caratterizzazione dei personaggi e nello sviluppo dell’a-

zione

(d) le scene rilevanti omesse, aggiunte, mutate

(e) la voce narrante ¢ il punto di vista

() il contrasto maschile/femminile.

(a) La partizione del romanzo breve si articola in trenta capitoli, il film in ven-
ticinque sequenze. Risultano dilatate la gita al mare e le sei sequenze finali. Isolan-
do alcuni motivi, Antonioni sviluppa cio che gli pare piu importante e prende solo
quache spunto dai rimanenti capitoli, «fa scattare le relazioni tra i personaggi» e
inoltre:

Pavese costruisce i suoi capitoli come una serie di elementi autonomi che si alli-
neano paratatticamente, ma che non sono legati tra loro da alcuna logica spazio-
temporale (I'unico fatto che scandisce il tempo ¢ il procedere dei lavori nell’ate-
lier di Clelia). Sono elementi omogenei ’uno rispetto all’altro che non consento-
no ad alcun personaggio o situazione di emergere. Nell’universo di questi perso-
naggi sembra dominare la legge dell’isotropia che li livella e li rende oggetti non
soggetti della storia (Brunetta 1970 [1979]: 129).

In realta nel romanzo una scansione esplicita del tempo ¢’¢: da carnevale a Pa-
squa'?. E una scansione altamente simbolica: il “carnevale” della vita frivola e movi-
mentata delle amiche, il sacrificio di Rosetta (senza resurrezione). Il carnevale coin-
cide anche, nel ricordo, con la morte del padre e con i sentimenti ambivalenti ad essa
legati'3.

Il film ha una struttura bipartita: presenta gli ambienti e i personaggi, in nove
sequenze, culminanti con la gita al mare. Antonioni costruisce il racconto su piani
simultanei (Brunetta 1979:132).

Oltre a ci0, si puo convenire sul fatto che «Pavese si pone di fronte a un mondo
che non ama e non conosce», in modo simile ad Antonioni, che «mantiene un atteg-
giamento in apparenza neutro, equidistante, reso stilisticamente dal predominio di
piani americani e piani medi. Egli tende pero a incatenare le situazioni a determi-
narle sul piano causale a far incombere sulla storia pit che la dimensione ludico-

12 Nel primo capitolo la chiama «la cameriera», e poi nel secondo improvvisamente «Mariucciay.
13 «Quello scemo di Maurizio» (Pavese 1949: cap. II, 227), «quel matto Maurizio» (Pavese 1949: cap.
1V, 239). Si fa presente, inviandole una lettera da Roma, anche al cap. XXIII.
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rituale di Pavese, delle precise funzioni in vista dello scioglimento di tutti i nodi»
(Brunetta 1979: 129-130). Queste osservazioni sono da collegare con il problema
del mutato punto di vista fra romanzo e film.

(b) Dividero i personaggi presenti nel romanzo e omessi nel film, per ragioni di
adattamento, in base al sesso. Quelli femminili agenti compaiono tutti: Clelia, la
voce narrante, Rosetta, Mariella, Momina, Nene, le amiche, Mariuccia, la camerie-
ra d’albergo che scopre il corpo di Rosetta al primo tentativo di suicidio, la madre
di Rosetta, «Madamey, la dirigente della sartoria. Non compaiono, né vi si fa men-
zione, due personaggi che sono nominati nel romanzo e hanno una funzione impor-
tante per ancorare il presente al passato e per spiegare da dove provengono certi
modi di essere: sono la nonna di Mariella, donna d’acciaio che ha completato un per-
corso di ascesa sociale (la sua storia esemplare viene presentata da Morelli al capi-
tolo V); e Gisella, la compagna d’infanzia di Clelia che rappresenta il suo contralta-
re, il mondo da cui lei si ¢ distanziata per evolversi e per compiere la sua parabola
di ascesa sociale ma che la voce narrante evoca, una volta tornata nei luoghi nativi.
Eliminando questi personaggi citati, Antonioni accentua la contemporaneita, il
piano presente della narrazione. Sia Mariella che Gisella sono presentate da Clelia-
Pavese come donne distanti da lei, chiacchierona la prima e rassegnata la seconda.
La voce narrante fa, a proposito di Gisella, un’acuta notazione sull’educazione che
lei da alla figlia e sui rapporti tra madri e figlie: lei che si ¢ affaticata di lavoro, ora
educa la figlia a non far nulla, come se fosse una signora.

Con la scusa di allevarla, di darle una casa e un marito, la vecchia aveva fatto di
Gisella un’altra se stessa — e lei adesso lavorava sulle figlie. Pensavo a mia madre
se era stata cosi — se ¢ mai possibile vivere con qualcuno e comandarlo, senza
lasciargli il segno. Io dalla mamma ero scappata in tempo. O no? La mamma bor-
bottava sempre che un uomo, un marito, era un povero affare, che i maschi non
sono cattivi ma scemi — ed ecco che 1’avevo ubbidita anch’io. Persino la mia
ambizione, la smania di far da sola, di bastarmi, non veniva da lei? (Pavese 1949:
cap. X, 263-264).

Compare invece un personaggio importante, che ¢ rimasto sullo sfondo, ma la
cui presenza-impotenza a dirigere la situazione ¢ sottolineata da Pavese, la madre di
Rosetta'®. Per quanto riguarda 1’onomastica dei personaggi femminili, nel film Cle-
lia Oitana perde il cognome, non viene chiamata per nome Mariuccia, la cameriera
d’albergo che scopre il corpo di Rosetta al primo tentativo di suicidio. Per Pavese ¢
come se Clelia I’avesse sempre conosciuta, verso di lei prova vicinanza, in quanto
proviene dalla sua stessa classe sociale!>. Cambia il cognome Rosetta (da Rosetta

14 «[...]il padre, entrd guardingo con gli occhiali in mano, le palpebre arrossate. Era un uomo color gri-
gio-ferro, tutta la vita ce ’aveva nei bafti — di corpo tozzo, un po’ cascante. Ma in fondo agli occhi somi-
gliava a Rosetta: guardava testardo, con impazienza» (Pavese 1949: cap. XXVI, 327), in cui si fa un’acuta
descrizione del suo mondo, attraverso il dialogo che intrattiene con Clelia, alla presenza di Momina.

15 «Hai I’eta di mio padre» pensai «sai tante cose ¢ non sai niente. Lui almeno stava zitto e ci lasciava
far noi...» (Pavese 1949: cap. VI, 246).
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Mola a Rosetta Savone), acquista invece un cognome Momina, che diviene Momi-
na de’ Stefani. Nene ¢’¢ ma ¢ un personaggio che Antonioni fa parlare molto piu che
nel romanzo.

I personaggi maschili sono ridotti di numero ma senza dubbio il loro ruolo nel
film ¢ molto piu attivo e le loro personalita vengono riformulate. Non compaiono i
riferimenti al precedente fidanzato romano di Clelia, Maurizio'¢ e la figura del padre
di Rosetta, il quale nel romanzo non interviene mai nell’azione, € un lavoratore-spet-
tatore, giudicato da Clelia-Pavese con bonaria anche se limitata benevolenza!”. Egli
non ha colpa, ha sempre lavorato, ¢ un uomo all’antica che vede le donne al centro
del mondo ma ¢ da loro tollerato e quasi subisce lo sfacelo della figlia.

Non compare anche un personaggio maschile che nel romanzo ha un ruolo atti-
vo: Morelli, I'uomo maturo nonché la guida di Clelia nella Torino borghese. E un
personaggio fondamentale dei primi capitoli, un uomo che conosce e vede le rela-
zioni con occhio distaccato, non rivela tutto ma suggerisce riflessioni disincante
sulla vita e i rapporti umani, un alter ego di Pavese. Eliminandolo Antonioni ha
accentuato 1’autonomia e indipendenza di Clelia, che si muove benissimo anche
senza I’accompagnatore maschile, anzi, ama lei sceglierseli. Inoltre con lui fa scom-
parire un’altra figura del padre!8. Non compare il fatuo Fefé, facente parte della
comitiva torinese, che Momina dice di preferire ai sedicenti artisti o presunti veri
uomini. Ma la comitiva nel film ¢ ben nutrita: ne fanno parte personaggi non pre-
senti o indifferenziati nel romanzo, che hanno il ruolo di spalla perfetta delle donne-
amiche: Francesco, Vincenzo, il fidanzato di Mariella Toni. Soprattutto viene inse-

16 Nel romanzo di Pavese la difesa che Clelia fa di Rosetta con Momina & quasi tutta espressa con il dis-
corso indiretto e molto piu distaccata: «Ando che, telefonandomi Momina, le dissi che Mariella aveva ragio-
ne: lei con Rosetta esagerava. Ma al telefono non si dovrebbero mai fare questi discorsi. Sentii la voce di
Momina indurirsi» (Pavese 1949: cap. XXIII, 316). E questo il capitolo in cui Clelia si apre di piti con Roset-
ta e le espone la sua concezione dell’amore verso gli uomini, piu vera e ottimistica della sua.

«Le dissi che la colpa era sua; che, se anche Rosetta non si ammazzava, la colpa era sua. Le dissi non
so che cosa. Mi pareva di aver ragione e di potermi vendicare. La insolentii come se fosse mia sorella».
(Pavese 1949: cap. XXX, 341). Molto diversa ¢, nella sceneggiatura trascritta del film di Antonioni, lo sfogo
pubblico e I’accusa esplicita in cui Clelia coinvolge anche sé stessa:

CLELIA Dovevi aiutarla e non spingerla a morire... Ti rendi conto di che cosa hai fatto?... Ti ho sentita
quando la consigliavi a mettersi con lui.

[-]

MoOMINA Allora ¢ colpa mia? E tu che sei tanto brava, perché...

CLELIA Ma si... si, anch’io ho colpa...

[

CLELIA Sei un’assassina, un’assassina... L’hai ammazzata con il tuo cinismo.

PADRONA Andiamo Clelia, vieni via!

CLELIA No, bisogna che lo dica... non me ne importa niente... devo dirlo!...

(Pavese 1998: 245-246).

Come per esempio quando affronta Rosetta, criticandola duramente per il suicidio mal riuscito (Pavese
1949, cap. X VI, 287-288).

17 Durante la gita al mare, scherzando con Iarchitetto:

«MARIELLA Lo sai qual ¢ il vestito della donna?

ARCHITETTO Qual ¢?

MARIELLA La pelle» (Pavese 1998: 198).

18 Vedi nota 24.
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rito nelle scene iniziali del film il personaggio di Franco, I’ultimo accompagnatore
di Rosetta, a cui le donne vogliono addossare la responsabilita del suo primo tenta-
to suicidio, quasi a voler indicarne la motivazione nella mancanza di un amore cor-
risposto. Franco € solo un intermediario, mentre il vero colpevole sarebbe, nel film,
I’egocentrico Lorenzo. Cambia anche 1’onomastica di vari personaggi maschili, in
favore di una normalizzazione e italianizzazione dei nomi: Becuccio, il capomastro,
diventa Carlo, I’architetto Febo diventa ’architetto Cesare Pedroni, il pittore Loris
diventa Lorenzo.

(c) I cambiamenti nella caratterizzazione dei personaggi femminili, come ho
detto, sono stati gia rilevati da Calvino ma necessitano di una precisazione. A mio
giudizio sono dovuti al mutato occhio che guarda, che non ¢ piu unicamente quello
di Clelia, non solo alla statura interpretativa dei diversi attori. Senz’altro si alterna-
no nel film il punto di vista di Clelia con scene corali in cui il regista da molto spa-
zio a Rosetta e al suo punto di vista. Antonioni da visibilita a questa giovane donna,
che ¢ rappresentata come inerte, sognatrice, sofferente ma quasi anestetizzata e inca-
pace di interagire con gli esseri che la circondano e che si suppone siano i suoi rife-
rimenti affettivi. E indubbio che il regista umanizzi Clelia, che risulta il personag-
gio maggiormente mutato, come ha ben rilevato Calvino, e quindi accettabile dal
pubblico. Clelia rinfaccia apertamente a Momina il suo cinismo, con molta parteci-
pazione affettiva'®, fatto che le costera il posto a Torino. La Momina «gatta» del film
¢ sicuramente pit ammaliante € meno ruvida della Momina del romanzo?’, ma non
meno indifferente al dolore umano e questo cambiamento ¢ in linea con tutto il pro-

19 «Ma non conoscevo Mariella e la sua tenacia — era nipote della vecchia del sofa» (Pavese 1949: cap.
V, 242). «Non era mica una sciocca Mariella, era lei che teneva salotto, ¢ in quei discorsi ¢’era nata. Mi chie-
si se avrebbe saputo cavarsela cominciando dal basso come sua nonna aveva fatto in gioventi.». All’inizio
sembra avere anche sensibilita: «Allora Mariella cambio colore e, costernata, disse che se conoscevo Roset-
ta dovevamo parlarne, era una povera ragazza che i suoi non capivano e le facevano la vita impossibile, era
forte e piena di sensibilita, aveva assoluto bisogno di vita, di cose, era piu matura dei suoi anni» (Pavese
1949: cap. VI, 245-247).

Inoltre Mariella vede in pericolo il suo rapporto con Rosetta a causa dello stretto e negativo legame che
¢’¢ fra lei e Momina. E gelosa della loro amicizia e nel cap. VII, quando si unisce al coro degli artisti che
dovrebbero mettere in scena un’opera teatrale ma esitano a causa del tentato suicidio di Rosetta, diviene cini-
ca anche lei, allineandosi al coro e chiamandola «Quella stupiday.

20 «Laltra, la magra, che si chiamava Nene, mi studiava. Era una strana ragazza dalla grosse labbra, che
poteva avere venticinque anni. Fumava con gesti impazienti e si mordeva le unghie. Sorrideva bene, come
una bambina, ma il suo fare scattante dava noia. Era chiaro che, tra sé, riteneva Mariella una scemay (Pave-
se 1949: cap. VII, 249).

«Ma la Nene s’accorse presto di me e venne a chiedermi se avevo gia visto i suoi lavori. Era allegra,
eccitata, mi soffio il fumo in faccia. Davvero le grosse labbra e la frangetta ne facevano una bambina. Mi
porto davanti alle sue statue — dei piccoli nudi sformati che parevano di fango. Li guardai piegando il capo
da una parte; pensai — non lo dissi — che dal ventre della Nene potevano ben nascere figli cosi» (Pavese 1949:
cap. XI, 267).

«Di nuovo mi stupi quella Nene, scultrice o pittrice che fosse, labbra grosse e frangetta, e il suo modo
sfacciato di ridere come una bambina. Eppure aveva i suoi trent’anni, poco piu giovane di me. Era anche
ingenua e impulsiva e, quando Rosetta le chiese come stava Loris e perché non veniva anche lui, si confuse
e abbasso la voce come colta in fallo. Strana ragazza — sembrava una lucertola. Probabilmente era davvero
in gamba, e un’artista ¢ cosi che dev’essere» (Pavese 1949: cap. XX, 303).
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cesso di “umanizzazione” dei personaggi. In modo particolare il regista “svela” allo
spettatore tutti quei meccanismi impliciti di sadismo messi in atto dalle amiche, le
quali non si rinfacciano accuse tra di loro, ma sono costrette a specchiarsi in loro
stesse dagli uomini che compongono la comitiva. Accentua ’atteggiamento mac-
chiettistico e fatuo di Mariella, assente nel romanzo, mentre nel film si presenta con
molta simpatia come I’attrice di una seduzione superficiale, quasi comica nella sua
banalita, ma efficace?!. E la Mariella ritenuta stupida da Nene??, ma non da Clelia®.

Antonioni utilizza poi Momina per costruire il personaggio di Nene, che appare
nel film non come ¢ vista dagli occhi di Clelia, che oscillano tra I’ammirazione, la
freddezza, I’incomprensione e il disgusto®*, piuttosto dal giudizio che ne da Momi-
na®. La Nene di Antonioni ¢ si Dartista piu dotata del suo compagno, ma ha senso
pratico e spirito di sacrificio, € capace di far ragionare, o almeno ci prova, Rosetta,
sull’inconsistenza del suo amore per Lorenzo, ¢ la regista dell’equilibrio del suo
uomo egoista, disposta a rinunciare al suo successo pur di non perderlo®®. Nel film

21 «Parlo della Nene, ¢ disse che faceva delle cosi belle sculture. “Non si capisce perché perda il tempo
con quel Lori” sorrise: “E cosi intelligente. Una donna che vale piti dell’'uomo che le tocca ¢ una grossa di-
sgraziata” (Pavese 1949: cap. VIII, 254).

“Sei cattiva, sei cattiva, non ho bisogno di far da madre a nessuno”.

“Non ne hai bisogno ma lo fai” disse Momina.

La Nene, in mezzo alla stanza, grido con voce stridula: “Gli uomini sono bambini. Noi artisti siamo due
volte bambini. Se togli questo che cosa ci resta?” (Pavese 1949: cap. XXI, 306).

22 LORENZO Nene, non parti pitl, vero? Non mi lasci...

[.]

NENE No, lo sai, sarei partita solo se tu mi avessi lasciata

[-]

Lorenzo Ti voglio bene... e tu, perché mi vuoi ancora bene?

[-.]

NENE Forse perché mi costi tanto» (Pavese 1998: 248-249).

Nel romanzo compare improvvisamente e non presenta particolari attrattive, ma ¢ intelligente: «Becuc-
cio arrivo, un giovanotto in maglione, coi calzoni militari. Capi subito il gioco, era sveglio.» (Pavese 1949:
cap. IV, 238).

«Quest’architetto era rosso, testardo e peloso, un ragazzo» (Pavese 1949: cap. XI, 265) detesta i pittori
e preferisce gli imbianchini, che conoscono il colore.

23 «ARCHITETTO Delle volte mi domando se le donne capiscono. Capiscono cos’¢ un uomo...

MomiINA Cesare, non dire cosi... lo...

ARCHITETTO Tu cosa?... Tu manchi di vita interiore, ecco la verita» (Pavese 1998: 220).

24 «Arrivo Loris a testa bassa. Aveva al collo la farfalla nera, faceva il pittore. Mi venne il sospetto che
la sua importanza tra quella gente nascesse tutta dalla farfalla e dalle sopracciglia pelose. Guardava male,
come un toro» (Pavese 1949: cap. V, 242).

%5 «Guardai di nuovo un certo quadro senza cornice, ch’era appoggiato a terra sotto la finestra. Pareva
sporco, non finito: da quand’ero arrivata mi chiedevo cosa fosse. [...] Ma quel pasticcio di colori viola e
nerastri m’incantava; non volevo guardarlo e ci tornavo sempre, pensavo tra me ch’era come tutta la stanza
e la faccia di Loris» (Pavese 1949: cap. VII, 251).

26 «Tutt’altra cosa rispetto allo studio del pittore visto attraverso gli occhi disgustati di Clelia: Arrivam-
mo in cima a una scala sporca e mi dispiacque. Avrei voluto continuare a discorrere. Mariella suono.

Tutti gli studi dei pittori sono uguali. Ci regna il disordine di certi negozi, ma fatto apposta e studiato.
Non si capisce quand’¢ che lavorino, sembrano sempre disgustati della luce. Ci trovammo Loris sul letto sfat-
to — senza farfalla stavolta — e la ragazza dai capelli a frangetta ci aperse. Era vestita di un soprabito spelato
e guardo male Mariella. Fumava. Anche Loris fumava, una pipa, e tutti e due immusoniti. Mariella rise, con
calore, e disse: — Dov’¢ il mio sgabello? — Loris dal letto non si mosse» (Pavese 1949: cap. VII, 248-249).
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lo spettatore non deve intuire, ma vede rappresentata la commedia-tragedia dei
mancati rapporti.

I personaggi maschili di importanza strutturale che compaiono nelle due opere
sono il capomastro, il pittore e I’architetto. Tutti, oltre a cambiare nome, hanno
molto spazio e una caratterizzazione nuova nel film. Becuccio?’/Carlo ¢ piu rispet-
toso e sottomesso a Clelia, mentre invece nel romanzo il loro rapporto ¢ fisico e
quasi paritario. Nel film non si fa menzione della sua adesione al comunismo e la
loro ¢ una storia romantica di amore non vissuto a causa delle scelte lavorative di
Clelia, un uomo del «troppo tardi». Rappresenta 1’innamorato/cavaliere che non si
impone, docile. Nel romanzo ¢ lui che sceglie di non proseguire la storia con la
modista, che si ¢ troppo distanziata dalla sua classe sociale di appartenenza: «No,
padronay disse. «Non arrivo piu in la dei ceti medi. Non serve» (Pavese 1949: cap.
XXVII, 331).

L’architetto Febo?3/Cesare Pedroni nel film ¢ un uomo sincero, che dice tutto
quello che pensa: ¢ galante, sta al gioco della seduzione con piu donne ma sempre
con stile. Invece nel romanzo ¢ un seduttore instancabile, alla caccia di molteplici
donne. Con lui Clelia ha continui incontri/scontri (cap. XVIII, 293-296). Nella notte
passata con Momina e Clelia in un albergo a Ivrea (cap. XIII, 275-276), lo scrittore
suggerisce che abbia avuto fugaci rapporti con entrambe. Nel film ¢ ancor piu la
voce della verita: pur corteggiando Momina, la costringe a specchiarsi nella sua
vanita?® e rinfaccia a Lorenzo tutta la sua arroganza e la sua mediocrita, venendo con
lui alle mani durante la cena all’osteria (Pavese 1998: 236-241). Cesare Pedroni
afferma senza ombra di dubbio che Lorenzo non sa amare le donne.

Loris ¢ presentato nel romanzo sia attraverso gli occhi di Momina che di Clelia
come un pittore di poco valore che si crede un genio®. Spesso intorno al suo atelier
si raduna la comitiva osannante, mentre Iui mantiene sempre un atteggiamento di-
sgustato. E convinto che arte e vita siano la stessa cosa e provoca reazioni contra-
stanti in Clelia®!'. Pavese espone con ironia, attraverso la voce narrante, 1’evoluzio-
ne delle sue fasi pittoriche, leggibili attraverso un simbolismo significativo (cap.

27 Pavese vi si riferisce varie volte. Gia dal cap. VII Clelia, ballando con Momina, cerca di capire se ha
queste tendenze e non ne esce con una conferma; lo stesso al capitolo XVI, dove alla sua domanda esplicita
a Momina e Rosetta non riceve risposta; invece ottiene una conferma da Rosetta, come un evento che appar-
tiene al suo passato, al cap. XVII: «Sa com’¢ tra ragazze. Momina ¢ stata il mio primo amore: tanti anni fa,
prima che si sposasse... adesso siamo amiche, mi creda...». Al cap. XXII Momina conferma che non le piac-
ciono le donne ma che tre anni fa ¢ successo tra loro un incontro a tre. Al cap. XXIII ¢ Rosetta che dice aper-
tamente di non essere una lesbica, ma di essere stata ragazza ed espone la sua concezione dell’amore come
«una cosa sudicia». Su questo tema, nel film resta solo un frammento di battuta-confessione sospesa di
Momina a Clelia, appena saputo del suicidio di Rosetta: «- Clelia, non fare I’isterica. Cosa c’entri tu? Cosa
c’entri? Per te Rosetta era una ragazza come tante altre... per me invece...» (Pavese 1998: 245).

28 Afferma Brunetta che sono semplificati, riconoscibili, perdono di ambiguita (Brunetta 1979:146).

2 «avevano addobbato di nero un grosso scarabocchio su un catafalco e acceso intorno quattro cande-
le [...] Loris celebrava la morte del suo secondo periodo» (Pavese 1949: cap. XXVIII, 332).

30" Al cap. XXV, in un dialogo a due, cerca timidamente di spingere Rosetta a non farsi male, ricordan-
dole il bene che le vuole sua madre (Pavese 1949: 322-323).

31 Nel momento in cui lo spettatore assume il punto di vista del personaggio, nella complessa dialettica
tra soggettivita e oggettivita (Rondolino/Tomasi 1995 [2007]:108-112).
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XXVIII, 332-335). Lorenzo ha invece un ruolo di spicco nel film di Antonioni e il
suo atelier ¢ affascinante. Strutturato con un soppalco, ricco di quadri, che si affian-
cano alle sculture di Nene*2. Nel film ¢ ancor piu chiaramente un alterego dello
scrittore Pavese. Lo si puo vedere nelle accuse esplicite mossegli dall’architetto, che
condensano tutta la sua personalita. E caratterizzato come 1’artista egocentrico che
ha effettivamente avuto, e in parte ancora ha, una storia con Rosetta, che lascia defi-
nitivamente con la lapidaria battuta «Io non ho bisogno di nessuno» (Pavese 1998:
242). E indubbio che nel film 1’amore non corrisposto di Rosetta per il pittore svol-
ga un ruolo determinante nella decisione di suicidarsi. L’epilogo del rapporto mater-
no tra Lorenzo e Nene sta ad indicare che I’architetto aveva visto bene. Tutti questi
aspetti sono stati decisamente amplificati nel film rispetto al romanzo, come forma
di compensazione del mutato personaggio di Clelia, I’occhio spietato di Pavese,
divenuto pit umano.

(d) Per condensare I’azione intorno a nuclei significativi, nel film si omette,
come si ¢ detto, la gita corale in collina (cap. XIII, 273-276), in cui si fa riferimen-
to ai rapporti tra Momina e Rosetta e si presentano le avances tra gli uomini del
gruppo e le ragazze, il triplice pernottamento di Momina, Clelia e Febo in albergo,
con le sue connotazioni sessuali sottintese, in favore di un’ampliamento della gita al
mare, dall’alto contenuto simbolico. E qui che Rosetta appare sempre pitl come un
fantasma ambulante, oggetto dell’abbandono da parte delle amiche, suscitando com-
passione esplicita in Clelia. Anche la squallida lite nella taverna tra amici (cap.
XXIX, 336-338), in cui gli uomini danno il “meglio di s¢” in quanto a maschilismo,
sotto gli occhi duri di Clelia, e che serve a confermarle nella Clelia di Pavese la vali-
dita di applicare lo stesso codice nei rapporti con gli uomini, diviene nel film un
esplicito attacco all’egocentrismo dell’artista Lorenzo da parte dell’architetto, per-
dendo le sue piu esplicite connotazioni volgari e sessuali. Antonioni cassa tutti i rife-
rimenti troppo espliciti alle devianze o alla brutalita del sesso. Si tratta, oltre i cita-
ti episodi del cap. XIII e del cap. XXIX, di quelli relativi al supposto lesbismo tra
Momina e Rosetta, che non aveva convinto Calvino; della scena d’incontro tra
Becuccio e Clelia in un «alberguccio miserabile» (cap. XXIV e XXV, 317-321). E
vero che i personaggi maschili, maltrattati da Clelia-Pavese, sono piu interattivi ed
espliciti, ma a prezzo di un complesso lavoro di costruzione della loro identita risul-
tante da sguardi di diversi personaggi su di loro.

Mutamenti apparentemente piu lievi sono di spiccato valore semantico: nel
romanzo ¢ Clelia che da giudizi taglienti sulla produzione ceramica di Nene e sulla
produzione artistica di Loris, del quale addirittura si parodia la sua ultima fase
“nera”. Nel film lo studio di Lorenzo appare comunque affascinante e ’artista attac-
ca Nene per invidia del suo successo ma poi rinuncia al distacco. La donna ha il
ruolo della mediatrice attiva, rappresenta il buonsenso, 1’artista che rinuncia al suo
successo per ricondurre all’ovile il suo uomo. E tutta la concezione dell’arte, sia di
Loris che di Nene, che muta: Clelia-Pavese la vede come mostruosa, affascinante

32 «La polifonia individuata da Bachtin ¢ il diagramma dei confronti e degli attriti tra le concezioni del-

I’autore, quelle attribuite ai personaggi e quelle delle varie formazioni culturali» (Segre 1985:130).
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ma indecifrabile, cupa o decadente. Gli artisti esseri arroganti e inutili, non come gli
operai o gli artigiani. Il luogo in cui ’artista crea ¢ il luogo prescelto per la morte.
Cosi Rosetta per uccidersi affitta uno studio di un pittore, cosa che ¢ presentata dalla
voce narrante come una strana coincidenza: simbolicamente si puo interpretare
come un atto di accusa a Loris e come la morte dell’arte. Nel film Rosetta non si
toglie la vita in quel luogo simbolico, ma all’aperto, sul lungofiume, come si vede
nella scena in cui il suo cadavere ¢ coperto da un lenzuolo (Pavese 1998: 242).

Dunque per lo sguardo di Antonioni non ¢ I’arte ad essere “punita”, ma i com-
portamenti umani. Lo stesso invito che aveva fatto Calvino ai lettori di Tra donne
sole. Sipuo cosi vedere Le amiche e attraverso questa visione ritornare a Pavese con
una comprensione ¢ indulgenza maggiori. Ad Antonioni interessa ritrarre ’artista
nelle sue contraddizioni, nella sua personale verita: Lorenzo che crea, si fa ispirare
da Rosetta, la ritrae ma ¢ incapace di dare, di amare. Il suo studio ¢ accogliente.
Belle, originali e non inquietanti sono le opere ceramiche di Nene. E la musa coor-
dinatrice della vita di Lorenzo, come Rosetta ¢ stata la musa ispiratrice. L’arte non
¢ oggetto delle critiche, dell’incomprensione, del disprezzo di Antonioni, anzi, 1’ar-
te affascina e perdura, ma I’arte non basta a garantire 1 rapporti umani. Il lavoro one-
sto, produttivo di Clelia ¢ alternativo alla sua realizzazione nell’amore: nel film, lei
se ne va a Roma, dopo aver dato sfogo pubblico, davanti alla padrona dell’atelier ¢
alle clienti, al suo dolore e alla sua rabbia contro Momina per la sua inadempienza
a fermarla dal suicidio, lei che Rosetta considerava 1’unica vera amica. Nel roman-
zo non c’¢ nessuno sfogo né confronto diretto tra Clelia e Momina né dialogo tra
Clelia e la proprietaria dell’atelier: Nel film lasciare Torino ¢ una buona soluzione
per mettere a tacere lo scandalo del suicidio di Rosetta, come dice esplicitamente la
padrona dell’atelier «qui a Torino, dopo quello che ¢ successo, ti troveresti a dis-
agio» (Pavese 1998: 250); ¢ anche una soluzione per scappare da Carlo. Clelia ha
improvvisamente scelto, quasi la padrona 1’avesse illuminata, che il suo futuro ¢ il
lavoro, che ¢ tardi per amare.

(e) Tornando infine al problema di apertura: il punto di vista del romanzo come
si trasforma nell’ “occhio che guarda” del film? Penso di aver disseminato nel testo
la risposta. Tutte le notazioni a riguardo, I’ambivalenza dello sguardo di Clelia, sono
gia state fatte da Calvino. Coincide con quello dell’autore? Il punto di vista di Pave-
se ¢ disperso anche in alcune battute di altri personaggi e d’altra parte lo sguardo di
Clelia, anche se freddo e distaccato, pure varia nel corso del romanzo e qualche
volta si mostra meno duro. Antonioni, con I’uso delle inquadrature “soggettive”, dei
primi piani (soprattutto di Rosetta) e il gioco degli sguardi induce lo spettatore a
vedere non piu solo attraverso lo sguardo di Clelia ma anche attraverso quello di
altri personaggi, in particolare Rosetta e Loris. Il regista attua una convergenza-
distanziamento rispetto ai personaggi, in maniera da rendere la polifonica stessa del
romanzo, avendo come punto di partenza pero il proprio mondo. La partecipazione
affettiva di Clelia alle vicende in cui € coinvolta ¢ del tutto esplicita in Antonioni
(esplode la sua rabbia contro I’indifferenza delle amiche, cerca di difendere e coin-
volgere Rosetta, ¢ quasi melodrammatica nello spiegare a Carlo i motivi della sua
rinuncia all’amore), mentre in Pavese Clelia non prova sentimenti, se li prova li
esprime con moderazione, si lascia coinvolgere superficialmente dalle situazioni, da
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giudizi senza appello sugli uomini e raramente lusinghieri sulle donne, sue amiche
“avventizie”.

(f) 11 regista ha dunque reso pitt armoniche e bilanciate le dinamiche fra le cop-
pie, dando maggiore spazio agli uomini in relazione alle donne. Sono loro che scuo-
tono i compagni o le compagne insensibili, sperando che si sveglino. Sono eviden-
ziate bene diverse tipologie di uomini: 1’artista-bambino egoista Lorenzo, che pro-
voca sia il suicidio della giovane che lo amava sia il suicidio professionale di sua
moglie; il lavoratore onesto e innamorato Carlo, che non verra corrisposto; 1’archi-
tetto professionista e uomo di mondo, che costringe i vari personaggi a fare i conti
con le loro contraddizioni. Alcuni sono anche vittime delle donne: Carlo, innamora-
to di Clelia, accetta passivamente la sua rinuncia all’amore e la guarda partire senza
farsi vedere da lei, ma visibile allo spettatore. Altri si ribellano all’indifferenza,
come Carlo. Senza un vero confronto/scontro tra coppie di sesso opposto non ¢’¢
nessuna azione, nessuno svelamento, resta tutto nella mente di Clelia/Pavese. Tutto
questo era scritto tra le righe in Pavese. Se mai non 1’avessimo voluto vedere, Anto-
nioni, con parole, suoni € immagini, ce lo ha mostrato.

3. Conclusioni

Dunque perché, a distanza di sei anni, Calvino nonostante tutti questi mutamen-
ti, nonostante Antonioni si sia messo al riparo da eventuali critiche di scarsa fedelta
al testo, si complimenta col regista perché ha rispettato lo spirito del suo romanzo?
Perché ha visto che, al di 1a della leggibilita per il pubblico e per la morale accetta-
bile, ¢ il romanzo dei mancati rapporti, sia tra donne-amiche che tra uomini e donne.
Sono questi mancati rapporti, aridita e insensibilita di fondo che hanno fatto rabbri-
vidire il giovane Calvino e il maturo Monti alla lettura del testo fresco di scrittura e
che Antonioni ha reso meno ostici per lo spettatore, realizzando una scenografia rea-
listica e preziosa, ingentilendo i dialoghi, prospettati per un pubblico borghese, ma
senza far perdere loro la diretta connessione con la realta di ogni personaggio per-
ché lo spettatore potesse vedere e reagire a questa freddezza, come reagiscono con
violenza verbale gli uomini alla commedia inscenata dalle donne.

Ma quello che non ha accettato Antonioni di Pavese ¢ il “disprezzo dell’arte”, ora
che lo scrittore si sente piu che mai vicino alla morte. La visione negativa che 'ulti-
mo Pavese ha dell’arte, espressa attraverso lo sguardo di Clelia e la scelta di Rosetta
di suicidarsi in uno studio di pittore. Antonioni fa rivivere Pavese allo stesso modo in
cui fa rivivere la necessita di creare arte, anche se i personaggi del film rinunciano a
vivere. Pavese invece mette in scena la morte dell’arte. E questa la “logica autonoma”
del racconto cinematografico, individuata da Calvino all’uscita del film.
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