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Riassunto
Cesare Pavese ha incontrato in Spagna lungo la seconda metà del secolo scorso, una pro-
lungata accoglienza, ora generalizzata e intensa ora più puntiforme e occasionale, sempre
comunque molto vivida. Il contesto nel quale per la prima volta irrompe il nome di Pavese
è quello della Spagna degli anni Cinquanta. Nel saggio si studia l’influenza dell’autore ita-
liano su narratori e lirici di diverse generazioni; tra di essi i fratelli Goytisolo, Gabriel Ferra-
ter e altri minori.
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The reception of Pavese in the Spanish narrators of the second Novecento

Abstract
Cesare Pavese found in Spain a wide reception during the second half of the twentieth cen-
tury, both in a general and intense and particular and specialized ways. The first time that
appears the name of Pavese in Spain is during the fifties. This essay studies the influence of
the Italian writer in narrators and poets of different generations; such as the Goytisolo bro-
thers, Gabriel Ferrater and other minor writers.
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Insieme antico e moderno, rurale e cittadino, Pavese rappresentò per gli intellet-
tuali spagnoli il modello di un narratore combinabile sia con gli archetipi della tra-
dizione nativa, sia con i modelli più all’avanguardia del romanzo esistenzialista e
del nouveau roman che presentavano e rappresentavano una soggettività esposta a
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tutti i traumi e i disastri di una contemporaneità alienata. Il contesto nel quale per la
prima volta entra il nome di Pavese (concordi nel segnalarlo tra i modelli decisivi
per gli autori che esordiscono negli anni cinquanta sono numerosi storici del perio-
do, tra cui Sanz Villanueva (1980:132-183), Sobejano (1970: 229), Corrales Egea
(1971: 197), Jordan (1990: 125) è quello di una Spagna degli anni cinquanta in pro-
fondo rinnovamento sociale, culturale, nella direzione di una rottura dell’isolamen-
to intellettuale che la separava dal resto dell’Europa. Irruppe sulla scena letteraria
del paese una nuova ondata generazionale le cui parole d’ordine furono realismo,
oggettività ed impegno (il vocabolario autocritico di Matute e Martín Gaite, Juan e
Luis Goytisolo, Aldecoa e Fernández Santos abbonda di questi termini e dei loro più
immediati sinonimi).

Un’imprescindibile funzione di rottura storica, un ruolo decisivo nell’afferma-
zione dell’egemonia, quasi incontrastata di un estetica neorealista la ebbe la pene-
trazione del nuovo cinema italiano (lo documenta il saggio di Fernández Fernández
1992 che illustra con dovizia di dati le tappe della massiccia influenza neorealista):
il prestigio di De Sica, Rossellini, Zavattini aprì la breccia attraverso la quale si infi-
larono successivamente Pratolini, Vittorini, Levi, e altri, favorendo un insolito inte-
resse per quanto si era andati facendo in Italia. Nel caso di Cesare Pavese giovò
certo anche la suggestione della sua fitta attività di americanista, come afferma
Bravo (1985: 125): «El interés que por Faulkner demostró Pavese fue un factor
importante para su estimación». Spesso il nome dei due autori compare associato in
dichiarazioni in cui si rievocano gli anni di apprendistato e le letture dei romanzieri
di questa generazione: la creazione di un universo narrativo occluso e tragico, il
motivo dell’inesorabilità del destino, ebbero un notevole impatto sulla vocazione al
registro cupo di alcuni scrittori del tempo. La narrativa americana aveva due illustri
difensori nelle persone di Castellet e Juan Goytisolo: il critico catalano ebbe il meri-
to di diffondere e difendere i principi della behaviour novel (il cosidetto romanzo
senza autore, la cui tecnica fondamentalmente basata sull’understatement, su di
un’estetica dell’implicito, sulla laconica allusività, avrebbe avuto nello stesso tempo
il pregio di aggirare le insidie censorie e di richiedere una collaborazione concet-
tuale più intensa da parte del lettore; Castellet 1957), il romanziere quello di riba-
dirli (Goytisolo 1959), allargando le sue osservazioni teoriche alla letteratura italia-
na: Vittorini e Pavese vennero considerati gli eredi più prossimi dei romanzieri ame-
ricani.

La lezione di Pavese agisce sullla prima produzione narrativa di Luis Goytisolo:
a metterci sulle tracce di una possibile comunanza di risultati tecnico-stilistici e
sull’analogia di alcuni nuclei tematici forti nelle traiettorie dei due autori aiutano sia
dichiarazioni autocritiche dell’autore sia commenti altrui. Las afueras (L. Goystiso-
lo, 1958), titolo dalla semantica polivalente (può indicare, come suggerisce Fernan-
do Valls nella densa introduzione, un luogo geografico preciso, ed essere insieme,
metafora esistenziale di vite marginali, periferiche), mostra nell’inclinazione verso
un realismo critico e nell’interesse verso la società agricola un’evidente influenza
pavesiana, suffragata da numerose dichiarazione dell’autore. Nella prima testimo-
nianza (Valls 1958: 4) il giornalista riporta le dichiarazioni attraverso l’indiretto
libero riferito, da esse veniamo a conoscenza del fatto che, al momento della stesu-
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ra del suo primo romanzo, i modelli del narratore catalano erano Faulkner, Heming-
way, Dos Passos, Pavese, Pratolini, Vittorini: l’autore torinese pare godere di una
stima tutta particolare se è vero che lo si giudica il miglior romanziere italiano della
sua generazione. Maggiori dettagli si evincono dall’intervista più ravvicinata nel
tempo (contenuta nella tesi di dottorato di Eugenio Asensio Solaz, La presencia de
Cesare Pavese en los narradores del medio siglo, discussa nella UB, nel 1991, e
inedita). Ribadito l’interesse di quegli anni per Pavese, Goytisolo questa volta ne
spiega le ragioni profonde, obbedienti a due fattori, «era un’interesse logico, perchè
descriveva una realtà molto più affine alla nostra, ti parlava quasi della stessa cosa.
Quello che mi fece maggiormente impressione fu la forma di trattare la realtà di un
paese tanto simile alla Spagna di allora» (Goytisolo 1959: p. 89). Le somiglianze
possiamo intuirle ed indicarle sinteticamente, nella presenza di una dittatura e nella
frequente tematica rurale, messe in antitetico contatto con quella cittadina. Nell’af-
fermare che il suo contatto diretto con Pavese avvenne attraverso le edizioni argen-
tine, celebri per le loro malefatte, l’autore barcellonese assegna le proprie preferen-
ze all’ultimo romanzo testamento del piemontese, considerato come un’elaborazio-
ne più sofisticata del trattamento dei tempi narrativi (il racconto che assomiglia ad
un altro racconto, le analepsi etereodiegetiche che slargano il campo del narrato,
rammemorando il cammino di iniziazione del protagonista-narratore) e delle rela-
zioni tra i personaggi. Tra le altre osservazioni spicca la nota formale in cui l’appa-
rente semplicità stilistica della prosa pavesiana viene modellata dalla sua capacità di
fare tabula rasa di fastidiose incrostazioni letterarie, dalla sua prensile aderenza alla
realtà. Ma andiamo al testo, al primo dei sette capitoli che compongono Las afue-
ras, citando dall’edizione a cui si rimanda nella biblografia finale.

L’inizio presenta una situazione narrativa, sceneggiata direttamente, di un ritor-
no in campagna: il protagonista, Víctor, non viene introdotto da didascalie chiarifi-
catrici da parte della voce esterna, ma presentato nel farsi di un’azione, nella inter-
na mobilità prospettica di un cammino in salita, dalle cui successive agnizioni visi-
ve e auditive, anticipatrici, il lettore inferisce subito la decettività dell’esperienza a
cui sta approssimandosi: «Desde allí, desde el rastrojo la casa ... ofrecía el aspecto
de siempre. Sólo que ahora la chimenea no humeaba ni se oían voces ni ladridos y
no había ropa blanca secándose al viento en los alambres tendidos sobre el pretil de
la era» (Goytisolo 1958: 56). Lo spazio mitificato dell’infanzia, il luogo del ricordo
sublimante, rivela da subito la propria natura degradata, devitalizzata. La suggestio-
ne atmosferica viene restituita da uno stile evenemenziale, registrante, oggettivo,
che non lascia spazio alcuno ai sondaggi analitici nell’interiorità del personaggio,
pedinato dal narratore-spettatore e contemplato nell’evidenza esteriore dei movi-
menti e dei gesti. Durante l’intero corso della narrazione nulla ci viene spiegato dei
vari attori, nessun dato caratteriale risulta esplicitamente dichiarato, ma rivediamo
tutto dal progressivo sdipanarsi dell’azione, come nell’allusiva oggettività, senza
residui didascalici, del finale: 

Al poco, la niña asomó la cabeza y durante algunos segundos miró calladamente
su espalda encorvada sobre el hogar. Luego avanzó de puntillas hasta dejar el cán-
taro en el extremo de la mesa más cercano a la entrada. Pero Víctor no se volvió
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entonces ni cuando se alejaron aquellos pasitos breves y sigilosos. Miraba el
fuego, los grandes leños que ardían y chisporroteaban rezumando savia burbuje-
ante. Eran ramas de algarrobo (Goytisolo 1958: 111). 

Come recita la prefazione (che parafraso), dietro la superficie della storia se ne
intuisce un’altra, sotterranea, quella dell’inquietudine spaesata di Víctor che non
riesce a trovare il proprio luogo nel mondo, quella di un’arrovellata frustrazione
senza scampa o sfogo che non si pacifica a contatto degli scenari che furono i suoi,
quelli della sua infanzia, evocati da un sobrio lirismo (analogo a quello di Pavese): 

Del barranco subía un húmedo aroma de resinas, de hierba caliente. No se escu-
chaba otro ruido que el seco chasquear de las cortezas, el escurrirse de los lagar-
tos entre la hojarasca. El bosque se extendía por las colinas, suavemente revuelto,
quieto, como apagado bajo aquel cielo blanquecino que ablandaba las bojas (Goy-
tisolo 1958: 66).

Capita così che l’azione descriva i tentativi di recupero di una condizione infan-
tile, come nelle ruberie di frutta nei vigneti, e capita che il dialogato, sciolto, senza
more, veda affiorare il rimpianto per una condizione che la vita adulta, nel caso del
protagonista Víctor, legata ad un presente cittadino, ha perduto. L’incontro con gli
amici di allora attira il rimpianto per uno stato che era poi, secondo una dialettica
pavesiana, già proteso verso il proprio superamento: il viaggio nello spazio diviene
un viaggio nel tempo, a ritroso, nei luoghi mitici del proprio passato agreste: «[...]Y
sus rincones particulares, aquellos que ni los mejores amigos conocían: el fondo de
un torrente, lugar sagrado, escondido, aquel lecho de arena blanca [….]» (Goytiso-
lo 1958: 104).

La vocazione fallimentare del protagonista, l’asfissia del suo destino, viene trac-
ciata con mano sicura, nella ricerca di uno sbocco salvifico che rimane di là dal dive-
nire, fino ad un finale di rinuncia. È in questi paraggi tematici che il minore dei Goy-
tisolo può aver sentito la suggestione della narrativa di Pavese, il cui complesso
gioco di antinomie con il suo sicuro retroterra filosofico viene semplificato in una
più elementare e irrigidita antitesi. Se l’infanzia nel primo capitolo è il tempo assen-
te ed invocato, nel sesto diventa fuoco prospettico, centro narrativo: l’iniziazione del
«niño» Bernardo alla realtà adulta, la scoperta della verità delle cose passa attraver-
so la rivelazione dell’orrore della violenza. L’attacco del racconto è mimetico, diret-
to; cala il lettore nel vivo di una scena, senza mediazioni diegetiche (ricordiamo
Paesi tuoi) «¿Qué les has dicho? –Nada –¿Nada?» (Goytisolo 1958: 218). Poi il rac-
conto, formalmente, sta tutto nel procedere scorciato e nei passaggi da una sequen-
za all’altra «¿Adónde vas, Bernardo?/ Patrach estaba en el bar de abajo» (Goytiso-
lo 1958: 222), e nella radente elitticità delle microsequenze sintattiche, «Luego vien-
to en la calle»: la lingua di Las afueras è fatta tutta di una sprezzata colloquialità, di
un dettato sincopato e rasoterra, e di un montaggio di spezzoni narrativi sceneggia-
ti direttamente, con incisiva aderenza all’essere in situazione dei vari attori. 

Nel romanzo sucessivo, Las mismas palabras (Goytisolo 1961), l’autore sposta
la propria attenzione narrativa sulla giovane borghesia catalana. Alta è l’ambizione
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architettonica, se è vero che tre storie parallele e indipendenti vengono raccontate,
con montaggio simultaneo, in sette capitoli di varia lunghezza. I modelli narrativi
sembrano essere, questa volta, il Cela de La Colmena e il Sánchez Ferlosio de El
Jarama, dico per l’ampia polifonia corale, per la stipata presenza di un dialogare
svariante che spesso diventa chiacchiera brillante ma elusiva. La frequente presen-
za della finestra (motivo segnalato da Basile 1985) allude ad un motivo simbolico,
di possibile ascendenza pavesiana, quello della fuga o dell’uscita, impossibili ma
desiderate, che soggiace a tutto l’anfrattuoso prolungarsi del narrato, il fatto è che
«todos se aburren, todos divagan, ninguno desemboca». La cieca quotidianeità di
vite senza senso viene testimoniata con corrosiva impassibilità da un Goytisolo che
ha assunto oramai a propri temi cruciali l’apatia depressiva, lo snervante tedio che
frena qualsiasi slancio di intraprendenza volta a costrurisi un’etica o un destino. Si
tratta di un un’occlusa iteratività vitale: un rigiro d’esistenze, che si perdono in vuoti
intrecci mondani, tra festine e gite sulla costa, psicofarmaci e alcool, sono docu-
mentate da un romanzo le cui parole d’avvio ne marcano implacabilmente il corso:
«Las mismas palabras, los mismos gestos, todo volvió a suceder igual que antes,
cuando Rafael salía con Berta y los amigos y no se acostaban hasta la madrugada
[….]» (Goytisolo 1961: 3). 

Se nell’ultima intervista sopra citatata Luis Goytisolo indicava nelle somiglian-
ze tra Italia e Spagna gli spunti che stimolarono il suo interesse verso Pavese, ques-
to può essere vero anche per la analogia di scenari in cui si muoveva una borghesia
medio-alta edonista, svagata e disicantata. Possibili ipotesti della narrazione sono i
romanzi di Pavese che rappresentano criticamente la società borghese: Il diavolo
sulle colline e soprattutto Tra donne sole. Particolarmente la configurazione del per-
sonaggio di Rafael, prossimo al Víctor de Las afueras, è a riportare alla mente sug-
gestioni pavesiane, individuato in una smaniosa, irrequieta solitudine urbana; sono
i suoi gesti, i suoi movimenti a parlare di lui, in una densa oggettiva allusività: 

Sacudió el cigarillo. La ceniza cayó al lago con un seco chirrido y se hundió en la
verdosa claridad del agua. La siguió con la vista según se disgregaba y reducía en
su turbio descenso hacia las pálidas piedras del fondo […]» (Goytisolo 1961: 16). 

Con paradigmatico movimento regressivo alla sua solitudine urbana si contrap-
pone l’antitesi rurale, indelebilmente legata all’infanzia. Il capitolo 20 segna il
momentaneo arresto, acronico, della temporalità perversa dell’età matura, per acco-
gliere la revivescenza epifanica di un passato che si fa presente, che irrompe nel pre-
sente, cancellando la consequenzialità cronologica: 

Parado en la pérgola, contemplaba el valle oscurecido, los campos de su infancia y
su juventud, las colinas. Se acodó en la baranda, escrutó el paisaje, los contornos
imprecisos en aquella hora de calma, y era como volver a vivir lo ya vivido, a escu-
char palabras ya pronunciadas, voces de otros tiempos [...] (Goytisolo 1961: 139). 

L’amara autocoscienza di un vuoto vitale, di una latitanza della pienezza, unisce
Rafael alla decoratrice Julia, anch’essa caratterizzata da un’insoddisfatta noia che la
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porta a concludere: «Es inútil engañarse. Pasa un día y otro y una semana y otra y un
año y todos los días son iguales y nunca cambia nada. Hoy un cóctel, mañana una
cita, el domingo la playa […]» (Goytisolo 1961:48); parole che potrebbero uscire da
una dialogo di Tra donne sole, prototipo di romanzo mondano, ricco in situazioni
sociali e dialoghi. Questi, introdotti da scarne didascalie, sono gestiti dal narratore
esterno con mano destra e fedeltà sociolinguistica, nel riprodurre la lingua della con-
versazione del gruppo sociale rappresentato. Il passo del racconto procede attraverso
sottili schermaglie dialogiche, come questa, senza che niente succeda, se non un
astioso attorcersi di ciascuno su sè stesso: i movimenti sono illusori, lo spazio tende
a configurarsi come prigione compreso quello cittadino barcellonese, circondato da
colline. Plausibili, e comprovate da abbondanti riferimenti critici e autocritici paiano
anche le tangenze tra Pavese e Juan Goytsolo, forse l’intellettuale con la vocazione
più proiettata verso l’estero, piu curiosa e disponibile verso le varie elaborazioni let-
terarie che si venivano creando fuori dalla Spagna, al limite del camaleontismo. A
sottolineare questa propensione alla vorace assimilazione di esperienze estetiche con-
temporanee fu Pere Gimferrer nell’introduzione ai due volumi delle opere complete
di Goytisolo (1978) (da cui provengono le citazioni contenute nel presente saggio). E
fra i nomi che fanno capolino nelle autorevoli parole del critico compare anche que-
llo di Pavese, modello stilistico e più generalmente intelllettuale: 

A ello se añade el influjo de los escritores behavioristas, principalmente de
Hemingway, FauIkner (en la medida en que sea lícito considerarle como tal), y de
modo particular Pavese, que, para un intelectual de nuestra península, representa-
ba, en cierto modo, un modelo ideal: heredero, por su técnica, de los americanos,
se hallaba vinculado a una sociedad no muy desemejante de la que se había vivi-
do en España; simpatizante con el marxismo, separado luego de él como encarr-
nación del dilema entre las convicciones políticas socialistas y la problemática
personal, entre programa e individuo, entre filiación burguesa y actividad revolu-
cionaria e incluso, genéricamente, entre intelectual puro y hombre de acción
(Gimferrer 1978: 89).

Gimferrer limita l’azione di influenza dell’autore torinese (ma l’allarga a com-
prendervi anche Las mismas palabras e Tormenta de Verano) al periodo che prece-
de immediatamente la svolta sperimentale e deflagrante di Señas de identidad, opere
che si collocano nell’alveo di un realismo, di forti intenzioni critico-demistificatri-
ci, simile negli obbiettivi polemici a quello de Las mismas palabras: parlo di La isla
(1961) e Fin de Fiestas (1962). Ad un arco cronologico più ampio fa, invece, riferi-
mento Goytisolo stesso, da quanto possiamo dedurre, dal citato saggio contenuto in
Problemas de la novela e dalla data di un intervista rilasciata per la rivista lndice
(Goytisolo 1958: 118) in cui dichiara: 

En España las cosas son mucho más claras y el novelista sabe muy bien lo que
debe escribir. La dificultad consiste, naturalmente, en encontrar la manera. Para
ello creo que debemos aprovechar la lección de los grandes novelistas italianos
como Vittorini y Pavese (Goytisolo 1958: 118). 
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e dalle affermazioni autocritiche retrospettive, che, prendano in considerazione gli
anni che vanno dal 1955 al 1960: 

A mí me influyeron bastante en esta etapa los italianos que habían crecido en la
época del fascismo. Me interesaban mucho por la similitud de problemas con res-
peto a lo que nosotros sentíamos sobre el régimen español. Leí muchísimo, y los
que más me influyeron fueron Pavese, Vittorini y el libro de Carlo Levi «Cristo
se detuvo en Eboli» (Lázaro 1982: 154).

Più o meno gli stessi nomi ritornano in pagine autobiografiche anche cronologi-
camente più prossime: ridisegnando la traiettoria della propria parabola narrativa,
Juan Goytisolo dice: 

Tras la fallida tentativa de novela social con “la resaca”, tantearé modalidades del
reportaje narrativo y relato breve que siguiendo las huellas de Rocco Scotellaro,
Vittorini y Pavese, desenvolveré con mayor o menor ventura de Campos de Níjar
a Pueblo en marcha (Goytisolo 1992: 22).

È interessante constatare come la suggestione di Pavese, congiunta con quella
più penetrante di Vittorini, può aver contribuito ad autorizzare l’apertura ad un tipo
di testo, la cui vocazione principale è quella della scoperta dell’antropologicamente
altro, del selvaggio e dell’esotico, nelle modalità archetipiche di un viaggio nei terri-
tori semidesertici dell’Andalusia. A questo periodo, fervido di sperimentazioni in
tutti i campi della scrittura, risale la raccolta di racconti Para vivir aquí (1960) a cui
allude sopra l’autore, racconti rigorosamente oggettivi condotti da un narratore
interno, che varia di narrazione (otto in totale), muovendosi sempre in scenari di
forte verosimiglianza (e magari in Aquí abajo nella sua storia di una redenzione
politica si può sentire la lontano eco de Il compagno, romanzo che nella sua esem-
plare traiettoria verso un definitivo impegno dovette certo colpire gli intellettuali del
tempo). Il taglio dei racconti è sempre rapido, dall’avvio senza esitazioni, il suo
passo regolato da una sintassi scarna, svelta, tutta azione, in cui Goytisolo non las-
cia posto a compiacimenti estetizzanti, e mira ad un’adesione stringente al mondo
rappresentato. Il primo romanzo con tracce del piemontese, La isla potrebbe rivela-
re affinità con Tra donne sole. Come la Clelia Gitana della narrazione pavesiana la
Claudia di Juan Goytisolo ritorna nel luogo d’origine e lo fa in mutate condizioni
sociali: umili proletarie, hanno raggiunto una condizione economica che le permet-
te di frequentare il mondo della alta classe, da cui ricavano il senso di una società
amorale e vacua, di un teatrale girotondo mistificato in cui domina il disvalore.
Comune ai due testi è l’impostazione tecnico-formale, nella presenza di un narrato-
re interno, omodiegetico, le protagoniste stesse, da cui viene anche il discreto piglio
antiborghese, che emerge non dalla presenza di commenti espliciti ma dalla disper-
siva sequela di incontri e dialoghi. Ma le somiglianze si fermano qui. 

Una maggiore quota di osservazioni e parallelismi la propone l’opera successi-
va Fin de Fiesta. Simile a Las afueras per lo statuto ibrido del genere, tra romanzo
e racconto, ques’opera presenta quattro narrazioni, «variazioni su di un unico tema»,
che è sempre una crisi matrimoniale, provocata dall’intromissione di una terza per-
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sona, crisi matrimoniale che alla fine rientra, in un apparente ritorno allo normalità.
Se la presenza dei consueti motivi del tedio, dell’apatia irresoluta e del vuoto borg-
hese rimandano ad una ipotetica koinè esistenzialista e fitzgeraldiana che rag-
grupperebbe gran parte dei romanzieri europei di questi anni, particolare interesse ai
fini di quanto andiamo trattando lo mostrano i capitoli I e IV. Quest’ultimo presen-
ta un singolare triangolo, in cui alla coppia si aggiunge un amico d’infanzia del
marito, invitato a trascorrere un soggiorno estivo nella casa di campagna degli sposi:
il che ci rimanda, ovviamente, a La Spiaggia. Un’identica strategia narratologica
lega le due narrazioni, la prima persona dell’invitato che rammemora, sobriamente,
laconicamente, il periodo estivo. In entrambi i testi la trama è assente, e le narrazio-
ni scorrono via in un’apparente vacuità d’eventi. Scapoli e maturi, connotati da trat-
ti di intellettuale disincanto, amanti della solitudine, i due narratori-protagonisti,
all’arrivo, si trovano nel bel mezzo di una bonaccia matrimoniale, di cui, con curio-
sità un poco morbosa, cercano indizi e cause, pur nella reticenza dei coniugi. Comu-
ne è il ruolo della donna che sovrappone come un diaframma nella relazione tra gli
amici d’infanzia: tra l’invitato e la sposa si crea un rapporto di confidenza privile-
giato, un solo alluso innamoramento, che si specchia, in un sottile gioco di sdoppia-
mento, nella giovane figura di due personaggi secondari singolarmente simili, Berti
e Jorge, latori di una passione amorosa impossibile che li introduce al dolore.
Nell’amaro eludersi e inseguirsi senza mai raggiungersi della coppia di amici, i due
narratori occultano l’impossibile ritorno ad una condizione precedente, ne La spiag-
gia brevemente recuperata nel secondo, il più ilare, degli undici capitoli, in Fin de
fiestas apertamente, pateticamente rimpianta. Chiaro dev’essere, però, che dove
Pavese risolve la crisi nella salvezza rappresentata dalla rinuncia, stoica sublima-
zione del ricordo, Goytisolo la protrae pessimisticamente: 

Su rostro había recobrado la expresión huérfana de la niñez y, con una acuidad que
me sorprendió a mí mismo, medí los límites de nuestro desamparo, de Miguel y
mío y de Mara– frente a las ofensas de la vida. Bueno –dijo–. Habrá que buscar
otro pretexto. Miguel hablaba muy despacio y alumbró calmosamente un cigarillo.
Hoy por hoy la fiesta ha terminado (Goytisolo 1992: 181-2). 

Amarezza e disincanto contraddistinguono anche la prima delle quattro compo-
sizioni di Fin de fiesta: se in quella precedente il centro della rappresentazione era
l’età adulta, qui il fuoco narrativo è l’adolescenza, che pur non essendo esplicita-
mente all’interno del quadro del racconto, tiene nella persona di un ragazzo le redi-
ni dela narrazione eterodiegetica. L’espediente prospettico garantisce la messa in
rilievo della morosità di un’iniziazione alla vita e ai misteri degli adulti attraverso la
scoperta degli intrighi del sesso: l’amicizia tra il narratore e il più adulto Ramón si
vede interrotta dall’amore di questo per una donna svedese sposata, il che porta il
marito di questa a tentare il suicidio. L’allontanamento dell’ amico e lo scoppiare di
un’improvvisa violenza, l’entrata della donna nel giro di una relazione morbosa-
mente esclusiva, rompono l’ingenua fantasia trasfigurante del narratore che a ques-
to punto non sarà più lo stesso. Il passaggio da uno stato all’altro, da un’età all’altra
viene allusivamente adombrato nella constatazione che segue: «Yo miraba los cipre-
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ses del cementerio, el hotel, las colinas, y comprendí de golpe que mis vacaciones
habían terminado» (Goytisolo 1992: 33), in cui il significato di vacanza si allarga,
accogliendo anche quello di innocenza, di innocente adolescenza. 

Non si può, a questo punto, non pensare ad alcuni racconti di Feria d’agosto, in
particolare a La giacchetta di cuoio, a narratore interno, con quell’amicizia tra Pino,
il ragazzo, e Ceresa, l’adulto, e la profonda associazione tra sesso e violenza, e non
si può non ricordare la profanazione dell’Eden infantile di Primo amore, sempre un
racconto a narratore interno scarsamente consapevole, e sempre un racconto inizia-
tico, di rivelazione del selvaggio attraverso il sesso adulto. La coppia ragazzo-adul-
to sembra essere un tema pavesiano che ha interessato molto Juan Goytisolo, per
quella mescolanza, particolarmente affine al suo dualistico temperamento creativo,
di inclinazione al sogno, amplificazione fantastica e attitudine etico-realista, segna-
lata da vari critici: la struttura dei romanzi della trilogia de El mañana efímero, for-
mata da El circo (1957), La resaca (1958), Fiestas (1958), si costruisce proprio
sull’asse di questa coppia che modella la storia di una formazione diventata storia di
una deformazione, di una mutilazione e di una ferita. Ne La resaca la vicenda del
bambino Antonio è la storia di una disillusione, di un’ iniziazione mediata da un tra-
dimento da parte di un adulto, Metralla; in Fiestas –quella di Pipo a dare il dia-
gramma di una parabola che si dirige verso la constatazione della sordida crudezza
della realtà, verso l’allontanamento da un’infanzia percepita come un’età mitica, che
diventa, però, condanna al non riconoscimento della verità delle cose, cecità ed
esclusione, se protratta. È in questo senso che va letta l’ affermazione di Fiestas
«hay algo más triste que envejecer: es continuar siendo niño», ripresa dal Mestiere
di vivere. E anche in questa intuizione del cruento presente nei rapporti umani,
dell’archetipica loro violenza che Juan Goytisolo può essere sentito vicino a Cesare
Pavese (Gimferrer 1978: 44-93).

Adolescenza ed infanzia, nella loro potente capacità di stupore e rivelazione cri-
tica della realtà storico-sociale, concepite come frangenti temporali decisivi dell’es-
perienza umana, sono l’oggetto anche della dolorosa contemplazione narrativa di
Jesús Fernández Santos, forse il piu pavesiano dei narratori spagnoli, nella raccolta
di racconti intitolata Cabeza rapada (1959; si citerà da Fernández Santos 1983): una
silloge costituita da quattordici racconti, di varia materia, ora bellica (El sargento,
Muy lejos de Madrid, El primo Rafael, Pecados, El final de la guerra), ora rurale
(Llegar a más, Hombres, La historia de Juana) ora cittadina (La vocación, El doble),
ora, appunto, miranti a raccontare esperienze liminari, proprie dell’infanzia e dell’a-
dolescenza (l’eponimo Cabeza rapada, Una fiesta, Día de caza, Los veraneantes),
che spesso s’intrecciano con i precedenti, sempre, pero, all’interno di un codice di
verosimiglianza realistica e, nello stesso tempo, di portata allusiva e metaforica nella
rappresentazione dell’isolamento e del fallimento delle diverse molecole di una
società prostrata e periferica. Una gamma cromatica che tende al grigiore, un’incli-
nazione alla costruzione di narrazioni che abbracciano situazioni umane emblema-
tiche nel giro di poche pagine, nella brevità che consuma ogni residuo superfluo:
Fernández Santos ha costruito una raccolta di racconti di grande concentrazione
espressiva, il cui primo movimento creativo sembra essere quello della decantazio-
ne e dell’eliminazione di tutto quanto vi può essere di ornamentale. È anche in ques-
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ta estrema economia di mezzi espressivi, nella laconicità di un dettato che non-indu-
gia, che si può riconoscere l’impronta di Cesare Pavese. Le analogie non si ferma-
no qui, ma vanno più a fondo, se è vero che in uno dei primi contributi critici appar-
si in Spagna sulla raccolta dell’autore di Madrid, Antonio Vilanova, estrapolava nei
suoi rilievi tecnici le seguenti caratteristiche:

[... ] es el suyo un arte preciso y conciso que representa escenas y trozos de vida
extraídos de la realidad cotidiana y vulgar y que retrata sentimientos y estados de
alma, más por la insinuación y sugestión de los hechos y situaciones que plantea
que por la descripción o el análisis de los personajes y de sus problemas (Vilano-
va 1980: 3409).

una somma di tratti stilistici che appartengono anche all’autore torinese, in un’og-
gettività che dice non dicendo. E fu proprio Vilanova, tra i primi, a fare il nome di
Pavese stesso, attribuendogli non solo il magistero nell’ideazione della raccolta ma
anche il ruolo di modello più ravvicinato del racconto conclusivo della silloge. L’av-
vio del racconto introduce subito il tema, quella di un congedo, di una fine, del decli-
no di una pienezza: «El otoño se anticipó aquel año», le cui armoniche risonueran-
no sottilmente lungo l’intero corso del narrato, e nell’allusività delle situazioni, evo-
cate con il solo accenno di alcuni tocchi, e nella emblematicità di dialoghi rasoterra: 

Entró de nuevo toda orquesta, concluyendo con un toque agudo y prolongado.
Bueno, esto se acabó. Parece que nos estaban esperando– se lamentaba la mucha-
cha, pero la gente aplaudía y vino la propina. ¿Bailamos esta última? La despedi-
da [...] Me estoy quedando fría. Entraron en baile, pero el baile pareció rechazar-
les (Vilanova 1980: 161). 

Quello che si consuma, nell’apparente piatta enumerazione di piccoli fatti e
parole feriali, è la lenta ma definitiva presa di coscienza di Pablo, il protagonista e
portatore di prospettiva del racconto, il quale scopre che un’epoca si è definitiva-
mente conclusa, che qualcosa di sconosciuto si apre, qualcosa di sconosciuto e di
amaro. Da qui proviene il fatto che particolari descrittivi che entrano nel campo per-
cettivo del personaggio (svelantesi, come tutti gli altri personaggi, poco a poco, non
illustrata da didascalie esterne) emettano vibrazioni particolari:

Bajo la mancha azul del cielo, era la verbena una ampolla de luz bajo otra luz,
bajo el haz intermitente del faro. Pablo, en la playa, limpió de arena las piernas de
su pareja.Te quiero mucho– repitió la muchacha. Pablo, mirando el halo circular
en el que el agua se deshacía con su estrépito, no contestó. Nos vamos. Hace frío.
Un poco de humedad. La marea estallaba como una carga, rompiendo paulatina-
mente todo su frente (Vilanova 1980: 159-160).

Carico di una strategia semantica tutta particolare, è il finale, in cui Fernández
Santos gioca le sue carte narrative, puntando tutto sull’explicit senza commento, sul
simbolismo sospeso di un’immagine che sintetizza il senso di crepuscolo e di fine
di un’età mitica: 
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[...] haciendo tiempo para llamar el sueño, deambuló por las calles desiertas y la
playa. Arriba el cielo se mantenía despejado ahora con todas sus estrellas. A sus
pies, la marea iba borrando los nombres de todos los niños, escritos uno tras otro
en la arena, que como cada año rubricaban con sus trazos inciertos la despedida,
el adiós al último día del verano (Fernández Santos 1983: 190). 

Chi ha meglio sondato la profondità del debito dell’autore spagnolo verso Pave-
se è, senza dubbio, il critico José Carlos Mainer (Mainer 1994: 48-52): le caratteri-
stiche che siamo andati enucleando dal racconto (che, va detto, sporge sul futuro
dell’opera dell’autore, sugli ambienti borghesi, e sulle tematiche che verranno
affrontate nel romanzo Laberintos, più di quanto non facciano le narrazioni prece-
denti, maggiormente prossime ai romanzi Los bravos e En la Hoguera) le troviamo
segnalate nelle pagine dedicate alla raccolta di Fernández Santos:

[...] hay un montón de cosas que remiten los cuentos de Cabeza rapada a la moda-
lidad que el italiano llamó, con frase feliz, immagine-racconto (imagen-relato): la
sensibilidad para cargar un clima físico, la capacidad para cargar de sentido un
diálogo banal, la potenciación del gesto humano, el endiablado arte del elipsis y
del final abierto o interrumpido [...] (Mainer 1994: 126). 

Di tale fenomenologia espressiva può costituire un probante campione il finale,
nella rapidità di uno scambio di battute dall’apparente corsiva insignificanza, del
racconto Fiestas:

Amaneciendo despertó. Los compañeros se habían ido poco a poco retirando.
Ante él, una borrosa silueta cuya voz reconoció, dijo. Anda, levántate. ¿Qué pasa?
Que vayas a acostarte. Las piernas le dolían, envaradas, entumecidas. Tienes que
acostarte –repitió el padre– si no mañana no vas a tirar del cuerpo. Será hoy.Y los
dos, serios, casi desconocidos de nuevo el uno para el otro, marcharon despacio,
en la luz amarillenta de la mañana, rumbo a casa (Fernández Santos 1983: 16).

Nella sommessa e discreta gravità di poche righe viene sancito il passaggio al-
l’età adulta di Antonio, il personaggio principale, protagonista, insieme ad alcuni
compagni, di un furto di una caraffa di vino, seguito da una fuga per i campi, dal
marcato simbolismo mitico-iniziatico, rafforzato dalle circostanza rituale di una
festa per la fine del raccolto e dal bagno notturno, in un contesto naturale dalla fisio-
nomia fortemente antropomorfica: 

Antonio mira el río ante sí. El verdín de las aguas ondulaba en el fondo. Parecía
las oscuras manos del agua. Y el agua reflejaba, al resplandor del fuego, las escuá-
lidas siluetas de los muchachos en calzoncillos, saltando sobre el césped (Fernán-
dez Santos 1983: 14). 

Nel ritmo avventuroso e nel tono di favolosa scoperta del mondo extraterritoria-
le a cui si accede attraverso un’infrazione, il racconto, al solito modo concentrato,
molto scenico e dalla rigorosa scansione di una sintassi rastremata, riporta alla
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mente quello pavesiano de Il mare, ugualmente costruito su di una fuga portata a
compimento da protagonisti adolescenti.

Il fatto è che le coincidenze tra i due autori non si limitano al trattamento for-
male della materia, ma, come si è andati accennando, sono della materia stessa, della
predilezione tematica per le età liminari, e per la trasfigurante e dolorosa dolcezza
dei loro rapporti umani (mi riferisco, in particolare, all’atteggiamento di ammirata
competitività verso il cugino del protagonista di El primo Rafael, e alla relazione
giovane-adulto di Hombres), nella cui configurazione i due autori sembrano legge-
re, metonimicamente, il senso di un destino: l’aneddotica episodicità di piccoli fatti
nasconde, spesso, i termini di una poderosa allegoria interiore, in cui si condensa
tutta una visione della vita. Anche su questa falda tematica ha messo l’occhio Mai-
ner il quale, concentrando la propria attenzione critica su Día de caza, ha messo in
luce come i costituenti di questo racconto ricordino, in forma singolare, quelli del
componimento inaugurale di Lavorare stanca, I mari del sud. Nella visione e
delusione finale, nella riduzione dell’ animale a qualcosa di «tanto pacifico» da far
sorridere il bambino, nella degradazione del mito, è forse dato sentire una nota simi-
le a quella che Pavese tocca nel racconto L’ eremita, sfociante in una simile parabo-
la di conoscenza e addomesticamento banalizzante del perturbante. Sull’importanza
storica della silloge di Fernández Santos «que significó mucho en el afianzamiento
de la estética-y la ética- del realismo objetivo», si è pronunciato ancora Mainer:

[...] su publicación en la Biblioteca Breve de Seix-Barral (aquella cubierta tan einau-
diana .... ) sellaba un propósito y un programa: Barral y sus amigos habían publica-
do ya a Cesare Pavese, el nouveau roman, La hora del lector de Castellet […] Este
libro significaba una apertura al grupo realista de Madrid, fraguado en torno a la
Revista Española, y la fecha lo lo haría hermano de prensas e intenciones del mejor
texto neorrealista del grupo barcelonés: Las afueras de Luis Goytisolo, ganador del
primer premio Biblioteca Breve. Algo une a todos: la estética de lo implícito, la
intensidad con que la mirada debe reemplazar a la descripción intencionada [...] Se
piensa automáticamente en Cesare Pavese (Mainer 1994: 212).

parole che, in sintesi, descrivono l’atmosfera intellettuale del tempo, un clima cul-
turale, caratterizzato dall’egemonia di un’estetica onnipervasiva, dominante, che
raccoglie e accomuna i due centri culturali piu importanti del paese, Barcellona e
Madrid, nella “compattezza” di una generazione. Se evidenti fili rossi legano gli
autori spagnoli che siamo andati trattando, formatisi negli anni cinquanta, e stretti
da legami amicali, cenacoli letterari, fitti scambi di lettura e, spesso, unità di propo-
siti estetici ed eredità culturali, più dispersa, occasionale e frantumata fatta di avven-
ture individuali, di iniziative intellettuali autonome, pare essere la ricezione creati-
va-critica di Pavese a partire, soprattutto dalla seconda metà degli anni sessanta. 

Altri erano i venti culturali che tiravano, le estetiche oggettive e realistiche ven-
nero soppiantate da quelle che insistevano sull’autonomia del fatto letterario, sulla
sua specificità: metaromanzo e metapoesia, sperimentalismo e ludismo linguistico
divennero concetti cardine, parole d’ordine di una Spagna che veniva rapidamente
recuperando il gap che la divideva dagli altri paesi europei. Pavese perderà il prota-
gonismo di cui aveva goduto, adombrato e dal massiccio afflusso dei latinoameri-
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cani (Cortázar e Borges, in primis) e dalla ripresa di altri europei (Joyce e Beckett),
in una panorama in cui sulla scena letteraria si accavalleranno e incrocieranno ten-
denze diverse, in una caotica mescolanza e generale equivalenza, il nome di Pavese
emergerà solo in bocca di chi, come Luis Mateo-Díez, scommette su di un realismo
metaforico capace di parlare della condizione dell’uomo contemporaneo rappresen-
tando, paradossalmente, un piccolo mondo periferico, affondando nel particolare
geografico di una provincia per disegnare il diagramma dell’universale umano. 
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