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Riassunto
Il saggio, alla luce della grande capacità critica dello stesso Cesare Pavese, analizza la sua
raccolta poetica del ’36: Lavorare stanca, allo scopo di dimostrare la straordinaria originali-
tà della poesia dello scrittore piemontese. La concezione pavesiana della poesia-racconto e
dell’immagine oggettiva fanno della sua scrittura poetica un unicum all’interno del panora-
ma lirico italiano degli anni ’30.
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The myth prior to the myth. About Cesare Pavese’s poetry

Abstract
The essay analyzes the collection of poetry of 1936: Lavorare stanca, through the large cri-
tical ability of Cesare Pavese, for demonstrating the extraordinary originality of his own
poetry. The pavesian conception of «poesia-racconto» and the objective image converts his
poectical writing in a unicum inside the Italian lirical panorama of the thirties.
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Procediamo, per il momento, un po’ didascalicamente, ricordando fatti per forza
di cose abbastanza noti. Cesare Pavese giunge relativamente tardi all’elaborazione
di una vera e propria teoria del mito. È nel settembre del 1943, quando lo scrittore
ha trentacinque anni, che, nel Mestiere di vivere, troviamo le prime annotazioni
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riguardanti il mito. Pavese ha già alle spalle Ciao Masino e Lavorare stanca, oltre a
varie prove giovanili e extravaganti sia in verso sia in prosa. Le annotazioni del dia-
rio verranno rielaborate e sviluppate e diverranno il saggio Del mito, del simbolo e
d’altro, pubblicato dalla rivista «Terraferma» il 10 novembre 1945. Insieme con i
saggi Stato di grazia e Adolescenza esso verrà compreso in Feria d’agosto, anch’es-
so del 1945, dove i tre scritti costituiscono una sorta di trilogia estetico-antropolo-
gica alla quale Pavese ha affidato le sue idee sul mito e sulla poesia.

Abbastanza precoci sono invece le prime riflessioni sulla propria attività poeti-
ca, giacché si legano alla prima pubblicazione di Lavorare stanca e hanno per tito-
lo Il mestiere di poeta, del 1934, cui seguirà, nel 1940, lo studio A proposito di certe
poesie non ancora scritte. L’indagine intorno alla poesia precede quindi quella sul
mito, ma è solo quando si troverà a riflettere sul mito che Pavese troverà un assetto
teorico definitivo per l’attività poetica.  

Non indugerò a riassumere i punti principali di tutte queste riflessioni, che sono
ben noti agli studiosi di Pavese. Ciò che mi sembra importante è fermare l’attenzio-
ne su alcuni aspetti particolarmente significativi delle teorie pavesiane.

Conviene segnalare, in primo luogo, l’inquietudine teorica di questo scrittore, il
bisogno, cosi frequente e così intenso in lui, di interrogarsi sul proprio lavoro, la
capacità di portare a chiarezza e di definire le questioni che lo assillano. Bisogna
riconoscere che il critico di Pavese è oggi molto agevolato nella sua attività da que-
sta lucida autoconsapevolezza del suo autore. Anche se a volte è proprio l’assidua
autoanalisi di Pavese a rendere piuttosto intricate e ardue certe questioni. L’erme-
neutica che ha per oggetto Pavese è in buona misura opera dello stesso Pavese. Sap-
piamo tutti che, a partire da Goethe, da Leopardi e da Baudelaire, l’età moderna è
l’età delle poetiche, ossia l’età in cui la letteratura mostra un incessante bisogno di
autocontrollo critico e di autoverifica teorica. Pavese, dunque, non costituisce un’ec-
cezione. Ma nell’Italia del primo cinquantennio del Novecento probabilmente nes-
sun altro scrittore ha scrutato se stesso e la propria opera con un altrettanto acuto
bisogno di verità. Non intendo dire che i referti che Pavese fornisce siano sempre
limpidi, pertinenti e persuasivi. Dico che le sue domande non sono mai irrilevanti e
che in certi casi fanno organicamente parte della sua opera letteraria con la stessa
dignità che possiedono, poniamo, Lavorare stanca o Feria d’agosto o Dialoghi con
Leucò.

Ciò premesso, esaminiamo rapidamente alcuni luoghi  sintomatici della poetica
pavesiana. 

È opportuno ricordare, inizialmente, che questa poetica ruota intorno all’idea di
«poesia-racconto», che, nel Mestiere di poeta, Pavese definisce per via negativa in
questo modo:

Il mio gusto voleva confusamente un’espressione essenziale di fatti essenziali, ma
non la solita astrazione introspettiva, espressa in quel linguaggio, perché libresco,
allusivo, che troppo gratuitamente posa a essenziale (Pavese 1998: 106).

Difficilmente l’attacco alla lirica ermetica sarebbe potuto essere più chiaro e
diretto. Parlare di “poesia-racconto” voleva dire innanzitutto rifiutare il genere liri-
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co, rifiutare, cioè, il genere allora dominante in Italia, con le conseguenze negative
che potevano derivarne  sul piano della ricezione e che ancora oggi, in qualche caso
tutt’altro che trascurabile, il lavoro poetico di Pavese quasi incredibilmente è
costretto a scontare. Il fatto è che in Italia molte, troppe volte la poesia è stata ed è
identificata con la lirica, cosicché chi non ha coltivato la lirica non è poeta. La pas-
sione per la lirica è tale che perfino un maestro della critica quale fu Gianfranco
Contini, parlando di un narratore come Gadda, ha sostenuto che “l’arte di Gadda è
tutta lirica”. Del resto lo stesso Contini ha negato che si possa «tenere la Commedia
[di Dante] per opera narrativa» (Contini 1970: 398).

Ritornando a Pavese, è interessante che egli precisi la propria poetica dichiaran-
do di vedere «la salvezza unicamente nell’aderenza serrata, gelosa, appassionata
all’oggetto» e discorra quindi di stile oggettivo e di una «esigenza di virile oggetti-
vità nel racconto» (Pavese 1998:108-110). Strettamente congiunta con la poetica
dell’«oggetto» è la poetica dell’«immagine». Pavese infatti non intende «l’immagi-
ne» come ornamento o come sovrabbondanza della rappresentazione, la percepisce
come «concretezza», come «totalitaria realtà fantastica» (ibid.:111). I termini che
egli adopera, se non contradittori, sono approssimativi, ma il senso che vuole comu-
nicare non lascia dubbi. Del resto, non occorre una lunga riflessione per rendersi
conto che una poetica della «poesia-racconto» e dell’«oggettività» non poteva tro-
vare il proprio complemento e la propria chiarificazione che in una poetica
dell’«immagine», cioè in un’idea di poesia fondata sulla saldezza e sulla precisione
del modo di dar figura ai personaggi e rilievo alle loro vicende. Pavese non è un
naturalista, anche se in certi luoghi egli riconosce di esserlo, non c’è dubbio però che
abbia fatto propria la parte più fertile della lezione naturalistica.

Poiché, d’altro canto, quasi tutti i narratori, in prosa e in versi, da Dante a Verga,
da Balzac a Dostoevskij, sono vivamente partecipi degli aspetti morali delle vicen-
de che raccontano, non c’è da stupirsi se a un certo momento Pavese afferma che:    

Condizione di ogni slancio di poesia, comunque alto, è sempre un attento riferi-
mento alle esigenze etiche, e naturalmente anche pratiche, dell’ambiente che si
vive (Pavese 1998: 108).

Nuovo appare però, nel contesto occidentale, quel richiamo alle «esigenze prati-
che». Che non è il consueto rinvio alle aspettative del lettore ma l’impegno ad assu-
mere pienamente nella propria opera l’«ambiente che si vive». Questa formula,
dell’«ambiente che si vive», non è soltanto linguisticamente felice, è anche del tutto
aderente a certe scelte tematiche e verbali compiute da Pavese nelle sue poesie.
Un’ultima annotazione, prima di passare alla metrica. Pavese, a proposito del pro-
prio lavoro, parla a volte di «naturalismo». Nel saggio A proposito di certe poesie
non ancora scritte quello che appare particolarmente interessante è il rifiuto pro-
grammatico del naturalismo e la scelta o meglio la speranza di quella che lo scritto-
re chiama «realtà simbolica». Siamo nel 1940 e Pavese sta procedendo alla revisio-
ne e all’accrescimento di Lavorare stanca, che uscirà in seconda edizione nel 1943.
Occorre chiedersi se questa idea di “realtà simbolica” abbia in qualche modo influi-
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to su quella revisione e su quell’accrescimento, e in quale rapporto essa sia con l’i-
dea di mito.  

Ma occupiamoci, per ora, di metrica. Sebbene piuttosto elementare e generico il
discorso imbastito da Pavese appare sufficientemente chiaro.

Nei metri tradizionali – egli sostiene – non avevo fiducia, per quel tanto di trito e
di gratuitamente [...] cincischiato ch’essi portano con sé... (Pavese 1998: 109).

Provava – aggiunge (ibid.: 110) – un «bisogno […] di righe lunghe».
Alla genericità di questi enunciati teorici corrispondono, sul piano della prassi

poetica, un totale disinteresse per il metro e il concentrarsi invece dell’attenzione sul
ritmo. A Pavese non interessano né le regole né l’infrazione delle regole, quel che
gli preme è raccontare ritmicamente le vicende dei suoi personaggi, modulare la nar-
razione secondo cadenze e inflessioni che abbiano una particolare sonorità, un tim-
bro nettamente delineato. L’andatura ritmica risulta poi del tutto omogenea, quasi
ripetitiva. Volendo usare un verbo in apparenza non pertinente, ma adoperato dallo
stesso Pavese nel Mestiere di vivere e nel Mestiere di poeta, si potrebbe dire che egli
tende a “mugolare” i propri racconti in versi, a convertirli in una struttura musicale
che, se non fosse ben scandita, sarebbe una sorta di nenia o di cantilena. Se però si
tenta un’analisi metrica delle sue poesie, ci si accorge che sotto quello che egli chia-
ma “mugolìo ritmico”, pur non volute e non cercate esistono precise misure metri-
che. Come ha osservato Bàrberi Squarotti, il verso è sempre suddiviso in due parti
separate da una forte cesura. Addentrandosi nell’analisi, ci si avvede che il primo
emistichio è quasi sempre un settenario, il secondo un settenario o un senario o un
novenario, comunque una misura variabile. Giudicando secondo un criterio diverso,
si può concordare con Di Girolamo, quando parla di «ritmo anapestico». Detto più
semplicemente, quella su cui si regge la poesia di Pavese è una struttura trisillabica,
simile a quella dei componimenti del primo Palazzeschi, autore di I cavalli bianchi,
del 1905, e di Lanterna, del 1907.

Camminiàmo una séra sul fiànco di un còlle,
in silènzio. Nell’ómbra del tàrdo crepùscolo
mio cugìno è un gigànte vestìto di biànco, 
che si muòve pacàto, abbronzàto nel vólto,
tacitùrno. Tacére è la nòstra virtù.

Per quanto riguarda l’assetto metrico della sua poesia, insomma, Pavese non è
né un anarchico né un improvvisatore. È vero, non ubbidisce a regole metriche fisse
e precise, ma aderisce a una legge fisiologica, in quanto costruisce il verso secondo
l’orecchio. Si badi, costruire il verso secondo l’orecchio non vuol dire abbandonar-
si a un’invenzione anomala e superficiale, al contrario significa tener conto di alcu-
ni principi fondamentali. Nel 1950 il poeta e critico americano Charles Olson pub-
blica nella rivista «Poetry New York» il saggio Projective Verse, che, nel febbraio
del 1961,  Luciano Anceschi fa apparire tradotto in italiano nella sua rivista Il Verri.
Ecco come Olson definisce il «verso proiettivo»:
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[...] L’unico verso valido sarà quello in cui il poeta riuscirà a registrare le acqui-
sizioni del proprio udito e le pressioni del proprio respiro. [...] La sillaba è la regi-
na [...] È dalla unione della mente con l’orecchio che è nata la sillaba. [...] E il
verso [...] viene dal respiro, dalla respirazione dell’uomo che scrive, nel momen-
to in cui scrive... (Olson 1961: 12-14).

Nello stesso fascicolo del Verri, Alfredo Giuliani – il poeta e critico che due anni
dopo coordinerà e darà alle stampe la fondamentale antologia di poesia nuova I
Novissimi –, Alfredo Giuliani osserva:

È importante, più che non sembri, l’osservazione semplificatrice di Olson che il
verso nuovo va scritto nella misura del respiro, e non per l’occhio ma secondo l’o-
recchio. Nonostante tutto, noi rischiamo ancora di scrivere per l’occhio... (Giulia-
ni 1961: 52).

Nel 1935 Pavese non possedeva certo la consapevolezza critica e teorica di cui
disporranno alcuni decenni dopo Olson, Giuliani e i Novissimi. A me sembra tutta-
via che, in Lavorare stanca, a suo modo egli abbia costruito con notevole efficacia,
se non un vero e proprio «verso proiettivo», certo un verso «secondo l’orecchio».
Non è un verso sempre ritmicamente perfetto, ma corrisponde perfettamente all’esi-
genza di elaborare una poesia-racconto, e  in pieno dominio ermetico, quando cioè
a prevalere sono la lirica, l’endecasillabo e i versi brevi, esso ha probabilmente
costituito un utile esempio per i poeti più giovani che agli ermetici intendevano con-
trapporsi. Tacendo di altre ragioni, non mi spiegherei altrimenti il fatto che Giulia-
ni, nel suo saggio sul Verri del 1961, passando in rassegna alcuni modelli metrici si
sia soffermato con particolare interesse sul modello offerto da Pavese; e che mentre
antologisti e storiografi hanno quasi sempre ignorato o marginalizzato il Pavese
poeta, Edoardo Sanguineti, il maggiore dei Novissimi, formatosi come Pavese a
Torino, lo abbia incluso con parole di elogio nella sua antologia della poesia italia-
na del Novecento pubblicata nel 1969.

Veniamo alla teoria del mito. Per Pavese, carattere essenziale del mito è la sua
«unicità»: il mito, egli dice, è:

[…] lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da que-
sta unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per
questo esso avviene sempre alle origini, come nell’infanzia.... (Pavese 2002: 127).

Sappiamo bene che a riconoscere nell’infanzia un’età fervida di invenzioni miti-
che avevano già provveduto sia Giambattista Vico, il quale diceva che «Ne’ fanciulli
è [...] vivida all’eccesso la fantasia» (Vico 1983: 259), sia Giacomo Leopardi, segna-
tamente il Leopardi del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, che
attribuiva ai fanciulli la capacità di compiere una «sterminata operazione della fan-
tasia» (Leopardi 1988: 19). Per entrambi, quindi, la fanciullezza era l’età che meglio
simboleggiava la condizione alla poesia. Si potrebbe pensare che Pavese, ripren-
dendo certi temi, non potesse che ripetere le tesi dei due suoi grandi predecessori.
Ma il suo per così dire “venir dopo”, e avere pertanto più materiali su cui riflettere

Fausto Curi Il mito prima del mito. Sulla poesia di Cesare Pavese

Cuadernos de Filología Italiana 135
2011, Volumen Extraordinario, 131-144



e una maggiore distanza temporale da cui esaminarli, consentono invece a Pavese
non solo di non essere banalmente ripetitivo ma di proporre un’idea del mito e della
poesia che non è priva di una sua originalità. In primo luogo, egli osserva, la poesia
non si identifica con il mito, perché il mito è naturale, spontaneo, mentre la poesia
«sa d’inventare». La poesia, insomma, si nutre del mito, ma possiede, o meglio è
costretta a possedere una consapevolezza di sé che il mito invece non possiede. In
secondo luogo Pavese distingue il mito dalla coscienza mitica. Questa coscienza
subentra solamente nell’età adulta, giacché l’infanzia non sa di vivere in un tempo
mitico. Dice Pavese: «le cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso i ricor-
di che se ne hanno» (Pavese 2002: 129). E in un risvolto di copertina dichiara:
«Solamente l’uomo fatto sa essere ragazzo» (ibid.: 840). Sono dunque i ricordi che
consentono di passare dal mito infantile alla poesia. Certo, era stato Leopardi a inau-
gurare una poetica dei ricordi, ma mentre per Leopardi i ricordi e la poesia faceva-
no rivivere un’età già di per sé mitica, anzi, la sola età mitica di cui gli esseri umani
possono disporre, per Pavese sono i ricordi e la poesia che fanno transitare da un
mondo mitico embrionale e potenziale a un mondo mitico pienamente attuale. La
più interessante scoperta di Pavese mitologo e estetologo sta qui, nel rendersi conto
che la vera età mitica e poetica non è l’infanzia, ma è l’età adulta rammemorante.
L’infanzia è un deposito, un magazzino di inespresse emozioni e di esperienze fol-
goranti e sbalorditive che colpiscono profondamente i fanciulli ma non  consentono
loro raffronti, giudizi e cognizione, cosicché essi, come diceva Vico, «sentono sen-
z’avvertire» (Vico 1983: 259). Sono gli esseri umani adulti che, recuperando quel
tesoro di eventi infantili, ne scoprono l’infinita dolcezza e la stupefacente verità. Il
paradosso esistenziale ed estetico è in ciò, che nella mente dell’essere umano l’e-
sperienza diventa prodigio quando sono venute meno le condizioni che trasforma-
vano un fatto semplicemente vitale in un fatto potenzialmente prodigioso. Pavese
non procede oltre per questa strada, ma se avesse voluto trarre tutte le conseguenze
dalla propria ‘scoperta’ sarebbe stato costretto a rendersi pienamente conto dell’i-
nattualità e quindi dell’irrealtà che sono alla base della produzione poetica.

Un’ultima osservazione. A un certo punto del saggio intitolato L’adolescenza
troviamo una frase come la seguente: «i giorni della nostra infanzia-adolescenza»
(Pavese 2002: 137). È solo un frammento, ma è un frammento assai significativo,
giacché ci introduce nel cuore della poetica pavesiana. La stagione potenzialmente
mitica e poetica non è soltanto l’età infantile, è anche l’età adolescenziale. Ogni
distanza biologica e cronologica viene meno, ogni differenza di stato e di consape-
volezza risulta abolita, infanzia e adolescenza si equivalgono, anzi costituiscono la
medesima unità di tempo giacché a renderle identiche provvede la loro uguale dis-
ponibilità a convertirsi in attualità mitica.

Queste, molto sommariamente riassunte e analizzate, le idee di Pavese sul mito
e sulla poesia. Quando e come questa poetica del mito si converta da proposta teo-
rica in poetica attuata sembrerebbe agevole stabilire. I tre studi estetico-antropolo-
gici cui ci siamo riferiti sono, infatti, come abbiamo detto, del 1945. Nello stesso
1945 Pavese incomincia a comporre i Dialoghi con Leucò, che usciranno nel 1947.
Conviene però chiedersi: al di là di certi aspetti evidenti e tuttavia non sostanziali, i
Dialoghi con Leucò costituiscono davvero l’attuazione della poetica delineata da
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Pavese sul piano dottrinale? Il primo a nutrire dei dubbi è lo stesso Pavese. Nel
Mestiere di vivere, in data 20 febbraio 1946, leggiamo le seguenti parole:

Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti
che il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo [...] Qui ci siamo accontentati di
servirci di miti ellenici data la perdonabile voga popolare di questi miti, la loro
immediata e tradizionale accettabilità. Noi abbiamo orrore di tutto ciò che è
incomposto, eteroclito, accidentale, e cerchiamo – anche materialmente – di limi-
tarci, di darci una cornice [...] Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli
sperimentatori, gli avventurieri (Pavese 1952: 308).

Facciamo attenzione. È vero che questo brano diventerà l’«Avvertenza» pre-
messa ai Dialoghi con Leucò e che pertanto in esso lo scrittore manifesta, almeno
fino a un certo segno, un punto di vista personale. Occorre però chiedersi: come mai
Pavese, che nel diario, per parlare di sé, di solito adopera la seconda persona singo-
lare, qui adopera invece la seconda plurale? Molto probabilmente egli intende rife-
rirsi non solo a se stesso, ma anche alla sensibilità, alla mentalità, alla cultura italia-
na in generale. Non per nulla, sempre nel diario, poco più di un anno dopo, e preci-
samente alla data 10 luglio 1947, egli così si esprime, usando, questa volta, la secon-
da persona singolare:

Notato che Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggiamento del sel-
vaggio – la campagna e il titanismo. [...] Tu vagheggi la campagna, il titanismo –
il selvaggio – ma apprezzi il buon senso, la misura [...] Il selvaggio t’interessa
come mistero, non come brutalità storica. Non ti piacciono le storie partigiane o
terroristiche, sono troppo spiegabili. Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aper-
ta. [...] Il selvaggio, il titanico, il brutale, il reazionario sono superati dal cittadi-
no, dall’olimpico, dal progressivo (cfr. Paesi tuoi, Dialoghi con Leucò Il compa-
gno). Tu esalti l’ordine descrivendo il disordine (Pavese 1952: 334).

Pavese è lucidamente consapevole delle proprie contraddizioni e le denuncia con
molta chiarezza. Le sue frequentazioni etnologiche e psicoanalitiche e soprattutto la
lettura di Nietzsche – che nel diario è esplicitamente citato – gli consentono di cono-
scere la vera natura del mito e quindi di rendersi conto dei limiti e dei difetti dei pur
amati Dialoghi con Leucò. 

I Dialoghi sono un unicum nella letteratura italiana contemporanea, e in quanto
tali vanno tenuti da noi nella giusta considerazione. Ma sono un unicum che impri-
giona il mito, lo riduce letterariamente, lo costringe in una forma elegante e rigida.
Ciò che il mito ha di selvaggio e di impervio va completamente perduto. Per usare
i termini di Nietzsche, nei Dialoghi il mito è trattato in modi apollinei, mentre la sua
natura richiederebbe che venisse trattato in modi dionisiaci. Pavese sentiva indub-
biamente il richiamo di ciò che chiamava «il selvaggio», e cioè del dionisiaco, ma
la sua educazione lo costringeva a credere che soltanto se veniva addomesticato e
addolcito il dionisiaco poteva diventare oggetto di un’esperienza letteraria. I Dialo-
ghi con Leucò sono l’opera di uno scrittore indubbiamente originale, incapace però
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di liberarsi da una doppia influenza: l’influenza di Benedetto Croce e l’influenza
della prosa d’arte.

«Il mito è un linguaggio» sostiene Pavese. Non vi sarebbe nulla da obiettare, se
non fosse che nei Dialoghi egli sostituisce al mito la mitologia, anzi, peggio, sosti-
tuisce ai propri miti personali la mitologia greca. Né si può controbattere che la
mitologia greca maschera e al tempo stesso manifesta i miti personali dello scritto-
re. I Dialoghi esprimono certamente una visione personale della vita, ma non attin-
gono se non a tratti e allusivamente alla zona mitica più profonda che vive nella
mente dello scrittore. Rivelatore, da questo punto di vista, è il dialogo intitolato La
belva, dove il vero tema è il «selvaggio», ma dove il «selvaggio» è appena nomina-
to e ad esso soltanto si allude. Anzi, non si allude. Del «selvaggio» si parla parlan-
do d’altro. Si scopre così la vera natura dei Dialoghi con Leucò. La mitologia è sol-
tanto una superficie, una buccia, una scorza. In realtà I Dialoghi sono un libro di
allegorie. E noi sappiamo bene che cos’è un’allegoria. Ce lo hanno insegnato vari
autori, da Quintiliano a Walter Benjamin. Allegoria, spiega Benjamin, vuol dire che
«Ogni personaggio, qualsivoglia cosa, qualsiasi situazione possono significarne
un’altra qualunque» (Benjamin 1971: 184). Pavese non voleva e probabilmente non
poteva dire immediatamente e direttamente l’orrore che provava. E lo ha espresso
allora mediante delle allegorie.

Peraltro (se si esclude, come vedremo, Il dio-caprone) ciò che egli chiama il
«selvaggio» non fa propriamente parte dei miti di Pavese. Come attesta il breve
frammento incompiuto intitolato Il sangue1, egli è attratto dall’orrore, ma l’orrore,
per lui, piuttosto che un mito, è un’ossessione. I veri miti di Pavese sono legati
all’infanzia e all’adolescenza (e all’eros, o meglio al sesso) e pertanto, se vogliamo
trovare un’attuazione della poetica teorica affidata ai tre saggi estetico-antropologi-
ci, doppiamo cercarli nei racconti di Feria d’agosto, tanto più che questi racconti
precedono di poco quei saggi e sono raccolti dall’autore nel medesimo volume.

Nella carriera di Cesare Pavese c’è un mito che precede non soltanto la teoria del
1940 ma anche la consapevolezza che con gli anni lo scrittore verrà acquisendo soprat-
tutto grazie alla lettura delle opere di etnologia. È il mito che ispira certe poesie di
Lavorare stanca, un mito la cui presenza è agevole avvertire ma di cui non è facile
definire i caratteri. Vissuto in un certo modo, questo mito avrebbe potuto sia accen-
tuare, aggravandoli, il lirismo e l’autobiografismo che caratterizzavano il lavoro poe-
tico antecedente a Lavorare stanca, sia annullare o attenuare lo guardo realistico che
l’autore rivolge alle cose. Quello che avviene è invece abbastanza sorprendente: senza
cancellare il soggetto, e senza abolire la ruvida concretezza di  ciò che i sensi perce-
piscono e l’immaginazione propone, il ricorso al mito amplia ed espande l’attenzione
così da investire una pluralità di personaggi e di oggetti, mentre al tempo stesso rende
più netto e visibile il rilievo di ciò che appare. Tutto questo premesso, occorre, a mio
avviso, guardarsi da un rischio che Marziano Guglielminetti ci ha aiutato a evitare
quando ha dichiarato che «l’«impurità» è la chiave di lettura migliore di Lavorare

1 «Il mio orrore del sangue...». Il tema del sangue era già presente in Il dio-caprone. Un testo nel quale
però è assente l’orrore ed è invece evidente quanto Pavese fosse ossessionato dal sesso.
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stanca» (Guglielminetti 1998: xi). Il rischio, a mio modo di vedere, è quello di crede-
re che i componimenti che costituiscono Lavorare stanca siano tutti di ispirazione
mitica. «Impurità», a me sembra, oltre che «rappresentazione non selezionata della
realtà», come suggerisce Guglielminetti (ibid.), cioè assenza della “purezza” ermetica,
vuol dire anche alternanza di ispirazione e quindi alternanza stilistica. Cosicché, se
non ci possono essere dubbi sul carattere mitico di testi come Il dio-caprone, o come
Paternità, o come Mito, non ci possono essere dubbi neppure sul realismo di poesie
come Proprietari o come Casa in costruzione:

Al levar della luna le capre non stanno più chete,
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa,
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore
dentro i boschi ci vengono sole, di notte,
e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare.
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.
E le cagne, che abbaiano sotto la luna,
è perché hanno sentito il caprone che salta
sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue.
E le bestie si scuotono dentro le stalle.
Solamente i cagnacci più forti dan morsi alla corda
E qualcuno si libera e corre a seguire il caprone,
che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco,
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna.

(Il dio-caprone)

Qui, e non nei Dialoghi con Leucò, è il vero mito di Pavese. Un mito dionisia-
co, pervaso dall’«odore del sangue», che, si tratti di «ragazze in calore» o di bestie,
non sublima la vita sessuale ma, al contrario, ne esibisce l’aspetto animalesco.
Facendo probabilmente inorridire non solo i censori fascisti ma anche i poeti erme-
tici. Leggiamo però anche, quasi in un ‘impuro’ controcanto, almeno la parte inizia-
le di Proprietari:

Il mio prete che è nato in campagna, è vissuto vegliando
giorno e notte in città i moribondi e ha riunito in tanti anni
qualche soldo di lasciti per l’ospedale.
Risparmiava soltanto le donne perdute e i bambini
e nel nuovo ospedale – lettucci di ferro imbiancato –
c’è un’intera sezione per donne e bambini perduti.
Ma i morenti che sono scampati, lo vengono ancora a trovare
E gli chiedon consigli di affari. Lo zelo lo ha reso ben magro
tra il sentore dei letti e i discorsi con gente che rantola
e seguire, ogni volta che ha tempo, i suoi morti alla fossa
e pregare per loro, spruzzandoli e benedicendoli.

Nessun sentimento religioso, nessuna ammirazione per il prete zelante, nessuna
pietà per i moribondi. Eppure non siamo di fronte a un freddo resoconto. Sono quel-
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le che forse potremmo chiamare curiosità intellettuale e sociale e passione di rac-
contare ad animare e a rendere vivace, qui e altrove, la rappresentazione.

Per la verità, se ci fosse il tempo di addentrarsi nell’analisi, il discorso dovrebbe
essere meno reciso e rilevare che, accanto a componimenti che, a occhio nudo, si
rivelano nettamente contrassegnati da un determinato carattere, stanno componi-
menti in cui visione realistica e visione mitica coesistono o meglio ancora si fondo-
no. Tale è la poesia più famosa del libro di Pavese, e cioè I mari del Sud. Anche que-
sta, se vogliamo, è una specie di «impurità».

L’ «impurità» individuata da Guglielminetti in Lavorare stanca consente una let-
tura aderente del libro. Il problema è stabilire se l’ «impurità» coincida con quella
varietà o pluralità tematica che stava a cuore a Pavese o se sia invece altra cosa.
Incominciamo con l’osservare che Lavorare stanca è, in primo luogo, il racconto di
un’educazione sentimentale. Soggetto di questa educazione è il ragazzo protagoni-
sta o coprotagonista di poesie come I mari del Sud e Antenati. Ma l’«impurità» inve-
ste già questo soggetto, perché a volte esso si identifica con la prima persona, come
accade appunto in I mari del sud e in Antenati, altre volte coincide invece con la
terza persona, come succede in Città in campagna o in Civiltà antica o in Esterno:

Il ragazzo respira più fresco, nascosto
dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciottoli
per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina
per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori
così nudo – la strada è di tutti – e affogare nel sole.

In città, non si può. Si potrebbe in campagna,
se non fosse, sul capo, il profondo del cielo
che atterrisce e avvilisce. C’è l’erba che fredda
fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano
ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi
per un debole corpo slavato, che trema.
Fino l’erba è diversa e ripugna al contatto.

(Civiltà antica) 

Non basta, occorre infatti tener conto sia del personaggio del giovane adulto, che
compare in molti testi e in cui non è difficile riconoscere il ragazzo cresciuto; sia,
infine, di personaggi diversi tanto dal ragazzo quanto dall’adulto, come l’«eremita»
di Paesaggio I, o come il «vecchio», o come le varie donne. A proposito di queste,
conviene osservare che in una poesia come Gente che non capisce quella che viene
rappresentata è una vera e propria educazione sentimentale della protagonista,
Gella:

Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi.
Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai prati
col grembiale rigonfio. In attesa del treno
Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero
di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere l’erba.
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Gella sa che sua madre da giovane è stata in città
una volta: lei tutte le sere col buio ne parte
e sul treno ricorda vetrine specchianti
e persone che passano e non guardano in faccia.
La città di sua madre è un cortile rinchiuso
tra muraglie e la gente s’affaccia ai balconi.
Gella torna ogni sera con gli occhi distratti
di colori e di voglie, e, spaziando dal treno,
pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie
tra le luci, e colline percorse di viali e di vita
e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso padrone.

Basta la lettura di queste due prime strofe per accorgersi che forse Pavese non ha
mai raggiunto un persuasivo risultato di poesia usando mezzi così semplici e così
lontani dalla “Poesia”. E per rendersi conto che l’ipotesi del racconto di una educa-
zione sentimentale va estesa a diversi personaggi, ma può estendersi soltanto se la
si riferisce in primo luogo al narratore. È il narratore che compie la propria educa-
zione inventando certi personaggi e certe loro vicende. Del resto nessuno può esclu-
dere che quando un poeta o un romanziere, da Dante a Flaubert, compie il resocon-
to di un’educazione sentimentale egli educhi anche o in primo luogo se stesso. Spe-
rimentando il proprio linguaggio egli al tempo stesso mette alla prova e incrementa
la propria esperienza di vita. Per quanto mi riguarda, non conosco un’autoeducazio-
ne sentimentale più intensa e più rivelatrice di quella di cui Dante si rende l’ogget-
to attraverso la confessione di Francesca nel canto V dell’Inferno.    

Dobbiamo, in ogni caso, cercare di definire il mito in Lavorare stanca. Inco-
minciando con l’osservare che, più che all’invenzione tematica, esso è legato alla
scansione ritmica. Come aveva capito perfettamente Carlo Dionisotti, c’è nel libro
un «ritmo di epopea e di leggenda» che conferisce agli oggetti un’aura favolosa, e
sia pure di favola agreste, contadina (Dionisotti 1945: 5). È, insomma, soprattutto il
particolare modo di raccontare di Pavese che inserisce le cose in un orizzonte di
quotidianità che, in certe poesie, acquista immediatamente le forme e i colori di un
mondo fantastico. Se si leggono con attenzione certe pagine del Mestiere di vivere
datate 1936, lo stesso anno, cioè, in cui appare Lavorare stanca, ci si rende subito
conto che Pavese ha guardato e guarda ad Omero come ad un modello. Egli dice,
per esempio: «È bene rifarsi a Omero» (Pavese 1952). Poi, fermando l’attenzione
sull’ unità materiale dei personaggi omerici, pone una questione che doveva sem-
brargli fondamentale (ibid.):

Ora si apre il problema se, in poesie separate non sia possibile rifare il mira-
colo; non per altra ragione che tendendo sempre la mente all’unità in tutte le sue
manifestazioni. Comporre secondo l’estro, ma con sotterranea abilità far concor-
rere i vari pezzi a un poema (Pavese 1952: 212).

Scrivere un poema vero e proprio – ragiona Pavese – oggi non è più possibile.
Si tratta di vedere, invece, se componendo «poesie separate» non sia possibile col-
legarle fra loro in modo da farle apparire un «poema». La riflessione, si badi, non si
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distacca da Omero. Dice ancora Pavese: «Più ci penso e più mi appare notevole il
fare omerico del libro-unità» (ibid.). Pur trascurato o ignorato, Pavese ha portato un
notevole contributo al rinnovamento della poesia in Italia. Un contributo che non
mancherà di risultare fruttuoso nelle generazioni successive, quando, con i Novissi-
mi, il compito sarà quello di liquidare l’esperienza lirica per conquistare modi più
liberi e aperti e vicini alla lingua parlata e, per esempio, in qualche poesia di San-
guineti risuonerà l’eco di certe scansioni pavesiane. Riconosciuto questo, occorre
riconoscere anche che le riflessioni del Mestiere di vivere su cui ci siamo sofferma-
ti mostrano che Pavese è tutto nella tradizione, ma anche che la sua tradizione non
è quella della maggior parte dei poeti suoi contemporanei, italiani e stranieri. D’al-
tro canto, come è ben comprensibile, Omero non è e non può essere il suo unico
modello. A parte quelli che sono stati da tempo individuati dagli studiosi, in primo
luogo Whitman, ci sono anche coloro che Pavese definisce i «consorti» di Omero,
cioè Dante, e, in misura minore, o, meglio, in modi diversi, Shakespeare e Baude-
laire, ossia quelli che egli definisce «favolosi, potenti costruttori che si deliziano del
particolare, sentito fino allo svolazzo, che respirano tutta la vita a regolari e perfet-
ti respiri quotidiani» (Pavese 1952: 156). Può apparire singolare che Pavese si inter-
roghi intorno al problema dell’unità e della varietà del libro di poesie proprio ades-
so che ha concluso la prima stesura di Lavorare stanca, ma, anche se non ne abbia-
mo testimonianza scritta, è molto probabile che egli abbia affrontato simili questio-
ni già durante la composizione del libro, se non precedentemente. Non dobbiamo
inoltre dimenticare che nel 1936 Lavorare stanca, sia prima sia dopo l’uscita della
prima edizione, è ancora un work in progress e che quindi il suo autore ha buoni
motivi per porsi certe domande.  

È chiaro, in ogni caso, che Pavese non aspirava ad essere un Omero moderno.
Omero e Dante sono per lui semplici modelli strutturali, non paradigmi etici ed este-
tici da frequentare con venerazione e da imitare con la maggiore fedeltà possibile.
Profondamente diversi l’uno dall’altro, essi possono essere accomunati solo sulla
base della nozione di «poesia-racconto», cioè in quanto consentono di lasciarsi alle
spalle il consunto modello lirico-autobiografico e obbligano a un certo grado di
oggettivazione e quindi alla creazione di personaggi. La «poesia-racconto» è rara
nella letteratura italiana del Novecento, ma non è rara nella letteratura moderna
occidentale. Mentre è raro che un autore di «poesia-racconto» assuma come model-
li strutturali l’Iliade, l’Odissea e la Commedia. Voglio dire che la presenza del mito
in Lavorare stanca è imposta anche da quei modelli, che richiedono sì l’unità nella
varietà, ma sollecitano anche a scegliere un certo modo di trattare gli oggetti, una
certa tonalità. Un modo, una tonalità che potremmo chiamare ‘mitici’, cioè  capaci
di proporre l’oggetto emozionalmente e di conferirgli nettezza e risalto come se
l’oggetto si manifestasse in una sorta di alba della visione o si costituisse come
un’apparizione insieme naturale e fantastica. Si pensi a quel personaggio, poetica-
mente davvero gigantesco, portato in luce, in I mari del Sud, da questi versi: «Nel-
l’ombra del tardo crepuscolo / mio cugino è un gigante vestito di bianco / che si
muove pacato, abbronzato nel volto, / taciturno». Versi di cui non ci si può limitare
a dire che proiettano una luce di mito su tutto il componimento, giacché quasi l’in-
tero testo, e segnatamente la parte conclusiva, sono sollecitati da una sorta di vibra-
zione mitica:
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Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.
Ma quando gli dico
ch’egli è tra i fortunati che ha visto l’aurora
sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

Senza peraltro che, a metà del testo, Pavese rinunci al suo minuto realismo di
narratore in versi tentato dalla prosa:

Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui girò tutte le Langhe fumando.

Oppure si pensi ai versi che chiudono la poesia Antenati:

Ho trovato una terra trovando i compagni,
una terra cattiva, dov’è un privilegio
non far nulla, pensando al futuro.
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei, 
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.
Siamo nati per girovagare su quelle colline,
senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena.

I mari del Sud e Antenati inaugurano Lavorare stanca e danno il tono, se non a
tutto il libro, a molte composizioni fra le più significative. Questi sono i nuovi eroi
e le nuove eroine della moderna epica: contadini, contadine, prostitute, vecchi,
ragazzi. Se siamo disposti ad adoperare categorie flaubertiane, possiamo dire che,
abbandonato il «sublime d’en haut» di Omero e di Dante, non più usufruibile anche
da chi, a suo modo, aspiri a creare un poema, Pavese assuma un suo «sublime d’en
bas», che gli serve a dar vita a un mondo di personaggi medio-bassi, sprovvisti di
coturni tragici e della protezione di divinità ma non privi del rilievo che conferisco-
no loro la simpatia e la capacità verbale del loro autore. Che questi personaggi siano
spesso socialmente o psichicamente anomali non solo non può stupire ma corri-
sponde alle regole non scritte di chi intende fondare un moderno epos borghese-con-
tadino, anzi un anti-epos che egli preferisce chiamare «poesia-racconto». Pavese
non contesta gli ermetici, si limita a ignorarli, perché il suo problema è un altro: con-
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testare o meglio mettere in questione l’epos usando modi che sono propri dell’epos.
Meglio ancora, la contestazione più efficace della lirica ermetica sta per Pavese nella
creazione di un’epica borghese-contadina che risulti congrua alla sensibilità e alla
cultura  della società moderna. 

Certo, conseguenze operative diverse da quelle costituite da Lavorare stanca si
sarebbero  avute se Pavese avesse scelto modelli strutturali diversi, l’Orlando furio-
so, poniamo. Dove l’unità nella varietà raggiunge effetti sorprendenti ma non esclu-
de un’ironia sorridente che non corrisponde certo alla sensibilità di Pavese. Pavese
non lo dice esplicitamente, ma l’insistenza sul nome di Omero mostra che per lui la
«poesia-racconto» deve prendere il posto dell’epos, non può che essere l’unica
forma di epos che l’età moderna consente allo scrittore. Del resto, anche se proba-
bilmente Pavese non lo sapeva, in una bellissima pagina dell’Estetica Hegel sostie-
ne che il romanzo è «la moderna epopea borghese» (Hegel 1967: 1223). A questo
punto mi guardo bene dal pensare che Lavorare stanca sia soltanto un tentativo,
un’approssimazione, un proto-micro-romanzo sperimentale in versi, cui dovranno
seguire prove più mature in prosa, cioè dei romanzi veri e propri. Lavorare stanca
ha una piena autonomia e una piena compiutezza espressiva, ed esercita una fun-
zione fondamentale non soltanto nel contesto italiano, giacché mostra esemplar-
mente che in un’età che sembrerebbe ammettere soltanto la poesia lirica è invece
possibile dare forma poetica a un’autentica vocazione narrativa, creare cioè un
moderno epos.
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