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Resumen

La figura de Cesare Pavese fue decisiva en la etapa inaugural de Italo Calvino. Es bien cono-
cido su papel de mentor en la actividad literaria y periodistica del joven escritor, y en el
ambito de la editorial Einaudi. A este momento pertenece un texto inédito de Calvino, la Tesi
di laurea sobre Joseph Conrad, cuyo andlisis muestra importantes claves de comprension
sobre la presencia de Pavese en su escritura y sobre la percepcion no siempre complaciente
de quien le habia marcado los primeros pasos. En el estudio sobre Conrad, Calvino se remi-
te en gran medida a las ensefianzas de Pavese, pero no renuncia a manejar otras fuentes aje-
nas a las indicadas por su consejero, ni oculta su admiracioén por criticos pertenecientes a
ambientes intelectuales poco afines al entorno en el que este le introdujo.

Palabras clave: Pavese, Calvino, Conrad, literatura italiana contemporanea, literatura com-
parada.

Cesare Pavese in the origins of Italo Calvino’s writing: the 7esi on Conrad

Abstract

Cesare Pavese’s looms large in the early apprenticeship of Italo Calvino. His influence in the
literary and journalistic early writings of the young novelist is well known as well as his deci-
sive responsibility in Calvino’s work at Einaudi. This particular moment in his career is well
attested in an unpublished work, his M. A. Thesis on Joseph Conrad. Pavese’s presence can be
traced in the development of Calvino’s analysis of Conrad’s work where he acknowledges his
master’s insights while taking his distance from some of his positions, following on occasion
diferent and foreign sources. He also shows his intellectual independence through his admira-
tion for intellectual figures and positions alien to Pavese’s own predicament.
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«Antenato prossimo», «padre culturale», «sponsor letterario», «padre-Pavese»,
«amico maestro», «amico», «tutore»... son algunas de las formulas que la critica
mas reciente! ha manejado para referirse al papel decisivo que cumplio Pavese en el
momento de los primeros pasos de Italo Calvino como escritor. Pavese, de hecho,
fue su mentor en el campo editorial desde su posicion de responsabilidad en Einau-
di, donde el escritor en ciernes llegd a tener cada vez mayores responsabilidades; fue
el primero en conseguirle que publicara un relato (a través de Carlo Muscetta publi-
c6 en Aretusa «Angosciay, que en Ultimo viene il corvo seria «Angoscia in caser-
may; fue quien le instd a escribir la primera novela (animéndolo para que se pre-
sentara al concurso de Mondadori convocado en busca de la novela de la Resisten-
cia) y le consagr6 al espacio de la fabulacion con las aserciones de su resefia de //
sentiero dei nidi di ragno tantas veces citada: «1’astuzia di Calvino, scoiattolo della
penna, ¢ stata questa, di arrampicarsi sulle piante, piu per gioco che per paura, e
osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, ‘diver-
sa’». Dictamen, que respecto al tratamiento de los personajes, destacaba la capaci-
dad fabuladora del joven escritor al convertirlos en “maschere”, “incontri”, “burat-
tini” 2. Un peso demasiado grande de soportar si no era apoderandose del diagnosti-
co, cumpliéndolo puntualmente y, de forma meticulosa y exacta, confirmandolo.

Es conocida la relacion entre Calvino y Pavese a través de las pocas cartas que
se cruzaron, en las que el joven escritor mantiene la inflexion profesional propia de
un colega; resulta también interesante observar las referencias al mentor en cartas a
su familia y amigos que parten del respeto, hasta encontrar un tono en el que ya se
trata de una consideracion entre iguales; incluso se han de analizar las ‘confesiones’
no siempre sinceras en entrevistas; asi como los testimonios de algunos amigos o
participantes en las reuniones de la editorial que suelen mostrar a un joven Calvino
silencioso y no participativo, a quien el paso del tiempo le hace ganar en seguridad
y, sobre todo, en poder.

Calvino, en sus primeros afios turineses era consciente que su posicion inicial
de aprendiz estaba cambiando hasta hacerle rozar un mundo de gigantes en el que
se desenvolvia con extrema facilidad®. Prueba de ello son las resefias dedicadas a
obras del escritor que publicara desde 1946 a 1948, en las que se aprecia el gran
respeto por su mentor y un puntual trazado de los elementos que mas valora de su
escritura.

! De Silvio Perrella son «antenato prossimo» o «padre culturale», de Domenico Scarpa «amico maes-
tro», «amico» de Mario Barenghi, «tutore» de Andrea Dini, de Marco Belpoliti son «sponsor letterario» y
«padre-Pavese».

2 Publicada en L’Unita el 26 de octubre de 1947, Italo Calvino la recoge en su seleccion de ensayos de
PAVESE, (1951: 243-247).

3 En una carta a su amigo Eugenio Scalfari escribe Calvino: «oggi sono in narrativa uno dei nomi piu
noti della nuova generazione, ho un discreto seguito come critico, pubblico il massimo che si puo pubblica-
re oggi, son amico di tutti i grossi nomi delle lettere italiane (italiane del nord, ché si va ancora —e non ¢ del
tutto un male- per scompartimenti stagni)» (CALVINO 1989): «Sette lettere a Eugenio Scalfari» en «Mercu-
rio», La Repubblica, 11. 111, p.11. En otra carta a su también amigo Marcello Venturi, incluso se ofrece a pre-
sentarselos: «Se vieni a Torino ti faccio conoscere tutta la gente «importante» (CALVINO, 2000: 183).
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Sera en los textos posteriores donde se aprecie una leve acentuacion de matices
criticos siempre discretos®. O incluso, en los textos editoriales sin firmar para las
solapas y contraportadas en las ediciones del epistolario de Pavese, desliza alguna
observacion poco complaciente respecto a la actitud politica, piedra de toque del
aprendizaje recibido de su mentor: «in piu milita — pur senza mettere mai il naso
fuori dal suo studio», o sobre el trato que dispensaba a los escritores jovenes: «atten-
de autori nuovi che non esistono ancora, li incoraggia e ammonisce e bistrattay (Cal-
vino 1995: 1236).

Respecto a la relacion personal con Pavese es significativo que en el momento
del suicidio, Calvino se sintiera sorprendido porque desconocia aquello que sus ver-
daderos amigos temian. El joven pupilo siempre habia confesado que corria a ense-
fiarle todo lo que escribia como su primer y urgente lector, y presumia de una cier-
ta forma de amistad, algo que, sin embargo, le habria hecho suponer un mayor grado
de conocimiento de su estado de animo>. Su asimétrica relacion consistia entonces
en la asuncion de un guia que le estaba marcando el paso, como un entrenador, mas
que como un mero consejero. En este plano se inscribe uno de los textos en los que
la figura de Pavese se hace mas relevante. Se trata de un texto todavia inédito®, su
Tesi di laurea, del que conviene recordar algunos parametros temporales y sus cir-
cunstancias.

Calvino lleg6 a Turin una vez terminada la guerra para estudiar en la Facultad de
Letras después de abandonar la carrera que le habria conducido a ser agrénomo por
tradicion familiar. Gracias a su participacion en la lucha partisana logré favorecerse
de una disposicion que le permitié reducir sus estudios y defender la memoria de

4 Por ejemplo, al final de su texto conmemorativo en ocasion del décimo aniversario del fallecimiento
de Pavese, expresa sus dudas sobre La luna e i falo: « [...] ho qualche dubbio che in esso la condensazione
di lirismo, verita oggettiva, e groppo di significati culturali sia attuata appieno», «Pavese essere e farex», reco-
gido en CALVINO, 1980) ahora en CALVINO, (1995, 82): o en un texto de 1962 donde analiza las variantes de
tres poesias de contenido politico de Lavorare stanca, donde comenta: «Il tono della poesia (se refiere a
Fumatori di carta) ¢ di appassionata adesione —persino con un insolito sovrappiu di eloquenza- all’esperien-
za dell’amico operaio», o deja abierta una reflexion sobre la posibilidad de un cierto reconocimiento del
abandono del tema politico tan presente en los afios de la primera posguerra como férmula de poética en con-
traste con las enseflanzas recibidas en aquellos momentos cuando €l era su aprendiz, «Le poesie politiche di
Cesare Pavesey, Miscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e Delia Frigessi, 24.X, publicado en Rinascita,
25.V.1965, ahora en (Calvino 1995: 1222 y 1229).

5 «Era lui a leggere tutto quello che scrivevo. Finivo un racconto e correvo da lui a farglielo leggere.
Quando mori mi pareva che non sarei piu stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel letto-
re ideale». Y en relacion con su fallecimiento: «Prima che morisse non sapevo quel che i suoi amici piu vec-
chi avevano sempre saputo: che era un disperato cronico dalle ripetute crisi suicide. Lo credevo un duro, uno
che si fosse costruita una corazza sopra tutte le sue disperazioni e i suoi problemi, e tutta una serie di manie
che erano tanti sistemi di difesa, e fosse percio in una posizione di forza piu di chiunque altro. Difatti era pro-
prio cosi, per quegli anni in cui lo conobbi io, che forse furono gli anni migliori della sua vita, gli anni del
suo lavoro creativo piu fruttuoso e maturo, e d’elaborazione critica, e di diligentissimo lavoro editoriale».
(Calvino [1959] 1995: 2718).

¢ Sobre el original mecanografiado (CALVO MONTORO 1997: 74-115). Todas las referencias al texto de
la Tesi apareceran en el cuerpo del articulo o de las notas con el nimero de la pagina entre paréntesis.
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licenciatura en otofio de 1947. En 1945 habia conocido a Cesare Pavese y al afio
siguiente, animado por él, decidié presentarse al concurso convocado por la editori-
al Mondadori. Para ello escribid I/ sentiero dei nidi di ragno a toda prisa: el 8 de
noviembre de 1946 habia escrito cuatro paginas y el 3 de enero siguiente la tenia ter-
minada’. Al mes de haber empezado el texto que le llevo al éxito, el joven escritor
presentd un escrito en la secretaria de la Facultad fechado el 9 de diciembre de 1946
especificando el titulo de su 7esi: Joseph Conrad. Es decir, Italo Calvino redactd su
primera novela cuando ya habia decidido estudiar la obra de un autor que le acom-
pafiaria en secreto hasta sus tltimos escritos®.

(Cuanto de Pavese hubo en esta decision? Tanto cuanto hubo en las ediciones de
Conrad que se fueron publicando en Einaudi, algunas resefiadas puntualmente por
Calvino en las paginas de L Unita® en vida de Pavese e incluso después de su falle-
cimiento. Si a esto se afiade que Pavese le propuso a Calvino la traduccion de Lord
Jim, que empezo6 en marzo de 1947 y que nunca terminara'?, se puede comprobar el
peso del autor anglo-polaco en el momento inaugural del joven escritor!!, pero no
solo, y atendiendo a lo que aqui interesa, esto ocurria de la mano de su mentor.
Ahora se trata de ver en qué medida se manifiesta la sombra de Pavese y cuanto se
esconde o se reconoce en este estudio cuya finalidad era exclusivamente académi-
ca, aunque, en realidad, se acaba convirtiendo en un verdadero laboratorio de prue-
bas del ya escritor Italo Calvino, en una suerte de “declaracion de intenciones”
cuyos efectos se proyectan a través de un largo recorrido.

La defensa de la Tesi en otofio de 1947 (la fecha del certificado que refleja su
licenciatura es del 4 de noviembre) es para Calvino la culminacién de un momento
muy dificil en el que habia tenido que debatirse en varios frentes. Paraddjicamente,

7 Escribe en una carta a su amigo Silvio Micheli: «lo speravo di fare un librettino di raccontini, tutto
bello pulito stringato, ma Pavese ha detto no, i racconti non si vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora io
la necessita di fare il romanzo non la sento: io scriverei racconti per tutta la vita. [...] Anche Natalia scrive
un romanzo, anche Pavese scrive un romanzo. Anch’io ho cominciato un romanzo: ne ho scritto quattro pagi-
ne in una settimanay (Calvino 2000: 167).

8 (MCLAUGHLIN, V. - SCICUTELA, A. 2002: 13-132), donde se analiza el itinerario del referente conra-
diano explorado en la 7esi y como perdura a través de toda la obra de Italo Calvino.

 (CALVINO 1947:15.VI) y también (CALVINO 1949) Gioventii e altri due racconti (Bompiani) con el titu-
lo «Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di marey, 6.VIIL., ahora en Saggi I (1995), pp. 808- 813 y Lord Jim
(Bompiani); 1/ tifone. 1l negro del «Narciso» (Mondadori) con el titulo «L’opera di Conrad», 12.XI. y una
vez fallecido Pavese, «I capitani di Conrad» (1954), en el momento que Bompiani editaba las obras com-
pletas de Conrad, sin olvidar las referencias a otras traducciones de Einaudi y Mondadori, 3.VIIL., ahora en
(Calvino 1995: 814- 819).

10 (CALVINO 1947): «Lettera a Silvio Micheli», ahora en (CALVINO 2000:184): «Io ho cominciato un
nuovo mestiere: il traduttore. Faro Lord Jim di Conrad per Einaudi. Il buffo ¢ che so malissimo I’inglese, ma
Pavese dice che ne ha basta (sic) di traduttori che non sanno scrivere in italiano e s’impegna di rivedermi le
bucce. Ha dovuto faticare a convincermi perché mi sembrava un mestiere noioso, ma ora che ho attacato mi
ci diverto», y de pocos dias después en otra carta a Marcello Venturi, refiriéndose al encargo de la traduc-
cion, puntualiza: «Pavese s’impegna a rivedermi la traduzione parola per parola, per non farmi far brutte
figure. Avro da sgobbare, ma ho tutto ’anno di tempo, e cosi potro imparare bene a tradurre dall’inglese,
sotto la guida di Pavesey, ahora en «Lettera a Marcello Venturi» (CaLvino 2000: 187).

1" Vid. la repercusion de Conrad en la primera novela de Italo Calvino a través de diferentes aspectos
narratologicos (CALvO MONTORO 2003 y 2005; GRUDVING, MCLAUGHLIN, WAAGE 2007: 141- 151).
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uno de los mas dificiles consistio en presentar // sentiero dei nidi di ragno al premio
Riccione y ganarlo ex aequo junto a Fabrizio Onofri, que se habia presentado con la
novela Morte in piazza. Como explica Andrea Dini, Calvino borra esta victoria de
su memoria y, sin embargo, recuerda a menudo el fracaso —que conoce en mayo— en
el premio Mondadori al que le animo6 Pavese (Dini 2007: 102). Otro de los frentes
consistia en la espera de la publicacion de su novela en Einaudi, noticia que conoce
en abril. Pero ninguno tan doloroso como el “paso obligado” del relato breve a la
novela al que se habia visto abocado a instancias de Pavese. En este estado termina
de redactar su Tesi que le estaba pesando desde que ya en febrero le escribiera a su
amigo Marcello Venturi: «non vedo 1’ora di laurearmi e piantarla, speriamo a luglio»
(Calvino 2000: 181). Unos meses llenos de incertidumbres que no le impidieron
redactarla y obtener la calificacion no muy brillante de 103/110.

La estructura por capitulos responde a la exigencia académica de exponer, de
forma lo mas exhaustiva posible, vida y obra del autor: «La Vita, L’Opera, La “scel-
ta” della lingua, Il posto di Conrad nella letteratura Inglese, Conrad e la letteratura
Francese, Conrad e la letteratura Russa, L’uomo di Conrad, Il metodo narrativo». La
bibliografia utilizada y las fuentes obedecen asimismo al protocolo universitario.
Aparecen referenciadas las citas de obras conradianas en inglés con algunas erratas
(de hecho, Calvino, como se ha visto, confesaba a su amigo Silvio Micheli «so
malissimo 1’inglese»).

Destaca entre todos los estudios utilizados, citado 26 veces en las 141 paginas
del trabajo, el libro de Emilio Cecchi, Scrittori Inglesi e Americani de 1935, cuya
fecha de edicion aparece errobneamente como 1926. Se trata del tnico texto en ita-
liano que figura en la Bibliografia dividida por idiomas, inglés, francés, italiano, ale-
man e incluso polaco, aunque este Gltimo se remite a un libro traducido al francés.
Una tan desproporcionada ausencia de ensayos italianos, no corresponde, sin embar-
g0, a la realidad explicitada en las paginas de la 7esi, ya que ademas del soporte cri-
tico que le proporciona Cecchi, Calvino se apoya en textos de Montale y de Carlo
Bo'? y, sobre todo, de Pavese, indudable hilo conductor de la 7Tesi.

Es muy significativo que Calvino prefiera no reflejar estas citas en el listado
bibliografico del final, donde —seguramente a instancias de su relatore, el Prof. Oli-
vero— se jugaba la calificacion como conocedor de las obras de y sobre Conrad en
original, tarea propia de los estudios de Letteratura Inglese que queria aprobar den-
tro del correspondiente Corso di Laurea in Lettere a indirizzo moderno. Cecchi era

12 La cita a Eugenio Montale aparece en nota al pie en la pagina 90 de la Tesi: «Eugenio Montale: pre-
fazione alla traduzione del Billy Budd (Bompiani 1942: 63, 90)» para apoyar un comentario sobre las seme-
janzas entre Melville y Conrad: «A parte queste vicinanze d’argomenti e lontananze d’interessi le analogie
di Melville con C. sono assai sottili, d’atmosfera: Benito Cereno secondo Eugenio Montale «riassume i moti-
vi melvilliani, piu che in figure, in un’atmosfera, la stessa nella quale si squasseranno piu tardi le anime soli-
tarie, “robinsoniane” del maggior romanzo di C.: Victory». E quanto al Billy Budd sempre Montale dice che
anticipa nel clima se non nei fatti, qualche aspetto del C. ultimo, (quello, per esempio, di The Rover). La cita
a Carlo Bo aparece en nota al pie en la pagina 63: «Il romanzo inglese (Il Corriere del Popolo - Genova —
26/6/47», en relacion con Maurice Baring autor de Daphnae Adeane, como ejemplo de «trama disciolta nella
partecipazione» dentro de una enumeracion de autores ingleses cuyo interés se centra en «la relazione tra
azione e personaggio, tra fatto e ricordo, tra gesto e commento psicologicoy.
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imprescindible en el mundo académico, claro, pero siempre contrarrestado por las
palabras, que no por el reconocimiento formal en las paginas bibliograficas, de sus
autores mas afines.

Las cinco citas a un texto de Pavese que enhebran el sentido profundo de la 7esi,
corresponden a su introduccion de Linea d’ombra'3. La colocacion es elocuente,
pues estan localizadas en los puntos mas significativos del discurso critico sobre
Conrad y se concentran al final en un punto concluyente, a falta de una auténtica
seccion dedicada a las conclusiones. Vale la pena recorrer el camino marcado por las
palabras de Pavese.

La primera cita de Pavese aparece resefiada con nota a pie de pagina y se refie-
re a la entrada en escena de Marlow, a proposito de Lord Jim. Se trata del persona-
je que tanto habia fascinado a Calvino como sistema narrativo aplicable en I/ sen-
tiero a otro personaje-narrador de las mismas caracteristicas, Lupo Rosso. Escribe
en la Tesi:

[...] questa personificazione di C. o meglio del piacere della narrazione e dell’in-
dagine che C. trovava, o meglio ancora questo paravento della sua immaginazio-
ne, questo mediatore tra il suo bisogno di fantasticare e il suo bisogno di una par-
venza almeno di obbiettivita. E Marlow seguira C. via a via attraverso i suoi
migliori romanzi e dara loro quella inconfondibile caratteristica che ¢, come dice
Cesare Pavese, “il gusto del cianciare...” ( Calvino 1947: 27).

La segunda es igualmente importante. Aparece también con nota a pie y remite
a otro hito, esta vez comparando a Conrad con Stevenson, el autor que resuena tan
a menudo en // sentiero. El proceso es significativo: Calvino parte de las palabras de
Cecchi sobre Stevenson respecto a la funcion literaria que este confiere a la «avven-
tura» —palabra que aparece subrayada— a la que el prestigioso anglista atribuye un
valor «decorativo e musicale» apoyandose en que el escritor escocés «alla cadenza
di una frase ¢ contento di sacrificare qualsiasi invenzione». A estas intenciones, con-
tinta Calvino citando a Cecchi, se opone Conrad, que, debido a su fondo eslavo, se
siente atraido por «i casi di coscienza piu complessi, nelle vite piu mortificate» y
aclara:

In altri termini, per Stevenson, un oufcast ¢ un pirata sono, essenzialmente, un
outcast e un pirata; con quel tanto di adorabile professionale, e magari conven-
zionale, che giova a caratterizzarli e sterizzarli come in una pantomima o in un
balletto. Mentre C. ¢ sempre forzato d’intenderli e trattarli in piena umanita e dar

13 (PAVESE, 1947): La linea d’ombra, trad. M. Jesi, Einaudi, Turin, publicado el mismo afio el 3 de agos-
to en L Unita. Se trata del texto refundido de un original inédito hasta que apareciera en 1951 en Letteratu-
ra americana e altri saggi. Pavese lo habia escrito como introduccion de Racconti di mare e di costa tam-
bién de Joseph Conrad, Torino, Einaudi, 1946, que no apareci6 en esta edicion porque lo habia redactado en
sustitucion del propio traductor Piero Jahier que estaba enfermo, pero que se restablecio a tiempo de publi-
car su introduccion. La fecha que aparece en el original es 28.VIII.1946. Los cambios llevados a cabo en la
introduccion a La linea d’ombra corresponden a algunos cortes y adaptaciones en las que Pavese evita las
referencias a los textos comprendidos en Racconti di mare e di costa. Calvino cita esta ultima version.
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loro intero sviluppo; finché il punto di partenza gli intrecci dell’avventura, lo stes-
so smagliante tesoro dell’esperienza visiva rimangono spersi nella grandistanza, e
talvolta fanno 1’efetto di meri espedienti e pretesti (Calvino 1987: 86).

Calvino continuia la comparacion entre Stevenson y Conrad apoyandose en las
palabras de Jaloux en defensa de una auténtica preocupacion por la naturaleza
humana por parte de Conrad frente a la mera complacencia personal de Stevenson a
la hora de narrar historias fascinantes. Momento en que entra en accion el pupilo
contra su mentor Pavese: «Pure, non bisogna esagerare per questa via: come fa
Cesare Pavese» y continta con una larga cita de la introduccion a La linea d’ ombra
en la que confirma que el sentido de la aventura en la escritura de Conrad adquiere
una profundidad humana como “luogo dell’anima”. Se trata, por tanto, de un plan-
teamiento que recalca con una extensa argumentacion en la que se declara mas ste-
vensoniano que conradiano:

E facile giocare con i concetti della critica: e Stevenson rimane grandissimo nar-
ratore anche se i suoi preziossisimi valori possono essere fatti passare per limita-
zioni. Il magico gioco della sua fantasia, tutta esteriorizzazione e favola, ¢ qual-
cosa che si fa spesso rimpiangere, quando riandiamo a certe disarmoniche mac-
chine conradiane, costruite per far ruotare su tutti i lati le sue psicologie esacer-
bate (Calvino 1947: 87).

Y directamente ataca, en la cuestion mas polémica, el hecho de considerar menos
profunda la intencion moral de Stevenson:

La moralita di Stevenson, senza penombre, tutta colori chiari e sauri ben distinti,
Jim e il vecchio Silver, il ‘master’ di Ballantrae e il fratello, Mr. Hyde e Jeckill,
raggiunge pure una sincerita e verita umana uguale ai meglio analizzati “com-
plessi di colpa” di questo freudiano Malgré-lui (Pavese 1947: 87).

Para terminar refiriéndose incluso a una cuestion de estilo: «E la lieve felicita del
suo linguaggio, cosi classica e impersonale quanto inimitabile, ¢ olimpicamente piu
forte del pastoso verbosismo di troppe pagine di C.» (Calvino 1947:87).

Calvino vuelve a recurrir a las palabras de Pavese en la citada introduccion,
cuando se trata de analizar la controvertida relacion de Conrad con la literatura rusa.
Retoma el recorrido Cecchi —critico extranjero (en este caso Hugo Walpole)— Pave-
se, con los que concuerda en lo relativo a la falta de raices religiosas en Conrad fren-
te a Dostoievski o Tolstoi, pero cuando esta llegando a la cita de Pavese, antepone
un matiz personal en el que quiere marcar una cierta distancia respecto al trata-
miento de los criticos reconocidos sobre el siempre presente sentimiento de piedad
conradiano. Y sin entrar en una discusion mas prolija, como en el caso de Steven-
son, afirma: «Forse ¢ 1’assenza di preoccupazioni etiche e religiose in C. che deter-
mina il pudore —se non proprio la mancanza— della pieta» (Calvino 1947: 106).

Hay que destacar que Pavese explica el tema poniendo en evidencia la capaci-
dad de distancia, hecho que seria uno de los elementos que determinaran la escritu-
ra de Calvino, como quedé definido por Cesare Cases a través de la ya clasica for-
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mula pathos della distanza, que en Conrad es, como se lee en el texto, una «rasse-
gnata alteratezza: alza le spalle e a denti stretti, se pur non convinto, sta sulla brec-
cia e da una mano, sempre ataccato, sempre corretto, sempre gentleman» (Pavese
1947: 106).

Por ultimo Calvino recurre a Pavese en el capitulo dedicado al método narrativo
de Conrad donde aparece referenciado dos veces. Se trata de un capitulo construido
fundamentalmente por largas citas, en el que se pone de manifiesto la prisa por ter-
minar su trabajo con la necesidad de presentarse a la convocatoria de otofio, visto
que no habia llegado a tiempo a la anterior, como habria deseado. Sin embargo,
resulta un texto lleno de sugerencias, a tenor de la evolucion posterior del escritor
Calvino y de su propio “método”. De hecho, retoma la figura de Marlow como un
eficaz «strumento per mettere in pratica questa specie di piano d’attacco della real-
ta» (Pavese 1947: 136) y describe las considerables ventajas que tiene un personaje
de tales caracteristicas:

Marlow, il narratore per antomasia, I’uomo che nelle sieste sul quadrato degli
ufficiali imbastisce svagatamente trame di storie passate di bocca in bocca, non
solo, ma entra di persona nelle storie, a interrogare i personaggi, a far scaturire
nuove testimonianze, o addirittura bonario e demiurgo, ad accellerare 1’assoluzio-
ne di situazioni che sembrano arrivate ad un punto morto (Pavese 1947: 136).

Pero a continuacion reconoce también los inconvenientes que Marlow conlleva
y, después de preguntarse por qué Conrad a partir de Chance prescinde de él,
responde con una firme constatacion: «il minuzioso commentatore aveva comincia-
to ad annoiare tutti, e per primo I’autore. La narrazione ‘di seconda mano’ (e di terza
e cosi via) non tardava a manifestare i suoi svantaggi ¢ i suoi pericoli» (Calvino
1947: 136).

No obstante, Calvino reconoce que el método narrativo que supone el personaje
Marlow es el verdadero tema de su relato y, para ello, se apoya en las mismas pala-
bras de Pavese que ya habia retomado alargando la cita, cuando se hace explicita la
idea de que en sus narraciones lo que permanece no son los personajes o las accio-
nes, sino «il tortuoso, tenace, disperatamente fedele e accorato gusto del rievocare»
(Calvino 1947: 139).

Después de referirse al impresionismo y a la sensacion en cierto modo irreal de
algunas de sus imagenes cuya funcidon narrativa es como un “filtro di memoria”,
reproduce las palabras de Pavese en que alude al exotismo de Conrad y lo compara
al de otros escritores afines copiandolas del siguiente modo: «Dei molti scrittori eso-
tici della fine del secolo, [aqui Calvino corta la lista de escritores que, sin embargo,
Pavese relaciona entre paréntesis «(Loti, Kipling, London, Hudson»)] egli ¢ senza
dubbio il meno pittoresco, il meno dedito a rendere con ricca tavolazza le fogge e i
colori turistici che gli ¢ avvenuto di incontrare. Si direbbe anzi che li veli, che tenda
a ottundere la stupida (sic) vivezzay, y continda la cita hasta la declaracion final «e
cosi intensa e inevitabile ¢ la presenza di questo altrove, di questa memoria che ci
pare in sostanza di muoverci nella cerchia incantata di un simbolo, di un mito» (Cal-
vino 1947: 141).
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Como se ve, al copiar el texto, Calvino escribe «stupida» en lugar de «sapiday.
Se trata de un lapsus de facil explicacion, que demuestra la apropiacion de los tér-
minos en que Pavese queria destacar la capacidad conradiana de velar la experien-
cia vivida a través de la palabra escrita, al describir un método del que el joven escri-
tor también se apropiara en secreto.

Un secreto que acompaiiara a Calvino desde que estaba decidiendo cudl seria su
voz como escritor. En esa complicada decision se perfilaba la sombra de Pavese que
le habia conducido de la mano y le habia abierto las puertas del éxito, pero que
representaba ya un peso demasiado gravoso. Un peso no tanto en el espacio psico-
logico que le llevaria a una suerte de negacion del padre, sino en un plano determi-
nante para un autor, el campo donde se debatia consigo mismo sobre sus propias
opciones de escritura.

A partir de este momento, Calvino empieza a recorrer el camino a la inversa,
intentado soltar el lastre para emprender el vuelo por sus propios medios. El proce-
so de negar al «padre-Pavese» es indirectamente proporcional al de reconocer a
figuras que no habrian sido del agrado de su mentor. En este horizonte, por ejemplo,
es significativo un caso como el que representa la figura de Cecchi, ese gran «ceri-
moniere» (Pavese 1949: 329), precisamente en la misma etapa en que Pavese es su
«maestro». De hecho, el joven Calvino visitaba a Cecchi siempre que iba a Roma,
aunque era consciente, como confesé afios mas tarde, que «Tra gli scrittori e lette-
rati che mi erano allora piu vicini, Cecchi era considerato un conservatorey», lo que
no le impedia tratar de «vedere in positivo cosa poteva trasmettermi la sua espe-
rienzay (Calvino 1995: 1036):

L’orizzonte letterario inglese e soprattutto americano che agli occhi di noi piu gio-
vani si colorava delle tinte forti delle proposte innovative di Pavese e Vittorini,
Cecchi I’aveva gia esplorato con la sua cautela di toscano restio agli entusiasmi.
La scadenza di questa nota non mi lascia il tempo di verifiche, ma inclino a cre-
dere che riprendendo in mano la sua raccolta di articoli su scrittori inglesi e ame-
ricani, i suoi giudizi si rivelerebbero il piu delle volte giusti (Calvino 1995:
1037).14

Calvino, a mediados de los 80, no recordaba, o no queria recordar, que en su 7Tesi
recurrié frecuentemente a los criterios de Cecchi, con el mayor de los respetos y
como Unico estudioso italiano de prestigio que merecia aparecer en la bibliografia,
pero probablemente aceptando su juicio de forma subrepticia. Sin embargo, las pala-
bras de Pavese predominaron en la superficie. Lo que vendria mas tarde ya no con-
taba con él.

El ejemplo de Pavese y sus ensefianzas marcaron la etapa fundacional del joven
escritor, asi como entre los referentes mas significativos, Conrad permaneci6é para
Calvino en sus manifestaciones como ejemplo de moral en el trabajo, algo que cor-

14 Vid. «Cecchi e i pesci-drago», La Repubblica, 14.VIL., en (CALVINO [1984] 1995: 1035-1037). Es
muy significativa la referencia a Scrittori Inglesi e Americani, que en los ochenta confiesa no recordar con
mucha precision aunque da por descontado su valor.
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respondia con el modelo del que fue su mentor. De Conrad aprendio las estrategias
necesarias para poder mirar la impenetrabilidad del mundo, como constatacién cer-
tera de la destruccion de la conciencia humana que consigue mantenerse al nivel de
la palabra escrita sin naufragar en el intento de ahondar en ella: «Amo Conrad per-
ché naviga 1’abisso e non ci affonda» (Calvino 1995: 1521), aunque nunca recono-
ci6 su influencia, ni siquiera cuando ya no tenia que justificarse desde el punto de
vista ideologico.

Un afio antes de escribir las lineas dedicadas a Cecchi, Calvino volvid a la escri-
tura de Conrad cuando acept6 traducir Lord Jim para Einaudi. En esta ocasion habria
sido para la coleccion «Scrittori tradotti da scrittori» que el propio Giulio Einaudi
habia ideado. En aquel momento ya conocia el idioma y podria prescindir de la
orientacion y de las correcciones de Pavese con las que cont6 en su primer intento,
también inconcluso y treinta afios suspendido. Habria sido una buena ocasion poder
reencontrar a Conrad en toda su dimension, de forma directa y sin intermediarios.

Algo similar ocurri6 con otro débito pavesiano que al cabo del tiempo le resulto
fatigoso: la consagracion en el mundo de la fabulacion que, durante afios, le llevo a
ocuparse de su herencia einaudiana como introductor de los estudios de tipo etno-
grafico o antropolégico, y dedicarse no sélo a construir historias de fabula sino a
estudiarlas, editarlas y reescribirlas, como sucedid en el caso de las Fiabe. A este
proposito son conocidas las continuas alusiones de Calvino al reconocimiento de la
influencia de Palazzeschi o Bontempelli, e incluso, su admiracion por la literatura
fantastica como tradicion poco frecuente en Italia, aunque con buenos representan-
tes como Buzzati o Landolfi. Tal herencia le condujo a ser relacionado a menudo
con Borges, con el que compartio este tema en una de sus ultimas intervenciones
publicas cuando ya estaba dedicado a la preparacion de las Norton Lectures de Har-
vard, justamente un afio antes de su fallecimiento.

De la asimétrica relacion entre Pavese y Calvino nacida en los afios del dopo-
guerra, quedaron, como se ha visto, huellas indelebles hasta sus ultimos momentos
en la escritura del aprendiz. Sin embargo, se trataba de una pesada carga, muy gra-
vosa, de la que Calvino, a menudo, se quiso desvincular aunque, en algunos casos,
necesité de mucho tiempo para ser parcialmente disipada e incluso, de alguna forma,
negada.
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