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Riassunto
Il saggio studia l’argomento della palude nell’opera di Pavese. L’immagine della palude co-
stituisce un ricco archetipo che mette in rilievo tutta la sua forza ermeneutica dei Dialoghi
con Leucò. La palude è lo spazio del sangue e delle origini della vita. Le memorie di questo
spazio rimangono incise nell’immaginario umano. Pavese usa ancora quest’idea nei suoi
romanzi e racconti, specialmente in Il diavolo sulla collina, dove la palude fa riferimento alla
vita in stato primordiale. Questo ancestrale ricordo vive ancora nel mondo della media borg-
hesia, creandone un rapporto chiaramente conflittuale.
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The bloody marshland. Myth and tragedy in Pavese

Abstract
The essay investigates the theme of the marshland in Pavese’s works. The imagery of the
marshland has an archetypical value, that shows itself with a great evidence in the Dialoghi
con Leucò. The marshland is the bloody place of the origin of the life. The memory of this
place remains imprinted in the human’s mind. Pavese reuses this idea also in his novels and
tales, especially in the Il diavolo sulla collina, where the marshland refers to the primordial
life. This memory survives in the middle class’ world and shocks it inside. 
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Il racconto Lo zio acquatico apre la sezione Evoluti e mutanti delle Cosmicomi-
che di Italo Calvino. Viene affrontato il momento dell’evoluzione dai pesci ai retti-
li, che lo scrittore mette in scena come contrasto tra le scelte del giovane Qfwfq
(pesce mutante verso la condizione di rettile) e il prozio N’ba N’ga (abbarbicato al
suo mondo di vecchio pesce). Come avviene in tutta la raccolta, Calvino racconta
alcuni passaggi epocali attraverso la prospettiva straniante di un personaggio astrat-
to che di volta in volta sta dalla parte del futuro in contrasto con altri personaggi che
invece rifiutano il cambiamento. Epoche lontanissime della storia umana vengono
ripercorse così attraverso un filtro comico che permette di collocare il mito in una
fase regressiva, mentre Qfwfq (voce narrante) si pone dalla parte dell’evoluzione e
della razionalità. Qui sceglie di abbandonare le acque melmose dove è nato e di spe-
rimentare la nuova vita sulla terra, utilizzando le pinne come zampe. Invece il vec-
chio e saggio prozio resta nell’acqua della laguna, fedele a una forma di vita umida
al posto della secca e scomoda terra. Le ragioni del prozio sono molto chiare, e
hanno una loro giustificazione. Mentre le terre emerse rappresentano il rischio
dell’adattamento, la necessità di una modificazione che può portare alla perdita della
propria identità, nell’acqua «la vita si sarebbe conservata così come s’era svolta fin
qui, nelle sue forme piene e perfette, senza metamorfosi o aggiunte di dubbio esito,
e ognuna avrebbe potuto approfondire la propria natura, arrivare all’essenza di sé e
di ogni cosa». Anche la giovane Lll, di cui Qfwfq è innamorato, si convincerà e
abbandonerà la vita sulla terra per regredire, insieme allo zio acquatico, alla condi-
zione di pesce. 

Calvino usa il racconto per proporre una sua idea del mito e del tempo. Alla per-
fezione delle forme stabili del passato oppone l’imperfezione del futuro e il rischio
dell’ibridazione. La palude dove lo zio attira la giovane Lll è il luogo dell’origine, e
come tale è fisso nel tempo, senza possibilità di mutamento. Attraverso il filtro
comico e meditativo (una versione moderna dell’umorismo romantico) il narratore
afferma invece l’esigenza dell’evoluzione. Qfwfq affronta il destino come apertura
del possibile, pur consapevole dei privilegi del passato. Il passato, e le figure che vi
rimangono attaccate (in particolare le figure femminili) conservano il fascino dell’a-
nomalia (lo zio è visto esplicitamente come un mostro) e insieme della compiutez-
za.

L’acqua paludosa dei pesci del Carbonifero può avere come modello vicino le
paludi dove si mescolano gli elementi della Piccola cosmogonia portatile di Ray-
mond Queneau. Ma di sicuro Calvino ha nella memoria un’immagine che percorre
i Dialoghi con Leucò di Pavese, quella della palude Boibeide.

Cercherò innanzitutto di capire la funzione di quest’immagine nell’opera di
Pavese.

Boibeide viene nominata e descritta per la prima volta nel dialogo Le Muse (30
gennaio-1 febbraio 1946), destinato poi a chiudere la raccolta nell’assetto definiti-
vo. Il dialogo si svolge tra il poeta Esiodo e Mnemòsine, madre delle Muse, sul
monte Elicona, anche se fin dall’inizio il poeta evoca tempi primordiali in cui la dea
aveva altri nomi (lui stesso la chiama Melete, uno dei nomi originari delle muse
quando erano ancora tre) e abitava su monti più impervi, in Tracia o in Tessaglia. Il
centro del dialogo è occupato dalla spiegazione di Mnemòsine intorno al valore
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degli «attimi estatici», cioè degli attimi in cui il riconoscimento improvviso rende
felice la vita umana. Parla Mnemòsine: «Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che
hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carez-
zi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse pro-
prio la sola parola che il tuo cuore attendeva» (Pavese 1968a: 165). Secondo la dea
la vita degli uomini può conformarsi, o perlomeno tendere, a questo modello di
compiutezza. Esiodo invece controbatte che il tempo mortale non può assumere tali
caratteristiche, perché la ripetizione implica la noia, il fastidio: «Ma gli istanti mor-
tali non sono una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna sempre il
fastidio». Allora Mnemòsine vuole convincere Esiodo della possibilità di far parte-
cipare gli uomini al divino e utilizza il ricordo della palude Boibeide, per la quale
Pavese in un appunto rimanda a «Properzio (Fasti)» (Pavese 1968a: 182), ma che in
realtà si trova nominata spesso in Esiodo (lo vedremo).

La palude è il luogo dell’origine e della continuità, il luogo da cui provengono
uomini, mostri e dèi: «Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio
dei tempi, in un silenzio gorgogliante. Generò mostri e déi di escremento e di san-
gue. Oggi ancora i Téssali ne parlano appena. Non la mutano né tempo né stagioni.
Nessuna voce vi giunge» (Pavese 1968a: 166). Secondo la Musa, questa è la strada
attraverso cui l’uomo si congiunge con il mostruoso e con il divino, «ogni uomo
nasce in quella palude di sangue», e quindi ogni uomo può conoscere il sacro e il
divino, quel sacro e quel divino che porta nella memoria. 

Pavese riesce con il dialogo a ricomporre i tre aspetti dell’esistere che si presen-
tano in forme diverse nell’intera opera1. Con le parole di Mnemòsine, la palude ori-
ginaria diventa il luogo di un’unica radice che accomuna mostri, uomini e dèi. Si
tratta quindi di un punto capitale per l’interpretazione dei Dialoghi, ma – come cer-
cherò di dimostrare – un simbolo che ha una funzione centrale in tutta l’ultima parte
dell’opera di Pavese. Quello che in tutti i dialoghi precedenti sembrava vivere in
forme separate qui invece ritrova unità, o perlomeno un’ipotesi di unità, la memoria
dell’unità, nell’insegnamento della Musa a Esiodo. E non a caso Esiodo è il poeta
della Teogonia, cioè dell’opera dedicata alla genealogia divina che Pavese traduce
presumibilmente tra il 1947 e il ’48, a dialoghi conclusi. Il riferimento a Properzio
contiene invece un errore, probabilmente di memoria, perché il poeta latino non ha
mai scritto Fasti ma solo Elegie. 

Pavese però ha trovato il nome di Properzio, questo è sicuro, in una nota del sag-
gio di Károly Kerényi sulla Kore, il saggio che fa parte del famoso volume Jung-
Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (il libro esce nella
Collana viola nella traduzione di Angelo Brelich nel 1948, ma di sicuro Pavese lo
conosce già prima). Qui infatti, nella nota 5 a p. 205 viene esplicitamente indicato
un verso di Properzio, dal libro secondo delle Elegie (2, 11) dove si trova il riferi-
mento al lago di Boibeis in Tessaglia, il luogo dove avvengono le nozze tra la divi-
nità nominata Brimo e Zeus. Brimo – spiega Kerényi – è una figura di divinità arcai-

1 Cfr. Frontaloni (2005: 101): «L’intero corpo dei Dialoghi si svolge, così, come un lungo e tormentato
discorso intorno al momento di passaggio fra ordinamento pre-olimpico e ordinamento olimpico».
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ca che comprendeva in sé sia Demeter che Persefone (madre e figlia) ma anche
Hekate: «essa è Demeter, Persefone e Hekate in una sola persona». Si tratta di una
forma della Kore primitiva, alla quale si può far risalire anche Artemis. Dunque
Pavese trova illustrato in Kerényi uno degli aspetti più interessanti della mitologia
greca arcaica, cioè la compresenza in una stessa figura archetipica di figure che poi
avranno evoluzioni diverse. Ma la spiegazione di Kerényi dice di più. Nell’arcaico
culto dei misteri di Eleusi infatti Brimo partorisce un figlio, cioè un fanciullo divi-
no. 

Questo figlio non viene definito, «egli non è che la creatura, il frutto». Ecco le
parole di Kerényi che possono aver attirato l’attenzione di Pavese: «L’idea com-
plessiva della nascita, del sempre rinnovato inizio della vita, congiunge madre figlia
e fanciullo in un’unità significativa. Il senso della nascita in questo caso non è l’ini-
zio assoluto, non è il primo e l’unico cominciamento, bensì la continuità nell’inin-
terrotta serie delle nascite. Nell’identità di madre e figlia, la madre, la sempre di
nuovo partoriente, nella cui figura e nel cui destino entra l’iniziato, appare come un
essere perpetuo; il fanciullo è il segno, che questa perpetuità è superindividuale,
continuazione e continua rinascita nella posterità» (Kerényi 1971: 206).

Le parole di Kerényi portano Pavese a concepire un paradigma della continuità.
Il lago Boibeis è luogo di violenza (le nozze persefonee) ma anche di nascita, di una
nascita superindividuale, per cui l’individuo si ricongiunge alla sua posterità. E
infatti lo scrittore, nella introduzione al dialogo Le Muse, allude al fatto di aver scel-
to una sola figura femminile a rappresentare le nove, o tre, o due, Muse. Ma aggiun-
ge, elitticamente, «In questo mondo che trattiamo, le madri sono sovente le figlie»
(Pavese 1968a: 166). Cita chiaramente, senza dirlo, il saggio di Kerényi, e aggiun-
ge la sua musa alla famiglia di Kore. Ma l’ultima battuta di Melete-Mnemòsine spie-
ga proprio la continuità della vita e la persistenza dell’origine nella vita di ogni
uomo: «Non capisci che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? E che
il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non avete un
istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini» (Pavese
1968a: 166). La palude Boibeide, la palude di sangue, è iscritta nella memoria
dell’individuo. È la continuità che lega l’individuo all’origine e al futuro. Non a caso
è la dea della memoria a parlare con Esiodo.

La natura sanguinosa e selvaggia di questa origine va però indagata.
In una lettera a Mario Untesteiner del 7 maggio 1948 Pavese ritorna esplicita-

mente alla mitologia tessala e rivela la fonte della sua interpretazione di Esiodo par-
lando della Thessalische Mythologie di Paula Philippson, studio che verrà tradotto
da Angelo Brelich l’anno successivo nella collana viola col titolo Origine e forme
del mito greco. Come afferma Pavese stesso, il libro sta alla base del dialogo Le
cavalle (25-26 febbraio 1947). 

Cerchiamo di capire cos’è nell’interpretazione della Philippson la palude Boi-
beide e perché questo luogo abbia attirato per la seconda volta e con tale intensità lo
scrittore. 

La Philippson indaga l’espansione della religione olimpica di Zeus e la forma-
zione del suo cosmo, «in seguito alla quale decadono gli esseri primordiali, Chaos,
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Gaia, Uranos, Pontos» (Philippson 1949 : 133). Questo complesso fenomeno ha due
aspetti: uno storico, che si può seguire proprio in Tessaglia, e uno mitico che si può
ricostruire attraverso la Teogonia di Esiodo. Così abbiamo l’intersezione di due tem-
poralità diverse: la prima è il tempo storico lineare, la seconda il tempo mitico, «il
cui carattere comporta che in esso un avvenimento si compia una sola volta e tutta-
via si compia sempre e sia un presente continuo». Credo che questo modello di tem-
poralità doppia abbia influito con molta forza sul pensiero di Pavese, molto di più
del modello temporale che di solito si ricollega a Proust o a Thomas Mann, due auto-
ri che comunque Pavese ammira. E credo anche che sia necessario partire di qui per
capire la particolare intersezione nell’opera di Pavese di forme apparentemente
astratte come i dialoghi mitologici e forme narrative più specifiche come i romanzi,
senza dimenticare i passaggi intermedi dei racconti contenuti in Feria d’agosto.

Ma è la stessa descrizione della Tessaglia condotta dalla Philippson che non può
averlo lasciato indifferente: la collina di Pherai, luogo di culto di una divinità arcai-
ca femminile che prende lo stesso nome, domina una pianura ai limiti della quale si
stagliano il Pelion, l’Ossa e l’Olimpo, i monti sacri dove cammina il nuovo dio vin-
citore, Zeus. Ai piedi del Pelion si trova il lago Boibe, dove pascolano i cavalli e i
tori nei quali si incarnano forme diverse del divino (la Philippson spiega che «gli dei
ellenici non sono né umani né animaleschi. Ma la figura umana e la figura animale
sono forme d’epifania, nelle quali quelle divinità si davano a conoscere … in quella
forma di conoscenza che è il mito» (Philippson 1949: 122). La dea Pherai, figlia di
Admeto signore delle profondità, qui sulle rive del lago entra in relazione con Eno-
dios ctonio (Hermes). E qui nasce Asklepios che «molto prima di diventare figlio di
Apollo e dio professionale dei medici, era stato un grande dio ctònio della Tessa-
glia» (Philippson 1949 : 138). Madre di Asklepios è Koronis, «che bagnava i piedi
nel lago di Boibe». Ma nello stesso tempo a Koronis risale anche Hermes nel suo
aspetto di nutritore (Trophonios), quindi Hermes è originariamente identico a Askle-
pios «e la comune origine ctònia conferisce a entrambi gli dèi l’attributo del serpente
attorcigliato intorno a una verga». La grande dea di Pherai appare così come un con-
centrato simbolico di aspetti divini che vanno dal primordiale all’olimpico, dallo
ctonio all’uranico. Ma la divinità, portatrice di aspetti oscuri e inferi, subisce una
trasformazione nel momento in cui entra nel cosmo dello Zeus olimpico, e di que-
sta trasformazione testimonia proprio l’opera di Esiodo: «il primo che presentò
questo mito come una visione comprendente in forma genealogica l’intero mondo
nella sua unità, fu il grande poeta beotico. 

Di notte, sul pendio dell’Elicona, sulla cui cima Poseidon Hippios aveva la sua
sorgente sacra, le Muse gli concessero questa rivelazione» (Philippson 1949: 185).
Esiodo è il creatore di un’opera che raccoglie le tracce del passato più arcaico e le
sistematizza nel nuovo ordine cosmico. La sua genealogia ci mostra come il cosmo,
cioè la fase ordinata del mondo, si formi come unità per mezzo dell’incontro di due
opposti. È la forma polare del pensiero greco, per cui i contrari di una coppia non
sono solo collegati tra loro ma sono condizionati alla loro opposizione. Ogni singo-
la divinità greca si presenta in questa forma polare.

Se analizziamo il dialogo Le cavalle vediamo che tutto quanto qui riassunto
assume un valore ermeneutico fondamentale. Bisogna anche ricordare che la stesu-
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ra del dialogo venne preceduta da quella dell’Ospite, ispirata chiaramente alla lettu-
ra dei riti cruenti di rigenerazione che Pavese trovava nel Ramo d’oro di Frazer. Qui
è Eracle a assumere il ruolo di eroe civilizzatore che diffonde la nuova legge degli
dèi olimpici, gli dèi che stanno appartati sul monte e che rifiutano l’antica tradizio-
ne dei sacrifici umani. La leggenda di Litierse che uccide gli stranieri per feconda-
re le sue terre si ricollega in realtà, come spiega Frazer, a un ulteriore aspetto del
rapporto tra Demetra e Persefone, cioè alla sparizione del grano sottoterra per rina-
scere come spiga. E non a caso Pavese sottolinea la componente materna connessa
al mito. Litierse parla esplicitamente di una divinità femminile definita «la terra, la
Madre, la Grotta» che attende i sacrifici di sangue.

Nelle Cavalle dialogano Ermete e Chirone, il centauro, al quale viene affidato il
piccolo Asclepio, salvato da Apollo dalle fiamme che hanno ucciso la madre, Coro-
nide. Il nucleo mitologico si trova ancora una volta nella Philippson: «…anche
Asklepios, il potente dio della Tessaglia, che suo padre Apollo aveva strappato dal
corpo morente della bella Koronis, cresce in un prato davanti alla veneranda grotta
di Chirone» (Philippson 1949: 218). 

Apparentemente anche qui si contrappongono due modi, quello nuovo degli dèi
olimpici rappresentati da Ermete e quello arcaico rappresentato da Chirone. In real-
tà le due epoche sono legate, e infatti Chirone chiama Ermete col nome Enodio, che
risale come abbiamo visto a una forma più primitiva della divinità. E gli ricorda che
ambedue derivano da una radice bestiale, originati dalla palude di sangue: «Lo
siamo bestiali. E proprio tu, Enodio, che a Làrissa eri coglia di toro, e all’inizio dei
tempi ti sei congiunto nel fango della palude con tutto quanto di sanguigno e anco-
ra informe c’era al mondo, proprio tu ti stupisci?» (Pavese 1968a: 27-28). Ma Erme-
te dichiara che quei tempi sono ormai lontani, e che lui stesso ora ha funzioni diver-
se. La morte di Coronide è connessa proprio a questa trasformazione dei tempi. Lo
spiega Chirone che si erge a difensore del passato, quando «la bestia e il pantano
eran terra d’incontro di uomini e dèi» (Pavese 1968a: 28). L’autore ci indica così che
un sostrato arcaico persiste a tutte le variazioni avvenute con la comparsa degli dèi
olimpici. In realtà il modello mitico che lui conosce implica che questo passaggio
cronologico non abbia azzerato la persistenza dell’arcaico. Corònide, donna e caval-
la, aveva in sé la memoria della palude, la traccia della sua origine bestiale, «l’in-
forme furore sanguigno che l’aveva generata». E per questo Apollo l’ha uccisa, dal
momento che gli dèi nuovi distruggono tutto ciò che porta in sé i segni del caos ori-
ginario: «Ogni volta che il caos trabocca alla luce, alla loro luce, devon trafiggere e
distruggere e rifare» (Pavese 1968a: 29). 

Si delinea così una tensione di forze all’interno dei dialoghi, o perlomeno di
molti tra loro. Una tensione che può essere vista come il modo in cui Pavese inter-
preta il contrasto nietzschiano tra Apollo e Dioniso, che ha però ora un fondamento
diverso. Ma è anche chiara la propensione di Pavese per la realtà primitiva e titani-
ca a scapito dell’età olimpica. Lo dichiara lui stesso nel Mestiere di vivere: «L’età
titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-mostri-dèi indifferenziati. Tu consi-
deri la realtà come sempre titanica, cioè come caos umano-divino (mostruoso), ch’è
la forma perenne della vita» (24 febbraio 1947; Pavese 2000: 326). Mi sembra che
«forma perenne» sia una chiara accettazione da parte di Pavese dell’idea di un
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tempo del mito come tempo della persistenza. L’evento si compie una volta per sem-
pre ed è sempre presente. L’età titanica, cioè l’età del caos di umano e divino, cioè
del mostruoso, non è finita. 

Ma nei dialoghi non tutti i personaggi si pongono nello stesso atteggiamento di
fronte alla palude di sangue. Ci sono anzi personaggi che aprono una prospettiva
esterna a quella del titanismo arcaico. E allora può essere la lettura di un altro libro
sull’antichità classica, La fisiologia del mito di Mario Untesteiner, ad aver orientato
Pavese. Untesteiner spiega infatti che anche gli dèi omerici vedono limitata la loro
azione dalla presenza della morte: «Contro la morte nulla essi possono fare […]
Catastrofe, interruzione, limitazione sono tutte forme della morte, e la morte costi-
tuisce il più alto significato del destino, di Moira, che è un originario dèmone appar-
tenente alla religiosità preellenica e perciò del tutto distinto dagli dèi olimpii»
(Untersteiner 1972: 117). Gli dèi conoscono Moira ma nello stesso tempo le sono
sottoposti. Hanno anch’essi un limite iscritto nel loro destino, ma nella prospettiva
dell’uomo sono essi a incarnare questo stesso limite. E allora a Moira si sostituisce
dàimon. Gli uomini vedono in dàimon la presenza del limite, di quel limite che
«prostra l’azione etica di un uomo e che dall’uomo può essere conosciuta prima del
suo attuarsi» (Untersteiner 1972: 119). In altri termini, dàimon è il modo in cui il
divino passa nell’umano creando contraddizioni e dissidi. È il concetto che regola il
rapporto tra dèi e uomini, o meglio il riflesso della divinità sull’individuo. La volon-
tà umana può contrapporsi al dàimon che è nell’uomo e generare così un contrasto
all’interno dell’individuo. Dàimon diventa un rapporto tra libertà individuale e
necessità, un rapporto che iscrive la vita dell’individuo nel tragico: «Le contraddi-
zioni del mondo, rivelate dai contrasti tra gli dèi, sono penetrate ben addentro nella
coscienza umana. […] In dàimon la pluralità contraddittoria degli dèi, rimanendo
ineliminata, si concilia con l’unità, entro la sfera della coscienza umana: la spiritua-
lità della religione olimpica si innesta nel naturalismo dei Mediterranei. Tutti i fer-
menti del mito si sono polarizzati nell’interesse profano dell’umana creatura»
(Untersteiner 1972: 120). Già Guido Guglielmi aveva indicato il nucleo tragico della
contrapposizione come binomio esistenziale : «Destino è libertà e scacco della liber-
tà» (Guglielmi 1998: 132).

La spiegazione di Untersteiner è fondamentale per capire l’intreccio di mito e
tragedia che percorre tutti i dialoghi di Pavese, ma apre una prospettiva anche
sull’intera esperienza narrativa dell’autore. Alla persistenza del mito e dell’arcaico
(il mostruoso-selvaggio) si sovrappone l’apertura del tempo tragico, cioè la possibi-
lità data all’uomo di modificare il proprio destino. La morte, come esito catastrofi-
co, appare all’orizzonte degli eroi greci. E questi eroi si sottopongono a dissidi tra-
gici esattamente come i personaggi della modernità. Come dice Thomas Mann a
Kerényi in una famosa lettera del 1941, la mitologia incontra la psicologia.

Proviamo a vedere come si presenta il nodo tra libertà e necessità in alcuni dia-
loghi, soprattutto là dove il personaggio è messo di fronte alle forze attrattive del
mito. Nel primo dialogo composto da Pavese, Le streghe, dove parlano Circe e Leu-
cotea, i termini sono già presenti, anche se poi la loro combinazione varierà da dia-
logo a dialogo. Circe, parlando degli uomini, dice che la morte li attira, e anche se
morire è un destino, una ripetizione, un cosa saputa, essi si illudono che cambi qual-
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cosa. Nella prospettiva della dea, Odisseo è l’uomo che ha cercato di modificare il
suo orizzonte entrando in contatto con il divino, senza rendersi conto che la dea era
la depositaria di una sapienza immodificabile. Mentre possiede Circe, Odisseo è
l’uomo in lotta con il proprio destino: «Era come una lotta con me, con la sorte.
Voleva chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa» (Pavese
1968a: 114).

Ma la soluzione di Odisseo non è l’unica prospettata da Pavese. Tutti sappiamo
che nel secondo dialogo composto, La belva, Pavese ha profilato nelle parole di
Endimione qualcosa che lo toccava da vicino. Salendo sul monte Latmo Endimione
ha conosciuto le forme del divino e del bestiale e non può più sottrarsi agli effetti di
quella conoscenza. Artemide gli è apparsa come una «cosa selvaggia, intoccabile,
mortale, fra tutte le cose selvagge» (Pavese 1968a: 40), come la natura, cioè l’orga-
no sessuale femminile, «di una lupa, di una daina, di una serpe». Per questo Endi-
mione vuole ritrovare la dea, «esserle sangue sparso innanzi, essere carne nella
bocca del suo cane» (Pavese 1968a: 42). Vuole cioè annullarsi, e il suo interlocuto-
re, lo Straniero, gli spiega che allora deve addormentarsi senza svegliarsi più. Anche
se così Pavese coglie in modo fortemente suggestivo un’ansia di dissolvimento
dell’umano nel bestiale e nel divino (e quindi un’ansia di regressione), altri dialo-
ghi aprono soluzioni diverse. Orfeo, nell’Inconsolabile, è, all’opposto di Endimio-
ne, l’eroe che si sottrae ai richiami del sesso, dell’ebbrezza e del sangue (i tre ter-
mini usati esplicitamente da Pavese nella premessa al dialogo), cioè a «beatitudini
ctonie». Orfeo rifiuta la festa dionisiaca di cui gli parla la Baccante sua interlocutri-
ce, e lucidamente vede nell’ebbrezza solo l’illusione che l’uomo può concepire per
rompere il proprio destino. Voltandosi e perdendo Euridice, Orfeo si emancipa da
una logica di ripetizione mitica. Nel barlume di cielo che gli compare all’uscita
dall’Ade ha intravisto un’ipotesi di consapevolezza, un destino «più profondo del
sangue, di là da ogni ebbrezza». Ha rifiutato cioè l’elemento mitico che Euridice
incarnava e ha scelto il dàimon tragico, la logica che pone la morte e il nulla al ter-
mine di ogni esistenza.

Nel dialogo Il lago Ippolito, il giovane cacciatore ucciso da Afrodite ma reso
divino da Diana col nome di Virbio, si pone in posizione opposta rispetto a Endi-
mione ma anche rispetto a Orfeo. Diana lo ha collocato in un luogo fuori dal tempo,
nel «vivo crepuscolo di un mattino perenne», ma il giovane sente di aver perso una
parte essenziale di sé e di esser diventato «un’ombra tra le ombre degli alberi» e di
passare «fra i tronchi e le cose come fossi una nuvola» (Pavese 1968a: 108). Quello
che ora chiede a Diana è di tornare uomo, di «avere una voce e un destino». Ha
bisogno di sentire di nuovo il sapore del sangue (cioè di cacciare animali) per poter
calmare il suo sangue. Il sangue è il simbolo di una ricerca che esclude la perfezio-
ne divina. All’ansia regressiva di Endimione, che voleva spargere il proprio di fron-
te alla dea, risponde il desiderio di Virbio, che vuole ritrovare nel sangue il proprio
destino di finitezza umana.

“Sangue” è in effetti una delle parole chiave di Pavese. Anche se il sangue per
Pavese esiste solo nel momento in cui abbandona il corpo umano e bagna la terra.
Potremmo pensare a un famoso componimento di Walt Whitman, dove il poeta desi-
dera che il suo sangue si riversi su tutti gli oggetti del mondo per renderli interni alla
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sua poesia. Ma dobbiamo anche capire il rapporto che si instaura tra il sangue e la
terra, cioè quel rapporto sacrale e rituale che Pavese trova illustrato da Frazer e che
costituisce per lui una vera ossessione archetipica. Non è un caso che il termine
venga alla luce con frequenza anche nel Mestiere di vivere lungo tutto il ’44: «Il san-
gue è sempre versato irrazionalmente. Ogni cosa è un miracolo, ma nel caso del san-
gue lo si sente più acutamente, perché di là c’è il mistero» (7 febbraio ’44; Pavese
2000: 274); «La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: sangue o
sesso» (13 luglio; Pavese 2000: 284). La natura che sembra impassibile ritorna sel-
vaggia (misteriosa) quando il sangue dell’uomo viene versato e la bagna, come se ci
fosse una legge d’attrazione che li mette di nuovo in rapporto. Potremmo anche ipo-
tizzare che i dialoghi, composti tra il ’45 e il ’46, abbiano avuto la funzione di tene-
re sotto controllo il ritorno prepotente del tema del selvaggio nell’opera di Pavese.

Tra gli esempi di selvaggio (tragico) che nel diario (in data 2 settembre ’44)
Pavese indica di aver affrontato c’è una prosa di Feria d’agosto (composta due mesi
prima, 21 giugno-3 luglio 1944) dove troviamo anticipati molti degli elementi che
ho isolato all’interno dei dialoghi, proprio sullo sfondo di un’immagine che possia-
mo considerare come archetipo della palude (probabilmente Pavese non ha ancora
letto la Philippson). Si tratta di Nudismo, dove un uomo racconta di una specie di
vizio segreto, quello di prendere il sole nudo nascosto nella pozza che forma un
torrente in una campagna solitaria. Si tratta di un rituale moderno sotto il quale si
ripresenta la ricerca del rapporto con la terra e quindi una anticipazione del tema del
bestiale. Ma questa ricerca procede a scatti, senza continuità, e al centro della prima
parte della prosa c’è un vero conflitto tra il corpo dell’uomo e la natura che lo cir-
conda e in cui si immerge. Stare nudo nella conca significa darsi alla natura che
vorrebbe appropriarsi di quel corpo: «la natura non sopporta il nudo umano e con
tutti i suoi mezzi si sforza, come fa coi cadaveri di appropriarselo» (Pavese 1968c:
160). Ma il corpo non può piegarsi a questo, e inizia un lungo processo di resisten-
za e offerta, una ripetizione che scandisce il tempo e crea l’impressione di una morte
e di una rinascita continuamente alternate. Il selvaggio – come nota l’autore nel dia-
rio – «è ciò che ci manca», «ciò che non sappiamo». Anche se nel racconto si intra-
vedono tracce di una metamorfosi bestiale: «L’acqua e il sole mi vanno facendo ogni
giorno più fosco; credono così di cancellarmi, di coprirmi, ma non sanno che inve-
ce m’imbestiano» (Pavese 1968c: 161). 

La natura viene assorbita in un processo erotico che potrebbe far pensare a una
forma di panismo rovesciato, perché il corpo nudo non può annullare l’esistenza del
mondo esterno ma anzi se ne fa cassa di risonanza: «Tutta quanta la conca cuoce al
sole. Si sentono frulli, fruscii, tonfi, richiami che paiono venir da chi sa dove e non
sono a tre passi. È in qualcuno di questi momenti che dimentico d’essere nudo.
Chiudo gli occhi, e tutta quanta la campagna, le frutte, i viottoli, le coste, i viandan-
ti, riprendono di là dagli alberi esistenza e spazio, ogni cosa un sentore, un sapore,
la sua realtà. Tutto va e viene intorno a me, che mi cuocio sull’erba» (Pavese 1968c:
161). Potremmo pensare che la prosa fin qui contenga un’anticipazione, realistica e
non mitica, del desiderio di annientamento nel bestiale che abbiamo trovato nei dia-
loghi (il nudista senza nome come anticipatore di Endimione). Ma in realtà la secon-
da parte della prosa rivela che questo rituale di immersione nella terra ha un aspet-
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to che non si risolve nel piacere di regressione. Il personaggio manifesta il bisogno
di essere visto dai suoi simili. Deve in qualche modo esibire il suo coraggio di nudi-
tà di fronte ad altri, che non siano però i borghesi che conosce e che non hanno la
sua stessa sfrontatezza (delle donne che portano il costume estivo dice ironicamen-
te che «si credono nude perché cambiano d’abito»). Passando vicino ai contadini
che mietono sente invece una forma di simpatia. Il grano raccolto ha il colore scuro
del suo corpo (qui Pavese sfiora il motivo sacrificale di origine frazeriana). È infat-
ti una contadina la prima che lo scopre e gli passa vicino senza provare però nessu-
na meraviglia. Ed è poi un contadino che condivide con lui l’esperienza di un bagno
nudi, in una scena piena di ambiguità. A questo punto il sentimento che si rivela non
è più di comunione con la natura ma di inappartenenza alla campagna. Alla gioia che
si accompagnava all’imbestiamento segue ora il dubbio. La terra in realtà è vestita,
cioè lavorata dai contadini («lavorare è vestire la terra»), e il nudismo diventa un
ozio, o peggio ancora una colpa, non più un atto di coraggio. Il sudore del lavoro
copre la terra, mentre l’uomo si rifugia nella conca dove il suo sudore non è lavoro
ma svago, vizio segreto. E allora quella che sembra ricerca di vita nella natura mo-
stra il suo aspetto mortuario, funebre: «Io ogni giorno ci trovo la vita, ma poi mi
stendo, corpo nero, come un morto» (Pavese 1968c: 165). Pavese ha tenuto insieme
così regressione e crisi della presenza, il dramma dell’uomo primitivo indagato da
De Martino nel Mondo magico (1948). 

Anche in questo caso non c’è riscatto nel mito, ma profondo turbamento e ansia
di fronte alla propria solitudine. Il nudismo diventa ferita esistenziale, segno di
diversità. Possiamo anche paragonare questo frammento a una famosa scena della
tetralogia di Giuseppe di Thomas Mann, a cui probabilmente Pavese pensava. Si
tratta dei capitoli in cui i fratelli spingono Giuseppe nella fossa per eliminarlo.
Anche Giuseppe viene privato dei vestiti e gettato in una cisterna. E Giuseppe sa di
dover morire: «La fossa era profonda, e una salvezza, un ritorno alla vita anteriore
alla caduta in quella profondità, non era neppur concepibile». Ma il modello mitico
dell’astro che tramonta e risorge offre a Giuseppe la speranza della rinascita: «l’idea
della morte dell’astro, dell’oscuramento del figlio, del suo precipitare nel mondo
sotterraneo che diventava sua dimora, includeva l’idea della nuova luce, della riap-
parizione e della resurrezione». Il mito in Mann agisce come fondamento narrativo
e come componente psicologica del personaggio. Giuseppe rinascerà sotto altra
forma. Sarà partorito di nuovo dalla terra. Il mito fa parte del suo destino.

Per Pavese invece l’immersione nella pozza non comprende un riscatto mitico,
né tanto meno può funzionare come base narrativa dal momento che il racconto non
ha vere scansioni e si riavvolge di continuo su se stesso. Ma il frammento verrà di
nuovo utilizzato dentro il più complesso sistema del Diavolo sulle colline, dove il
coraggio del nudismo viene vissuto dai tre amici come ricerca esplicita di un rap-
porto con la natura. Anche in questo caso si tratta di entrare nella terra per trovare
se stessi, come Orfeo che scende nell’Ade e diventa consapevole del nulla. Ora
Pavese ha distribuito tutte le componenti simboliche dell’immagine mitica tra i tre
amici, il narratore, Pieretto e Oreste. È Pieretto a enunciare l’idea per cui la cam-
pagna d’estate è imbevuta di morte, «tutto vive e si macera in se stesso. La natura è
la morte…», che per il narratore diventa uno dei motivi conduttori dell’avventura. E
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sono Pieretto e Oreste a condurlo al pantano, il luogo dove si consuma il rito di
imbestiamento nella terra: «Quel brivido di starcene nudi e saperlo, di nasconderci
a tutti gli sguardi, e bagnarci, annerirci come tronchi, era qualcosa di sinistro: più
bestiale che umano. Scorgevo nell’alta parete dello spacco affiorare radici e fila-
menti come tentacoli neri: la vita interna, segreta della terra» (Pavese 1968b: 130).

Ma il narratore sente anche che la terra sta entrando in lui attraverso i cibi da lei
prodotti, e che il suo sangue si intride del sangue della campagna. In altre parole, è lui
a provare più intensamente il rischio dell’imbestiamento, ma nello stesso tempo è lui
che riesce più degli altri a tenersene al riparo. Il dubbio è la sua arma di difesa. Men-
tre il cinico Pieretto non crede in niente, e non ha paura, mentre Oreste si fa coinvol-
gere in un’avventura amorosa impossibile con Gabriella, e Poli è ormai schiavo di
Dioniso (cioè dell’alcol e delle droghe), il narratore elabora, con un progressivo isola-
mento, una sua personale salvezza. Attraverso l’esperienza della palude viene a con-
tatto con la vita della terra, ma come Asclepio, il mitico personaggio nato da Coròni-
de, riesce ad attraversarla, e ad amare la selvaggia collina del Greppo. In lui c’è il
benefico influsso di Hermes-Mercurio, lo stesso dio che Mann invocava come scudo
di fronte all’irrazionale. Come Hermes, egli può stare nella profondità della palude e
risalire sulla collina. Come Hermes, può sperimentare in sé la contraddizione2. E la
collina, il luogo dell’incanto diabolico, gli si presenta come mondo del lavoro e della
fatica (anche questo un carattere ermetico). Ma la stessa collina non gli consente di
diventare radice, cioè di trovare appartenenza in essa, e così la sua avventura resta tra-
gicamente sospesa (anticipando la sospensione della ricerca di Anguilla). Alla fine,
quando l’estate declina e si deve lasciare il Greppio, il narratore dichiara apertamente
di non volersi voltare a guardarlo. Il tragico, come vuole Pavese in una lettera, com-
pare qui come «lievissima incrinatura» nella salute umana.

Concludo. Una palude di sangue e una collina (oltre che una vigna) sono iscrit-
ti nell’opera di Pavese. Si tratta del paesaggio della Tessaglia descritto dalla Phi-
lippson. Sul monte Elicona Esiodo ascolta dalla musa il racconto della palude. Sulle
colline del Piemonte i personaggi degli ultimi romanzi scoprono il selvaggio calato
tragicamente nel quotidiano. Anche se Calvino costringe il suo personaggio più mer-
curiale, l’inafferrabile Qfwfq, ad abbandonare la palude delle origini (è l’esito
richiesto dalla virtù della leggerezza), non possiamo ignorare che la modernità
incarnata da Pavese prevede invece la persistenza del mito nel tragico. Calvino
nasce da una costola di Pavese. Hermes è figlio di Boibeide. 

2 Cfr. Frontaloni (2005: 111): «A differenza di Dioniso, che ‘porta in sé e da sé rivela i dissidi della real-
tà’, il messaggero degli dei, proprio in virtù del suo ruolo di mediatore fra mondo titanico e mondo olimpi-
co, è infatti colui che ‘crea in sé la contraddizione’».
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