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RESUMEN

El presentetrabajo es un ensayode LiteraturaComparadaen torno al pecu-
liar uso que de la lecturade Las Geórgicashacentres autoreseuropeos,dos de
finales del pasadosiglo, el francésJons-Karl Huysmansy el portuguésJosé
María E9a de Quciroz, y, porotraparte,elmallorquínCristóbalSerra,uno de los
nombresmás interesantesde nuestrasletras actuales.Serra, en nuestraopinión,
concilia la actitud contrariay favorablea Virgilio encarnadapor los dos prece-
dentes.

SUMMARY

Thispapendealswith a cuniousmaflerconeerningComparativeLiterature: the
peculiarpresenceof Virgil’s Georgics in threeEuropeanauthors:the FrenchJons-
Karl Huysmansand the PortugueseJoséMaria Eqa de Quciroz,at the end of the
nineteenthCentury,and, on the otherhand, Cristóbal Serna,one of the most inte-

Este trabajo, adscritoal Proyectode Investigación06/0057/98 de la Consejerfade
Educacióny Culturade la Comunidadde Madrid, se insertadentrodeun estudiomásamplio
sobrela lecturade los clásicos latinos en la prosade los siglos XIX y XX. A mis amigos y
colegasJuan Luis Arcaz, Vicente Cristóbal,Helena HerrerosTaberneroy Cristina Martín
Puentequiero expresaraqul mi agradecimientopor la atenciónprestadaenalgún momentode
la elaboraciónde esteestudio.
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resting Spanishwriters nowadays.Serna, in our opinion, conciliates the oposite
judgmentsof Huysmansand E¡ade Quciroz aboutVirgil.

«CuandoSigtienzavino de Madrid estabael labradorremendan-
do la era, segúnlos preceptosde Virgilio:

Area cum primis ingenti aequandacylindro,
Et vertendamanu,et creta solidandatenaci...

El labradorFranciscoBresquilla no había leído los viejos pre-
ceptosde lasGeórgicas.No sabíaleenPeroVirgilio los escribiógra-
cias a los FranciscoBresquilla.»(Gabriel Miró, Añosy leguas)

1. ¿TodavíaVirgilio?

Hemostomadoprestadode AndrésTrapiello el título de una bella sem-
blanzadedicadaa Virgilio que se publicó en E/ Paísel 22 de septiembrede
1991 paradar titulo a este epígrafeintroductorio. Aquél, sin embargo,no
pusolos pesimistassignosde interrogaciónque hemosintroducido nosotros,
puesaunqueresultaincuestionableel hechode quePublio Virgilio Marón sea
un autorclásicopor excelencia,segúnlas cuatro condicionesrequeridaspor
T. 5. Eliot (a saber,madurezde espíritu,madurezde costumbres,madurezdc
lenguajey perfecciónde estilo común2),sin embargo,serhoy dia un clásico
y, mástodavía,un clásicopor excelencia,no es unagarantíaen absolutopara
serleído. Así de escépticosemuestraAgustín GarcíaCalvoantelos posibles
lectoresactualesde Virgilio cuandonos dice:

«En efecto,bien puededecirseque Virgilio casi ha muertoya del
todo, enel sentidode que,por unaparte,el tanto por ciento de per-
sonaspara las que esenombrediga algo se vuelvemás exiguo que
nunca,y por otra parte, lo quea lospocospuedadecirles es suma-
menteinsignificante.Los textosmismos doy por supuestoque sólo
los leenlos especialistasen filología clásica,y ello por motivos pro-
fesionales,lo cual desvirtúa casi necesariamentela lectura (así es
Virgilio propiedadde ellos, y así se defiendenlos estudiosclásicos

2 M. A. Garrido Gallardo, Introducción a la teoría de la literatura, Madrid, SCEL,
1975, 61-64.
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como sedefiendeel coto deuno dentro del plan de la reparticiónde
tierras),y que el resto de la poblaciónsencillamenteno los lee, ni
aunsiquieraen traducciones,cosaque por otra parteno seria tam-
poco propiamenteuna lecturade los poemas.Aguardo,sin embargo,
las refUtacionesde cadasimple ciudadano(o más bien adolescente
desorientado)queatestigliehabérselosleído.Y auncuandose empe-
flaranen leerloslossimplesciudadanos,piensoqueello habríadeser
másbien sinmuchogustoni sabor.Puesni siquierase sientenlosde
Virgilio comotextos exóticos,venidos «de Oriente»,de formasde
humanidadextrañas,que pudieran, como suelen siemprea veces
tales textos en los hombresoccidentales,excitar el prurito de la
extrañezade otros mundos, sino más bien todo lo contrario como
representantesde la poesíaliterariadenuestromundo,mueray ente-
rrada.3»

Y, no hacemucho tiempo, Vicente Crístóbal reconocíaen su excelentever-
siónde LasBuc¿/icas4queestetipo de poesíaes «literaturadel ayer».Aún así,
lo cierto es que,pesea tal escepticismo,el poetaaparececitado, remedadoo
aludido en un sinfin de pasajesde la literaturamoderna,lo queno dejade sen
una muestrade supervivenciacomoposocultural y vital. De esta forma, si
bienya no nos es posibleestudiarla imitación de Las Bucó/icas o de Las
Geórgicas en la literaturadenuestrosiglo, comopuedehacersecon la litera-
tura del siglo XVI5, pongamospor caso,Virgilio sigue, no obstante,apare-
ciendo evocado,aludido, incluso críticado,como veremos,en una suertede

A. GarcíaCalvo, Virgilio, Madrid, Júcar(ColecciónLos poetas),1976, 50-51.
Virgilio, Bucólicas. Edición bihingfie de Vicente Cristóbal. Traducción de Vicente

Cristóbal, Madrid, Cátedra,1996, 51.
A modo de curiosaanécdota,contamoscon unacomposicióndel libreroy hastahace

poco directorde la BibliotecaNacionalde ArgentinaHéctor Yánover, titulada «Elogio de la
libreria» (puedeencontrarseen su excelentey recientelibro Memorias de un librero, escritas
por él mismo, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994, 79-81), singularmuestraliterariaque
remaday rindehomenajea las Geórgicas, aunque,enestecaso,los cuidadosy trabajosquese
cantanpertenezcana tierrasde papely tinta:

«Me fui un mesa Córdobay allí intentéescribirun «Elogiode la libre-
ria», al modo de Las Geórgicas de Virgilio. Las Geórgicas, que comienzan,
Intento cantac oh Mecenas, cómo se producen las rientes mieses... Mi elogio
comenzabaasí:

Tratará de cantar a mi oficio, a esta tarea que realizan mis manos. Verán
aquí ha otra cara de la luna, la trastienda de la librería, esa varo que mide en
dinero los sueños.

Cuad. Filo)? Clós. Estudios Latinos
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retazosliterarioscontextualizadossobretodo en la prosa,cuyo interéscreemos
más que notablepara seguir rastreandola vitalidad de la literatura clásicaen
la literatura posterior. Un ejemplo señerolo tenemosen Jorge Luis Borges,
uno de los autoresmásseducidospor Virgilio que conocemos6,que evocade

estasingularmaneraun pasajede Las Bucólicasen unade sus ficciones:

«Me condujoal pie de uno de ellos y me ordenóque me tendie-
ra en el pasto,de espaldas,con los brazosen cruz. Desdeesaposi-
ción divisé unalobaromanay supedóndeestábamos.El árbol de mi
muerte era un ciprés. Sin proponérmelo,repctí la línea famosa:
Quantumlenta solent ínter uiburna cupressi7.

Recordé que lenta, en esacontexto, quieredecir flexible, pero
nadateníande flexibles las hojas de mi árbol. Eraniguales,rígidas y
lustrosasy de materiamuerta.En cadaunahabíaun monograma.Sen-
ti ascoy alivio. Supe queun granesfuerzopodíasalvarme.Salvarme
y acasoperderlo,ya que,habitadopor el odio, no sehabíafijado en el
reloj ni enlas monstruosasramas.Solté mi talismány apretéel pasto
con las dosmanos.Vi porprimeray última vez el fulgor del acero.Me
desperté;mi mano izquierdatocabala paredde mi cuarto»5

Pasandoya a la lecturaconcretade Las Geórgicas,observamosquesí son
pocos los lectoresde Las Bucólicaso de La Eneidamenosson, todavía, los

Al entrar en los libros, al mirar/es e/rostro, surgen ferias y circos. Y al
rodar de las circos surge e/polvo y en el polvo los siglos, mi/es de manos, ojos.
Se hace del tiempo e/contorno y surge Pan bicorne can su flauta en la se/va
y Ayax —el más fuerte— con su lanza en la tierra (...,)

¿Podré agregar al cuerpo pedestre de mi aficio las alas que requieren las
palabras que vuelan? No canto las labores del creador de dioses ni a los ace-
ros que doblegan pueblos; no alabo los merinos, las mieses ni el arada con que

aró fliptólemo. Me tomo a las pa/abras para uncirías a un yugo cotidiana: que
digan los secretos de un vendedor de libros 4..,)

Mil trabajas componen los días del hombre (.4».

6 Véanselas interesantespáginasquededicaCarlosGarcíaGual a esteasuntobajo cl
epígrafetitulado «La nostalgiadel latín y la amistaddeVirgilio», dentrodesu artículo«Bor-
gesy los Clásicosde Greciay Roma», en Cuadernas Hispanoamericanos 505-507(1992)
32 1-345.

Verg. Ecl. 1,25. En traducciónde Vicente Cristóbal (o. c., 77): «cuanto sc clcva cl
cipréssuperandoa flexibles viburnos».

.1. L. Borges,«Lashojasdel ciprés»,Los conjurados, en Obras Completas ¡11, Barce-
lona, Emecé, 1989,485-456.
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de aquélla,obraque, comolectoresmodernos,muchosno tendríanya reparo
alguno en tacharde «aburrida»e «ilegible», exceptuandoalgunos pasajes
sueltos.Probablementetodo se debaa la extrañezaque despiertauna obra
que estáfuerade nuestrosestrechosgustosde lector moderno,puesse trata
de un poemaque disfrutadel mismo exotismode pertenecerauna mentali-
dad ajena a la nuestra,y que al Jeersepuedehacernossentir la mismadis-
tancia que se expenimentacuandotenemosentrelas manos,pongamospor
caso,unaobra literariajaponesadela EdadMedia,comolos CuentosdeJse9.
Sin embargo,si pensamosen unaselectaminoríade lectores,la obrade Vir-
gilio poseevariosde losingredientesnecesariosparaconferirleelmayorinte-
res. Entre otros, podemosenumerar:(a) la indeterminación del género, de

innegablecarácterhibrido entrela poesíay la literaturatécnica;(b) el valor
literario de la vieja erudición,susceptiblede convertinseen motivo poético o
de ficción10; (e) la propia cuestióndel campoy la ciudad, hoy nuevamente
debatidapor el ecologismo,y convertidaen todo un motivo literario desdela
Antigtiedad1~. Hay un cuartomotivo (d) queconviertela lecturade Las Geór-
gicas en especialmenteinteresante,como es supaulatinaentradaen el reino
de los «raros»,denominaciónliteraria queRubénDarío12 acuñaraparahablar

Ariwara no Narihira, Cuentos de Ise, Barcelona,Orbis(BibliotecaPersonalJorgeLuis
Borges),1987.

~ La erudición antigua,llena de datosrealesy fabulosos,comolos quepodemosencon-

trar enobrastanrepresentativascomolaNaturalis Historia dePlinio, ha atraídola atenciónde
fabuladoresde la talla de Italo Calvino, o JorgeLuis Borges(Cf E GarcíaJurado,«Antiguos
textos de ciencia convenidosenpoesía:Diascóridesy Andrésde Lagunaen ej Libro de los
venenos, de Antonio Gamoneda»,EPOS13 (1997)379-395).El propio AndrésTrapiello nos
hablaasíen su articuloya citadoacercadeJaerudiciónen la obrade Virgilio: «¿Quéquedaria
si a estoslibros seles quitarala erudición, la ciencia?La poesía.Nos quedalapoesíairreduc-
tible, grandecomo el primerdía enquefije escrita.Tieneunosiempreal leerlos,al relcerlos,la
impíesióndemirar unadeesaspinturasinagotablesdeBrueghel,portentoy miniaturadecami-
nosy gentes,demiesesy segadores,deanimalesy frutos,pinturas en las queseoyen “enjain-
bresque suenany adormecen”,panoramasen cuyasramasseposanlasmúsicasy las aves».

Paraesteasuntoconcretocf. el oportunoestudiodeVicenteCristóbal,«Búsquedade
campo,hastiode ciudad. Pasiónantiguay contemporánea»,en A. Guzmánet a/ii, Aspectos
modernos de laAntígfíedady su aprovechamiento didáctico, Madrid,EdicionesClásicas,1992,
121-143.

12 RubénDarío,Los raros, Madrid,BibliotecaRubénDarío (ObrasCompletas,volumen
XVIII), 1929 (

2~~ edición).Ha aparecidorecientementeuna interesanterecopilaciónde estu-
dios acercade estaobrafUndamentalde RubénDaríoenA. GarcíaMorales(ed.),Estudios en
e/centenario de Los Raros y Prosas Profanas, Sevilla, Universidadde Sevilla, 1998.
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dc algunosautoresmodernosy que, añosdespués,PeneGimferrer13volvería
a utilizar paradar título a un libro (singularmentenacidoal calordc lacasa
de JoanPerucho)donde ya entre tales ranos figurabanalgunasobrasde la
Antiguedad,comoel Episto/urio de Cicerón,o laA/ejandrade Licofrón. Los
raros,en definitiva, terminansiendo los autoresu obrasarrinconadospor el
pasode la historia14.

Desdeestaperspectiva,nos haparecidorelevanteun singularhechoque
conciernea la lecturade Las Geórgicas en dos autoresde finales del siglo
XIX, ya en pleno fulgor de la modernidad:el francésJons-Karll-Iuysmans
(1848-1907)y el portuguésJoséMaría E~ade Quciroz (1845-1900).A ello
tenemos que unir el eco que encontramostanto de la lectura de Virgilio
comode esamodernidad,ya convertidaen nuevatradición,en el mallorquín
Cristóbal Serra (1922). Es oportuno advertirque no vamosa tratar acerca
de un hecho de «influencia»o «imitación»,o de la fortunade los versosde
Virgilio en autoresmodernos,a la manerade un estudio deTradición Clá-
sica. Siguiendocriterios máscercanosa los de la Literatura Comparada,
vamos a adentramosen las distintasposturascriticasquetres autoreseuro-
peos modernosadoptananteuna obradel pasado,no buscandoen ellos la
pervivenciade susversos15,sino la vitalidad que la lectura de la obra clá-
sicapuedealcanzara travésde otros caucesqueno seanlos puramenteimi-
tativos.

13 j>, Gimíerrer, Las raros, Barcelona,Planeta, 1985 (los capitulos de este libro se

publicaronpreviamentey por separadoen el diario El PAIS a mediadosdel deceniode los
ochenta).

~ Así lo exponePeraGimfcrrerenla introducciónasu libro: «¿Quéeshoy lo raro,quié-
nesson hoy los raros?Lo raro,claro está,eslo infrecuente;lo raroes lo inactual,lo lejano en
el tiempo o en el espacio:escritores,libros, movimientos,paises.ParaRubén,lo raro y los
rarosno podíansersino lo opuestoa la tradicióno lo simplementeajenoa ella. En tal senti-
do, lo raro y los rarosformabanpartede unaestrategiarespectoa esatradición; eran fuerzas
de choque,catapultascontra las murallasdesconchadasde la preceptiva.Casi cien aiios des-
pués,la situación es distinta: nuestraépocase caracteriza,precisamente,por la ausencia,en
términosgenerales,de unaverdaderatradición literaria.Apenashayahora,entrenosotros,otra
tradiciónreciente—de poco máslejos arrancaquedeBaudelaire—y tantálicaademás:si de
sermodernosse trata, no es cosadedefinirserespectoala tradición,sino respectoa la moder-
nidad. Por lo mismo,ya no hay murallasqueasaltar,puesla tradiciónduermeen los libros de
texto, a menosqueocasionalmenteresucitegalvanizadapor la modernidadcomo un huma-
noideinsepulto.»(o. c., 6).

> Véase, a esterespecto,lo quecomentaAntonio Prieto en su «Preliminar»,al libro de
U. Weisstein,Introduccióna la Literatura Comparada, Barcelona,Planeta, 1975, 9.
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Así pues,dado tal planteamiento,nuestropropósitoen este trabajo es
reconstruirestesingularcapitulode la lecturade Virgilio en un mancosupra-
nacional16(aunqueconfiguradopor trespaisescercanos),e histórico,puesse
extiende desdeel finales del siglo XIX hastanuestrosdías. Estas son las
cuestionesquevamosa intentardilucidar en estetrabajo,estudiando,en pri-
mer lugar (2) la cuestióndel clasicismofrenteal decadentismoen JonsKarl
J-Iuysmans,después(3) la tensión’7o dialécticade las obrasde Huysmansy
EQa de Queirozen contray a favor de Virgilio, respectivamentey, en tercer
Jugar(4), Ja obra de Cristóbal Serna,casi un siglomástarde,comomagistral
síntesisde la tradiciónclásicay la moderna.

2. Decadentismo frente a clasicismo a finales del s. XIX:
A rebours de Huysmans

La tensión en contray a favor de Virgilio quevamos a considerardebe
inscribirsedentrodel interésgeneralque los autoresclásicosseguíantenien-
do en el Parisdel siglo XIX, como bien apuntaErnts RobertCurtius:

«En las bibliotecasdeParispodíaleersela colecciónbilingile de
los clásicoseditadapor Ambroise-Firmin Didot (1790-1876).En
ningún lugar del mundo se habíaconservadola atmósferadel stu-

16 C. Guillén (Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Barce-

lona, Crítica, 1985, 93-95)proponetres «modelosde supranacionalidad»para encuadrarlos
posiblesestudiosdecomparatisnlo,y que, yendode Jomeramentegenético a lo másgeneral
puedenresumirsedel siguientemodo,a saber:a) los contactosgenéticosentredistintasobras
literarias,b) hechoscomunesgenéticamenteindependientes,peromotivadospor condiciones
parejasde caráctersociohistórico,y e) hechosgenéticamenteindependientescuyo carácter
comúnviene motivado por razonesestrictamenteliterarias,es decir, remitibles tan sólo a la
teoríadela literatura. Buenejemplode estetercermodelopuedeser la recurrenciadel rasgo
formal del paralelismoen diferentesliteraturas, lo queconstituyeel problemacentralde la
poéticadeRoinan Jakobson.

17 El estudiodelas diferentestensionesquearticulanla creaciónliterariadetodaslasépo-
casesfundamentaleala LiteraturaComparada.Parasu importanciaen la consideraciónde la
literaturalatinaporpartedelas literaturasmodernascf E GarcíaJurado,«Apuntesparaunahis-
toria prohibidade la literatura latina: la visión de los lectoresno académicos»,en Contempora-
neidad de los clásicos. La tradición greco-latina ante el siglo XC (La Habana,diciembrede
1998).
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dium como en la “montaña” de SantaGenoveva,dondebabia ense-
flado Abelardo;erapartedel ambientevital del quartier latin.»’8

El gusto por la literatura latina presentados actitudescontrapuestassi
atendemosal interésbien por el clasicismoaugusteo,bien por la literatura
posterioral siglo II, llamadapeyorativamente«decadente».Estasegundaacti-
tud no es másqueuna reaccióncontrael academicismode la primera, y ten-
dráunasconsecuenciasliterariassignificativas.Uno de losabanderadosde la
concepciónacadémicay adversaa las letras tardíasera el erudito francés
DesiréNisand,quehabíapublicado trespequeñostomos en dieciseisavocon
el título Étudesde ínoeurs et de critique sur /espoétesla/bis de /a décaden-
ce ~, y donde,ayudadopor unacita de Sénecael Retor, perfilaba así lo que
queríadecircon el término «decadencia»:

«II faut consptercommeunedescausesle destin, “dont c’est la
loi dure et éternelleque ce qui a atteint le plus haut point dc gran-
deurretombehélas! plusvite qu’il n’étaitmonté, au dernierdegréde
la décadence.”

Cuita inaligna perpetua que in omnibus rebus lex esi, nl ad
summum perducta rursus ad injimunz, uelocius quiden quam ascen-
derant, re/abantur (SÉNÉQUE,Con/ray. 1, praef 7)»

El texto de Séneca(«Hay una ley malignay perpetuaen todas las cosas,
dc forma quelo queha llegadoa la cúspidede nuevoalo másbajovuelvea
caer más velozmentede lo que habíaascendido»)vertido al francéspor
Nisard nos presentael término décadence para traducir, precisamente,ad
infimum,es decir, el punto másbajo de la degradación.Segúnesto,después
de Lucrecio, Virgilio y Horacio, que, en opinión de Nisard, constituyen«la
mejor poesía,la más filosófica, la que ofrece una reflexión más completa
acercadel hombre, y la que contienemásenseñanzaspara la conductade la
vida»20, la literatura latinahabíapendidoel buen gustoy su carácterformatí-

‘~ E. RobertCurtius,Lite,-aíura eumpea y Edad Media, t. II, México, FCE, ¡989, 562.
‘~‘ Fueron editadosen Bruselaspor Louis ¡-laumanet comp. en 1834. La Bibliotecade

Filología Clásicade ¡aUniversidadComplutenseconservaun ejemplarde la obrade Nisard.
20 «le tiens pour la poésiedeLucréce,deVirgile, dFlorace,nonpoint commela seule,

mais eommela meilleure, la plus philosophique,celle qui réfléchit íe plus coraplétemení
l’homme, celle qui contientle plus denseigmentspour la conduitede la vie; la seuleenfin qui
puisseformerdeshommesdc bon sens.»(Nisard, Études de moeurs X).
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yo paraganar, supuestamente,un absurdoindividualismoque degradabael
arte. La tesisde Nisandtiene validezuniversal,y puedeaplicanse,asimismo,
a la poesíafrancesacontemporánea,comotenemosocasiónde apreciaren el
capítulodedicadoa Lucano («Lucain ou la Décadence»),dondeel propio
Nisardaprovechaparaextraerciertassemejanzasentrela poesíade los tiem-
posde Lucanocon la de supropiaépoca,que serátambiéntachadade deca-
dente.Nisardno sospechabaprobablementela transcendenciaque su ejerci-
cio de comparaciónentrela circunstanciaantiguay la modernaiba a tener
para el desarrollode la literaturafrancesade su tiempo, pues el término
«decadente»seríaaceptadopor el propio Baudelaire,buen conocedor,por
ciento,tanto del latín comode la poesíalatina21,y adquirirasíun nuevosen-
tido estético,ahoraunido ala ideade renovacióny, en definitiva, a la moder-
nidad. Frentea los admiradoresdel «artepuro», Baudelairenos recuerdaque
todo arteha sido contemporáneode su tiempoy se ha visto sometidoaunas
circunstanciasque son precisamentelas que le brindan la originalidad22.
Cuandoel artistase encuentraenun mundoendescomposiciónse abrenante
sus ojos nuevasposibilidadesde renovaciónartística,que son las que dan
lugar a las nuevastendenciasy al artede cadaépoca.De estaforma, la con-
cienciadel decadentismofrancésse conformaal calor de la admiraciónpor

21 Puedeencontrarseunarecienterevisiónde Ja presenciadelos clásicosen la obrade

Baudelaireenel trabajo de P. Labarthe,«La dialectiquede l’ancien et du modemedansl’o-
euvre de BaudeJaire»,Bulletin ~-ieL’Association Guillau,ne Budé (1997)67-80. SobreJa voz
«decadencia»,nos parece oportunoreproducir estaslíneasde Claudio Guillén al respecto
(Entre lo uno y lo diverso..., 372-373):«RogerBauerha mostradoqueel descubrimientodel
Rococódurantela segundamitad del siglo XIX va demanocon la bogaen Parísdela palabra
dácadence y del decadentismo. Decadentia esvoztardíaqueno pertenence al latín clásico.Sus
derivadosvulgaresseempleanavecesdurantelos siglosXVII y XVIII —enMontesquieu,con
motivo ya del imperio romano, peromenos frecuentementequecorruption, dégenéret luxe,
mollesse— y con muchaparsimoniaen la épocaromántica.Baudelairecon motivo de Poe
(1857), ThéophileGautierensu elogiofúnebredeBaudelaire(1868), PaulBoui-gety los Con-
courtsí lanzanel término,enormementepopulardurantelas décadasde los años 1880y 1890
<2 rebours, 1884,de Huysmans,queal respectono es eainnovador,la revistaLe Décadene,
1886,las ironíasdeVerlaine, las acusacionesde Zola), y queseadoptaen otros lugarescomo
un galicismo mentalenprimerainstancia(...)í>.

22 «Malheurácelui quiétudiedausl’antique autrechosequel’art pur, la logique, lamé-
thodegénéralelPour<y trop plonger,il perdlamémoiredo présení;il abdiquela valeera les
privilégesfoumis par la circonstance;carpresquetoutenotre originalité vient de l’estampille
que le tenzps imprime á nos sensations.»(Ch. Haudelaire,«La peintrede la vie moderne
[18631»,enOeuvres conzplétes, Préface, présentation el notes de Marcel A. Ruff, París,Seuil,
1968, 554).
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la literatura latina que surge a partir de Lucano, literatura que, tradicional-
mentedenostaday olvidadaen comparacióncon el clasicismo,cobraun nue-
vo valor graciasa la estéticamoderna.En el contextocultural y estéticoque
hemos esbozadono es fruto de la casualidad,ciertamente,que el escritor
francésJonsKarl Huysmansdediquepor completoel capituloIII de su nove-
laAl revéso A contrapelo (Á rebours9>, publicadaen Parísen 1884y consi-
deradacomo«la biblia del decadentismo»,a elogiara los autoreslatinostar-
díos frentea losclásicos.En sunovela,Huysmansrecreala extravagantevida
dcl duqueJeanFloressasDes Esseintes,modelo consumadode decadentis-
mo, el mismo que en la literatura españolainspiraríaal marquésde Brado-
mm, de Valle-Inclán. El personajevive deliberadamentedentrode un mundo
artificial, alejadode cualquiercontactocon la naturaleza,dondelos oloreso
los colorespuedenseractivadosmediantemecanismosdestinadosa crearla
ilusión. Un componentefundamentalde ese mundoartificioso es la propia
biblioteca,a cuyo recorridodedicaHuysmansel ya mencionadocapítt¡loter-
cero de la novela. Son, precisamente,los anaquelesdestinadosa los autores
latinos los que,a su vez, vana definir el gustodecadentede nuestroduque,
ya que su decadentismole lleva a sentirun profundo despreciopor los auto-
res que entendemoscomo «clásicos»,y admirar, por el contrario, las obras
tardíasde la latinidad, provistas de un latín abigarradoy de unaspoderosas
imágenesoníricas. Pues bien, en ese decadentismode l-luysmans hay que
situar, comopoíosantagónicos,lo artificioso frente a lo natural, y lo clásico
frentea lo tardío, llamadodespectivamentepor lacrítica académicala «deca-
dencia».

Es oportunoquecentremosbrevementenuestraatenciónen estesugeren-
te y abigarradocapítulode sunovela. Huysmanshaceya su declaraciónde
principios en las primeraslíneasdel capítulo,dondeconsideraa críticos lite-
ranoscomo Nisanden términosde «mentesdomesticadas»:

23 J. K. Huysrnans,A contrapelo, edicióny traduccióndeJuanHerrero,Madrid,Cátedra,

¡984. Parael asuntoconcretode estecapítulo cf. A. Néry, «La littératurc latine dc la déca-
denceselonDesEsseintes:niystique, réalisteou baroque?»,en O. Cesbronet LaurenceRicher
(eds.),La Réception e/u Latin du XIXC siécle á nosjours: oc/es e/u calloque e/Angers des23 et
24 sepíe,nbre 1994, Angers, Pressesde l’Universitéd’Angers,1996, 255-268,y el masrecien-
te todaviade C. Bolognatitulado «II Medioevo latino nelle letteraturemodernc»,enO. Cava-
lío, C. Leonardiy E. Menesto(eds.), Lo spazio letíerario del Medioevo. 1. 1/Medioevo Lati-
no. Vol. IV Lattua/izzazione del testo, Roma, SalernoEditrice, 1997, esp. 364-371 (debo
agradecera TomásGonzálezRolán estaúltima refcrencia)
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«Unapartede las estanteríasadosadasa las paredesde su des-
pacho, anaranjadoy azul, estabaexclusivamentecubiertapor obras
latinas,poresasquelas mentesdomesticadasporlas deplorableslec-
cionesmachaconamenterepetidasentodas las Sorbonasdesignaban
bajo el nombregenéricode “la Decadencia”.

En efecto,Des Esseintesno se sentíaapenasatraídopor la len-
gualatinaquese practicóenaquellaépocaquelos profesoressiguen
llamandotodavíacon obstinación“El Siglo de Oro”. Esta lengua
reducida,con giros y construccionesmuy limitados y casi invana-
bIes, sin flexibilidad en la sintaxis, sincolorido ni matices;estalen-
gua,raspadaen todaslas costurasde suvestido,podadade las expre-
sionesrudas,peroa vecesde granvalor imaginativo,prodecentesde
épocasanteriores,podría,como máximo, servir paraproclamarlas
mismasrimbombantescantinelasy los mismosvagostópicosrepe-
tidos de forma reiteraday constantepor los retóricos y los poetas,
pero resultabatan insulsay tan aburridaqueera precisollegar hasta
el estilo francésdel siglo de Luis XIV paraencontrar,en los tratados
de retórica y de lingilistica, un tipo de lenguatan voluntariamente
empobrecido,tansolemnementeabrumadory gris comolo fue el de
aquellaépoca.»(Al revés, Pp. 148-149)

A continuación,comienzaa enumerarlos diferentesjuicios quetiene de
los autoreslatinos, en primer lugar, los llamadosclásicos. Virgilio, como
comentaremosluego conmayor detenimiento,le parece«uno de los más
siniestrospelmazosquehayaproducidola Antigúedad»,y no mejorjuicio le
inspiranOvidio y Horacio,que es un «insoportablepatánque haceel zala-
merocontandochistessoecescomo si estuvieradisfrazadode viejo payaso».
La prosaclásicatampocole entusiasma.De esta forma, no le seducen«las
digresionesoscurasy la lenguaampulosa»de Cicerón, ni la «aridezsecay
autoritaria»de César. Salustio, aunque«pocobrillante» y Tácito, «el más
vigoroso»,le merecenmejor opinión queTito Livio, «sentimentaly pompo-
so», Séneca,«hinchadoy pálido»,y queSuetonio,«linfático y larvado».Las
sátirasde .Juvenaly Persiole dejabanindiferente,a pesande algunosbuenos
versosdel primeroy de las «misteriosasinsinuaciones»del segundo.Como
ya podemosintuir de antemano,es con Lucano cuandola lengua latina
comenzabaa tenerinterés paraDes Esseintes24.No en vano, Nisard había

24 «DescuidandoaTibulo y Propercio,Quintiliano y los dosPlinios, Estacio,Marcialde

Bilbilis, inclusoa Terencioy a Plauto,cuyolenguajelleno de neologismos,depalabrascom-
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dedicadoun largo estudioa desentrañarlos rasgosdecadentesdcl poetade La
Farsalia, rasgosquesi bien parael critico francésno podíanseratribuiblesa
la belleza,Des Esseinteslos describe,fiel al estilo de lanovela, en términos
de sinestesia.Es el Satiricón de Petroniola obraque de verdadcomienzaa
invertir susjuicios desdeel desprecioal elogio25. Es pertinenteseñalarcómo
comparaHuysmansel Satiricón con la novelanaturalista,géneroal que,por
cierto,traicionaprecisamentecon su propia obraÁ rebours,«novelade artis-
ta» que tanto desespenóa Zola. Convienehacernotarque tales motivos de
comparaciónno están,por lo demás, ligadosa la tradición, puesse trata de
fenómenosindependientesmotivadospor causassociohistónicascomunes,en
estecasoel fin de una civilización26: fiel a las ideasde Baudelaire,Huys-
mans reconocequeel Satiricón no habríasido posiblesi no se hubieraescrI-
to en la circunstanciade un imperio que se resquebrajaba,abriendonuevas
posibilidadesa la prosalatina. Del siglo II dc la era cristianano le gustabaen
excesoFrontón,de «giroscaducosy mal remozados»,ni tampocolas Noches
Áticas de Aulo Gelio, «espíritusagazy fisgón, pero escritoratascadoen un
fango viscoso».Era ya Apuleyoquienllamabasu atención:

puestasy de diminutivos podíaagradarle,el verdaderointerésdc Des Esscintespor la lengua
latinaempezabaporLucano,puesen él éstaadquiriaunanuevaamplitudy sehacíamásexpre-
síva y menosseca.La construcciónelaboradade ¡os versosesmaltadosy cubiertosdejoyería
dc Lucanole cautivaba,perosu exclusivapreocupaciónpor la forma, su sonoridadtimbrada,
su brillo metálico,no llegabanaocultarleporcompletoel vaciode las ideasy laampulosahin-
ehazónquedesfiguranunaobracomoLa Fa,-salia.»

25 «Estanovelarealistaestátajadade vidaromanacortadaal natural, sin ningunainten-
cion desátirao de critica social,a pesarde lo quesepuedadeciral respecto,sin ningún obje-
rivo intencionadoo moralista;estahistoria sin intriga y sin acción,queescenificaaventurasde
esaspresasquesecazanen Sodoma,y queanalizacon sosegadafinura las alegriasy laspenas
deestosamoresy deestosamantes,estaobraque, con un estilo deespléndidaorfebreria,sin
qoelapersonalidaddelautor intervengadeformadirectani unasolavezparaaprobaro repro-
bar los actosy los pensamientosde sus personajes,describelos vicios de una civilización
decrépitay de un Imperio queempiezaa tenergrietas, cautivabaa Des Esseintes,queercía
percibiren el refinamientode su estilo, en laagudezadesu observacióny en la solidezdesu
forma narrativa, unasingularrelación, unacuriosaanalogíacon las pocasnovelas francesas
queconsiderabasoportablese interesantes.»

2< La coincidenciaen si esremitible al segundomodelo de supranacinnalidadde Clau-
dio Guillén queveíamosenla nota ¡6. De la misma forma, añosmás tarde,dirá L. Bieleren
su Historia e/e/a literatura romana (Madrid, Gredos,1983, 272) con respectoa Petronioy Joy-
ce: «uno recuerdaamenudoel Ulises de JamesJoyce,quetiene ademásdc comúncon el Sati-
r,con la maestríaen la descripciónde todos los aspectosde la vida sin distinciones,conocí-
rajemosconqueestáfamiliarizadoy que, sin embargo,transmitecon frío cálculo».
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«Esteafricano le resultabaagradabley divertido; en su Meta-
morfosis la lengua latina llegabaa su apogeo,arrastrandoen el
impulsode su ríadalimos y aguasdiversasprocedentesde todas las
provinciasdel Imperio, confundiéndosey mezclándosetodasellas en
un colorido extrañoy exótico, casi nuevo.»

De Ja literaturacristianadel siglo de Apuleyo,Minucio Félix le parece
soporífero,y de Tertulianole merecealgún interéssuDe cultufeminarum27:

«(...) y llegabaa leeralgunaspáginasdel De cultufeminarwn, en

dondeTertulianoexhortaa las mujeresa queno se ponganjoyas ni
lleven vestidosdetelaspreciosas,y les prohíbequeusencosméticos
porquecon ellos se intentacorregir y embellecerlaobrasdela nato-
raleza.

Las ideas,diametralmenteopuestasa las suyaspropias,le hací-
an sonreír. Perolo quede verdadleparecíasugestivopara alimentar
el ensueñoera el papel que habíadesempeñadoTertulianoen su
obispadode Cartago.En realidadle atraíamásla figura personalde
esteescritorquelas obrasqueescribió.»

Las ideasde Tertulianoeran,en efecto,diametralmenteopuestastanto a
las de Huysmanscomoa las de todoel movimientodecadente,en especialde
Baudelaire,queensuensayo«La peintrede la vie moderne»enarbolapreci-
samenteel artificio de la pasajeramodafemeninacomounade las clavesde
la modernidadde cadaépoca28.Despuésde Tertuliano,no le gustabadema-
siadoni su discipulo San Cipriano ni Arnobio, ni el, en su opinión, «pasto-
so»Lactancio.El Carmen Apologeticum de Comodianode Gazaerael único
poemacristianodel s. III atesoradoenla biblioteca:

27 La figurahumanade Tertulianoatrajo,asimismo,la admiraciónde GustaveFlauhert

(1821-1880),el renovadorde la prosade su época,quienporun momentole da vida literaria
enel libro quepuedeconsiderarseparadigmade la literaturadentrode la literatura,La tenta-
ción de San Antonio.

28 Hemos tenido ocasión de estudiarestepeculiaraspectoacercade la eternidadde lo
efimero enlas obrasde Propercioy deMarcel Proustapropósitodel motivo del vestidode la
amada(F. GarcíaJurado,«Le vétementféminin chezProperceet chezMarcel Proust:Poly-
génésed’un motif littéraire particulien>, Vita Latina (Université Paul-Valery [Montpellier])
¡42 (1996)44-51).
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«Estapoesíaforzaday sombria, con aspectosalvajey tosco, y
llena de palabrastomadasde la vida corrientey de términos cuyo
sentido primitivo babia sido modificado, le resultabaatractivay le
interesabaaún másqueel estilo marchitoy amarillentode los histo-
riadoresAmíano Marcelino y Aurelio Victor, del autor epistolar
Símacoy del compiladory gramáticoMacrobio; y la prefería inclu-
so al estilo vistoso, variado y soberbio de la lenguaempleadapor
Claudiano,Rutilio y Ausonio, y al ritmo bien logradode los versos
queestos autoreshabíancompuesto.»

Del siglo IV Huysmansdestacaa Claudiano,fascinadopor la figura de
un poetaquecomponesusversosen un Imperiode Occidenteque sedesmo-
ronaanteel avancede los bárbaros,dando un último aliento al espíritu de la
Antigúedad. Trasesta«última fanfarriadel paganismo»,esel cristianismoel
quese apoderaráde la lenguade Roma. En la bibliotecadc Des Esseintsapa-
rece ahoraPaulino, Juvenco,Victoniano, el Santo Burdigalense,Hilario de
Poitiers,Ambrosio,«autorde indignashomilías»,Dámaso,Jerónimoy Vigi-
lancio de Commingespara terminar, ya en el s. Y con Agustín, obispo de
Hipona29.GustabaDes Esseintesde la Psychomachiade Prudencioy de las
obrasdc Sidonio Apolinar, ademásde las obras de Merobaudesy de las de
Sedulio. Pero la bibliotecade nuestropersonajese internabaahoraen el s. y
y la épocade la invasiones:

«Fueronpasandolos años,y pocoa poco los idiomasbárbaros
empezarona adquirirunaformaorganizada,abandonandosuscasca-
ras y llegando a convertirseen verdaderaslenguas.El latín, por su
parte,salvadodel desastrepor los monjes, se refugió en los conven-
tos y entrelos hombresde Iglesia. Lentamentefueron apareciendo
algunospoetasen diversoslugares: Draconcio,el Africano, con su
Hexamerón;Claudio Mamertocon sus poesíaslitúrgicas; Avito de
Viena, y algunosautoresde biografias,como Enodio(...)»

Del siglo VI teníaDes Esseintesa Fortunato,y las obrasde Boecio,Gre-
gorio de Toursy Jordanes.El siglo VII y VIII estabarepresentadopor Ere-
deganioy Pabloel Diácono,ademásde las poesíasdel antifonario de Bangor
y vidas de santos,de forma queDes Esseintes,«en susmomentosde aburri-

29 Nótese que los autoressantoshan sido despojadosdesu santidad,aunquemástarde

l-luysmansacabaraconviniéndoseen un místico y fervientecatólico.
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miento, se limitaba a recorrerlas páginasde estos hagiógrafos».El fondo
latino de la bibliotecade Des Esseintesterminabaconalgunostomossueltos
de la Patrología de Migne y la Erotología de Forberg30(éstaúltima colocada
irónicamentejunto a tratadosde moral sexualdestinadosa los confesores)a
partir de lo cual las estanteríassaltabandirectamentea la literaturafrancesa
contemporánea.Estamos,en resumidascuentas,ante un sesgadoperopene-
trantejuicio critico sobretodala latinidadque invierte los cánonesestableci-
dos, cuandoaún la literatura latina podiadesempeñarun papelactivo en la
valoracióndela estéticaliteraria moderna31.Esteaspecto,ademásde mostrar
la importanciade la literaturatardoantiguaparala posteridad,revelaperspec-
tivasmenosexploradasde la vigenciade las letras latinas.

3. La tensiónen contray a favor de Virgilio en Huysnians
y Eqa de Quciroz

En estecontexto,pues,no es de extrañarque Virgilio se convirtierapara
Huysmansen un autor doblementenegativo,tanto por su carácterde poeta
eminentedel clasicismolatino, comopor cantara la naturalezay a la vidaen
el campo.El siguientepasajede Huysmanses reveladoral respecto:

«Entreotros autores,el dulceVirgilio aquelal quelos maestri-
líos han denominadoel Cisne de Mantua, sin duda porqueno ha
nacido en esta ciudad, le pareciaalgo así como uno de los más
insoportablespedantes,uno de los más siniestrospelmazosque
jamáshayaproducidola AntigUedad.Suspastoreslimpios y acica-
lados que,uno trasotro, van descargandode su cabezacántarosde
versossentenciososy fríos; suOrfeo, a quiencomparacon un rui-
señorlacrimoso, su Aristeo, quelloriquea cuandohablasobre las

~ Parala obrade Forberg,cf. el recientetrabajo de L. ParraGarcíay J. Manuel Ruiz
Vila, «De figuris Veneris: el Manual de eróticaclásicade F. K. Forberg»,CFC (E. Lot) 13
<1997) 157-163.

A esterespecto,es significativo e¡«Discursopronunciadoenla aperturadel cursode
poesialatina enel Colegio de Francia,el 9 demarzode 1855»,de Charles-Augustinde Sain-
te-Beuve,uno de los máseminentes(y vilipendiados,recordemose’ famosoataquede Proust
en su Contra Sainte-fieuve) críticos literariosde la Franciadel XIX, traducidoal españole
incluido juntoaotraspáginasdelautordedicadasalpoetalatino enel libro Estudio sobre Vir-
gilio, trad. deLuis deTerán,Madrid, La EspañaModerna,s.d., 1-28.
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abejas,su Eneas,esepersonajeindecisoy escurridizoque,conges-
tos acartonados,se pasea,comounasombrachinesca,por el entra-
madomal ajustadoy mal engrasadodel poema,exasperabana Des
Esseintes.Sin embargo,hubieraestadodispuestoa aceptarlas pam-
plinas que estasmarionetasvan soltandoentrebastidores;habría
inclusoaceptadolos descaradospréstamostomadosde Homero,de
Teócrito, de Ennio y Lucrecio, también el robo puro y simple,
según ha revelado Macrobio, del SegundoCanto de la Eneida,
copiado, casi palabra por palabra, de un poemade Fisandro, y
finalmentetoda la inenarrablevacuidadde estemontónde poemas;
perolo quemás le horrorizabaera la floja ejecuciónde unoshexá-
metros que sonabana hojalatahueca,alargandola cantidadvaria-
ble de las palabrassegún el rasero inmutable de una prosodia
pedantey seca,y la contexturade unosversosásperosy tiesosque
manifestabanun afectadotono de retórica oficial, una ramplona
reverenciaa las normasde la gramática,y quese presentabancor-
tados de forma mecánicapor una inalterablecensura,rematados,
siempre de la misma forma, con el encuentrode un dáctilo y un
espondeo(.)» (pp. 149-150)

Virgilio es calificado, en definitiva, en los términosnadahalagilefiosde
pedante,plagiario, vacuo y monótono32.En resumen,Huysmanshace que
Virgilio encarnetodoel desprecioqueél mismosiente(o aparentasentir) por
el clasicismo augusteo.

Sorprendentemente,JoséMaria Ega de Quciroz, autorportuguésde pro-
fundasraícesflaubertianas,saldráen defensade lanaturalezay de Virgilio en
su última novela y, posiblemente,una de las mejoresde su producción,A
cidade e as serras,publicadados aiios despuésde su muerte,en 1902, don-

32 A estejuicio quetanto tiene de posturaestéticapodemoscontraponerestaslineasque

nuestroAntonio Machadodedicaraa Virgilio en su cuadernode Los Complementarios (edi-
ción crítica por Domingo Ynduráín,Madrid, Taurus, ¡971, 34 de la transcripcióny 141? del
cuadernode Machado),que nos pareceoportuno recordaren estelugar:

«Virgilio. Si me obligarana elegir un poeta,elegiríaa Virgilio. ¿Porsus
Eglogas?No. ¿Porsus Geórgicas?No. ¿Porsu Eneida?No.

1.~ Porquedio asilo en suspoemasamuchosversosbellos deotrospoe-
tas, sin tomarseel trabajode desfigurarlos.

2.0 Porquequisodestruirsu Lucida tan maravillosa!
30 Por su granamora la naturaleza.
40 Por su granamora los libros.»
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de trazaunasuertede parodiae historia «al revés»,valgala redundancia,de
la novelade Huysmans33.La novelaesbuenamuestradel cosmopolitismode
Eqade Queiroz34,quien,al igual queHuysmans,tambiénpresentacomopro-
tagonístaa un aristócrata,en estecasollamado Jacinto35,que vive en París
rodeadode los artificios másextravagantes,entreellos la inevitablebibliote-
ca.En lo quea los clásicoslatinosrespecta,la parodiaaflora amenudo,como
enestepasajealusivoa los Padresde la Iglesiaatesoradosenla bibliotecade
Jacinto,dondepuedeapreciarsela alusiónirónica a los gustosdecadentesde
Huysmans>6:

«Me escurríen direccióna labiblioteca.Muy cercade la entra-
da de la erudita nave,junto al estantede los Padresde la Iglesia,
dondealgunoscaballerosconversaban,detúvemea saludaral direc-
tor del Boulevardy al psicólogo-feminista,autorde Corazón triple,
con quien lavísperahabíatrabadoamistad,almorzandoen el 202.»
(p. 51)

En lo que a nuestroasuntoconcierne,vamosa destacarel papelqueocu-
pa la lecturade Virgilio paraarticularestacontra-novelallena de ironia. En
efecto,E9a de Queiroz va a recurriren másde una ocasiónal poetalatino,

~‘ Esteprecisojuicio critico pertenecea Alfonso Reyes,quenoshablaenestostérminos
acercadela novela:«Ya desdela cimadesu arte,dejócaerdesusmanosla queconsiderosu
obramaestra:La ciudad y las sierras. El temade estanovelaoriginalisimaes —lo diré en
equivoco—el deun A rebours al revés. Jacinto —su DesEsseintes—vuelveal aguaclara de
la naturalezadespuésdepasarportodala sinfoníadesaboresartificialesquehalogradofabri-
carla civilizacióndelos capitalistasdelsiglo XIX.» (Obras Completas de A Ifonso Reyes, tomo
XII, México,Fondo de CulturaEconómica,1960, 136-137>.

3” «Desdeque naci, ya desdemis primerospasos,todaviacon zapatitosde crochet,
comencéarespirarla Francia. En tomo mío no habíasino Francia»(TomadodeR. Pérezde
Ayala, «El galicismo lusitano», en Más divagaciones literarias, Madrid, Biblioteca Nueva,
1960, 198). Cf. tambiénC. Guillén (Entre lo unoy lo diverso... 327) acercadel fénomenodel
multilingúismo comoasuntoclavequequedapor lo comúnexcluidode los estudiostradicio-
nalesde comparatismo,basadoscasi siempreenel nacionalismoexcluyentey en el genio de
cadalengua.

~ No se nos escapala intención naturalistadel nombre,que nos recuerdaversostan
bellos comoéstedel libro IV de las Geórgicas ~—v.137—: iI/e co,nam mo/lis iam tondebat
kyacinrhi «ya recodabalas hojasdel blandoJacinto.»

36 Paralas citas utilizaremosla siguientetraducciónespañola:La ciudad y las sierras,
trad. de EduardoMarquina, Barcelona,Bruguera,1984.
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aunqueahora,comotendremosocasiónde comprobar,en términosde singu-
lar admiración.En estesentido,asistimosa laprimeraposible ironía cuando
el narradorcreehaberoído dentro de la portentosabiblioteca de Jacinto un
enjambrede abejas,ruido que proviene finalmente de uno de los muchos
mecanismosartificiales quehay en la casa,en estecaso,unasuertede repro-
ductorde sonido:

«Sobreunacaja de maderalisa, reposaba,olvidado,un plato de
albaricoquessecosdel Japón.Cedí a la seducciónde lasalmohadas;
partí un albaricoque,abrí un volumen; y en aquel instantesurgió
misteriosamente,al lado mío, un zumbido,como de insectillo de alas
armoniosas.Sonreí a la idea de que fuesenabejas,componiendosu
miel en aquel macizode versos en flor Pero luego advertí que el
susurrolejano y durmienteprocediade la caja de caoba,al parecer
tan discreta.»(p. 26)

Recuérdese,aunqueno hace falta decirlo, que uno de los pasajesmás
citadosy primorososde La~ Geórgicases,precisamente,el del cuidadode las
abejasque abre el libro IV, dondeencontramos,asimismo,el episodio de
Aristeo, «que lloriqueacuandohablasobrelas abejas»,al decirde l-luysmans.
La novelade E~ade Queiroz,quees muchomásnarrativa,sin menoscabode
lasdescripciones,quela de Huysmans,traza la evoluciónde Jacintodesdesu
posturaartificiosa y desdeñoa la naturalezahastasu integracióncompleta
dentro de la vida rural, tomandoinclusoconcienciade los problemassocia-
les de los asalariados.La ciudad y las sierras, queya tampocoparticipadel
naturalismo,es todo un cantoa la vuelta a la naturalezay tiene un compo-
nentede alegatoa favor de la regeneraciónde Portugalquela acercapor su
propósito a las obrasde nuestrosescritoresespañolesdel 98. Es, precisa-
mente,en el cursode la evolución de Jacinto,dondela presenciadel conte-
nido bucólico y geórgicova cobrandopaulatinamentemayor importancia,
hastaque, casi de forma inevitable, terminanpor aflorar en el texto los ver-
sos de Virgilio:

«Peronadale entusiasmabatanto comoel vino deTormescayen-
do de la cántaraverde,un vino fresco,ligero, sabroso,conmásalma
y entrandomásen el alma quelos poemasy los libros santos.Miran-
do bajo la vela de seboel enormevaso,orlado de una espumason-
rosada,mi príncipe, con un resplandorde optimismo en el rostro,
murmuró, citandoa Virgilio:
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—Quo te carmine dicam, Rethica?37 ¿Quién te cantarádigna-
mente,vino amablede estassierras?

Y yo, queno gustodequeme aventajenensaberclásico,desem-
polvé tambiénmi Virgilio, en alabanzade lavida rural:

—Hanc aiim neteresuitam coluereSabinÉ8...Así vivieron los
vtejossabinos.Así Rómulo y Remo.Así crecióla bravaEtruria. Así
Romallegó a ser la maravilladel mundo.

Inmóvil, con la mano en el cántarotodavía,Melchor nos iba
mirandoconinfinito asombroy religiosareverencia.»(Pp. 149-150)

La escenarecreaun pasajebucólico y conviertea los dos personajes,el
narradory Jacinto,en circunstancialespastoresque compitenen su conoci-
mientodelos versosclásicos.De nuevoaparecenlosversosde Virgilio cuan-
do el narradordescribela que podemosdenominar«bibliotecarural» de
Jacinto,muy distinta, ciertamente,a las inmensasbibliotecasparisinasque
tanto HuysmanscomoEgadeQueiroznoscuentanquetienensusrespectivos
personajes:

«Sobreuna de esastablasdescansabandos espingardas;en las
otrasaguardaban,diseminados,comolosprimerosdoctoresllegados
a un concilio,algunosnobilísimosvolúmenes,un Plutarco,un Virgi-
lio, la Odisea, el Manual del Epicteto y las Crónicas de Froissart.
Después,en ordenadashileras, sillas de enea,muy nuevas,y lus-
trosas.Y en un rincón, un muebleparabastones.

Todo resplandecíadeordeny limpieza.Los postigosentornados
protegíancontrael sol, quede aquellado caíaardientementeescal-
dandolosventanalesde piedra.Olían los claveles.Del suelo,lavado

~ Se trata de una cita de Verg. 0. 2,95-96:purpurae praeciaeque et, quo te carmine
dicam./R/zaetica?necce/lisideoconíendeFalernis. En el texto latino citadoporE~adeQucí-
roz aparececomuna en lugar del correctocaz-mine. La erratafigura desdelas primerasedi-
cionesportuguesasde la novela,comopodemoscomprobarpor la segundaedición,publicada
en Porto,Livraria Chardron,en 1905. El texto,queapareceentrelas páginas219 y 220 llegó
aserrevisadoporEvade Quciroz, quien debidoasuprematuramuerteen Paris no pudocon-
tinuarmásallá de la página241.

~ Verg. 0. 2,532 Ss,: hanc aIim neteresuitam coluere Sabiní/Jiane Remus etfrater; sic
fortis Etruria creuit/scilicetel menan¡acta en’ puicherrima Roma,/septemque una sibi muro
circuindedil arces.
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con agua, emanabaen la tamizadapenumbrauna blanda frescura.
Ningún rumorturbabalos camposni la casa.Tormesdormíabajo el
esplendorde la mañanasanta.Y, vencido por aquella consoladora
quietud de conventorural, acabépor tendermeen un sillón de junco
junto a la mesay abrir lánguidamenteun tomo de Virgilio, murmu-
rando, sin más que apropiarligeramenteel dulce verso que leí pri-
mero:

Fortunato Jacinthe! ffic, inter arua nota
etfontis sacros, frígus captabis opacum..39

¡Afortunado Jacinto,en verdad! ¡Ahora, entre los campos,que
son tuyos, y las fuentesque te son sagradas,encuentrasfinalmente
sombray paz!

Leí todavíaotros versos.Y, con el cansanciode las doshorasde
camino y de calor desdeGuíaes,acabépor dormirme irreverente-
mentesobreel divino bucólico.»(pp. 160-161)

Pocasimágenestan gratasy llenas de pazencontraremoscomo éstadel
plácido sueñosobre el libro de Virgilio, no a causadel aburrimiento,sino
de la propia sintoniacon el ambientebucólico. Esta actitud anteel clásico
no es, ni mucho menos,irrelevante,pues muestra,frente a la idea de
«canonagonístico»que sostienencríticoscomo 1. 5. Eliot, unanuevarela-
ción con los clásicosen la queno hay que competirpor conquistarnuevas
cotasde originalidad,sino, muy al contrarío, convivir en pazcon ellos. Esta
es, precisamente,la idea que defenderá,años después,el escritor italiano
ítalo Calvino, y que podemosdefinir en los términos de «clásicocotidia-
no»40.

~> Se trata de unacita de Verg. Ecl. 1,5 ¡-52, dondese hacambiadosenex por Jacínihe
y Jiumína por arua, obviando, claro está, el flagrantetraspiésmétrico:fortunate senes, hic
interjiumina nota /eifonrís sacros frigus captabis opacum.

~> Por qué leer los clásicos, trad. de Aurora Bernárdez,Barcelona,Tusquets,1995. 34-
44. A esterespecto,es muy ilustrativo un reciente artículode N. Catelli («Calvinoo la biblio-
tecacomoeducador,>,Archipiélago 22 (¡995) 114-119)dondesenos hablaen los siguientes
términosacercade Calvinoy los clásicos:«A diferenciade los románticos,Baudelaire,Bor-
ges, o T. 5. Eliot, Calvino no esun legislador;en la formaciónde esemarcotripartito (gusto,
critica y tradición) existeunacargade azarmayorqueen la de aquellos.Digamosquea los
otros, en su mayoria,podemospensarloscomopoderososagentesde la lucha agonistapor la
originalidadsuprema,segúnla imagina1-larold Bloom. Perono a Calvino. Aunque los térmi-
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Resulta,en definitiva, llamativo que la obra de Virgilio tengacierta
importanciaen este singularenfrentamientoliterario finisecularentrelo clá-
sico y lo moderno.Ante las posturas,en principio, enfrentadasde Huysmans
y Ega de Queiroznosencontramosahora,ya entradosen el siglo XX y en
otro ámbitoliterario bien distinto,con la actitud conciliadoradel mallorquín
CristóbalSena.

4. Conciliando una vieja tensión: Cristóbal Serra

La calidady el pesoespecíficoque CristóbalSerratieneparala historia
de la literaturaespañolano se correspondeprobablementecon el relativa-
menteescasonúmerode suslectores.Serraes un autordeliberadamenteraro,
queescribelibros interioresy queno siempretieneen cuentaa suposiblelec-
tor41. Su prosaabarcadesdela sátirapolítica (flaje a Cotiledonia, de 1965),
a la manerade Swift, la exégesisbíblica (Itinerario del Apocalipsis, de
1980)42,hastala críticay lametaliteratura(Biblioteca Parva, 1996), o la sem-
blanzavital que es,enbuenamedida,resumende todo lo demásy quepue-
de encontrarseperfectamenterepresentadaen su libro Diario de signos
(1980).En esteúltimo libró es dondepodemosencontrarla mescolanzaentre
naturalezay literatura,queva salpicandosussemblanzaspersonalesy ensue-
ños en unaatmósferarica y evocadoradondese mueven,casicomo elemen-
tos del mismopaisaje,unospersonajesaparentementeantagónicosy en bue-
na medidametaliterarios:Madame Flower, inglesaafincadaen Mallorca y
poseedorade una biblioteca flotante dentro de un barco; MadameRebours,
buenalectora,como francesaque es, de Baudelaire43,y Don Marciál, sacer-

nosde su luchapor la autodefiniciónen el campode susgustos,en el de la teoria;o en el de
la tradición hayansidosimilaresa los de los genios, la intensidadde las respuestasquepro-
puso no pudiesencompararsecon la contundenciade los fisndadores(o liquidadores)antes
mencionados.»(115).

41 Así lo reconoceel mismo autor en unaentrevistaquele haceBasilio Baltasarpara
abrir la recientepublicaciónde su obracompleta,quelleva el título genéricodeArs Quiméri-
ca. Obra Comp/eta ¡957-1996,Palmade Mallorca,Bitzoe, 1996, 9,

42 Todosahorareunidosen Ars Quimérica, pordondecitaremoslos textosde Serra.
“‘ Nos dice Cristóbal Serraenunaconversaciónimaginariacon FranvoisMauriac (Pén-

dulo y otrospapeles,en Ars Quimérica, 64) que«Baudelairevino a establecerunahacadivi-
soriaentreel arte de ciudady el artedel campo».
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dote latinistay «menéndez-pelayista»44.No tardamosen asociarla moderni-
dad con MadameFiowcr y MadameRebours45,lo que vieneconfirmadono
sólo por las lecturasde autoresmodernos,sino inclusopor las de los Santos
PadresquehaceMadamFlower:

«Descubrirun libro de un santopadre,entrelos anaquelesde la
librería de un barco,no es lo mismo que descubrirloen una librería
cualquierade la ciudad.No es igual. Es más inesperado,más impro-
pío. En la librería de un barco,se esperala novelade aventuras,la
obra histórica sobreuna revolución sangrienta,o el tomo reciente
que ha dadoque hablaren ciertosambientes.

A MadameFlower le gustaregalarsecon períodosde Crisósto-
mo, másbruñidosqueuntoletereciénlimpio. Es curiosoqueun ora-
dor sagradopuedaresultartan gran escritory hastaejemplopara el
burdo bruñidor de prosas. Qué tiene Crisóstomo.No sé. Pero así
como el Agustínquese confiesa,por sumucho confeseo,me abru-

‘~ Así de magistralmentedescribeJoséCarlosLlop a estossingularespersonajesde la
obrade Serra:«En unabibliotecaflotante—el barcodeMadam Flower, aquien los lugareños
danpor espía—Serraconocela mejor mistica españolay la literatura inglesa.(..) Por su par-
te, la irónicaMadameReboursle traelibros de Parisy el jovenanotadordiscutecon ellasobre
literatura. Serradescubrea Renany avanzapor los senderosde esa religión “misteriosay
mágica”quees eí cristianismo.(..) Pero el eje humanodeDiario de signos es Don Marcial,
un clérigo resopladorbajo la sotana.Cafetero,con algún dejeorientalista,es un ser agrioy
adustoque sirve de frontón al adolescentesolitario. Consideraque Cervantes«usa lenguaje
cuartelero»,detestaaBarojay amaa los clásicos.Sussermonesavivan la fantasíade Serra,la
pueblan de “terrores sombríosy huestesinvictas”. Las tardes de verano,protegido por una
sombrilla morada,Don Marcial muestraal joven anotadorel mundo queconoce,del paisaje
abruptodela costaa la barrocahistoriade la iglesia.Sin esteimpenitentefumador,amantede
las “gregucrias”de Fray Luis deGranada,“cuya armaes puro claroscuro”,la obrade Cristó-
Sal Serrahubierasido distinta» (J. C. Llop, «El arca de la sabiduría»,Bitzoc lítez-atura 16-17
[diciembrede 1992] 8-9).

‘~ No se nos escapala posibilidad de asociarlos nombresde estos dospersonajesque,
enbuenamedidaformanpartede la biografiadeSerra,con los títulosdedosdelas obrasseñe-
ras de la modernidad:Lesfleurs dii mal, de Baudelaire,y el Á rebours deHuysmans.Serra,
queenalgunaocasiónaludea Huysmansdentrodesu obra(asi lo vemosen Péndulo y otros
papeles ([¡frs Quimérica, 79]), es fervienteadmiradorde uno de los más eminentesautores
francesesde fin de siglo, Leon BIoy (1846-1917), de quiensubrayasu admiraciónporel tex-
to latino de la Vulgata (“El latín es la lenguade Dios, la lenguadel preceptoy la plegaria.Es
indiscutible quelos pueblos,lo mismo quelas personas,valenen la medidade su cultura lati-
na”). Estejuicio de BIoy coincidesingularmentecon el mismo afectoquesienteDon Marcial
porel texto latino de la Biblia.
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ma, el Crisóstomome entretieney avisa.Son muchoslos pasajesde
sushomilías en dondehallo el aforismo deseadoo la observación
justa.» (p. 266)

MadamRebours,por suparte,se quejade lo artificioso de laprosafran-
cesamoderna:

«MadameRebours,que rezumasentidocrítico y quegastairo-
níasferocescontralas pestesdel mundo,se muestrahartade la lite-
raturafrancesaartificiosa.Y añade,consu naturaldesparpajo:“Qué
mas quisiemque los francesesescribierandándosemenosmaña”.»
(p. 283)

Fijémonosen quees,precisamente,estecarácterartificioso el queensal-
zabaHuysnaansen suelogio de la decadencia,y lo quele llevabaa despre-
ciar la sintaxis latina clásica.El asuntodel «elogio y vituperiode la sintaxis
latina clásicaen relacióncon la modernaliteraturafrancesa»es ya,porlo que
hemospodidorastrear,todo un tópico, y asipodemosverlo en RamónPérez
de Ayala hablandosobreEga de Queiroz:

«Eva de Queiroz, de allí en adelante,llegó a conseguirprodigio-
samenteel color verbal,a costadel sacrificio de la sintaxis,esemag-
nifico legadode los clásicoslatinos, que italianos y españolescon-
servamoscon dignidad, y en el cual, periódicamente,hanvenido a
tomarempréstitoslos grandesescritoresgermanosy anglosajones.El
último de ellos, Nietzsche,confiesahaber aprendidoa escribir en
Salustio,y juzgala sintaxishoracianacomo la maravillasupremadel
arte literario.La sintaxisfrancesamoderna,debidoa lapreocupación
dominante,desdelos románticos,de ínfhndir en el idioma valores
pictóricos y sensuales—lo cual exigeunaatomizacióny disolución
del lenguaje,puestoque las sensacionespictóricassonen el espacio
simultáneasy las sensacionesliterariasson en el tiempo sucesivas,
incoativas;—(...) digo quela sintaxisfrancesamodernaha caídoen
un extremode raquitismoy anquilosamientosin igual en ningúnotro
idioma.

46 R. PérezdeAyala, «Evade Quciroz»,en Más divagaciones literarias, Madrid,Biblio-

tecaNueva, 1960, 176-177.
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Fiel al clasicismoy como contrapuntoa las letrasmodernas,don Marcial
«repudiacasi todo lo recién publicado,todaviamás si el autor tiene susribe-
tes volterianos o heterodoxos.Entonces,el cura suplantaal lector y aquél
emite susjuicios tajantes»(p. 231). Lejos de los artificios, don Marcial es,
ante todo, un amantedel campo:

«Con su sombrilla morada, don Marcial se resguardadel sol,
mientrasla cigarra ensordececon su grito fecundo.Temedon Mar-
cial los rayos solaresdel agostoy sobretodo la cálida lumbre del
estío. Las cigarrasatizandelírantementeel tórrido calor.» (p. 234)

Ante un texto como éste, bien podríamospreguntarnos,siguiendoa
DámasoAlonso47, quéhay de tradición,y qué de polígénesiscon respectoa
estosdos versosde Virgilio:

Verg. Ecl. 2,12-13 At mecumraucis,tua dum uestigialustro,
sole sub ardentiresonantarbustacicadis4t

No obstante,hemos precisado al comienzode este trabajoque no era
nuestrocometidobuscarla fortunade los versosde Virgilio. Más interesante
es,parael casoquenos ocupa,la coincidenciatemáticaqueencontramosen
la justificación de describircosasaparentementeinsignificantestanto en el
poetalatino como en Serra.Paraapreciarmejor estacircunstancia,vamosa
reproducirel propósitode Virgilio de cantarlos leuiumspectacularerítm, que
en su casorespondeal mundode las abejas:

Verg. G. 4, 1-7 Protinusaérii mellis caelestiadona
exequar:haneetiam,Maecenas,aspicepartem.
admirandatíbi leuium spectacularerum
magnanimosqueducestotiusqueordinegentis
mores et studiaet populoset proeliadicam.
In tenui labor; at tenuisnon gloria, si quem
numina laeuasinuntauditqueuocatusApollo49

~ D. Alonso, «¿Tradicióno poligénesis%,en Obras Completas vol. VIII. Comentarios
de Textos, Madrid, Gredos, 1985, 708.

‘< En traducciónde VicenteCristóbal: «Peroresuenanconmigo,al andarpersiguiendo
tushuellas,/lasarboledasal fuego dcl sol con ruidosascigarras».

~> En traducciónde Hugo E Bauzá(Virgilio, Las Geórgicas de Virgilio. Estudio y tra-
ducción, BuenosAires, Eudeba,1989, ¡73): «Voy a proseguircantandolos celestialesdonde
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Desproporcionadoes,aunqueno injustificado,dedicartodoun libro a las
abejas50,a no serqueatendamosa sudimensiónalegóricacomoreflejo de la
sociedadhumana.CristóbalSerraviene a coincidir, asimismo,en centrarsu
atenciónen tornoa cosaspequeñas,perolo quemásnosllama la atenciónes
su propósitoexplícito de no cantara las abejas,como nos exponeya en el
mismo prefaciode su obra:

«Por incircunspectonato, estuvetentadoa dar al libro un titulo
casichinesco:La jaula de los grillos. Pero el grillo, eseanimaltoté-
micodel hombrefantástico,se prestaala chacotamultitudinaria.Por
esome incliné porDiario de signos, título que es el quemejorcon-
vtenea estegénerode escrito.Pero,que consteque el grillo estápre-
senteen estaspáginas,por lo que tienende trémoloásperoy persis-
tente.La queno se alojaen ellases la abeja,suopuesta,la comedida
y solemneabeja.Soy enemigode todacelda,y más,si ha de sercar-
celaria. La abejaseme antojael símbolodel saberautosatisfecho,de
la labor utilitaria.» (Pp. 224-225)

El rechazode Serrapor lasceldascontrastaabiertamentecon las colme-
nas de Las Geórgicas, a las que Virgilio se dedica, en primer lugar, al
comienzodel libro IV (y. 8 princ¡~io sedes apibus statio que petenda). Serra
parecemanifestaraquí unaactitud bien distintaa la de Virgilio conrespecto
al ordensocial. Estaidentidadtemática,aunquetoma sentidosmuy distintos
enel poetalatino y enel autorcontemporáneo,va másallá de unameracoin-
cidencia,porque, como veremosdespués,SerraconoceLas Geórgicas. No
obstante,sospechamosque,ademásde Virgilio, Serrahayapodidotenerpre-
sentela obradel singularsimbolistabelgaMauriceMaeterlinck(1862-1949),
por quien, al igual que Borges,sienteuna singularadmiración.Maeterlinck
es conocido,ademásde por su Peleas y Melisenda, por obrastan singulares
como La inteligencia de las flores5’ o La vida de las abejas, éstaúltima un

de la aéreamiel,! tambiénaestaparte,Mecenas,vuelvetu mirada.1 Quieromostrarteel espec-
táculo admirablede las cosaspequeñas:/los grandesjefesy, en orden, las costumbresde la
razaentera!y sus esfuerzosy suspueblosy sus combates.1 Leve materia,masno leve gloria,
si adversasdeidades/lopermiteny Apolo me escucha,invocado.»

5~ «Que(...) el libro IV pretendadedícarseenteroa lasabejasesya unadesproporción»
(GarcíaCalvo, Virgilio..., 248-249).

St ObraqueprecisamenteseleccionóJorgeLuis Borgesparaformarpartede la colec-
ción delibros agrupadosbajoel titulo de«BibliotecaPersonal»,aparecidosenlos añosochen-
ta tanto en Argentinacomoen España.En el genialy breveprólogo, como todoslas suyos,
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síngularensayocientífico-poético.Maeterlinck,por su parte,conocebien el
conjunto de textosde la Antiguedadreferidosa la abeja:

«La biblioteca de la abeja (empecemospor los libros a fin de
desembarazarnosde ellos lo máspronto posiblee ir a la fuentemis-
ma de esos libros) es de las más extensas.Desdeun principio, ese
pequeñoser extraño,quevive en sociedad,bajo leyesco¡nplicadas,y
ejecutaen la sombratrabajosprodigiosos, llamó la curiosidaddel
hombre. Aristóteles, Catón, Varrón, Plinio, Columela, Paladio,se
ocuparonde las abejas,sin hablardel filósofo Aristómacoque, al
decirde Plinio, las observódurantecincuentaaños,ni de Filisco dc
Thasos,quevivió en sitios desiertosparano ver sino a ellas, y fue
apellidado“El salvaje~’. Pero estoesmásbien la leyendade la aveja,
y lo quede ellapuedesacarse,es decir, casinada, se halla resumido
en el cuartocanto de Las Geórgicas, de Virgilio.»52

Pero es, significativamente,Las Geórgicasla obra que terminapor aflo-
rar en el texto de Serrabajo la forma de un viejo ejemplarilustrado que le
regala,precisamente,Don Marcial, no yaparaapartarlede la lecturade auto-
res modernos,sino, nadamenos,quede algo tan alejadode Occidentecomo
Laotsé.Así lo vemosen el interesantetexto que se recogebajo el título «La
Eneidaderrotada»:

«Don Marcial, para sacarmede mis chinos, a los que tnira de
reojo, me regalaun viejo ejemplarde Las Geórgicas,que vienecon
viñetas,en las quehay grabadosbúcarosdeliciosos.Tanbellos son,
que estoy tentadoa ponerlesel color queles falta. Pero, al final, res-
peto aquellasilustracionesxilográficasque ofrecenuna granseguri-
dad estilística.Lástima que esténausenteslas faenaspropiamente
rusticanasy no lleven un cortejode motivos fragorosos.El grabador
no advirtió que Las Geórgicasno sonun ejercicio literario apto para

queBorgesdedicóal libro de Maeterlinck,nos dice lo siguiente:«Las ordenadase invariables
répúblieasde los insectosle inspirarondos libros. Plinio ya habíaatribuido a las hormigasla
previsión y la memoria. Maeíerlinckpublicó La vie des termites en 1930. El más famosode
sus libros, La vie des abeilles, estudiacon imaginacióny rigor los hábitosde un serfamosa-
mentecelebradopor Virgilio y Shakespeare.»(J. L. Borges,Prólogoa La inteligencia de las
llores, en ObrasCompletas1V Barcelona,Emecé,¡996, 456).

52 M. Maeterlinck, La vida de las abejas, trad. de Pedrode Tornamira,BuenosAires,
Losada, 1990 (sextaedición),9-lO.
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suscitardecorativismos,sino la cristalizaciónde una lúcida, curiosa,
y apasionadaimaginación.En Virgilio se descubre,además,un cora-
zón melancólicoinsatisfecho. La maneracomo Las Geórgicasse
escribieronmeresultaseductora.Brevesy comprimidas,sonfruto de
unanaturalezacontemplativa,queescribeconraraperfecciónformal
y extremaconcisión.

Estoyencantadoconestaatencióny le hagosensiblea don Marcial
queno podíahacermeregalomejor.Le planteoel problemade si es la
obra maestradeVirgilio (como creo). Asienteconla cabeza,enun ges-
to de un mutismo elocuente.Parasacarlea don Marcial este silencio
misteriosoy contenido,Las Geórgicas handemantenerciertavecindad
conlos abismos.La invicta Eneida estavezquedóvencida.

Luego, al modoescolar,le digo queLas Geórgicas tienencolor,
olor y sabor. Se ríe entoncesde veras,como nuncale he visto reír
Su risa desencadenadase acaba,al darmeunasonorapalmadaen el
hombro.» (p. 259)

Todo el texto de Serraes sugerentepor suaproximaciónemotivaa Virgi-
lio, que aparececomo «un corazónmelancólicoinsatisfecho»,quizá un
«spleen»máspropio de autoresmodernoscomo Baudelaire53.Pero lo que
nosparecesingularmenteinteresantees el último párrafo, cuandoSerra,co-
mo interloculorde Don Marcial, sepone«escolar»e intentahacerun sucin-
tojuicio critico deLas Geórgicas,elogiandosusfacultadessensitivas.La risa
de Don Marcial nossugiereque la lectura del libro virgiliano está,por enci-
ma de todo, indisociablementeunida a la vital añoranzade la primavera,
como podemosver en el texto siguiente,donde, tras la observaciónde un
escarabajo,Don Marcial se vuelvea suclásicofavorito, estavezreleyendoun
pasajequerecuerdala llegadade las golondrinas:

«Don Marcial deja de ponerla vista en el insecto y la reserva
paraun viejo pergaminode Virgilio, queva desempolvandocon su

~ Nosreferimos,claroestá,a la pequeñacoleccióndepoemasenprosaque lleva e1titu-
lo deLe Spleen de Paris, publicadaporprimeravez en 1868, y cuyarelacióncon Diario de
signos, de Serra,senos antojamásqueevidente,aunqueno seaésteasuntodenuestrotraba-
jo. Por cierto, la palabra«spleen»,término inglés de origengriegoparadesignarla melanco-
lía y el tedio de la vida, aparecerecogidaen el DRAE en la forma adaptada«esplín»,como
bien puntualizaGuillermo Diaz Plazaen su Tratado de las melancolías españolas, Madrid,
Sala, 1975, 27.
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habitual plumero.Pronto se le oye musitar, como si estuvieraen el
confesionario.Después,consu roncavoz, va lanzandovocesqueme
son familiares:aut arguta lacus circumuolauit hírundo ¡ et ueterern
in limo ranae cecinere querellamS<.

Dejael pergaminoa un lado del escritorio,lía su pitillo, cobrasu
cara el rojizo tinte del camarónen hervor, y me dice: «Cómo deseo
que la golondrinavengaa anidaren los alerosde la vicaría. No hay
como estepájaropara endulzarla vida. Sin él, y sin el tabaco,senti-
ría máslosmartillazosde mis sienes».

No estoyparaponerlereparosa don Marcial, perome veo obli-
gado a traer a colación el parecerde mi tío, buennaturalista,quien
siempreaseguraque no son golondrinas [las] que nos visitan, sino
vencejos.Don Marcial, testarudoen estepunto, quiereque los ven-
cejos seangolondrinas.»(pp. 307-308)

Esta última notade corte naturalista,dondela razón poneen tela de jui-
cío la evocaciónde don Marcial, nos lleva al texto siguiente,que se recoge
bajo el título «Virgiliana»,precisamenteel penúltimode Diario designos(el
último lleva el significativo título de «Las golondrinas»),y que no es otra
cosaque un encendidocomentariode Don Marcial acercade otro pasajede
Virgilio relativo a las golondrinas:

«Algo malhumoradose quedadon Marcial, cuandose le lleva la
contraria, en cuestionesbaladíesque él cree de muchamonta. Por
eso, la mañanasiguiente, entre sorbosde café, me va precisando
unosversosvirgilianos quequierenserrespuestaa la pugnadeayer.
Leecon vozarron:

ante

garrulaquamtígnis nidum suspendathirundo5>

Don Marcial va empecínándosede modoharto fogoso. En este
verso virgiliano, ve descrita con rigor la golondrinavillanderaque
anidaen la vícana.

<~ Verg. G. 1,377. En traduccióndeHugo E Bauzá:«yala golondrina,de penetrantecan-

to, revoloteasobrelos lagos/y las ranasentonanen el fangosu viejo lamento».
~< Verg. G. 4,306-307.En el texto citado por Serrase lee nidos enlugar de nidura. En

traducciónde Hugo F. Bauzá:«y (antes)de quela canoragolondrinacuelguesu nido de las
vigas».
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Don Marcial se muestramuy retrecheroesta mañana,y va
diciéndome:

—Es dif¡cil precisara qué clasede golondrinase refiere Virgi-
lio en estas lineas, ya que los antiguos no fueron tan meticulosos
comolosmodernosnaturalistasy no tuvieronsusLinneos.

Naturalmente,en dospasajespusoel poetasus oj9s en lagolon-
drina, y llamarla«garrula»no es apodarlamal, porque,ademásde
canora,es muy estruendosay charanguera.

«Tígnum»,en eselugar, significa cabrío,y nuncaviga. La alu-
didano puedesermás quela golondrina,porquees muy suyoanidar
entrecabrios.

Cuandoha acabadode desmenuzarel verso de Virgilio, no deja
don Marcial el menorposo de café, y siguealeccionándome:

—Las golondrinasson muy friolerasy huyen de la escarchay
de la nieve. Son muy temblonas.Apenassoplanvientosfríos, sien-
ten la tiritona. Les gustanlos lugarestibios, los graneros,los paja-
res, y las chimeneasque ha tiznado el hollin. Siempreencontrarás
algunagolondrinaen los hogarescampesinos,ya que ellas, como
los gatos,sonamantesde las tibiezas. Yo diria que les encantanlas
humaredasde los hornoscampesinos.Posiblemente,nacieronpara
ser tiznadas,sin que se les veael tizne,y para tenerojos de antifaz
veneciano.

La tiradade don Marcial, expresadacon roncavoz, me ha dis-
puestomejor con sus conviccionesnaturalistas.No le quiero poner
reparosa estehombrequelleva tancerca de su corazónla golondri-
na.»(Pp. 308-309)

Si bienSerrano queríahablarde las abejas,no ha dudadoen dedicarel
final de su libro a la golondrina.Es interesanteobservarcómoCristóbalSerra
utiliza conscientementeun motivo propio de la naturaleza,«la golondrina
como representaciónde la llegadade la primavera»,sin desligarlo de su
carácterde asuntoliterario56(asílo delatael comentarioacercade los versos
deVirgilio). Peroen estemundode Cristóbal Serra,ademásde Virgilio y de
Don Marcial, tenemosla representaciónliteraria de Madam Flower y de

56 Desdela «CanciónRodiade la Golondrina»(433 de la ediciónde Page)a la conoci-
darizna deGustavoAdolfo BécquerSobrela tematizaciónculturalde motivosde lanaturale-
za cf. Guillén, Entre lo uno y lo diverso..., 256-259.Asimismo, sobreel cantode la golondri-
na, debeconsularseel trabajode M. R. Lida de Malkiel, «Arpadaslenguas»,recogidoenLa
tradición clásica en España (Barcelona,Ariel, 1975,207-239,esp.n. 9).
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Madam Rebours.Cristóbal Serra, en definitiva, parececonciliar la tensión
habida entre los dos extremosdel Clasicismoy la Modernidad.Hoy esa
modernidadde Baudelairey Huysmans constituye una nueva tradición
mucho más recienteque la clásica,pero, al fin y al cabo, unatradición que
ya formapartedel s. XX. ComocomentabasabiamenteOctavioPaz,«a pesar
de la contradicciónqueentraña,y a vecescon plenaconcienciade ella, como
en el casode las reflexiones de Baudelaireen L’art romantique,desdeprin-
cipiosdel siglo pasadosehablade la modernidadcomo de unatradicióny se
piensaque la ruptura es la forma privilegiadadel cambio. Al decir que la
modernidades una tradición cometo una leve inexactitud: deberíahaber
dicho, otra tradición»57.El siguientejuicio literario resumeperfectamentelo
quehemosquerido mostrar,pues,junto al elogio de Las Geórgicas, también
cabeel de Las Flores del Mal:

«No cansanLas Geórgicas,no abrumanlos Testamentos de
Villon. La rarezadel Matrimonio del Cielo y del Infierno no sabea
rareza.Las llores del Mal conservansiemprela misma fragancia
fatal. Y no pierdenuncasu sortilegioLa lemporada en el Infierno de
Rímbaud.»(p. 249)

En definitiva, frente a Huysmans,contrarioal clasicismo,teníamosa E~a
de Queiroz,quien ya en la recta final de su vida contestabaa los presupues-
tos decadentesde aquélvolviendo al campoy a los clásicos.Podría creerse
que estaes la únicaposturaposiblefrente al juicio negativoquede Virgilio
tenia el autor francés.Sin embargo,en Serrala actitudanteel poetalatino es
muchomáscompleja,puesse tratade un Virgilio visto a travésdel prismade
la estéticamoderna, que bien puede resurnirseen ese poetade «corazón
melancólico insatisfecho»,como veíamos más arriba. Con Serra podemos
esbozar,pues,una estructuracomplejade la lecturade Virgilio desdefinales
del siglo XIX, como sintesísde las lecturasenfrentadasde Huysmansy E9a
de Quciroz. Estaestructurano es ajenaal devenirde la historia social y lite-
raria, y sucaráctersupranacional,aunqueseconstriñaa trespaíseseuropeos
tan próximos, nos permite proponerla,de acuerdocon los criterios metodo-

~ Los búas del limo, Barcelona,Seix Barral, 1994 (cuartaedición), 18.
>~ Sobreesteasuntoconcreto,devital importanciaparael comparatismo,cf. Guillén,

Entre lo una y lo diverso..., esp.417-421:«Decíaque el comparatismoculminaen la identifi-
cación,ordenacióny estudio de estructurassupranacionalesy diacrónicas.Las llamo estructu-
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lógicosde la LiteraturaComparada,comounaestructurahistórica58quepue-
de ser de utilidadparaentendermejorciertasvaloracionesde los autoresclá-
sicosen el contextocontemporáneo.De esta forma, no es tan importanteel
simple hechoobjetivo de que Las Ge¿rgicasaparezcancomo tal en la obra
de Cristóbal Serra (esto no seríamás queunaconstatacióny reduccionismo
positivista), si no somosconscientesde la historicidad,la articulacióny el
significadode estehechoen si.

rasporquelos conjuntosbajo consideraciónhacenposible la puestaenrelieve no detérminos
únicossino deopciones,alternativas,oposiciones,discrepanciasy otras interrelacionescom-
puestas,al interior de un mismocampo,de elementosdispares.»
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