Cuad. Filol. Clas. Estudios Latinos ISSN; 1131-9062
1999 n.° 16: 45-75

Virgilio entre los modernos. Un singular capitulo
de la lectura de las Georgicas
en Joris-Karl Huysmans, José¢ Maria E¢a de Queiroz
y Cristobal Serra (ensayo de Literatura Comparada)'
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RESUMEN

El presente trabajo es un ensayo de Literatura Comparada en torno al pecu-
liar uso que de la lectura de Las Gedrgicas hacen tres autores eurcpeos, dos de
finales del pasado siglo, el francés Joris-Karl Huysmans y el portugués José
Maria Ega de Queiroz, y, por otra parte, el mallorquin Cristébal Serra, uno de los
nombres mis interesantes de nuestras letras actuales. Serra, en nuestra opinién,
concilia la actitud contraria y favorable a Virgilio encarnada por los dos prece-
dentes.

SUMMARY

This paper deals with a curious matter concerning Comparative Literature: the
peculiar presence of Virgil’s Georgics in three European authors; the French Joris-
Karl Huysmans and the Portuguese José Maria Ega de Queiroz, at the end of the
nineteenth Century, and, on the other hand, Cristobal Serra, one of the most inte-

! Este trabajo, adscrito al Proyecto de Investigacion 06/0057/98 de la Consgjeria de
Educacion y Cultura de la Comunidad de Madrid, se inserta dentro de un estudio més amplio
sobre Ia lectura de los clasicos [atinos en [a prosa de los siglos XIX v XX. A mis amigos y
colegas Juan Luis Arcaz, Vicente Cristébal, Helena Herreros Tabernero y Cristina Martin
Puente quiero expresar aqui mi agradecimiento por a atencidn prestada en algin momento de
la elaboracién de este estudio.
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resting Spanish writers nowadays. Serra, in our opinion, conciliates the oposite
judgments of Huysmans and E¢a de Queiroz about Virgil.

«Cuando Siglienza vino de Madrid estaba el labrador remendan-
do la era, segin los preceptos de Virgilio:

Area cum primis ingenti aequanda cylindro,
Et vertenda manu, et creta solidanda tenaci...

Bl labrador Francisco Bresquilla no habia leido los viejos pre-
ceptos de las Gedrgicas. No sabia leer. Pero Virgilio los escribid gra-
cias a los Francisco Bresquilla.» (Gabriel Mird, Afos v leguas)

1. ;Todavia Virgilio?

Hemos tomado prestado de Andrés Trapiello el titulo de una bella sem-
blanza dedicada a Virgilio que se publicd en £i Pais el 22 de septiembre de
1991 para dar titulo a este epigrafe introductorio. Aquél, sin embargo, no
puso los pesimistas signos de interrogacion que hemos introducidoe nosotros,
pues aunque resulta incuestionable el hecho de que Publio Virgilio Maron sea
un autor cldsico por excelencia, segin las cuatro condiciones requeridas por
T. S. Eliot (a saber, madurez de espiritu, madurez de costumbres, madurez de
lenguaje y perfeccion de estilo comin?), sin embargo, ser hoy dia un clasico
y, mas todavia, un clasico por excelencia, no es una garantia en absoluto para
scr leido. Asi de escéptico se muestra Agustin Garcia Calvo ante los posibles
lectores actuales de Virgilio cuando nos dice:

«En efecto, bien puede decirse que Virgilio casi ha muerto ya del
todo, en el sentido de que, por una parte, el tanto por ciento de per-
sonas para las que ese nombre diga algo se vuelve mas exiguo que
nunca, y por otra parte, lo que a los pocos pueda decirles es suma-
mente insignificante. Los textos mismos doy por supuesto que sélo
los leen los especialistas en filologia cldsica, y ello por motivos pro-
fesionales, lo cual desvirtia casi necesariamente la lectura (asi es
Virgilio propiedad de ellos, vy asi se defienden los estudios clasicos

2 M. A. Garrido Gallardo, Introduccion a la teoria de la literatura, Madrid, SGEL,
1975, 61-64.
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como se defiende el coto de uno dentro del plan de la reparticién de
tierras), y que el resto de la poblacion sencillamente no los lee, ni
aun siquiera en traducciones, cosa que por otra parte no seria tam-
poco propiamente una lectura de los poemas. Aguardo, sin embargo,
las refutaciones de cada simple ciudadano (0 mas bien adolescente
desorientado) que atestigiie habérselos leido. Y aun cuando se empe-
fiaran en leerlos los simples ciudadanos, pienso que ello habria de ser
mas bien sin mucho gusto ni sabor. Pues ni siquiera se sienten los de
Virgilio como textos exdticos, venidos «de Orienten, de formas de
humanidad extrafias, que pudieran, como suelen siempre a veces
tales textos en los hombres occidentales, excitar el prurito de la
extrafieza de otros mundos, sino mas bien todo lo contrario, como
representantes de la poesia literaria de nuestro mundo, muerta y ente-
rrada.’»

Y, no hace mucho tiempo, Vicente Cristébal reconocia en su excelente ver-
sion de Las Bucdlicas* que este tipo de poesia es «literatura del ayer». Aln asi,
lo cierto es que, pese a tal escepticismo, el poeta aparece citado, remedado o
aludido en un sinfin de pasajes de la literatura moderna, lo que no deja de ser
una muestra de su pervivencia como poso cultural y vital. De esta forma, si
bien ya no nos es posible estudiar la imitacion de Las Bucolicas o de Las
Georgicas en la literatura de nuestro siglo, como puede hacerse con la litera-
tura del siglo XVI¥, pongamos por caso, Virgilio sigue, no obstante, apare-
ciendo evocado, aludido, incluso criticado, como veremos, en una suerte de

3 A. Garcia Calvo, Virgilio, Madrid, Ficar (Coleccién Los poetas), 1976, 50-51.

4 Virgitio, Bucolicas. Edicion bilingiie de Vicente Cristobal. Traduccion de Vicente
Cristébal, Madrid, Catedra, 1996, 51.

5 A modo de curiosa anécdota, contamos con una composicién del librero y hasta hace
poco director de la Biblicteca Nacional de Argentina Héctor Yéanover, titulada «Elogio de Ia
librerian (puede encontrarse en su excelente y reciente libro Memorias de un librero, escritas
por él mismo, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994, 79-81), singular muestra literaria que
remeda y rinde homenaje a las Gedrgicas, aunque, en este caso, los cuidados y trabajos que se
cantan pertenezcan a tierras de papel y tinta:

«Me fui un mes a Cordoba y alli intenté escribir un «Elogio de la libre-
riar, al modo de Las Gedrgicas de Virgilio. Las Gedrgicas, que comienzan,
Intento cantar, oh Mecenas, cémo se producen las rientes mieses... Mi elogio
comenzaba asi:

Trataré de cantar a mi oficio, a esta tareq que realizan mis manos. Verdn
aqui la otra cara de la luna, la trastienda de la libreria, esa vara que mide en
dinero los suefios.
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retazos literarios contextualizados sobre todo en la prosa, cuyo interés creemos
mas que notable para seguir rastreando la vitalidad de la literatura clasica en
la literatura posterior. Un ejemplo sefiero lo tenemos en Jorge Luis Borges,
uno de los autores mas seducidos por Virgilio que conocemos®, que evoca de
esta singular manera un pasaje de Las Bucdlicas en una de sus ficciones;

«Me condujo al pie de uno de ellos y me ordend que me tendie-
ra en el pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posi-
cion divisé una loba romana y supe donde estibamos. E] arbol de mi
muerte era un ciprés. Sin proponérmelo, repeti la linea famosa:
Quantum lenta solent inter uiburna cupressi’.

Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero
nada tenian de flexibles las hojas de mi 4rbol. Eran iguales, rigidas y
lustrosas y de materia muerta. En cada una habia un monograma. Sen-
ti asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podia salvarme. Salvarme
y acaso perderlo, ya que, habitado por ¢l odio, no sc habia fijado ¢n el
reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talisman y’ apreté el pasto
con las dos manos. Vi por primera y dltima vez el fulgor del acero. Me
desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi cuarto»®

Fasando ya a la lectura concreta de Las Gedrgicas, observamos que st son
pocos los lectores de Las Bucolicas o de La Eneida menos son, todavia, los

Al entrar en los libros, al mirarles el rostro, surgen ferias y circos. Y al
rodar de los circos surge el polve y en el polvo los siglos, miles de manos, ojos.
Se hace del tiempo el conforno y surge Pan bicorne con su flauta en la selva
v Avax —el mds fuerte— con su lanza en la fierra (..)

¢ Podré agregar al cuerpo pedestre de mi oficio las alas que requieren las
palabras que vuelan? No canto las labores del creador de dioses ni a los ace-
ros que doblegan pueblos; no alabo los merinos, las mieses ni el arado con que
ars Triptdlemo. Me tomo a las palabras para uncirlas a un yugo cotidiano: que
digan los secretos de un vendedor de libros {..)

Mil trabajos componen los dias del hombre (.)».

5 Véanse las interesantes paginas que dedica Carlos Garcia Gual a este asunto bajo el
epigrafe titulado «La nostalgia del latin y la amistad de Virgilio», dentro de su articulo «Bor-
ges ¥ los Clasicos de Grecia y Roma», en Cuwadernos Hispanoamericanos 505-507 (1992}
321-345.

7 Verg. Ecl. 1,25, En traduccion de Vicente Cristébal (0. c., 77): «cuanto se cleva cl
ciprés superando a flexibles viburnosy.

8 1. L. Borges, «Las hojas del ciprés», Los conjurados, en Obras Completas 111, Barce-
lona, Emecé, 1989, 485-456.
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de aquélla, obra que, como lectores modernos, muchos no tendrian ya reparo
alguno en tachar de «aburrida» e «ilegible», exceptuando algunos pasajes
sueitos. Probablemente todo se deba a la extrafieza que despierta una obra
que estd fuera de nuestros estrechos gustos de lector moderno, pues se trata
de un poema que disfruta del mismo exotismo de pertenecer a una mentali-
dad ajena a la nuestra, y que al leerse puede hacernos sentir la misma dis-
tancia que se experimenta cuando tenemos entre las manos, pongamos por
caso, una obra literaria japonesa de la Edad Media, como los Cuentos de Ise’.
Sin embargo, si pensamos en una selecta minoria de lectores, la obra de Vir-
gilio posee varios de los ingredientes necesarios para conferirle el mayor inte-
rés. Entre otros, podemos enumerar; {a) la indeterminacion del géners, de
innegable caricter hibrido entre la poesia y la literatura técnica; (b) el valor
literario de Ja vieja erudicion, susceptible de convertirse en motivo poético o
de ficcion'®; (¢) la propia cuestion del campo y la ciudad, hoy nuevamente
debatida por el ecologismo, y convertida en todo un motivo literario desde la
Antigiiedad!’. Hay un cuarto motivo (d) que convierte la lectura de Las Geor-
gicas en especialmente interesante, como es su paulatina entrada en el reino
de los «raros», denominacién literaria que Rubén Dario!? acufiara para hablar

®  Ariwara no Narihira, Cuentos de Ise, Barcelona, Orbis (Biblioteca Personal Jorge Luis
Borges), 1987.

0 La erudicion antigua, llena de datos reales y fabulosos, como los que podemos encon-
trar en obras tan representativas como la Nemralis Historia de Plinio, ha atraido la atencion de
fabuladores de !a talla de Italo Calvino, o Jorge Luis Borges (Cf. F. Garcia Jurado, «Antiguos
textos de ciencia convertidos en poesia: Dioscorides y Andrés de Laguna en el Libro de los
venenos, de Antonio Gamonedas, EPOS 13 (1997) 379-395). El propio Andrés Trapiello nos
habla asi en su articulo ya citado acerca de la erndicion en la obra de Virgilio: «;Qué quedaria
si a estos libros se les quitara la erudicidn, la ciencia? La poesia. Nos queda la poesia itreduc-
tible, prande como €l primer dia en que fue escrita. Tiene uno siempre al leerlos, al releerlos, la
impresion de mirar una de esas pinturas inagotables de Brueghel, portento y miniatura de cami-
nos y gentes, de mieses y segadores, de animales y frutos, pinturas en las que se oyen “enjam-
bres que suenan y adormecen”, panoramas en cuyas ramas se posan las musicas y las aves».

M Para este asunto concreto ¢f, el oportuno estudio de Vicente Cristdbal, «Busqueda de
campo, hastio de ciudad. Pasién antigua y contemporinea», en A. Guzmén et alii, Aspectos
modernos de la Antigiiedad y su aprovechamiento diddcrico, Madrid, Ediciones Clasicas, 1992,
121-143.

12 Rubén Dario, Los raros, Madrid, Biblioteca Rubén Dario (Obras Completas, volumen
XVIID), 1929 (2.* edicion). Ha aparecido recientemente una interesante recopilacion de estu-
dios acerca de esta obra fundamental de Rubén Dario en A. Garcia Morales (ed.), Fstudios en
el centenario de Los Raros y Prosas Profanas, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998.
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de algunos autores modernos y que, afios después, Pere Gimferrer'? volveria
a utilizar para dar titulo a un libro (singularmente nacido al calor de la casa
de Joan Perucho) donde ya entre tales raros figuraban algunas obras de la
Antigiiedad, como el Epistolario de Cicerén, o la Alefandra de Licofrén. Los
raros, en definitiva, terminan siendo los autores u obras arrinconados por el
paso de la historia'®,

Desde esta perspectiva, nos ha parecido relevante un singular hecho que
concierne a la lectura de Las Gedrgicas en dos autores de finales del siglo
XIX, ya en pleno fulgor de la modernidad: el frances Joris-Karl Huysmans
{1848-1907) y el portugués José Maria Eca de Queiroz (1845-1900). A ello
tenemos que unir el eco que encontramos tanto de la lectura de Virgilio
como de esa medernidad, ya convertida en nueva tradicion, en el mallorquin
Cristobal Serra (1922). Es oportune advertir que no vamos a tratar acerca
de un hecho de «influencia» o «imitaciony, o de la fortuna de los versos de
Virgilio ¢n autores modernos, a la manera de un estudio de Tradicién Cla-
sica. Siguiendo criterios mas cercanos a los de la Literatura Comparada,
vamos a adentrarnos en las distintas posturas criticas que tres autores curo-
peos modernos adoptan ante una obra del pasado, no buscando en ellos la
pervivencia de sus versos'3, sino la vitalidad que la lectura de la obra cld-
sica puede alcanzar a través de otros cauces que no sean los puramente imi-
tativos.

Y P Gimferrer, Los rarcs, Barcelona, Planeta, 1935 {los capitulos de este libro se
publicaron previamente v por separado en el diario £/ P4/§ a mediados del decenio de los
ochenta).

" Asi lo expone Pere Gimferrer en la introduccion a su libro: «;Qué es hoy o raro, quié-
nes son hoy los raros? Lo raro, clare esta, es o infrecuente; lo raro es lo inactual, lo lejano en
el tiempo o en ¢l espacio: escritores, libros, movimientos, paises. Para Rubén, fo raro y los
raros no podian ser sino lo opuesto a la tradicion o lo stimplemente ajeno a clla. En tal senti-
do, lo varo y los raros formaban parie de una esirategia respecto a esa tradicion; eran fuerzas
de choque, catapultas contra las murallas desconchadas de la preceptiva. Casi cien afios des-
pués, la situacion es distinta: nuestra época se caracteriza, precisamente, por la ausencia, en
términos generales, de una verdadera tradicion literaria. Apenas hay ahora, entre nosotros, otra
tradicion reciente —de poco mas lejos arranca que de Baudelaire— y tantalica ademas: si de
ser modernas se trata, no es cosa de definirse respecto a la tradicion, sino respecto a la moder-
nidad. Por lo mismo, ya no hay murallas que asaltar, pues la tradicién duerme en los libros de
texto, 2 menos que ocasionalmente resucite galvanizada por la modernidad como un huma-
noide insepulto.» {o. c., 6).

15 Veéase, a este respecto, lo que comenta Antonio Prieto en su «Preliminar», al libro de
U. Weisstein, fntroduccion a la Literatura Comparada, Barcelona, Planeta, 1975, 9.

Cuad. Filol. Clas. Estudios Latinos 50
1999, n.” 16: 45-75



Francisco Garela Jurado Firgilio entre los modernos

Asi pues, dado tal planteamiento, nuestro propésito en este trabajo es
reconstruir este singular capitulo de la lectura de Virgilio en un marco supra-
nacional'® (aunque configurado por tres paises cercanos), e historico, pues se
extiende desde el finales del siglo XIX hasta nuestros dias. Estas son las
cuestiones que vamos a intentar dilucidar en este trabajo, estudiando, en pri-
mer lugar (2) la cuestion del clasicismo frente al decadentismo en Joris Karl
Huysmans, después (3) la tension'? o dialéctica de las obras de Huysmans y
Ega de Queiroz en contra y a favor de Virgilio, respectivamente y, en tercer
lugar (4), la obra de Crnistobal Serra, casi up siglo mas tarde, como magistral
sintesis de la tradicion clasica y la moderna.

2. Qecadentismo frente a clasicismo a finales del s. XTX:
A rebours de Huysmans

La tension en contra y a favor de Virgilio que vamos a considerar debe
inscribirse dentro del interés general que los autores cldsicos seguian tenien-
do en el Paris del siglo XIX, como bien apunta Ernts Robert Curtius:

«En las bibliotecas de Paris podia leerse la coleccion bilinglie de
los clasicos editada por Ambroise-Firmin Didot {1790-1876). En
ningun lugar del mundo se habia conservado la atmésfera del sru-

« 15 C, Guillén {Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Barce-
'lena, Critica, 1985, $3-95) propone tres «medelos de supranacionalidad» para encuadrar los
posibles estudios de comparatisina, v que, yendo de lo meramente genético a lo mas general
pueden resumirse del siguiente modo, a saber: a) los contactos genéticos entre distintas obras
literarias, b) hechos comunes genéticamente independientes, pero motivados por condiciones
parejas de catacter sociohistorico, y ¢) hechos genéticamente independientes cuyo caricter
comin viene motivado por razones estrictamente literarias, es decir, remitibles tan solo a la
teoria de la literatura. Buen ejemplo de este tercer modelo puede ser la recurrencia del rasgo
formal del paralelismo en diferentes literaturas, lo que constituye el problema central de la
peética de Roman Jakobson,

17 El estudio de las diferentes tensiones que articulan la creacién literaria de todas las épo-
cas es fundamental en la Literatura Comparada. Para su importancia en la consideracion de la
literatura latina por parte de las literaturas modemas cf. F. Garcia Jurado, «Apuntes para una his-
toria prohibida de la literatura latina: la visién de los lectores no académicos», en Contempora-
neidad de las cldsicos. La tradicicn greco-latina ante &l siglo XXI (La Habana, diciembre de
1998).
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dium como en ia “montaftia” de Santa Genoveva, donde habia ense-
fiado Abelardo; era parte del ambiente vital del guartier latin.»'®

El gusto por la literatura latina presenta dos actitudes contrapuestas si
atendemos al interés bien por el clasicismo augusteo, bien por la literatura
posterior al siglo 11, lamada peyorativamente «decadente». Esta segunda acti-
tud no es mas que una reaccion contra el academicismo de la primera, y ten-
dra unas consecuencias literarias significativas. Uno de los abanderados de la
concepeidn académica y adversa a las letras tardias era el erudito francés
Desiré Nisard, que habia publicado tres pequefios tomos en dieciseisavo con
el titulo Etudes de moeurs et de critique sur les poétes latins de la décaden-
ce'”, y donde, ayudado por una cita de Séneca el Retor, perfilaba asi lo que
queria decir con el término «decadencia»:

«l faut compter comme une des causes le destin, “dont ¢’est la
loi dure et éternelle que ce qui a atteint le plus haut point de gran-
deur retombe hélas! phus vite qu’il n’était monté, au dernier degré de
la décadence.”

... Cuius maligna perpetuaque in omnibus rebus lex est, ut ad
summum perducta rursus ad infimum, uelocius quiden quam ascen-
derant, relabantur (SENEQUE, Controv. 1, praef. 7)»

El texto de Séneca («Hay una ley maligna y perpetua en todas las cosas,
de forma que lo que ha llegado a la cuspide de nuevo a lo mas bajo vuelve a
caer mas velozmente de lo que habia ascendido») vertido al francés por
Nisard nos presenta el término décadence para traducir, precisamente, ad
infimum, es decir, el punto mas bajo de la degradacién. Segun esto, después
de Lucrecio, Virgilio y Horacio, que, en opinién de Nisard, constituyen «la
mejor poesia, la mas filosofica, la que ofrece una reflextdn mas completa
acerca del hombre, y la que contiene mas ensefianzas para la conducta de la
vida»n®, la literatura latina habia perdido el buen gusto y su cardcter formati-

12 E. Robert Curtius, Literarura ewropea y Edad Media, t. 11, México, FCE, 1989, 562.

¥ Fueron editados en Bruselas por Louis Hauman et comp. en 1834. La Biblioteca de
Filologia Cldsica de la Universidad Complutense conserva un gjemplar de la obra de Nisard.

20 «Je tiens pour ta poésie de Lucréce, de Virgile, d’Horace, non point comme la seule,
mais comme la meilleure, la plus philosophique, ceile qui réfléchit le plus complétement
I’homme, celle qui contient le plus d’enseigments pour la conduite de la vie; la scule enfin qui
puisse former des hommes de bon sens.» (Nisard, Etudes de moeurs..., X).
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vo para ganar, supuestamente, un absurdo individualismo que degradaba el
arte. La tesis de Nisard tiene validez universal, y puede aplicarse, asimismo,
a la poesia francesa contemporanea, como tenemos ocasion de apreciar en el
capitulo dedicado a Lucano («Lucain ou la Décadence»), donde el propio
Nisard aprovecha para extraer ciertas semejanzas entre la poesia de los tiem-
pos de Lucano con la de su propia época, que serd también tachada de deca-
dente. Nisard no sospechaba probablemente la transcendencia que su ejerci-
cio de comparacion entre la circunstancia antiguna y la moderna iba a tener
para el desarrollo de la literatura francesa de su tiempo, pues el término
«decadente» seria aceptado por el propio Baudelaire, buen conocedor, por
cierto, tanto del latin como de la poesia latina®!, y adquirir asi un nuevo sen-
tido estético, ahora unido a 1a idea de renovacién y, en definitiva, a la moder-
nidad. Frente a los admiradores del «arte puro», Baudelaire nos recuerda que
todo arte ha sido contemporaneo de su tiempo y se ha visto sometido a unas
circunstancias que son precisamente las que le brindan la originalidad??,
Cuando el artista se encuenira en un mundo en descomposicion se abren ante
sus ojos nuevas posibilidades de renovacion artistica, que son las que dan
lugar a las nuevas tendencias y al arte de cada época. De esta forma, la con-
ciencia del decadentismo francés se conforma al calor de la admiracion por

21 puede encontrarse una reciente revision de la presencia de los clisicos en la obra de
Baudelaire en el trabajo de P. Labarthe, «La dialectique de 1’ancien et du moderne dans ’o-
euvre de Baudelaire», Bulletin de L'Association Guillaume Budé (1997) 67-80. Sobre la voz
wdecadenciay», nos parece oportuno reproducir estas lineas de Claudio Guillén al respecto
(Entre lo uno y lo diverso..., 372-373): «Roger Bauer ha mostrado que el descubrimiento del
Rococd durante la segunda mitad del siglo XIX va de mano con la boga en Paris de la palabra
décadence y del decadentismo. Decadentia es voz tardia que no pertenence al latin clasico. Sus
derivados vulgares se emplean a veces durante los siglos XVII y XVIII —en Montesquieu, con
motivo ya del imperio romano, pero menos frecuentemente que corruption, dégenérer, luxe,
mollesse— y con mucha parsimonia en la época romdntica. Baudelaire con motive de Poe
(1857}, Théophile Gautier en su elogio finebre de Baudelaire (1868}, Paul Bourget y los Gon-
court si lanzan el término, enormemente popular durante las décadas de los afios 1880 y 1890
{4 rebours, 1884, de Huysmans, que al respecto no es un innovador, la revista Le Décadent,
1886, las ironias de Verlaine, las acusaciones de Zola), y que se adopta en otros lugares como
un galicismo mental en primera instancia (...

22 «Malheur a celui qui &tudie dans I’antique autre chose que I’art pur, la logique, 1a mé-
thode générale! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent; it abdique la valeur et les
priviléges fournis par la circonstance; car presque toute notre originalité vient de 1’estampille
que le temps imprime & nos sensations.» (Ch. Baudelaire, «La peintre de la vie moderne
[1863)», en Qeuvres complétes, Préface, présentation et notes de Marcel A. Rugf, Paris, Seuil,
1968, 554).
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la literatura latina que surge a partir de Lucano, literatura que, tradicional-
mente denostada y olvidada en comparacion con el clasicismo, cobra un nue-
vo valor gracias a la estética moderna. En el contexto cultural y estético que
hemos esbozado no es fruto de la casualidad, ciertamente, que el escritor
francés Joris Karl Huysmans dedique por completo ¢l capitulo HT de su nove-
la Al revés o A contrapelo (A rebours)®, publicada en Paris en 1884 y consi-
derada como «la biblia del decadentismo», a elogiar a los autores latinos tar-
dios frente a los clasicos. En su novela, Huysmans recrea la extravagante vida
del duque Jean Floressas Des Esseintes, modelo consumado de decadentis-
mo, el mismo que en la literatura espafiola inspiraria al marqués de Brado-
min, de Valle-Inclan. El personaje vive deliberadamente dentro de un mundo
artificial, alejado de cualquier contacto con la naturaleza, donde los olores o
los colores pueden ser activados mediante mecanismos destinados a crear la
ilusién. Un componente fundamental de ese mundo artificioso es la propia
biblioteca, a cuyo recorrido dedica Huysmans ¢l ya mencionado capitulo ter-
cero de la novela. Son, precisamente, los anaqueles destinados a los autores
latinos los que, a su vez, van a definir el gusto decadente de nuestro duque,
ya que su decadentismo le Heva a sentir un profundo desprecio por los auto-
res que entendemos como «clasicos», y admirar, por el contrario, las obras
tardias de la latinidad, provistas de un latin abigarrado y de unas poderosas
imagenes oniricas. Pues bien, en ese dccadentismo de Huysmans hay quc
situar, como polos antagdnicos, lo artificioso frente a lo naturai, y lo clasico
frente a lo tardio, llamado despectivamente por la critica académica la «deca-
denciax.

Es oportuno que centremos brevemente nuestra atencion en este sugeren-
te y abigarrado capitulo de su novela. Huysmans hace ya su declaracion de
principios en las primeras lineas del capitulo, donde considera a criticos lite-
rarios como Nisard en términos de «mentes domesticadas»:

# I K. Huysmans, A contrapelo, edicion y traduccién de Juan Herrero, Madrid, Catedra,
1984. Para el asunto concreto de este capitulo cf. A, Néry, «La littérature latine de la déca-
dence selon Des Esseintes: mystique, réaliste ou baroque?», en G. Cesbron et Laurence Richer
(eds.), La Réception du Larin du XIX¢ siécle i nos jours: actes du colloque d'Angers des 23 et
24 septembre 1994, Angers, Presses de 1'Université d’Angers, 1996, 255-268, y el mas recien-
te todavia de C. Bologna titulado «ll Medioevo latino nelle letterature moderncs, en G. Cava-
lfo, C. Leonardi y E. Menesto (eds.), Lo spazio letterario del Medioeve. 1. [ Medioeva Lati-
no. Vol. IV L'attualizzazione del testo, Roma, Salerno Editrice, 1997, esp. 364-371 (deho
agradecer a Tomds Gonzalez Rolan esta Gltima referencia).
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«Una parte de las estanterias adosadas a las paredes de su des-
pacho, anaranjade y azul, estaba exclusivamente cubierta por obras
latinas, por esas que las mentes domesticadas por las deplorables lec-
ciones machaconamente repetidas en todas las Sorbonas designaban
bajo el nombre genérico de “la Decadencia”.

En efecto, Des Esseintes no se sentia apenas atraido por la len-
gua latina que se practicé en aquella época que los profesores siguen
llamando todavia con obstinacién “El Siglo de Oro”. Esta lengua
reducida, con giros vy construcciones muy limitados y casi invaria-
bles, sin flexibilidad en la sintaxis, sin colorido ni matices; esta len-
gua, raspada en todas las costuras de su vestido, podada de las expre-
siones rudas, pero a veces de gran valor imaginativo, prodecentes de
épocas anteriores, podria, como maximo, servir para proclamar las
mismas rimbombantes cantinelas y los mismos vagos topicos repe-
tidos de forma reiterada y constante por los retdricos y los poetas,
pero resultaba tan insulsa y tan aburrida que era preciso llegar hasta
el estilo francés del siglo de Luis X1V para encontrar, en los tratados
de retorica y de lingiistica, un tipo de Jengua tan voluntariamente
empobrecido, tan solemnemente abrumador y gris como lo fue el de
aquella época.n (Af revés, pp. 148-149)

A continuacion, comienza a enumerar los diferentes juicios que tiene de
los autores latinos, en primer lugar, los llamados clasicos. Virgilio, como
comentaremos luego con mayor detenimiento, le parece «uno de los mas
siniestros pelmazos que haya producido la Antigiiedad», y no mejor juicio le
inspiran Ovidio y Horacio, que es un «insoportable patin que hace el zala-
mero contando chistes soeces como si estuviera disfrazado de viejo payaso».
La prosa clasica tampoco le entusiasma. De esta forma, no le seducen «las
digresiones oscuras y la lengua ampulosa» de Ciceron, ni la «aridez seca y
autoritaria» de César. Salustio, aunque «poco brillante» y Técito, «el mas
vigoroso», le merecen mejor opinion que Tito Livio, «sentimental y pompo-
sow, Séneca, «hinchado y pélido», y que Suetonio, «linfatico y larvadow. Las
satiras de Juvenal y Persio le dejaban indiferente, a pesar de algunos buenos
versos del primero y de las «misteriosas insinuaciones» del segundo. Como
ya podemos intuir de antemano, es con Lucano cuando la lengua latina
comenzaba a tener interés para Des Esseintes?*. No en vano, Nisard habia

2 «Descuidando a Tibulo y Propercio, Quintiliano y los dos Plinios, Estacio, Marcial de
Bilbilis, incluso a Terencio y a Plauto, cuyo lenguaje lleno de neclogismeos, de palabras com-
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dedicado un largo estudio a desentranar los rasgos decadentes del poeta de La
Farsalia, rasgos que si bien para el critico francés no podian ser atribuibles a
la belleza, Des Essemntes los describe, fiel al estifo de la novela, en términos
de sinestesia. Es el Safiricon de Petronio la obra que de verdad comienza a
invertir sus juicios desde el desprecio al clogio®. Es pertinente sefialar como
compara Huysmans el Satiricon con la novela naturalista, género al que, por
cierto, traiciona precisamente con su propia obra A rebours, «novela de artis-
tan que tanto desesperd a Zola. Conviene hacer notar que tales motivos de
comparacion no estan, por lo demas, ligados a la tradicidn, pues se trata de
fendmenos independientes motivados por causas socichistdricas comunes, ¢n
este caso el fin de una civilizacién?®: fiel a las ideas de Baudelaire, Huys-
mans reconoce que el Satiricén no habria sido posible si no se hubicra escri-
to en la circunstancia de un imperio que se resquebrajaba, abriendo nucvas
posibilidades a la prosa latina. Del siglo {1 de la era cristiana no le gustaba en
exceso Frontdn, de «giros caducos y mal remozadosy», ni tampoco las Noches
Aticas de Auto Gelio, «espiritu sagaz y fisgdn, pero escritor atascado en un
fango viscoso». Era ya Apuleyo quien llamaba su atencion:

puestas y de diminutivos podia agradarle, et verdadero interés de Des Esscintes por la lengua
latina empezaba por Lucano, pues ¢n &l ésta adquiria una nueva amplitud y se hacia més expre-
siva ¥ menos seca. La construccion elaborada de los versos esmaltados y cubiertos de joyeria
dc Lucano le cautivaba, pero su exclusiva preocupacion por la forma, su sonoridad timbrada,
su brillo metélico, no llegaban a ocultarle por completo el vacio de las ideas y la ampulosa hin-
chazén que desfiguran una obra como La Fursalia.y

25 «Esta novela realista estd tajada de vida romana cortada al natural, sin ninguna inten-
cion de sitira o de critica social, a pesar de lo que se pueda decir al respeclo, sin ningln obje-
tivo intencionado o moralista; esta historia sin intriga y sin accion, que escentfica aventuras de
€sas presas que se cazan en Sodoma, y que analiza con sosegada finura las alegrias v las penas
de estos amores y de estos amantes, esta obra que, con un estilo de espléndida orfebreria, sin
que la personalidad del autor intervenga de forma directa ni una sola vez para aprobar o repro-
bar los actos y los pensamientos de sus personajes, describe los vicios de una civilizacidn
decrépita y de un Imperio que empieza a tener grietas, cautivaba a Des Esseintes, que creia
percibir en el refinamiento de su estilo, en la agudeza de su observacion y en la solidez de su
forma narrativa, una singular relacién, una curiosa analogia con las pocas novelas francesas
que considcraba soportables e intercsantes.»

% La coincidencia en si es remitible al segundo modelo de supranacionalidad de Clau-
dic Guillén gquc veiamos en la nota 16. De la misma forma, afios mds tarde, dira L. Bieler en
su Historia de la lireratura romana {(Madrid, Gredes, 1983, 272) con respecto a Petronio y Joy-
ce: «uno recuerda a menudo el Ulises de James Joyce, que tiene ademas de comin con et Sari-
ricén la maestria en la descripcién de todos los aspectos de Ia vida sin distinciones, conoci-
micntos con que esta famitiarizado y que, sin embargo, transmite con frio calculon.
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«Este africano le resultaba agradable y divertido; en su Meza-
morfosis la lengua latina llegaba a su apogeo, arrastrando en el
impulso de su riada limos y aguas diversas procedentes de todas las
provincias del Imperio, confundiéndose y mezciandose todas ellas en
un colorido extrafio y exotico, casi nuevo.»

De la literatura cristiana del siglo de Apuleyo, Minucio Félix le parece

soporifero, y de Tertuliano le merece algin interés su De cultu feminarum?®’

«...) y Uegaba a leer algunas paginas del De cultu ferminarum, en
donde Tertuliano exhorta a las mujeres a que no se pongan joyas ni
lleven vestidos de'telas preciosas, y les prohibe que usen cosméticos
porque con ellos se intenta corregir y embellecer la obras de la natu- -
raleza.

Las ideas, diametralmente opuestas a las suyas propias, le haci-
an sonreir. Pero lo que de verdad le parecia sugestivo para alimentar
el ensuefio era ¢l papel que habla desempefiado Tertuliano en su
obispado de Cartago. En realidad le atraia mas la figura personal de
este escritor que las obras que escribi¢.»

Las ideas de Tertuliano eran, en efecto, diametralmente opuestas tanto a
Ias de Huysmans como a las de todo el movimiento decadente, en especial de
Baudelaire, que en su ensayo «La peintre de la vie moderne» enarbola preci-
samente el artificio de la pasajera moda femenina como una de las claves de
la modernidad de cada época®®. Después de Tertuliano, no le gustaba dema-
siado ni su discipulo San Cipriano ni Arnobio, ni el, en su opinion, «pasto-
so» Lactancio. El Carmen Apologeticum de Comodiano de Gaza era el unico
poema cristiano del s. III atesorado en la biblioteca:

2 La fipura humana de Tertuliano atrajo, asimismo, Ja admiracién de Gustave Flaubert
(1821-1880}, el renovador de la prosa de su época, quien por un momento le da vida literaria
en el libro que puede considerarse paradigma de la literatura dentro de la literatura, La fenta-
cidn de San Antonio. .

¢ Hemos tenido ocasion de estudiar este peculiar aspecto acerca de la eternidad de lo
efimero en las obras de Propercio y de Marcel Proust a propésito del motivo de! vestido de la
amada (F. Garcia Jurado, «Le vétement féminin chez Properce et chez Marcel Proust: Poly-
génése d’un motif littéraire particuliers, Vita Latina (Université Paul-Valery [Montpellier]}
142 (1996) 44-51).
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«Esta poesia forzada y sombria, con aspecto salvaje y tosco, y
llena de palabras tomadas de la vida corriente y de términos cuyo
sentido primitivo habia sido medificado, le resultaba atractiva y le
interesaba ain mas que el estilo marchito y amarillento de los histo-
riadores Amiano Marcelino y Aurelio Victor, del autor epistolar
Simaco y del compilador y gramatico Macrobio; y la preferia inclu-
50 al estilo vistoso, variado y soberbio de la lengua empleada por
Claudiano, Rutilio y Ausonio, y al ritmo bien logrado de los versos
que estos autores habian compuesto.»

Del siglo IV Huysmans destaca a Claudiano, fascinado por la figura de
un poeta que compone sus versos en un Imperio de Occidente que se desmo-
rona ante el avance de los barbaros, dando un altimo aliento al espiritu de la
Antigiliedad. Tras esta «ltima fanfarria del paganismow, es el cristianismo el
que se apoderara de la lengua de Roma. En la biblioteca de Des Esseints apa-
rece ahora Paulino, Juvenco, Victoniano, el Santo Burdigalense, Hilario de
Poitiers, Ambrosio, «autor de indignas homilias», Damaso, Jerénimo y Vigi-
lancto de Comminges para terminar, va en ¢l s. V, con Agustin, obispo de
Hipona®. Gustaba Des Esseintes de la Psychomachia de Prudencio y de las
obras de Sidonio Apolinar, ademas de las obras de Merobaudes y de las de
Sedulio. Pero la biblioteca de nuestro personaje se intcrnaba ahora enel s, V
v la época de la invasiones:

«Fueron pasando los afios, y poco a poco los idiomas barbaros
empezaron a adquirir una forma organizada, abandonando sus casca-
ras y llegando a convertirse en verdaderas lenguas. El latin, por su
parte, salvado del desastre por los monjes, se refugié en los conven-
tos y entre los hombres de Iglesia. Lentamente fueron apareciendo
algunos poetas en diversos lugares: Draconcio, el Africano, con su
Hexamerdn;, Claudio Mamerto con sus poesias litdrgicas; Avito de
Viena, y algunos autores de biografias, como Enodio {...)»

Det siglo VI tenia Des Esseintes a Fortunato, y las obras de Boecio, Gre-
gorio de Tours y Jordanes. El siglo VII y VIII estaba representado por Fre-
depario y Pablo el Diacono, ademas de las poesias del antifonario de Bangor
y vidas de santos, de forma que Des Esseintes, «en sus momentos de aburri-

2% Notese que los autores santos han sido despojados de su santidad, aunque mas tarde
Huysmans acabara convirtiéndose en un mistico y ferviente catolico.
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miento, se limitaba a recorrer las paginas de estos hagiografos». El fondo
latino de la biblioteca de Des Esseintes terminaba con algunos tomos sueltos
de la Patrologia de Migne y la Erotologia de Forberg® (ésta tltima colocada
irbnicamente junto a tratados de moral! sexual destinados a los confesores) a
partir de lo cual las estanterias saltaban directamente a la literatura francesa
contemporanea. Estamos, en resumidas cuentas, ante un sesgado pero pene-
trante juicio critico sobre toda la latinidad que invierte los cdnones estableci-
dos, cuando ann la literatura latina podia desempefiar un papel activo en la
valoracién de la estética literaria moderna’®!. Este aspecto, ademas de mostrar
la importancia de la literatura tardoantigua para la posteridad, revela perspec-
tivas menos exploradas de la vigencia de las letras latinas.

3. La tension en contra y a favor de Virgilio en Huysmans
y E¢a de Queiroz

En este contexto, pues, no es de extrafiar que Virgilio se convirtiera para
Huysmans en un autor doblemente negativo, tanto por su cardcter de poeta
eminente del clasicismo latino, como por cantar a la naturaleza y a la vida en
¢l campo. El siguiente pasaje de Huysmans es revelador al respecto:

«Entre otros autores, el dulce Virgilio aquel al que los maestri~
llos han denominado el Cisne de Mantua, sin duda porque no ha
nacido en esta ciudad, le parecia algo asi como uno de los mas
insoportables pedantes, uno de los mas siniestros pelmazos que
jamas haya producido la Antigiiedad. Sus pastores limpios y acica-
lados que, uno tras otro, van descargando de su cabeza cdntaros de
versos sentenciosos y frios; su Orfeo, a quien compara con un rui-
sefior Jacrimoso, su Aristeo, que lloriquea cuando habla sobre las

30 Para Ia obra de Forberg, cf. el reciente trabajo de L. Parra Garcia y J. Manuel Ruiz
Vila, «De figuris Veneris: €] Manual de erdtica clasica de F. K. Forbergs, CFC (E. Lat) 13
(1997) 157-163.

3 A este respecto, es significativo el «Discurso pronunciado en la apertura del curso de
poesia latina en el Colegio de Francia, el 9 de marzo de 1855», de Charles-Augustin de Sain-
te-Beuve, uno de los mds eminentes (y vilipendiados, recordemos el famoso ataque de Proust
en su Contra Sainte-Beuve) criticos literarios de la Francia del XIX, traducido al espafiol ¢
incluido junto a otras paginas del autor dedicadas al poeta latino en ¢l libro Estudio sobre Vir-
gilio, trad. de Luis de Terdn, Madrid, La Espafia Moderna, s. d., 1-28.
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abejas, su Eneas, ese personaje indeciso y escurridizo que, con ges-
tos acartonados, se pasea, como una sombra chinesca, por el entra-
mado mal ajustado y mal engrasado del poema, exasperaban a Des
Esseintes. Sin embargo, hubiera estado dispuesio a acepiar las pam-
plinas que estas marionetas van soltando entre bastidores; habria
incluso aceptado los descarados préstamos tomados de Homero, de
Tedcrito, de Ennio y Lucrecio, también ¢l robo puro y simple,
segtiin ha revelado Macrobio, del Segundo Canto de la Eneida,
copiado, casi palabra por palabra, de un poema de Pisandro, y
finalmente toda la inenarrable vacuidad de este montdn de poemas;
pero lo que mas le horrorizaba era la floja cjecucion de unos hexa-
metros que sonaban a hojalata hueca, alargando la cantidad varia-
ble de las palabras segun el rascro inmutable de una prosodia
pedante y seca, y 1a contextura de unos versos asperos y tiesos que
manifestaban un afectado tono de retorica oficial, una ramplona
reverencia a las normas de la gramatica, y que se presentaban cor-
tados de forma mecdnica por una inalterable censura, rematados,
siempre de la misma forma, con el encuentro de un déictilo y un
espondeo {...)» (pp. 149-150)

Virgilio es calificado, en definitiva, en los términos nada halaglicfios de
pedante, plagiario, vacuo y monétono®?. En resumen, Huysmans hace que
Virgilio encarne todo el desprecio que €1 mismo siente (o aparenta sentir) por
¢l clasicismo augusteo.

Sorprendentemente, Jos¢ Maria E¢a de Queiroz, autor portugués de pro-
fundas raices flaubertianas, saldra en defensa de la naturaleza v de Virgilio en
su ultima novela y, posiblemente, una de las mejores de su produccién, A
cidade e as serras, publicada dos afios después de su muerte, en 1902, don-

32 A este juicio que tanto tiene de postura estética podemos contraponer estas lineas que
nuestro Antonio Machado dedicara a Virgilio en su cuaderno de Los Complementarios (edi-
cion critica por Domingo Yndurain, Madrid, Taurus, 1971, 34 de la transcripcién y /4R del
cuaderno de Machado), que nos parece oportuno recordar ¢n este lugar:

«Virgilio. Si me obligaran a clegir un pocta, elegiria a Virgilio. ;Por sus
Eglogas? No. ¢Por sus Gedrgicas? No. ;Por su Eneida? No.
1.° Porque dio asilo en sus poemas a muchos versos bellos de otros poe-
tas, sin tomarse ¢l trabajo de desfigurarlos.
2.° Porque quisa destruir su Eneida jtan maravillosa!
3.° Por su gran amor a la naturaleza.
4. Per su gran amor a los libros.»
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de traza una suerte de parodia e historia «al revésy, valga la redundancia, de
la novela de Huysmans®3. La novela es buena muestra del cosmopolitismo de
Eca de Queiroz*4, quien, al igual que Huysmans, también presenta como pro-
tagonista a un aristocrata, en este caso llamado Jacinto®, que vive en Paris
rodeado de los artificios més extravagantes, entre ellos la inevitable bibliote-
ca. En lo que a los clasicos latinos respecta, la parodia aflora a menudo, como
en este pasaje afusivo a los Padres de a Iglesia atesorados en [a biblioteca de
Jacinto, donde puede apreciarse la alusion irénica a los gustos decadentes de
Huysmans?:

«Me escurri en direccidn a la biblioteca. Muy cerca de la entra-
da de la erudita nave, junto al estante de los Padres de la Iglesia,
donde algunos caballeros conversaban, detiveme a saludar al direc-
tor del Boulevard y al psicologo-feminista, autor de Corazon triple,
con quien la vispera habia trabado amistad, almorzando en el 202.»

p. 51

En lo que a nuestro asunto concierne, vamos a destacar el papel que ocu-
pa la lectura de Virgilio para articular esta contra-novela llena de ironia. En
efecto, E¢a de Queiroz va a recurrir €n mas de una ocasion al poeta latino,

3 Este preciso juicio critico pertenece a Alfonso Reyes, que nos habla en estos términos
acerca de la novela: «Ya desde la cima de su arte, dejé caer de sus manos 1a que considero su
obra maestra: La ciudad y las sierras. El tema de esta novela originalisima es —lo diré en
equivoco— el de un A rebours al revés. Jacinto —su Des Esseintes— vuelve al agua clara de
la naturaleza después de pasar por toda la sinfonia de sabores artificiales que ha logrado fabri-
car la civilizacion de los capitalistas del siglo XIX.» (Obras Completas de Alfonso Reyes, tomo
XII, México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, 136-137).

3 «Desde que naci, ya desde mis primeros pasos, todavia con zapatitos de crochet,
comencé a respirar la Francia. En torno mio no habia sino Franciay (Tomado de R. Pérez de
Ayala, «El galicismo lusitano», en Mds divagaciones literarias, Madrid, Biblioteca Nueva,
1960, 198). Cf. también C. Guillén (Entre lo uno y lo diverso... 327) acerca del fénomeno del
multilingiiismo como asunto clave que queda por lo comuin excluido de los estudios tradicio-
nales de comparatismo, basados casi siempre en el nacionalismo excluyente y en el genio de
cada lengua.

35 No se nos escapa la intencion naturalista del nombre, que nos recuerda versos tan
bellos como éste del libro IV de las Georgicas —v. 137—: ille comam mollis iam tondebat
Ayvacinthi «ya recortaba las hojas del blando jacinto.»

36 Para las citas utilizaremos la siguiente traduccién espafiola: La ciudad y las sierras,
trad. de Eduardo Marquina, Barcelona, Bruguera, 1984,
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aunque ahora, como tendremos ocasion de comprobar, en términos de singu-
lar admiracién. En este sentido, asistimos a la primera posible ironia cuando
el narrador cree haber oido dentro de la portentosa hiblioteca de Jacinto un
enjambre de abejas, ruido que proviene finalmente de uno de los muchos
mecanismos artificiales que hay en la casa, en este ¢aso, una suerte de repro-
ductor de sonido:

«Sobre una caja de madera lisa, reposaba, olvidado, un plato de
albaricoques secos del Japdn. Cedi a la seduccidn de las almohadas;
parti un albaricoque, abri un volumen; y en aquel instante surgid
misteriosamente, al lado mio, un zumbido, como de inscctillo de alas
armoniosas. Sonrei a la idea de que fuesen abejas, componiendo su
miel en aquel macizo de versos en flor. Pero luego adverti que el
susurro lejano y durmiente procedia de la caja de caoba, al parecer
tan discreta.» (p. 26)

Recuérdese, aunque no hace falta dectrlo, que uno de los pasajes mas
citados y primorosos de Las Gedrgicas es, precisamente, el del cuidado de las
abejas que abre el libro IV, donde encontramos, asimismo, el episodio dc
Aristeo, «que floriquea cuando habla sobre las abejasy, al decir de Huysmans.
La novela de Eca de Queiroz, que es mucho mas narrativa, sin menoscabo de
las descripciones, que la de Huysmans, traza la evolucion de Jacinto desde su
postura artificiosa y desdefio a la naturaleza hasta su integracién completa
dentro de Ja vida rural, tomando incluso conciencia de los problemas socia-
les de los asalariados. La ciudad y las sierras, que ya tampoco participa del
naturalismo, es todo un cante a la vuelta a la naturaleza y tiene un compo-
nente de alegato a favor de la regeneracion de Portugal que la acerca por su
propdsito a las obras de nuestros escritores espafioles del 98. Es, precisa-
mente, en el curso de la evolucion de Jacinto, donde la presencia del conte-
nido bucodlico y gedrgico va cobrande paulatinamente mayor importancia,
hasta que, casi de forma inevitable, terminan por aflorar en el texto los ver-
sos de Virgilio:

«Pero nada le entusiasmaba tanto como el vino de Tormes cayen-
do de la cantara verde, un vino fresco, ligero, sabroso, con mas alma
y entrando mas en el alma que los poemas y los libros santos, Miran-
do bajo la vela de sebo el enorme vaso, orlado de una espuma son-
rosada, mi principe, con un resplandor de optimismo en el rostro,
murmurd, citando a Virgilio:
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—Quo te carmine dicam, Rethica?® ;Quién te cantard digna-
mente, vino amable de estas sierras?

Y yo, que no gusto de que me aventajen en saber cldsico, desem-
polvé también mi Virgilio, en alabanza de la vida rural:

—Hanc olim ueteres uitam coluere Sabini®®... Asi vivieron los
vigjos sabinos. Asi Romulo y Remo. Asi crecid la brava Etruria. Asi
Roma llegé a ser la maravilla del mundo.

Inmovil, con la mano en el cintaro todavia, Melchor nos iba
mirando con infinito asombro y religiosa reverencia.» (pp. 149-150)

La escena recrea un pasaje bucolico y convierte a los dos personajes, el
narrador y Jacinto, en circunstanciales pastores que compiten en su conoci-
miento de los versos cldsicos. De nuevo aparecen los versos de Virgilio cuan-
do el narrador describe la que podemos denominar «biblioteca rural» de
Jacinto, muy distinta, ciertamente, a las inmensas bibliotecas parisinas gue
tanto Huysmans como Ega de Queiroz nos cuentan que tienen sus respectivos
personajes:

«Sobre una de esas tablas descansaban dos espingardas; en las
otras aguardaban, diseminados, como los primeros doctores llegados
a un congcilio, algunos nobilisimos voltimenes, un Plutarco, un Virgi-
lio, la Odisea, el Manual del Epictefo y las Cronicas de Froissart.
Después, en ordenadas hileras, sillas de enea, muy nuevas.y lus-
trosas. Y en un rincén, un mueble para bastones.

Todo resplandecia de orden y limpieza. Los postigos entornados
protegian contra el sol, que de aquel lado caia ardientemente escal-
dando los ventanales de piedra. Olian los claveles. Del suelo, lavado

¥ Se trata de una cita de Verg. G. 2,95-96: purpurae praeciaeque et, quo te carmine
dicam, / Rkaetica? nec cellis idea contende Falernis. En e texto latino citade por E¢a de Quei-
roz aparece carmina en lugar del correcto carmine. La errata figura desde las primeras edi-
ciones portuguesas de la novela, como podemos comprobar por la segunda edicion, publicada
en Porto, Livraria Chardron, en 1905. El texto, que aparece entre las paginas 219 y 220 llegé
a ser revisado por Eca de Queiroz, quien debido a su prematura muerte en Paris no pudo con-
tinuar maés alla de la pagina 241.

¥ Verg. G. 2,532 ss.: hanc olim ueteres uitam coluere Sabini./hanc Remus et frater; sic
Jortis Etruria creuitiscilicet et rerum facta est pulcherrima Roma/septemgue una Sibi muro
circumdedit arces.
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con agua, emanaba en la tamizada penumbra una blanda frescura.
Ninguin rumor turbaba los campos ni la casa. Tormes dormia bajo el
esplendor de la mafiana santa. Y, vencido por aquella consoladora
guietud de convento rural, acabé por tenderme en un silidén de junco
junto a la mesa y abrir languidamente un tomo de Virgilio, murmu-
rando, sin mds que apropiar ligeramente el dulce verso que lei pri-
mero:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arua nota
et fontis sacros, frigus captabis opacum..”

jAfortunado Jacinto, en verdad! jAhora, entre los campos, que
son tuyos, y las fuentes que te son sagradas, encventras finalmente
sombra y paz!

Lei todavia otros versos. Y, con el cansancio de las dos horas de
camino y de calor desde Guiaes, acabé por dormirme irrevercite-
mente sobre el divino bucdlicon (pp. 160-161)

Pocas imagenes tan gratas y llenas de paz encontraremos como esta del
placido suefio sobre el libro de Virgilio, no a causa del aburrimiento, sino
de la propia sintonia con el ambiente bucodlico. Esta actitud ante el cldsico
no es, nl mucho menos, irrelevante, pues muestra, frente a la idea de
«canon agonisticon que sosticnen ¢riticos como T, S, Eliot, una nueva rela-
cion con los clasicos en la que no hay que competir por conquistar nuevas
cotas de originaiidad, sino, muy al contrario, convivir en paz con ellos. Esta
es, precisamente, la idea que defendera, afios después, el escritor italiano
Italo Calvino, v que podemos definir en los términos de «clasico cotidia-
no»*?,

3 Se trata de una cita de Verg. Ec/. 1,51-52, dondc se ha cambiado senex por Jacinthe
y flumina por arua, obviando, claro csta, ¢l flagrantc traspiés métrico: forfunate senex, hic
inter flumina nota / et fontis sacros frigus capfabis opacum.

0 Por qué leer los cldsicos, trad. de Aurora Berndrdez, Barcelona, Tusquets, 1995, 34-
44, A este respecto, es muy ilustrativo un reciente articulo de N. Catelli («Calvino o la biblio-
teca como educadors, Archipidlago 22 (1995) 114-119) donde se nos habla en los siguientes
términos acerca de Calvine v los clasicos: «A diferencia de los romanticos, Baudelaire, Bor-
ges, o T. 8. Eliot, Calvino no es un legislador; en la formacidn de ese marco tripartito (gusto,
critica y tradicién) existe una carga de azar mayor que en la de aquelles. Digamos que a los
otros, en su mayoria, podemos pensarfos como poderosos agentes de la lucha agonista por la
originalidad suprema, segiin la imagina Hareld Bloom. Pero no a Calvino. Aunque los térmi-
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Resulta, en definitiva, llamativo que la obra de Virgilio tenga cierta
importancia en este singular enfrentamiento literario finisecular entre lo cli-
sico y lo moderno. Ante las posturas, en principio, enfrentadas de Huysmans
y E¢a de Queiroz nos encontramos ahora, ya entrados en el siglo XX y en
otre ambito literario bien distinto, con la actitud conciliadora del mallorquin
Cristébal Serra.

4. Conciliando una vieja tensidon: Cristobal Serra

La calidad y el peso especifico que Cristobal Serra tiene para la historia
de la literatura espaficla no se corresponde probablemente con el relativa-
mente escaso numero de sus lectores. Serra es un autor deliberadamente raro,
que escribe libros interiores y que no siempre tiene en cuenta a su posible lec-
tor*!, Su prosa abarca desde la sétira politica (Viaje a Cotiledonia, de 1965),
a la manera de Swift, la exégesis biblica (ltinerario del Apocalipsis, de
1980)*, hasta la critica y la metaliteratura {Biblioteca Parva, 1996}, o 1a sem-
blanza vital que es, en buena medida, resumen de todo lo demas y que pue-
de encontrarse perfectamente representada en su libro Diario de signos
(1980). En este ultimo libro es donde podemos encontrar la mescolanza entre
naturaleza y literatura, que va salpicando sus semblanzas personales y ensue-
fios en una atmésfera rica y evocadora donde se mueven, casi como elemen-
tos del mismo paisaje, unos personajes aparentemente antagdnicos y en bue-
na medida metaliterarios: Madame Flower, inglesa afincada en Mallorca y
poseedora de una biblioteca flotante dentro de un barco, Madame Rebours,
buena lectora, como francesa que es, de Baudelaire®’, y Don Marcial, sacer-

nos de su lucha por la autodefinicion en el campo de sus gustos, en el de la teoria, o en el de
la tradicion hayan sido similares a los de los genios, la intensidad de las respuestas que pro-
puso no pudiesen compararse con la contundencia de los fundadores (o liquidadores) antes
mencionados.» {115).

4l Asi lo reconoce el mismo autor en una entrevista que le hace Basilio Baltasar para
abrir la reciente publicacion de su obra completa, que lleva el titulo genérico de Ars Quiméri-
ca. Obra Completa 1957-1996, Palma de Mallorca, Bitzoc, 1996, 9.

42 Todos ahora reunidos en Ars Quimérica, por donde citaremos los textos de Serra.

43 Nos dice Cristébal Serra en una conversacién imaginaria con Frangois Mauriac (Pén-
dule y otros papeles, en Ars Quimérica, 64) que «Baudelaire vino a establecer vna linea divi-
soria entre el arte de ciudad vy el arte del campo».
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dote latinista y «menéndez-pelayistan®®. No tardamos en asociar [a moderni-
dad con Madame Flower y Madame Rebours®, 1o que viene confirmado no
solo por las lecturas de autores modernos, sino incluso por las de los Santos
Padres que hace Madam Flower:

«Descubrir un libro de un santo padre, enfre los anaqueles de la
libreria de un barco, no es lo mismo que descubrirlo en una libreria
cualquiera de la ciudad. No es igual. Es mas inesperado, mas tmpro-
pio. En la libreria de un barco, se espera la novela de aventuras, la
obra histérica sobre una revolucion sangrienta, o el tomo reciente
que ha dado que hablar en ciertos ambientes.

A Madame Flower le gusta regalarse con periodos de Crisosto-
mo, mas bruiidos que un tolete recién limpio. Es curioso que un ora-
dor sagrado pueda resultar tan gran escritor y hasta ejemplo para el
burdo brufider de prosas. Qué tiene Crisdstomo. No sé. Pero asi
como el Agustin que se confiesa, por su mucho confeseo, me abru-

4 Asi de magistralmente describe José Carlos Llop a estos singulares personajes de la
obra de Serra: «En una biblioteca flotante —el barco de Madam Flower, a quien los lugarefios
dan por espia— Serra conoce la mejor mistica espafiola y la literatura inglesa. {...) Por su par-
te, 1a irénica Madame Rebours le trae libros de Paris y el joven anotador discute con ella sobre
literatura. Serra descubre a Renan y avanza por los senderos de ¢sa religidn “misteriosa v
mdgica”™ que es cl cristianismo. (...) Pero ¢l eje humano de Diario de signos es Don Marcial,
un clérigo resoplador bajo la sotana. Cafetero, con algin deje orientalista, es un scr agrio y
adusto gque sirve de frontdn al adolescente solitario. Considera que Cervantes «usa lenguaje
cuartelero», detesta a Baroja y ama a los clasicos. Sus sermoncs avivan la fantasia de Serra, la
puebtan de “terrores sombrios y huestes invictas”. Las tardes de verano, protegido por una
sombrilla morada, Don Marcial muestra al joven anotador el mundo que conoce, del paisaje
abrupto de la costa a la barroca historia de la iglesia. Sin este impenitente fumador, amante de
las “greguerias™ de Fray Luis de Granada, “cuya arma es puro claroscure”, la obra de Cristo-
bal Serra hubiera sido distinta» (). C. Liop, «El arca de la sabiduria», Bitzoc literatura 16-17
[diciembre de 1992] 8-9).

¥ No se nos escapa la posibilidad de asociar los nombres de estos dos personajes que,
en buena medida forman parte de la biografia de Serra, con los titulos de dos de las obras sefie-
ras de la modernidad: Les fleurs du mal, de Baudelaire, y el 4 rebours de Huysmans. Serra,
que en alguna ocasitn alude a Huysmans dentro de su obra (asi lo vemos en Péndulo v otros
papeles ([Ars Quimérica, 79]), es ferviente admirador de uno de los mas eminentes autores
franceses de fin de siglo, Leon Bloy (1846-1917), de quien subraya su admiracién por el tex-
to latino de la Vulgara (“El latin ¢s la lengua de Dios, la lengua del precepto y la plegaria. Es
indiscutible que los pueblos, lo mismo que las personas, valen en la medida de su cultura lati-
na”). Este juicio de Bloy coincide singularmente con el mismo afecto que siente Don Marcial
por el texto latino de la Biblia.

Cuad. Filol. Cldas. Estudios Latinos 66
1999, n.° 16: 45-75



Francisco Garcia Jurado Virgilio entre los modernos

ma, el Crisdstomo me entretiene y avisa. Son muchos los pasajes de
sus homilias en donde hallo el aforismo deseado o la observacion
justa.» (p. 266)

Madam Rebours, por su parte, se queja de lo artificioso de la prosa fran-
cesa moderna:

«Madame Rebours, que rezuma sentido critico y que gasta iro-
nias feroces contra las pestes del mundo, se muestra harta de la lite-
ratura francesa artificiosa. Y aflade, con su natural desparpajo: “Qué
mas quisiera que los franceses escribieran diandose menos mafia” »
(p. 283)

Fijémonos en que es, precisamente, este caracter artificioso el que ensal-
zaba Huysmans en su elogio de la decadencia, y lo que le llevaba a despre-
ciar la sintaxis latina clasica. El asunto del «elogio y vituperio de la sintaxis
latina cldsica en relacion con la moderna literatura francesa» es ya, por lo que
hemos podido rastrear, todo un tépico, y asi pedemos verlo en Ramén Pérez
de Ayala hablando sobre Ega de Queiroz;

«Ega de Queiroz, de alli en adelante, llego a conseguir prodigio-
samente el color verbal, a costa del sacrificio de la sintaxis, ese mag-
nifico legade de los clasicos latinos, que italianos y espafioles con-
servamos con dignidad, y en el cual, periédicamente, han venido a
tomar empréstitos los grandes escritores germanos y anglosajones, El
altimo de ellos, Nietzsche, confiesa haber aprendido a escribir en
Salustio, y juzga la sintaxis horaciana como la maravilla suprema del
arte literario. La sintaxis francesa moderna, debido a la preocupacién
dominante, desde los romanticos, de infundir en el idioma valores
pictdricos y sensuales —lo cual exige una atomizacién y disolucion
del lenguaje, puesto que las sensaciones pictoricas son en el espacio
simultineas y las sensaciones literarias son en el tiempo sucesivas,
incoativas;— (...) digo que la sintaxis francesa moderna ha caido en
un extremo de raquitismo y anguilosamiento sin igual en ningin otro

idioma.»*®

4 R. Pérez de Ayala, «Ega de Queiroz», en Mds divagaciones literarias, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1960, 176-177.
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Fiel al clasicismo y como contrapunto a las letras modernas, don Marcial
«repudia casi todo lo recién publicado, todavia mds si el autor tiene sus ribe-
tes voltertanos o heterodoxos. Entonces, el cura suplanta al lector y aquél
emite sus juicios tajantes» (p. 231). Lejos de los artificios, don Marcial es,
ante todo, un amante del campo:

«Con su sombrilla morada, don Marcial se resguarda del sol,
mientras la cigarra ensordece con su grito fecundo. Teme don Mar-
cial los rayos solares del agosto y sobre todo la cilida lumbre del
estio. Las cigarras atizan delirantemente el torrido calor» (p. 234)

Ante un texto como éste, bien podriamos preguntarnos, siguiendo a
Démaso Alonso®, qué hay de tradicién, y qué de poligénesis con respecto a
estos dos versos de Virgilio:

Verg. Ecl 2,12-13 At mecum raucis, tua dum uestigia lustro,
sole sub ardenti resonant arbusta cicadis®®

No obstante, hemos precisado al comienzo de este trabajo que no era
nuestro cometido buscar la fortuna de los versos de Virgilio. Mas interesante
es, para el caso que nos ocupa, la coincidencia tematica que encontramos en
la justificacién de describir cosas aparentemente insignificantes tanto en el
poeta latino como en Serra. Para apreciar mejor esta circunstancia, vamos a
reproducir el proposito de Virgihio de cantar los leuium spectacula rerum, que
en su caso responde al mundo de las abejas:

Verg. G. 4, 1-7 Protinus aérii mellis caelestia dona
exequar: hanc etiam, Maecenas, aspice partem.
admiranda tibi leuium spectacula rerum
magnanimosque duces totiusque ordine gentis
mores et studia et populos et proelia dicam.
In tenui labor; at tenuis non gloria, si quem
numina laeua sinunt auditque uocatus Apoilo®

47 D. Alonso, «;Tradicién o poligénesis™, en Obras Completas vol. VIIL. Comentarios
de Textos, Madrid, Gredos, 1985, 708.

#  En traduccion de Vicente Cristdbal: «Pero resuenan conmigo, al andar persiguicndo
tus huellas,/las arboledas al fuego del sol con ruidosas cigarrasy.

4% En traduccién de Hugo F. Bauza (Virgilio, Las Gedrgicas de Virgilio. Estudio y tra-
duccion, Buenos Aires, Eudeba, 1989, 173): «Voy a proseguir cantando los celestiales donde
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Desproporcionado es, aunque no injustificado, dedicar todo un libro a las
abejas®, a no ser que atendamos a su dimensién alegérica como reflejo de la
sociedad humana. Cristdbal Serra viene a coincidir, asimismo, en centrar su
atencién en torno a cosas pequefias, pero lo que mas nos llama la atencion es
su proposito explicito de no cantar a las abejas, como nos expone ya en el
mismo prefacio de su obra:

«Por incircunspecto nato, estuve tentado a dar al libro un titulo
casi chinesco: La jaula de los grillos. Pero el grillo, ese animal toté-
mico del hombre fantastico, se presta a la chacota multitudinaria. Por
eso me incliné por Diario de signos, titulo que es el que mejor con-
viene a este género de escrito, Pero, que conste que el grille estd pre-
sente en estas paginas, por lo que tienen de trémolo dspero y persis-
tente. La que no se aloja en ellas es la abeja, su opuesta, la comedida
y solemne abeja. Soy enemigo de toda celda, y mas, si ha de ser car-
celaria. La abeja se me antoja el simbolo del saber autosatisfecho, de
la labor utilitaria.» (pp. 224-225)

El rechazo de Serra por las celdas contrasta abiertamente con las colme-
nas de Las Gecdrgicas, a las que Virgilio se dedica, en primer lugar, al
comienzo del libro IV (v. 8 principio sedes apibus statiogue petenda). Serra
parece manifestar aqui una actitud bien distinta a Ia de Virgilio con respecto
al orden social. Esta identidad temadtica, aunque toma sentidos muy distintos
en el poeta latino y en el autor contemporaneo, va mas alla de una mera coin-
cidencia, porque, como veremos después, Serra conoce Las Gedrgicas. No
obstante, sospechamos que, ademas de Virgilio, Serra haya podido tener pre-
sente la obra del singular simbolista belga Maurice Maeterlinck (1862-1949),
por quien, al igual que Borges, siente una singular admiracién. Maeterlinck
es conocido, ademds de por su Peleas y Melisenda, por obras tan singulares
como La inteligencia de las flores® o La vida de las abejas, ésta tiltima un

de [a aérea miel,/ también a esta parte, Mecenas, vuelve tu mirada. / Quiero mostrarte el espec-
taculo admirable de las cosas pequefias:/ los grandes jefes y, en orden, las costumbres de la
raza entera/ y sus esfuerzos y sus pueblos y sus combates. / Leve materia, mas no leve gloria,
si adversas deidades/ lo permiten y Apolo me escucha, invocado.»

*  «Que (...) el libro TV pretenda dedicarse entero a las abejas es ya una desproporcion»
{Garcia Calvo, Virgilio..., 248-249).

51 QObra que precisamente seleccioné Jorge Luis Borges para formar parte de la colec-
cidn de libros agrupados bajo el titulo de «Biblioteca Personal», aparecidos en los afios ochen-
ta tamto en Argentina como en Espafia. En el genial y breve préloge, como todos los suyos,
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singular ensayo cientifico-poético. Maeterlinck, por su parte, conoce bien el
conjunto de textos de la Antigliedad referidos a la abeja:

«La biblioteca de la abeja (empecemos por los libros a fin de
desembarazarnos de ellos lo mas pronto posible e ir a la fuente mis-
ma de esos libros) cs de las mas extensas. Desde un principio, ese
pequefio ser extrafio, que vive en sociedad, bajo leyes complicadas, y
ejecuta cn la sombra trabajos prodigiosos, llamo la curiosidad del
hombre. Aristoteles, Catéon, Varron, Plinio, Columela, Paladio, sc
ocuparon de las abejas, sin hablar del filésofo Aristémaco que, al
decir de Plinio, las observé durante cincuenta afios, ni de Filisco de
Thasos, que vivid en sitios desiertos para no ver sino a ellas, y fue
apellidado “El salvaje”. Pero esto es mas bien la leyenda de la aveja,
v lo que de ella puede sacarse, es decir, casi nada, se halla resumido
en el cuarto canto de Las Gedrgicas, de Virgilio.»™

Pero es, significativamente, Las Gedrgicas la obra que termina por aflo-
rar en el texto de Serra bajo la forma de un viejo cjemplar ilustrado que le
regala, precisamente, Don Marcial, no ya para apartarle de la lectura de auto-
res modernos, sino, nada menos, que de algo tan alejado de Occidente como
Laotsé. Asi lo vemos en el interesante texto que se recoge bajo el titulo «La
Eneida derrotada»:

«Don Marcial, para sacarme de mis chinos, a los que mira de
reojo, me regala un vigjo ejemplar de Las Gedrgicas, que vieng con
vifietas, en las que hay grabados bucaros deliciosos. Tan bellos son,
que estoy tentado a ponerles el color que les falta. Pero, al final, res-
peto aquellas ilustraciones xilograficas que ofrecen una gran seguri-
dad estilistica. Lastima que estén ausentes las faenas propiamente
rusticanas y no lleven un cortejo de motivos fragorosos. El grabador
no advirtio que Las Gedrgicas no son un gjercicio literario apto para

que Borges dedicd al libro de Maetetlinck, nos dice lo siguiente: «Las ordenadas e invariables
republicas de los insectos le inspiraron dos libros. Plinio ya habia atribuido a las hormigas la
previsién y la memoria. Maeterlinck publicd La vie des termites en 1930. El mis famoso de
sus libros, La vie des abeilles, estudia con imaginacion y rigor los hdbitos de un ser famosa-
mente celebrado por Virgilio v Shakespeare.» (J. L. Borges, Prologo a La inteligencia de las
flores, en Obras Completas IV, Barcelona, Emece, 1996, 456).

2 M. Maeterlinck, La vida de las abejas, trad. de Pedro de Tornamira, Buenos Aires,
Losada, 1990 (sexta edicién), 9-10.
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suscitar decorativismos, sino la cristalizacion de una licida, curiosa,
y apasionada imaginacién. En Virgilio se descubre, ademas, un cora-
zon melancolico insatisfecho. La manera como Las Gedrgicas se
escribieron me resulta seductora. Breves y comprimidas, son fruto de
una naturaleza contemplativa, que escribe con rara perfeccion formal
y extrema concision.

Estoy encantado con esta atencion v le hago sensible a don Marcial
que no podia hacerme regalo mejor. Le planteo el problema de si es la
obra maestra de Virgilio (como creo). Asiente con la cabeza, en un ges-
to de un mutismo elocuente. Para sacarle a don Marcial este silencio
misterioso y contenido, Las Gedrgicas han de mantener cierta vecindad
con los abismos. La invicta Eneida esta vez quedd vencida.

Luego, al modo escolar, le digo que Las Gedrgicas tienen color,
olor y sabor. Se rie entonces de veras, como nunca le he visto refr.
Su risa desencadenada se acaba, al darme una sonora palmada en el
hombro.» (p. 259)

Todo el texto de Serra es sugerente por su aproximacion emotiva a Virgi-
lio, que aparece como «un corazén melancélico insatisfecho», quizd un
«spleen» mas propio de autores modernos como Baudelaire™. Pero lo que
nos parece singularmente interesante es el ultimo parrafo, cuando Serra, co-
me interloculor de Don Marcial, se pone «escolary e intenta hacer un sucin-
to juicio critico de Las Gedrgicas, elogiando sus facultades sensitivas. La risa
de Don Marcial nos sugiere que la lectura del libro virgiliano esta, por enci-
ma de todo, indisociablemente unida a la vital afioranza de la primavera,
como podemos ver en €l texto siguiente, donde, tras la observacién de un
escarabajo, Don Marcial se vuelve a su clasico favorito, esta vez releyendo un
pasaje que recuerda la llegada de las golondrinas:

«Don Marcial deja de poner la vista en el insecto y la reserva
para un viejo pergamino de Virgilio, que va desempolvando con su

33 Nos referimos, clare estd, a la pequefia coleccién de poemas en prosa que leva el titu-
lo de Le Spleen de Paris, publicada por primera vez en 1868, y cuya relacién con Digrio de
signos, de Serra, se nos antoja mas que evidente, aunque no sea éste asunto de nuestro traba-
jo. Por cierto, la palabra «spleen», término inglés de origen griego para designar la melanco-
l{a y ¢l tedio de la vida, aparece recogida en el DRAE en la forma adaptada «esplin», como
bien puntualiza Guillermo Diaz Plaza en su Tratado de las melancolias espafiolas, Madrid,
Sala, 1975, 27.
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habitual plumero. Pronto se le oye musitar, como si estuviera en el
confesionario. Después, con su ronca voz, va lanzando voces que me
son familiares: aut argufa lacus circumuolauit hivundo / ef ueterem
in limo ranae cecinere querellam’*,

Deja el pergamino a un lado del escritorie, lia su pitillo, cobra su
cara el rojizo tinte del camaron en hervor, y me dice: «Como desco
que la golondrina venga a anidar en los aleros de la vicaria. No hay
como este pajaro para endulzar la vida. Sin €l, v sin ¢l tabaco, senti-
ria mds los martillazos de mis sienes».

No estoy para ponerle reparos a don Marcial, pero me veo obli-
gado a traer a colacion el parecer de mi tio, buen naturalista, quien
siempre asegura que no son golondrinas [las] que nos visitan, sino
vencejos. Don Marcial, testarudo en este punto, quiere que [os ven-
cejos sean golondrinas.» (pp. 307-308)

Esta (ltima nota de corte naturalista, donde la razdn pone en tela de jui-
cio la evocacion de don Marcial, nos lleva al texto siguiente, que se recoge
bajo el titulo «Virgiliana», precisamente el penuiltimo de Diario de signos (el
ultimo leva el significativo titulo de «Las golondrinas»), y que no es otra
cosa que un encendido comentario de Don Marcial acerca de otro pasaje de
Virgilio relativo a las golondrinas:

«Algo malhumorado se queda don Marcial, cuando se le lleva la
contraria, en cuestiones baladies que él cree de mucha monta. Por
eso, la mafana siguiente, entre sorbos de café, me va precisando
unos versos virgilianos que quieren ser respuesta a la pugna de ayer.
Lee con vozarron:

... ante

garrula quam tignis nidum suspendat hirundo®

Don Marcial va empecinandose de modo harto fogoso. En este
verso virgiliano, ve descrita con rigor la golondrina villandera que
anida en la vicaria.

3 Verg. G. 1,377. En traduecion de Hugo F Bauza: «ya la golondrina, de penetrante can-
to, revolotea sobre los lagos/ y las ranas entonan en el fango su viejo lamento».

¥ Verg. G. 4,306-307. En el texto citado por Serra se lee nidos en lugar de nidum. En
traduccién de Hugo F. Bauza: «y (antes) de que la canora golondrina cuelgue su nido de las
vigas».
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Don Marcial se muestra muy retrechero esta mafiana, v va
diciéndome:

—Es dificil precisar a qué clase de golondrina se refiere Virgi-
lio en estas lineas, ya que los antiguos no fueron tan meticulosos
como los modernos naturalistas y no tuvieron sus Linneos.

Naturalmente, en dos pasajes puso el poeta sus ojos en la golon-
drina, y llamarla «garrula» no es apodarla mal, porque, ademas de
canora, es muy estruendosa y charanguera.

«Tignum», en ese lugar, significa cabrio, y nunca viga. La alu-
dida no puede ser mas que la golondrina, porque es muy suyo anidar
entre cabrios.

Cuando ha acabado de desmenuzar el verso de Virgilio, no deja
don Marcial el menor poso de café, y sigue aleccionandome:

—Las golondrinas son muy frioleras y huyen de la escarcha y
de la nieve. Son muy temblonas. Apenas soplan vientos frios, sien-
ten la tiritona. Les gustan los lugares tibios, los graneros, los paja-
res, y las chimeneas que ha tiznado el hollin. Siempre encontraris
alguna golondrina en los hogares campesinos, ya que ellas, como
los gatos, son amantes de las tibiezas. Yo diria que les encantan las
humaredas de los hornos campesinos. Posiblemente, nacieron para
ser tiznadas, sin que se les vea el tizne, y para tener ojos de antifaz
veneciano.

La tirada de don Marcial, expresada con ronca voz, me ha dis-
puesto mejor con sus convicciones naturalistas. No le quiero poner
reparos a este hombre que lleva tan cerca de su corazén la golondri-
na.» (pp. 308-309)

Si bien Serra no queria hablar de las abejas, no ha dudado en dedicar el
final de su libro a la golondrina. Es interesante observar cémo Cristdbal Serra
utiliza conscientemente un motivo propio de la naturaleza, «la golondrina
como representacion de la llegada de la primaveran, sin desligario de su
cardcter de asunto literario®® (asi lo delata el comentario acerca de los versos
de Virgilio). Pero en este mundo de Cristobal Serra, ademas de Virgilio y de
Don Marcial, tenemos la representacion literaria de Madam Flower y de

%  Desde la «Cancion Rodia de la Golondrina» (433 de la edicion de Page) a la conoci-
da rima de Gustave Adolfo Bécquer. Sobre la termnatizacién cuiturai de motivos de {a naturale-
za cf. Guillén, Entre lo uno y lo diverso..., 256-259. Asimismo, sobre el canto de la golondri-
na, debe consularse el trabajo de M. R. Lida de Malkiel, «Arpadas lenguasy, recogido en La
rradicién cldsica en Espang (Barcelona, Ariel, 1975, 207-239, esp. n. 9).
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Madam Rebours. Cristébal Serra, en definitiva, parece conciliar la tensién
habida entre los dos extremos del Clasicismo v la Modernidad. Hoy c¢sa
modernidad de Baudelaire y Huysmans constituye una nueva tradicion
mucho mas reciente que la clasica, pero, al fin y al cabo, una tradicion que
ya forma parte del s. XX. Como comentaba sabiamente Octavio Paz, «a pesar
de la contradiccion que entrafia, y a veces con plena conciencia de ella, como
en el caso de las reflexiones de Baudelaire en L'art romantique, desde prin-
cipios del siglo pasado se habla de la modernidad como de una tradicion y se
piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio. Al decir que la
modernidad es una tradicién cometo una leve inexactitud: deberia haber
dicho, otra tradicion»®’. El siguiente juicio literario resume perfectamente lo
que hemos querido mostrar, pues, junto al elogio de Las Geodrgicas, también
cabe el de Las Flores del Mal:

«No cansan Las Gedrgicas, no abruman los Testamentos de
Villon. La rareza del Matrimonio del Cielo y del Infierno no sabe a
rareza. Las flores del Mal conservan siempre la misma fragancia
fatal. Y no pierde nunca su sortilegio La temporada en el Infierno de
Rimbaud.» (p. 249)

En definitiva, frente a Huysmans, contrario al clasicismo, teniamos a Ega
de Queiroz, quien ya en la recta final de su vida contestaba a los presupues-
tos decadentes de aquél volviendo al campo v a los clasicos. Podria creerse
que esta es la linica postura posible frente al juicio negativo gue de Virgilio
tenia el autor francés. Sin embargo, en Serra la actitud ante el poeta iatino es
mucho mds compleja, pues se trata de un Virgilio visto a través del prisma de
la estética moderna, que bien puede resumirse en ese poeta de «corazon
melancolico insatisfecho», como veiamos mas arriba. Con Serra podemos
esbozar, pues, una estructura compleja de la lectura de Virgilio desde finales
del siglo XIX, como sintesis de las lecturas enfrentadas de Huysmans y Eca
de Queiroz. Esta estructura no es ajena al devenir de la historia social y lite-
raria, y su caracter supranacional, aunque se constrifia a tres paises europeos
tan proximos, nos permite proponerla, de acuerdo con los criterios metodo-

37 Las hijos del limo, Barcelona, Scix Barral, 1994 (cuarta edicion), 18.

3 Sobre este asunto concreto, de vital importancia para el comparatismo, cf. Guillén,
Entre lo uno y lo diverso..., esp. 417-421: «Decia que el comparatismo culmina en la identifi-
cacion, ordenacion y estudie de estructuras supranacionales y diacronicas. Las llamo estructu-
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légicos de la Literatura Comparada, como una estructura historica®® que pue-
de ser de utilidad para entender mejor ciertas valoraciones de los autores cla-
sicos en el contexto contemporaneo. De esta forma, no es tan importante el
simple hecho objetivo de que Las Gedrgicas aparezcan como tal en la obra
de Cristébal Serra (esto no seria méas que una constatacion y reduccionismo
positivista), si no somos conscientes de la historicidad, la articulacion y el
significado de este hecho en si.

ras porgque los conjuntos bajo consideracion hacen posible la puesta en relieve no de términos
unicos sino de opciones, alternativas, oposiciones, discrepancias y otras interrelaciones com-
puestas, al interior de un mismo campo, de elementos dispares.»
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