Golfus de Roma
(A funny thing happened
on the way to the forum),
un palimpsesto cinematogrdfico

Alba Romano ForRTEZA

RESUMEN

La cinematografia sobre temas greco-romanos se caracteriza por lo gran-
dioso y lo heroico. Golfus de Roma nos muestra la otra cara del mundo roma-
no, ya que se trata de una comedia burguesa en la que la farsa es la mayor
fuente de comicidad. El guionista se baso en la obra plautina a la que agregd
elementos mas tardios y asi ¢l film se convierte en un palimpsesto cuyas lec-
turas superpuestas se tratan de descifrar.

SUMMARY

The cinema of Greco-Roman subjects deals with the heroic in a grandio-
se fashion. A Funny Thing Happened on the Way to the Forum shows the other
face of the Roman world since we are dealing with a bourgeois comedy in
which the comical is basically farcical. The scriptwriter made of Plautus his
main source and he added to it later features. The film becomes a palimpsest
where several layers of writing can be deciphered.

INTRODUCCION

El mundo romano percibido como especticulo grandioso se remonta a
los cuadros que el circo Barnum montaba a fines del siglo pasado. Nerdn era

Cuadernos de Filologia Cldsica. Estudios latinos, 9-1995. Servicio de Publicaciones UCM. Madrid
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particularmente apropiado para cuadros tales como Neron y el Circus Maxi-
wmus, Neron y sus amigos en una orgia, o Los cristianos arrojados a las bestias
salvajes. Neron y la destruccion de Roma, presentado en Londres en 1889, pue-
de ser considerado como la mas importante inspiracion de lo que luego se
veria en cine 1,

La cinematografia ofrecia la gran oportunidad de representar los grandes
acontecimientos histdricos con la posibilidad de insertar los conflictos de los
praceres (ya presentados en el teatro) en el escenario en el que tuvieron lugar
(real o recreado) y, ademas, permitia la inclusion masiva de la gente comun.

El cine épico comienza a echar las bases de los que se llamard el kolossal
histérico, que es uno de los géneros filmicos mds codificados. «Tutti 1 film
che rievocano personaggi ¢d episodi dell’antica Roma entrano a far parte di
questo prototipo cinematografico caratterizzato dall’abnorme, dall’ecceso,
dallo spreco: in definitiva da quella ipertrofia di ogni elemento compositivo
che determina la sua caratteristica magniloquenzar 2.

Entre los primeros ejemplares del film histérice encontramos Marco Lici-
nio de 1907 y al afio siguiente la primera version de Gli witimi giorni di Pom-
pei. En 1913 Cabiria de Giovani Pastrone marca el rumbo a seguir y se privi-
legiara siempre al héroe —positivo o negativo— como al gran constructor de
la historia. En este film el libretista, Gabriel D’Annunzio, habia creado ¢l
personaje de Maciste, el esclavo fuerte y fiel, que llegd a ser tan popular y ar-
quetipico que se convirtio en el protagonista de una serie autonoma.

Si magnitud e heroicidad definian al film histérico no es de sorprender
gue se convirtiera en propaganda para la identificacion, propugnada por Mu-
solini, de la Ttalia contemporanea con el Imperio Romano. El Duce buscaba
en el mundo antiguo una justificacion para la exaltacion de Italia y sus ambi-
ciones imperiales.

Terminada la guerra, el film sobre Grecia y Roma parecia en via de extin-
cién pero tuvo un resurgimiento con ¢l film histérico mitologico, llamado pe-
plum por los franceses, que evita todo contacto con la realidad historica. Las
figuras de Jason, de Hércules son muy dtiles y si Maciste reaparece —Maciste
contra el fantasma de 1961- es para presentarlo en un mundo imaginario 3.

No es éste el final de film histérico, sino que se orienta hacia nuevos cam-
pos. Fabiola de Alejandro Blasetti en 1949 abandona lo espectacular y busca
una mayor realidad historica. Los Estados Unidos, y mds especificamente
Hollywood, descubre el filon histérico y aparecen los grandes films, tales
como Cleopatra, que merecen discusion aparte fuera de este trabajo.

Pero esta popularidad de la historia no duré mucho y el dltimo pérrafo

I M, Verdone, «Preistoria del film storicon, Bianco e nero, I/11 gennaio-frebbraio 1963

2 Vito Attolini, «Il cineman, vol. IV, Larualizzazione del testo, pp. 431-493, en Lo spazio let-
terario di Roma Antica, eds. Guglielmo Cavalo, Paolo Fedeli y Andrea Giardina, Roma 1991,
p. 434,

3 Jean-Loup Bourget, L 'Histoire au Cinéma. Le passé retrouvé, Paris 1992, pp. 30-31.
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del capitulo de la romanidad estd, apropiadamente, dedicado a The fall of the
Roman Empire de Anthony Mann, producido en 1964, y no parece acciden-
tal que el siguiente gran film sobre Roma, objeto de nuestro anilisis, sea la
contrapartida de todo lo que se habia visto hasta entonces.

Fiel a la vision convencional de la grandeza de Roma como nacién e im-
perio, el cine se habia ocupado de la res publica o sea del estado y sus cinda-
dancs mas distinguidos. Directores y productores concentraron su atencion
en la Urbsy su destino. Cuando el tema politico decayd, hubo una recrienta-
cién hacia la mitologia y el pantedn greco-romano y el cine entrd, de este
modo, en la res sacra. Restaba un sector aun sin explotar, el de la res privata
que versa sobre la vida de todos los dias; se trata del drama burgués que al re-
solverse felizmente termina en matrimonio. En esta dltima version, el cine
histérico se caracteriza por su secularizacién y ausencia de heroicidad.

GOLFUS DEROMA ¢
Breve sinopsis

Hero, el hijo de un acaudalado anciano, esta perdidamente enamorado
de una de las mujeres que estin en posesion de su vecino, el proxeneta
Lycus. Se trata de la virgen Philia destinada a un soldado de nombre Miles
Gloricsus y el joven enamorado promete la libertad a su esclavo Pseudolus si
logra extraer a la muchacha de las manos de su duefio. Pseudolus, el esclavo
de infinita astucia y recursos, logra convencer a todos de que la muchacha es
portadora de una peste, estratagema que la libera. Miles Gloriosus llega con
gran pompa y reclama la muchacha que habia encargado para desazdn del
proxeneta. Aterrorizados por el furioso militar, Pseudolus y Lycus se alian
para distracrlo al principio y luego, para convencerlo de la veracidad de la
historia, otro esclavo, de nombre Hysterium, finge ser el cadaver de la mu-
chacha que cay6 victima de la peste. Descubierto el engafio y mientras se pre-
para la venganza del soldado, aparece ¢l anciano Erronius que Heva afios

4 Director: Richard Lester

Guidn: Melvin Frank y Michael Pertwee, sobre el espectdculo teatral de Burt Shevelove y
Larry Gelbart producido por Harold Price.

Musica: Ken Thorne (Oscar 1966 a la mejor banda sonora adaptada)

Canciones: Stephen Sonheim

Intérpretes: Zero Mostel (Pseudolus), Phil Silvers (Lycus), Jack Gilford (Hysterium), Bus-
ter Keaton (Erronius), Michel Crawford (Hero), Michael Hordern (Senex), Annette Andre
(Philia), Lecon Greene (Miles Gloriosus)

Produccion: United Artist 1966

Duracion: 98 minutos. Color.

(Fuente: Fernando Lillo Redonet, Ef cine de romanos v su aplicacién diddctica, Madrid 1994,
p.49.)
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buscando a sus hijos y que, al ver los anillos que llevaban Philia y Miles Glo-
riosus, los reconoce como vastagos y herederos suyos. El nuevo status de
Philia permite el matrimonio de ésta y su enamorado.

El argumento es arquetipico de la fabula pailiata romana: el amor imposi-
ble por una muchacha de condicién inferior, la incapacidad de actuar del jo-
ven enamorado que espera de su esclavo una solucion, el esclavo que recurre a
todo tipo de maquinacion, tal como engaflo, falsa identidad, promesas que
quedaran sin cumplir. Un acontecimiento imprevisto —peripateia— precipita la
crisis y hace temer ¢l castigo de tanta argucia pero antes de que éste tenga lugar
una escena de reconocimiento —anagnorisis— redefine la posicion social de los
enamorados y desaparecen los obstaculos para un matrimonio legitimo.

Comentario

Un palimpsesto es un manuscrito cuyo papiro o pergamino ha sido usado
varias veces, por simples razones de economia. El escriba borraba la tinta del
primer texto antes de superponerle otro, pero la limpieza no siempre era exi-
tosa y vestigios, y a veces mas que vestigios, se pueden audn ver. El paledgrafo
trata de descifrar ese primer texto, a veces mds importante que el texto mas
reciente, porque siempre se anda a la busqueda de 1o mds antiguo vy lo mas
escaso. Tenemos manuscritos en que mas de dos escrituras se han superpues-
to y es también comin que el texto mas tardio se escriba entrelinea, literal-
mente. Mencionemos también el caso de contumacia de 1a tinta que se resiste
a borrarse, luego el escriba, en su intento de no confundir diversos textos, es-
cribe en renglones perpendiculares a los originales. En ningin caso el desci-
framiento es facil pero el desafio es irresistible.

Con la pelicula A funny thing happened in the way to the forum (Golfus en
Roma en la version espafiola) tenemos algo similar a un palimpsesto. Se trata
de un pastiche, tan en boga en la literatura contemporanea, en la que elemen-
tos de muy diverso origen se han yuxtapuesto y superpucsto. Y mayormente
superpuesto y asi, contrariamentc a los monjes medievales que reciclaban
pergaminos de un mismo scriptorium, ¢l taller de copia, dentro de un periodo
rclativamente corto, el palimpsesto de Golfus en Roma tiene una enorme car-
ga temporal y su diacronismo se extiende a milenios.

Trataremos, en una labor arqueclogica, de identificar los diversos strara
de Golfus en Romay desenmaranar, en lo posible, el aparente caos.

1. Elementos piautinos

Asi como las grandes peliculas épicas se basaron en algun texto literario
pre-existente ( The Last Days of Pompei de Eldward Bulwer-Lytton, 1834, Ren
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Hur de Lewis Wallace, 1880, Que vadis? de Enryk Sienkiewicz, 1894-96) no
hay que ser un experto en el mundo clasico para detectar la presencia de Plauto
y sus comedias en Golfus en Roma. A través de la comedia romana debemos
remontarnos a la Comedia Nueva de los griegos pero la pobreza de textos su-
pérstites nos lleva a atribuir a Plauto lo que él tal vez sdlo copi6 y aderezd
con elementos romanos para deleite de la plebe y también de las clases altas.

La pelicula tiene un largo prélogo cantado en el que se nos anuncia la va-
riedad y originalidad de los que veremos. Es la captatio benevolentiae en tér-
minos retdricos o sea una técnica para conquistar al piblico y solicitar su
atencion y buena disposicién. Normalmente, en la obra teatral, el prélogo es-
td en boca del protagonista o de alguna divinidad pero el medio cinematogra-
fico permite al director mostrar singulatim a las personae dramatis y a los
otros muchos actores extras que representan al pueblo romano. Desde el
comienzo el ritmo —rapidisimo— y la naturaleza de la accién —frecuen-
temente inverosimii— ya estin establecidos,

Los prologos de Plauto contienen la narracion del argumento porque en
la Antigiiedad la originalidad y el suspenso no eran aspectos atendibles. No
habia copyright y el publico por lo general ya conocia las peripecias de la ac-
ci6n, luego asistia al teatro para ver mas como se representaba que para ente-
rarse del argumento y del final que siempre era feliz. Recordemos también
que el cine cuenta con un piblico domesticado que asiste en silencio —o asis-
tia en silencio—, respetuoso de la ilusion dramdtica. El heterogéneo piblico
romano llegaba en cualquier momento de la produccién, entraba y salia de-
sordenadamente y los que permanecian en la cdvea tenian conflictos con ve-
¢inos y otros oyentes, mientras vendedores de todo tipo de mercaderias ofre-
cian sus productos. Habilmente el autor cémico, conocedor de su publico,
narraba de antemano el argumento y periédicamente hacia una revision de
estado de los hechos, tipo culebrén televisivo o novelas por entrega de la
prensa, para que el recién llegado se ubicara dentro de la accidn.

Los personajes son directamente sacados de Plauto, por ejemplo el es-
clavo ingenioso y el joven enamorado pero se los ha complejizado. En Plauto
el servus callidus es el gran motor de la accion, fiel a su amo adn en detrimen-
to propio, y que no deja de crear estratagema tras estratagema para lograr el
fin deseado: la feliz unidén de su amo con una mujer de bajo status social que
por alguna razén es inaccesible. El joven, adulescens, estd profundamente
enamorado pero no puede encontrar compresion en nadie pues en Roma el
arnor era sinénimo de furor, demencia, y rabies, hidrofobia. Lo maximo que
podia encontrar en su familia y el medio en general era una especie de tole-
rancia hasta que se curara del mal una vez que éste hubiera seguido su curso.
Habia poca diferencia en la visién popular entre el amor y el sarampién.
Tiempo y reposo curaban a ambos. En Plauto, este adudescens es la figura mas
desdibujada y sélo pasea su desdicha a lo largo de la escena —y el escenario
tenia unos 20 metros de largo, luego habia amplio espacio para ser desdicha-
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do. El mal de amores que lo aflige también parece obnubilar el intelecto del
joven pues es incapaz de tener una idea o tomar una iniciativa. La version ci-
nematografica permite dar color a ese personaje tan gris en Plauto. En este
caso, el adulescens, mientras obedece ciegamente las ordenes de su esclavo
que lo toma de asistente, se ve envuelto en una serie de episodios desafortu-
nados. Es ¢l perdedor nato: lo que emprende, fracasa y, pasivamente, es victi-
ma de una serie de accidentes de los que se recupera gracias a una integridad
fisica a prueba de todo golpe. Hay rasgos chaplinescos en este personaje en el
sentido que trata de hacer lo que corresponde pero un destino cruel, unido a
una ineptitud innata, lo llevan al fracaso o al ridiculo, Con todo, como Cha-
plin, se recupera y arremete quijotescamente contra el nuevo obstaculo del
que saldra mal parado. La intriga se resuelve finalmente pero no por su inter-
vencion, sino a pesar de ella.

El esclavo ingenioso, de infinitos recursos, el creador y promotor de
todos los incidentes es netamente plautino y ¢l director fe da un rol atin mas
protagonico del que tiene en las comedias antiguas. Es omnipresente y su ha-
bilidad le permite encontrar soluciones instantaneamente, si bien esta rapi-
dez no da tiempo a considerar las posibles consecuencias v la intriga se hace
mas y mas complicada ya que una mentira lleva a la otra. El medio filmico
ofrece grandes posibilidades de comicidad, por ejemplo, el uso y hasta el
abuso de la expresion facial en los close-ups, recurso inatil en el teatro, sobre
todo si los actores usaban mdascaras —un punto atin en debate. La plasticidad
del rostro del actor es una gran fuente de humor si bien no del tipo intelec-
tual ya que esto lo acerca mds la farsa que a la comedia. La mueca, dice Cice-
ron, es propia de la pantomima que era considerada el género mas bajo en la
muy estricta escala estético-literaria de la Antigiiedad.

Dijimos que el film es un pastiche y este aspecto nos lleva a la intertex-
tualidad pero en este caso se trata de contaminatio es decir la fusién de dos o
mas comedias o elementos de comedias individuales en una sola, practica
muy difundida en la comedia antigua. Baste mencionar que el insoportable-
mente arrogante soldado se llama Miles Gloriosus, soldado fanfarrén, réplica
del Pyrgopolynices de la comedia Miles Gloriosus pero en este caso no se le
concede ni el privilegio de un nombre propio, sino que se usa el genérico.

Las canciones que parecen interrumpir la agil accion son histdricamente
fieles, no por la naturaleza musical de la ficil melodia de Broadway, sino por
el hecho de que canciones o interludios musicales eran parte integral de la
comedia romana. Si bien no tenemos la menor idea acerca de la musica en la
antigiiedad hay abundantes pruebas de la presencia de flautistas y arpistas en
escena que podian tocar solos o acompaiiando a los actores o dejar que éstos
cantaran sin acompafamiento. A funny thing happened in the way to the forum
fue una comedia musical de gran éxito antes de ser llevada a la pantalla y es
precisamente nuestra comedia musical el género que mas se aproxima a la
comedia romana con sus varios interludios melédicos.



Golfus de Roma {A funny thing happened on the way to the forum).. 253
2. Elementosjudeo-cristianosy otros mds tardios

La comedia romana se representaba durante el periodo de los fudi y for-
maba parte- muy pequeiia -de estos vastos festivales religiosos que tenian lu-
gar no menos de cuatro veces al afio. El espiritu que reinaba en ella era el de
Ia total subversidn dentro de limites geograficos y temporales conocidos ya
que durante el carnaval todo es permitido porque en pocos dias o en pocas
horas todo volverd a su curso normal y la jerarquia social se restablecerd sin
dificultades. Este espiritu carnavalesco o saturnaliano, para usar el término
latino, permitia presentar al esclavo, un simple objeto o una herramienta que
habla en la expresion de Varrdn 3, como el arquitecto de Ja iniriga que impar-
te drdenes generosamente a colegas v superiores. Estas érdenes no sélo no
son cuestionadas sino también son abedecidas al pie de Ia letra. Este esclavo
actiia en beneficio de su amo, pero en el mundo carnavalesco no hay ganan-
cia ni recompensa, como po hay castigo tampoco. La libertad podia ser un don
preciado para un esclavo, pero raramente la solicita en la comedia y mucho
menos como una condicion para la cooperacidn. Contrariamente, en el film
se pierde la gratuidad saturnaliana y se establece un contrato entre amo y es-
clavo: el esclavo conseguira la mujer que su duefio ama y este le concederd la
libertad. Esto no es tipico de Plauto porque en sus comedias no hay conside-
racion de recompensas inmediatas o futuras,

La exaltacion escénica del esclavo no refleja la realidad social sino, por el
contrario, una inversién de la misma. La esclavitud nunca fue un tema de dis-
cusidn ni siquiera entre los moralistas ¢ y la manumision, si bien frecuente,
respondia a razones economicas, no morales. En esta comedia, el contrato
entre amo y esclavo y la libertad como recompensa de trabajos y riesgos son
consideraciones ajenas a la mentalidad romana que se incorporaron mas tar-
diamente al pensamiento occidental.

Otro elemento es de notar. Bl esclavo trata de comprar a su vecino, el pro-
xeneta, que sdlo responde al tintinear de monedas. En Roma era la condi-
cién del hijo cuyo padre atin vivia, la total y permanente carencia de dinero
¥, 51 la posesion de una pequefa suma, peculium, para gastos menores le era
permitida, ésta pertenecia al padre quien controlaba (a administracion de la
misma con exiremo cuidado. Bl dinero en Roma no era importante sélo por su
valor adquisitivo sino porque el patrimonio del parerfamilias determinaba el
status de grupo familiar y este status no podia atriesgarse incurriendo en gas-
tos frivolos, tales como el capricho de un quasi-demente, €l enamorado. En
términos piautinos queda por explicar de dénde sale ese dinero ya que en las
comedias ¢l procurarse este dinero es parte importante de la intriga y el des-

5 DeReRustico 1,17, 1: instrument genus vocale,
§ Séneca reconoce la maturaleza humana del esclavo pero nunca se preguntd sobre la justi-
cia de la esclavitud.
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preocupado gasto del mismo es parte del espiritu carnavalesco. Pasado el
carnaval, ese dinero volvera a su dueno legitimo. En Golfus en Roma el dine-
ro es un mero instrumento del que el duefio puede disponer sin temor de in-
currir en criticas o castigo y desaparece la ansiedad que en Plauto los présta-
mos fraudulentamente obtenidos creaban. Aqui se percibe una actitud mas
tardia hacia el dinero en el sentido que quien lo gasta, siempre que sea el
duefio, no debe rendir cuentas a nadie, es decir el dinero como libre pose-
sion personal y no como patrimonio del que el poseedor es mis administra-
dor que dueno.

Por dltimo 1a actitud hacia lo sexual y el valor asignado a la virginidad de
la muchacha no son clasicos. Los libros de medicina que han llegado hasta
nosotros, y no son pocos, indican que la virginidad anatémica no era conoci-
da o por lo menos no es mencionada nunca. La expresién de la sexualidad
no entraba dentro de ningiin codigo moral sino que estaba regulada por el
status de la persona dentro de la sociedad. Se esperaba castidad de la matro-
na y alli terminaban las restricciones. Mucho hizo Augusto para limitar el
adulterio pero tuvo poco éxito v Juvenal, en su larga tirada contra las muje-
res, solo da ejemplos de esposas licenciosas que se unen a hombres de vil
condicion, es decir que lo condenable no es el adulterio en si sino el hecho
de que tuviera lugar con alguien socialmente inferior. En el film, el atribuir
mérito a la virginidad de la muchacha es un anacronismo que refleja preocu-
paciones mucho mads tardias sobre el pecado de la carne. La fidelidad de la
muchacha también es inverosimil, su condicidn de esclava no le permitia
lealtades hacia nadie excepto obediencia al dueiio. Hay obvios elementos pu-
ritanos en el condicionar los méritos de la muchacha v su condicion de casa-
dera a su pureza e inexperiencia sexual.

Por ultimo, entre las muchas intrigas y variados equivocos, el senex, cree
erroneamente que va a gozar de los favores sexuales de Philia y la salacidad
del anciano, su impaciencia y las repetidas decepciones de su postergado pla-
cer son fuente de comicidad en nuestros dias pero no hubieran tenido el mis-
mo efecto en la comedia latina. Conocemos en la literatura romana al hom-
bre viejo enamorado objeto de ridiculo por su falta de decoro, o sea una
conducta en conflicto con su edad y su posicién en la sociedad pero la lubri-
cidad como objeto de risa es solo posible en una sociedad de rigida repre-
sion sexual v no es éste el caso de la sociedad romana. Otra vez la sexualidad
extramarital como fruto prohibido ¢s cxpresién del pensar cristiano y la sub-
version literaria del tabu es particularmente placentera al publico anglo-sajén
aun muy aferrado a una moral puritana.

Hay tambien factores heterdclitos, algunos incomprensibles como el in-
tento de sacrificio humano por parte de las Vestales cuya inocente ocupacion
era mantener ardiendo el fuego sagrado, y la salvacion estilo Topkapi a través
de la abertura superior de la boveda. Al menos esta hazana dio al adulescens
la oportunidad de que algo le saliera bien.
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El género: comedia o vaudeville

La distincidn entre los géneros nunca es clara pero este film parece incli-
narse hacia la farsa por varios rasgos, el mas prominente es la velocidad de la
accién, que deliberadamente abruma al espectador con un gag iras otro y un
despliegue de energia que no parece decaer un minuto. Tipico del vaudeville
es €l juego de confusiones vy las puertas que se abren y cierran para quienes
no corresponde y los inescapables encuentros de aquellos que se quieren evi-
tar. En algin momento todos los personajes estan donde no querian o no de-
bian estar incluso el defenestrado esclavo protagonista y este es el rasgo mas
pronunciade del vaudeville. Para explotar este recurso fue necesario tomarse
algunas libertades con la arquitectura romana de casas de una planta en su
mayoria, de dormitorios pequeiios y con puertas que s6lo se abrian al atrio y
sin ventanas al exterior.

Arquitectonicamente Hollywood estd muy presente, ya que esta pelicula
uso los decorados abandonados después de la filmacion en 1964 de The Fail
of the Roman Empire y se beneficio, desde el punto de vista del espectaculo,
con el costoso set anterior y la convierte —volvemos al palimpsesto— en una
nueva inscripcién en la utileria ya usada. Las tres casas reglamentarias del es-
cenario romano estdn presentes si bien con un esplendor que no conocieron
las tres modestas puertas en receso del teatro romano y aqui termina el para-
lelo con Plauto en lo que concierne a arquitectura.

El humor

La abundancia de peliculas sobre el mundo clasico abrio las puertas a la
intertextualidad y en este caso la parodia. La carrera de cuadrigas de Ben Hur
se convierte en una carrera desordenada de mas humildes bigas, algunas de
extraordinario poder de auto-propulsion. Si el medio es similar al de Ben
Hur, el desenfrenado disparar recuerda mas a las persecuciones en automovil
con que terminan las peliculas de gangsters. Los autos se destrozan, pero
contindan superando milagrosamente obstaculos hasta que los malehechores
encuentran su fin. En el film bajo estudio el director ha hecho una obra
maestra de lesa verosimilitud al insertar practicas modernas como el acciden-
tal ski acuatico del esclavo durante la carrera que a pesar de los obstaculos
no se interrumpe.

El humor es plautino en la medida que incluye confusion de indentida-
des, fortuitas y provocadas, pero estdn ausentes las bromas lingiiisticas a las
que los antiguos eran tan afectos. Encontramos aqui que la accién arremete
con todo incluso el didlogo. Es cierto que este actuar exuberante tiene su contra-
partida y es la seriedad de Buster Keaton que, en medio del caos, continua
dando vuelta a las siete colinas de Roma concentrada y asiduamente. El resto
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es dinamismo vy recuerda a los dibujos comicos en los cuales los personajes
sufren persistentes desintegraciones fisicas pero se reconstruyen en el recua-
dro siguiente. En esta pelicula la licencia carnavalesco-saturnaliana convierte
a los mortales en inmortales e irrompibles. Y todo es movimiento, hasta «el
muertor es incapaz de estar quieto.

S$i la comedia es carnaval que trastrueca todo y nos da vacaciones de las
preocupaciones y responsabilidades de la vida diaria, esta pelicula es un exi-
mio ejemplar en el que se han acumulado sin excluirse mutuamente elemen-
tos comicos de cultura y épocas radicalmente diferentes. Es comedia sobre
comedia, es texto sobre texto. Es un palimpsesto que vale la pena descifrar.



