DVM VIXI TACVI MORTVA DVLCE CANO
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RESUMEN

En este trabajo se estudian las fuentes antiguas de la inscripcidn dum vixi tacui
mortua dulce cano que aparece en la tapa de un clave sito actualmente en el
Auditorio Nacional de Madrid. Con digresiones que implican valoraciones estéticas
e ideoldgicas, remitiendo siempre a los modelos cldsicos.

SuMMARY

In this paper are studied the sources of the inscription dum vixi tacui mortua
dulce cano which appeares in the top of a harpsichord located at present in the
Auditorio Nacional of Madrid. With digressions implicating aesthetic and ideological
values, and always remitting to the classic models.

Es un pentametro
(dum vilxi tacul/i;/imortua | dulce calno)

que estd en la parte interior de la tapa de un clave que estaba en 1988 en la
Fundacién March, y en 22-111-90 en la Sala de Camara del Auditorio Nacicnal (a
menos que se trate de dos claves iguales de alguna serie).

Dum vixi tacui; mortua dulce cano: «mientras vivia permaneci callada; ahora
que estoy muerta canto dulcemente». Yo al principio pensé que el autor de esta tan
preciosa como breve inscripcién pentamétrica estaria quizd pensando en el drbol
(de ahf el femenino morfua) del que sali6 la madera del clave. Pero lo comenté con
Vicente Cristdbal, quien me sugirié que podria ser mds bien una aplicacién al clave
de algo que, referido a la lira, creia él recordar haber visto en uno de los Erigmas
(o Adivinanzas) de Sinfosio (poeta, contempordneo, al parecer, de Claudiano, fines
del siglo IV y principios del V, y autor de cien Adivinanzas tristicas, en tres
hexdmetros cada una, y que se encuentran en gran nimero de manuscritos de entre
los siglos VII y XI, empezando por el famoso Codex Salmasianus o Parisinus
10318, y, por ello, en todas las ediciones de la, sélo desde 1835, llamada Anthologia
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Latine, pero que arranca de una coleccion formada en el reino vandalo del norte de
Africa, en sus postrimerias. alrededor del afio 333, y publicada, con diversos titulos
y afiadidos. en ocho ediciones impresas, a partir de la de Pierre Pithou, en 1590,
hasta la mds reciente, de Shackleton Bailey, en 1982). Y, en efecto, asi era, en
cuanto a la existencia de una Adivinanza de Sinfosio referida a la lira, que encontré
en seguida en AL nim. 286, p. 227 Riese = ndm. 281, p. 209 Shackleton Bailey, y
que es la ndmere 20, con el titulo Testudo («Tortuga»), y basada en la invencion,
por Hermes, de la lira, construida por €1, con una concha de tortuga, el mismo dia
en (ue nacid {en que nacid nifio, no como Alenea, que nacid ya adulta y armada de
pies a cabeza: MC 90 y 64):

Testudo
Tarda, gradu lento, specioso praedita dorso;
docta quidem studio, sed saevo prodita fato
viva nithil dilxi quae | sic modo | mortua |/ canto.

«Tortuga.

Lenta, de pausado andar, provista de vistosa espalda, sabia, si, por mi esfuerzo,
pero traicionada por un cruel destino, nada dije cuando vivia, yo que asi canto una
vez muerta,»

Alguien convirtié ese ultimo hexametro de Sinfosio en un pentdmetro, mucho
mds bonito, y la misma persona, u otra, lo puso en el clave de la Fundacién March
y Auditorio Nacional.

Pero faltaba saber, ademas, por qué el desconocido autor del pentimetro aplicd
a un clave lo que Sinfosio con toda propiedad mitoldgica aplicé a la lira, Pues bien,
he aqui los pasos que nos condujeron {a mi, a Vicente Cristébal, y a mi hijo
Antonio) a la casi segura solucion:

. Encontré yo que dulce ca/rio debe estar inspirado en Haec quia/dulce canit
{en un hexdmetro) de Ovidio am. 11 4, 25 (aunque es una mujer, no una tortuga ni
un drbol), pero no encontré nada mds que se pareciera en Ovidio, ni tampoco en
Catulo, Tibulo ni Propercio.

2. A propdsito del mutismo de la toriuga cuando viva, y de su voz musical,
cuando muerta, una vez convertida en lira por Mercurio, me indicd después Vicente
Cristébal un fragmento de Pacuvio, de la Antiopa, p. 77 Ribbeck 1, citado por
Cicerdn, de divin. II 133, en el que habla Anfion, y que a continuacién mido: son
senarios:

Quadrupes, ! rardigralda, agresitis, humillis, asipera,
capite bre/vi, cer/vice anlguina, asfpectu | truci,

evisiceralta inani/ma cum anilmali [ sono.

«Cuadripeda, rarda en el andar, rural, rastrera, rugosa, de pequedla cabeza,
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cuello de serpiente, y fiera mirada, destripada, exdnime, con animado son». [En el
segundo verso, capite brevi es lo que da Cicerén y mantiene Warmington; Ribbeck
invierte, brevi capite, no se comprende por qué, pues no sélo es innecesario, siendo
normal el proceleusmitico primero, sino que, ademds, esa inversién exigiria una
forzadisima abreviacién yambica en brevi para dar también un proceleusmitico:
brevi capilte cerivice...; 0 bien un brevis capite con -5 no posicional, conjetura
igualmente initil.] Y luego el propio Anfion dala solucion a la adivinanza (precedente
de la de Sinfosio; pero v. infra) respondiendo: Testudo.

Ahora bien, sobre esta adivinanza de la tortuga hay mdas, mucho mds (como era
de esperar en tan concienzudo comentarista como Stanley Pease) en Stanley Pease
ad de divin. 11 133 (de 1923), principalmente lo siguiente (ademds de Sinfosio):

himno Homérico a Hermes, 38: «y si mueres, podrias entonces cantar muy
bellamente»;

Sé6focles, Rastreadores, 292 s.: «Y ;cémo voy yo a fiarme de que después de
muerto resuene asi su voz? —Fiate, porque fue al morir cuando empezé el animal
a tener voz, mientras que cuando vivia era mudo»: son tetrdmetros ydmbicos:

kal Tos / widwial Tou / Bavéviros @Béy/ua TorfouTov [ BpépeLy;
mdov; [ Bavav / yap Eofxe puity, {ov /8 dvavfSos fiv / & Bp.

Nicandro, Alexiph. 560 s.: «Hermes la doté de voz a pesar de que antes no la
tenia, pues de la carne le separd la conchax.

El pasaje (papirdceo) de Séfocles es el modelo més préximo de Sinfosio, pero
tiene menos, en mds palabras, que el hexdmetro de Sinfosio (viva ni/hil dilxi; quae
[ sic modo | mortua /| canto), y menos ain que el precioso pentdmetro del clave
(dum vi/xi taculi, mortua | dulce ca/no), que, con dos palabras menos que el
hexdmetro de Sinfosio, y cuatro menos que los pies segundo al octavo del tetrdmetro
yambico (segundo citado) de Séfocles, aiade dulce a Sinfosio y dulce cano a
Séfocles; y es, ademds, mucho mds bonito que sea la propia tortuga (tanto en
Sinfosio como en el pentdmetro del clave) la que lo dice después de muerta.

En cuanto al pasaje de la Antfope de Pacuvio que hemos visto en el de
divinatione, 11 133, hay que decir que, sélo por implicacién, en otro pasaje de
Cicerén, de finibus, 1 4, se sabe que es de esa tragedia, y que estd tomado de la
Antiope de Euripides (no conservado el original). Y es un senario entero lo que
emplea para decir sélo que, muerta, inanima, tiene, sin embargo (con elipsis de esta
idea adversiva, o concesiva), un sonido vivo, animali (igual aqui a anmimato,
animante o animanti), sin mencionar que, en cambio, era muda cuando vivia. Y,
por otra parte, el eviscerata que precede al inanima, no sabiendo nosotros si estaba
o no en Euripides, parece mds bien inspirado en el «pues de la carne le separd la
concha» de Nicandroe, quien, mucho mds completo que Pacuvio, inmediatamente
antes, ha dicho que «aunque era muda, Hermes la dotd de voz». La idea, por
supuesto, resuena, aunque débilmente, en los sificos de Horacio carm. 111 11, 3-5:
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tugue | testuido resonalve sepitem
callida ner/vis
nec lofguax oflim neque gralta...

Pero todavia quedaba el problema de por qué el autor del pentdmetro (o el
constructor del clave st no es el mismo autor del pentimetro) aplicé a este
instrumento, tan diferente de la lira, la adivinanza referida a la lira, a menos que su
intencidn fuese (como, segin dije, pensé yo al principio) aplicarla a la madera de
la tapa del clave, en la que (por dentro, para que se lea al estar levantada para
tocarlo) estd escrito el pentdmetro, y entonces el femenino mortua se referiria al
drbol del que se sacé esa madera, vivo antes y mudo, y muerto al ser cortado y
convertido en madera, que resuena, cano, al ser golpeadas las cuerdas a las que esa
madera sirve de soporte, caja y resonador,

3. Pero el 24-111-90 mi hijo Antonio me da la (casi segura) solucién: 1a caja de
los claves la hacian, por lo menos en el siglo XVIII, con carey, que es la concha de
una tortuga marina gigante (y la tortuga misma) del Caribe y de la India (principalmente),

Me dice también mi hijo que es probable que en algin lugar del clave esté el
nombre del constructor, y hasta el del autor del pentdmetro, si no es el mismo
constructor.

Y paso ahora, de la mano de esa lira (que en el mito fue antes tortuga, y que
tortuga se Hama por eso. ademds de lira, forminge, citara, bdrbito, salterio, cuerda
¥ cuerdas, en griego y en latin), a traer a colacién un hexdmetro de Persio que viene
a ser como un magnitico simbolo de la grandeza musical, del varonil sonido, de
Bach, Haendel y Wagner; virilidad, masculinidad, estrépite macho, que no sélo
yo, sino también otros, conmigo coincidentes en eso y en otras cosas, echamos de
menos no rara vez en el mundo actual, en la miisica y fuera de la mdsica, donde a
veees parece predominar lo femineide y blandengue (no la auténtica feminidad, por
cjemplo, del mein Jesu gute Nacht y frases similares de las cantatas, esa «parte
dptima de la feminidad» de la que decia yo, en EI auto de Navidad de Jimena
Menéndez Pidal, p. 293 de RUM XVIII, que es «aquélla gracias a ta cual se afirma
también la mejor virilidad»): se trata del v. 4 de la sdtira VI, iiltima de su libro de
Sdtiras, de Persio:

atque mairem strepiftum fidis | intenidisse Laltinae

«y en hacer sonar el varonil estrépito de la lira latinas: se estd Persio dirigiendo a
su coetineo {por los afios sesenta del sigio T de nuestra era) Cesio Baso, metricista
y poeta, y le llama «admirable artista en hacer sonar en tus versos las voces
originarias y el varonil estrépito de la lira latina». [Mas, maris, «macho», adjetivo
y nombre, y que nada tiene que ver con «mar», mare, maris, es la forma de la que
dertva masculus, como de ésta deriva musculinus, Gnica que usualmente se ha
conservado en las lenguas modernas con la forma latina, aun cuando macho, male,
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male y maschio son puras alteraciones de la mencionada forma intermedia diminutiva
masculus.]

En cuanto a fidis, es el genitivo de fides, fidis, «cuerda», «cuerda de la lira» y,
a la vez por sinécdoque y metonimia, «lira», nada raro en poesia asi en singular (en
prosa casi sélo en plural fides, fidium), y que nada tiene que ver con fides, fidei,
«fex, «lealtad», «palabra de honor», etc. Fides, fidis parece ser un puro préstamo de
dos rarisimas palabras griegas, hdpax cada una de ellas, y las dos exclusivamente
en el léxico de Hesiquio: sphides, explicada por Hesiquio como «tripas de carniceria»,
chordai mageirikai, y sphide, «tripa» o «cuerda», chordé.

Ahora bien, el marem strepitum fidis Latinae, que estd tinica y exclusivamente
en el citado verso de Persio, figura, segiin me comunica Maria Dolores Lozano,
atribuido a Horacio (sin mayor precisién) en el Thesaurus poeticus de Quicherat.
Esto serd un puro error de Quicherat, pero comprensible, como desmemoriada cita
de memoria, a partir de Horacio epist. 11 2, 142 (ac non verba sequi fidibus
modulanda Latinis), | 3, 12 s. (Fidibusne Latinis | Thebanos aptare modos studet
auspice Musa...?), 119, 32 s. (ego... Latinus... fidicen, precedido en el v. 28 por la
famosa mencion de «la varonil Safo», mascula Sappho), v del singular de la misma
palabra fides, «lira», en dos Odas y un Epodo: carm.124, 14 (asclepiadeo: qudi/tam
moderefre arboribus | fidem), 1 17, 18 (alcaico endecasilabo: vitalbis aes/tus /! et
fide Telia), y epod. X1l 9 (hexdmetro, en distico con yambélego: ...et fide | Cylle/
naea). El nominativo de singular es Fides (aplicado a la constelacion Lira), ya en
la Aratea de Cicerén (v. 381: cedit / clara Fildes Cylilenia...), y en Varrén (rer.
rust. 1 5, 12); y pasa a ser Fidis, por normalizacion parisilabica (con el tipo
comunisimo ovis, ovis, frente al muy reducido, aunque en palabras de mucho uso,
sedes, sedis, caedes, caedis, clades, cladis, aedes, aedis, fames, famis, y, de menor
uso, este fides, fidis y verres, -is), en Columela XI 2, 14, y en Sidonio Apolinar
carm. XVI 5. [Este tipo de normalizaci6n tiene su mds conspicua presencia en el
Jatin moderno de la biologia, a saber, en la nomenclatura linneana del gato, Felis
domestica, cuyo nombre genérico Felis lo es también del ledn, tigre, leopardo,
jaguar y puma, asf como del gato montés, Felis silvestris, v s la base del patronimico
de la familia, los Felidae (aunque en espafiol se convierta, por pseudonormalizacion,
en el femenino las Félidas o en el masculino los Félidos; debe ser los Félidas como
los Crénidas, los poetas, los Edcidas, los Atridas); en efecto, en el latin de la
Antigiiedad el gato (montés o salvaje habitualmente; ¢l gato doméstico, en Europa,
aparece s6lo, y muy escasa y paulatinamente, a partir del siglo II de nuestra era} en
nominativo de singular es casi siempre feles o faeles (y siempre femenino como
epiceno); sélo en Plinio, y sélo una vez, nh VI 178, aparece el nominativo felis, pero
autoridad suficiente para que Linneo lo adoptase universalmente en su grandioso
Systema naturae; €N CUANEO 4 NUESLIO «2ato», griego actual «gdta» (epiceno también
femenino, como lo era, mayoritariamente, el nombre griego de toda la Antigiiedad,
«ailouros»), y los nombres italiano, francés, inglés y alemdn (gatto, chat, cat, femn.
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Katze), todos ellos vienen de un catius o catus, y kdrtos en griego, que (de origen
desconocido), con seguridad como sindnimos, respectivamente. de feles y de
aflouros, aparecen por vez primera en Paladio IV 9, 4 el primero, y en schol. Callim.
fiymn. Cer. 110 el segundo (pues no consta en absoluto qué son las cartae de Marcial
XTI 69).]

Ahora bien, a propdsito del varonil estrépito o son viril que hemos visto con
sus matices {y especialmente con la contraposicion con la blandengueria, contraposicién
bien sugerida por la expresién horaciana mascula Sappho que también hemos visto,
y explicitisima en el escolio al verso de Persio, escolio que dice as(: masculum et
fortem sonum, non quo solent quidam velut muliebri ac molli voce cantare), es
curiosa una contraposicion en parte similar que encuentro en Aristides Quintiliano
(musicologo y metricista, quizé del siglo 111 de nuestra era, y cuya obra conservada,
en griego, Sobre la muisica, fue editada por vez primera en 1652 por el notable
fildlogo y musicélogo aleman Marco Meibomio, una de las muchas estrellas o
invitados de la excelsa reina Cristina de Suecia, si bien esa edicién, en la que
Aristides Quintiliano aparece con otros seis mustcélogos de la Antigiiedad, es
todavia una obra juvenil, de un Meibomio de 22 afios, aprecidndose mayor madurez,
como en su excelente edicién de Didgenes Laercio, Amstelacdami 1692, en su
Epistola de Scriptoribus variis musicis, ad Marquardum Gudium, de 1697; y por
segunda y iltima vez editada la obra de Aristides Quintiliuno, en 1882, por A,
Tahn), en el que aparecen importantes ecos de Aristéxeno de Tarento, de Aristételes
y hasta de Damén, el primer tratadista no pitagérico de musica, discipulo del sofista
Prédico y maestro de Pericles, y muy apreciado por Sécrates y por Platén (en resp.
400 a-c y 424 ¢). Pues bien, dice Aristides Quintiliano (I 43 Meibom.): «Algunos
de los antiguos llamaban masculino al ritmo, femenina a la melodia» (asi hay que
entender fon mén rhythmon drihen, 16 dé mélos thély; drrhen no es, obviamente,
predicativo adjetival, sino predicado nominal, «cosa masculina», y «cosa femenina»
debe ser thély, aunque éste si podria ser adjetival). Para entender esta contraposicién,
que, con todas las reservas y matizaciones necesarias, se podria aplicar como cifra
a Bach frente a Mozart, hay que considerar las correspondientes caracterizaciones
de «ritmo», «harmonja» y «melodia» en Aristételes (poet. 1447 a21-b28, y 1450
al4, de caelo 290 b18-22, de mundoe 396 b16., probl. mus. 919 a26), Platén (resp.
617 b,398d,401 d; legg. 655 a. 835 a), Plutarco (de muts. 1137 ¢, de an. procr. 1029
a-c), Porfirio (vir. Pythag. 30), Cicerén (somn. Scip. 18), Vitruvio (V 4, T,
Marciano Capela (IX 931), y Boecto (instit. mus. T 20, 207), cuyo resumen, hecho
por mi hace tres afios, es como sigue:

Aunque a veces las expresiones utilizadas para hablar de 1a misica son confusas
e imprecisas, lo riguroso, v a la vez lo habitual, es:

gr. rhythmds = lat. numerus, riythmus: «tiempo medido», «tiempo sujeto a una
distribucion fija», «tiempo dividido en partes de igual duracién, pero unas fuertes
y ofras débiles, y cuya sucesion estd establecida de un modo rigurosos.
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gr. harmonia = lat, concentus o harmonia: «sonido», «misica», en general unas
veces y sin precisar si es monodia (= melodia, y, si son varios los cantores o
ejecutantes y cantan o ejecutan a la vez, = unisono u homofonia) o si es acorde
(= armonia o emisi6n simultinea de notas diversas), y, otras veces, «acorde» ©
«armonia»; y, todo ello, ya se trate de misica s6lo instrumental, sélo vocal o0 mixta.
Lat. concentus y harmonia se emplean habitualmente en el segundo sentido (para
el primero son mds usuales sonus, musica, y el strepitus de nuestro verso de Persio),
ya se trate de un dnico acorde, ya de sucesién de acordes o de sucesién libremente
alternada de acordes y unisonos, que es el caso de mayor generalidad o amplitud.

gr. mélos (y meloidia) = lat. cantus, cantio, carmen, oda, melos, melodia:
«canto» en general (y también «miisica» en general, sobre todo por oposicién a
«letra»), y con la misma imprecisién que harmonia sobre si tiene o no acordes,
aunque habitualmente referido a la monodia, ya sea individual o melodia, ya
unisono.

gr. oidé = lat. carmen, oda (u ode): como mélos, pero habitualmente restringido
a «pieza musical cantada» o «cada una de las piezas cantadas de una serie 0
conjunto musical»,

gr. aidein (0 aeidein) =lat. canere o cantare: «cantar», con o sin acompafiamiento
instrumental; pero, muy usualmente en latin, tanto canere como su frecuentativo
cantare significan «producir o emitir miisica», tanto instrumental, como vocal,
como mixta, «producir sonidos musicales», «hacer sonar», «sonar»; y éste es el
caso, evidentemente, del cano de nuestro pentametro del clave que da titulo y tema
al presente articulo, y que yo traduzco por «(yo) canto» para evitar la frigidez de
cualquiera de las indicadas perifrasis, y por no existir en espafiol equivalencia
univerbal exacta; podria también traducirse «ahora que estoy muerta sueno dulcemente».

gr. melizein (con su abstracto mélisma, «melisma», término hoy corriente para
los mordentes y otros grupos de notas que se cantan sobre una misma silaba de la
letra) = lat. modulari: «ejecutar», ya sea, habitualmente, utilizando Unicamente un
instrumento (melisdein syringi, «modularis avena», modulari fistula o calamo o
calamis) o varios; ya, si hay mds de una persona en caso de utilizarse la syrinx o el
aulds, o, si se trata de lira o citara (}¥ra, kithdra), aunque haya una sola persona, en
combinacién de voz, o voces, e instrumento o instrumentos.

gr. paizo y lat. ludere pueden también (como inglés play, francés jouer, aleman
spielen, frente a nuestro focar e italiano toccare, battere y s(u Jonare) emplearse
para la ejecuci6n musical, preferentemente instrumental, pero también vocal o
mixta, aunque mas generalmente con referencia a un solo ejecutante.

Rhythmds y harmonia juntos son, para Aristoteles (maestro, no se olvide, de
Aristéxeno, el maximo musicélogo de la Antigiiedad, y de quien se esperaba que
fuera el sucesor de Aristoteles en el rectorado del Liceo, aunque al fin fue desbancado
por Teofrasto), lo propio de la misica, ya sea meramente instrumental en la aulética
individual y en la citarfstica no cantada, ya meramente vocal (caso menos frecuente),
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ya, usualmente, en la miisica mixta de Ia lirica (siempre métrois chroméne, «utilizando
la métrica», esto es, en verso), tanto coral como, sin duda, monédica, v ya sea
citarodia, o, con dos personas como minimo, aulodia o syrizein. La tragedia v la
comedia son los dnicos géneros artisticos que utilizan, en parte, sélo ldgous,
orationem, «palabras» (poesia, y siempre méltrica, esto es, siempre en verso, métrois
chroméne), y en parte la misica vocal-instrumental compuesta de rhythmos y
harmonia.

El ballet o ejecucion propia de los orchestai («danzantes») utiliza sélo el
rhythmds segiin Aristoteles. Esto es problematico, pero parece lo mas obvio entender
que carece de harmoniu porque ¢l acompafiamicnto es sélo instrumental (y por eso,
siglos después, ya en el Imperio Romano, se [lamé pantomimo —no pantomima—
! precisamente por carecer de voces o palabras, imitando los temas trigicos sélo
con el rhvthmas), y, si eso es ciero, Aarmonia es, para Aristdteles, no el concentis
habitual o miisica (ya sea instrumental, ya vocal, ya mixia} en la que se suceden
acordes o se alternan éstos libremente con unisonos o con voces solistas, sino
misica eantada en todo caso, es decir, con palabras, ya sea miisica solista,
unisono, de acordes, sélo vocal, o mixta.

Para terminar estas observaciones originadas por el precioso DVM VIXI TACVI. .,
hago uso del afortunado concepto de Souriau en su titulo, de hace ya 45 afios, La
correspondencia de las artes, y lo hago pasandoe de Persio a Goya, de Aristételes a
Haydn. También a Goya cuadraria admirablemente el marem strepitum con sélo
entenderio de sus formas y colores, inscparables de su ideologia, esto es, de su
totalidad; no, pues, ala manera, devolamente marxista, de la fconology de Mitchell,
sine a la manera indicada por mi en el citado articulo E! Auto de Navidad de Jimena
Menéndez-Pidal. esp. pp. 284-286, de RUM XVIII, lo que equivale a decir: a la
manera de Camon, Sinchez Cantén y Lafuente Ferrari (los tres sobre todo a partir
de 1946), de Gudiol, de Morales. Y me refiero, kat’ exochén, al Goya religioso (al
que tgualmente conviene, en la pintura, [0 que en Mirologiy y miisica he dicho sobre
la sefiera superioridad de la mdsica religiosa dentro de la de cada compositor). sobre
todo al Goya menos conocido de la Santa Cueva de Cddiz. y al Goya sélo un poco
menos desconocido de los lunetos del Pilar, de la Cartuja de Aula Dei, de San
Antonio de la Florida, y, mucho mds ain, de Ja iglesia calasancia de San Antén. En
la Santa Cueva de Cdadiz: son los cuatro lienzos de los arcos, bien descritos por
Taylor en Apello, enero de 1964, pp. 62-66: son de c. 1795, casi por los mismos
afos en que, por encargo del Cabilde catedral (Capitulum cathedrale) de la misma
Cidiz, compuso Haydn la musica para el Sermon de las Siete Palabras (sélo ocho
anos anterior es la primera version inmpresa, Musica instrumentale sopra le 7 ultime
parole del nostro Redenrore in croce ossiano 7 sonate con un'introduzione ed al
fine un terremoto, fechada el 11 de febrero de 1787; y precisamente de 1795 6 1796
el arreglo, como Oratorio y en alemin, de la misma obra: Die Siehen letzten Worte
unseres Erlisers am Kreuze; hay muchas otras versiones, sobre todo ya en el siglo
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XTX), miisica de la que pocos tenian aqui noticia hasta que espléndidamente la dio
a conocer Sopefia en los afios cincuenta, en los siete intermedios de sus inolvidables
Sermones de Viernes Santo. Pues bien, en uno de esos cuadros de Goya (en la Santa
Cueva de Cadiz), que es la Santa Cena o Ultima Cena con la institucién de la
Eucaristia, los ap6stoles aparecen recostados, casi tumbados, en una especie de
tarima, no muy parecida a un triclinio, pero que constituye una vuelta a los anékeito
y discubuit, etc., de los Evangelios, que tengo comentados en La herencia del
mundo cldsico..., pp. 221 y 222 de Pautas... Los precedentes de Goya en este tipo
de representacidn no parecen haber sido las Eucaristias de Poussin (tres cuadros en
total), que no parece ficil que fueran conocidos por Goya, sino mds bien dos
grabados verdaderamente maravillosos que se encuentran €n el tomo I de la también
imponente y grandiosa obra, en tres enormes infolios, de los jesuitas espafioles
Prado y Villalpando, de comentario a Ezequiel y descripcion del templo de Jerusalén:
In Ezechielem Explanationes et Apparatus Urbis ac Templi Hierosolymitani
Commentariis et Imaginibus illustratus, Romae 1596-1604. Es ésta una de las
muchisimas obras (como las muchas docenas de infolios de los Acta Sanctorum
Bollandiana, y muchas otras), cuya grandeza y hermosura, por su sabiduria filoldgica,
arqueoldgica, matemética, polimdtica, y por la perfeccién asombrosa de sus
ilustraciones, nos hacen sentir la pequefiez y desdicha de nuestro miserable siglo
XX, ignorante y machadianamente harapiento en lo intelectual; y las entusiastas
dedicatorias de Villalpando a Felipe II (el tomo I) y a Felipe III (los otros dos), son
espléndidos especimina de otras infinitas de los siglos XVI-XVHI, y en particular
de las mucho mas breves de Meibomio a la reina Cristina en cada uno de los dos
tomos de la obra que arriba he mencionado (los Antiquae Musicae auctores septem,
y entre ellos Aristides Quintiliano en el segundo tomo). Ante obra como ésta de
Prado y Villalpando no puedo no encontrar ridiculo en e grado mas eminente el que
en muchas de las Historias de la filologia y de otras muchas disciplinas se hable de
los jesuitas como si todo lo que hubieran hecho fuera la Ratio studiorum; tan
tidiculo como cuando de la Historia de las ideas estéticas de Don Marcelino se
quedan con en Espafia, o como cuando, sin conocerlo, creen que el Tenorio de
Zorrilla esta tomado de Dumas (es exactamente al revés en los rasgos mds impor-
tantes, sobre todo en el fundamental del arrepentimiento y salvacion final de Don
Tuan, que, como demostré Kenneth Leslie ya en 1945, no estdn en las ediciones del
Don Juan de Marana anteriores al Tenorio de Zorrilla, y si en la de 1864; v. tam-
bién Alborg, Hist. lit. esp. IV 606) y se quedan con el de Da Ponte; dan verdadera
pena. ,
Pues bien, esos dos grabados del Comentario a Ezequiel de Prado y Villalpando
ocupan, a doble pagina cada uno, las piginas 292-293 y 296-297 del tomo I como
he dicho, y sirven de aclaracién al eruditisimo comentario, en pp. 289 y 290, sobre
las dos modalidades de comer sentados (en Homero, etc.) y comer recostados {tanto
en el mundo clésico como en la Biblia); y en unc de ellos los apéstoles estédn, en
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efecto, recostados, casi tendidos, en la dltima cena, pero sdlo dos o tres de ellos se
apoyan en el codo izquierdo; los demds o estdn casi enteramente pronos, boca abajo,
o hasta apoyado alguno en el brazo derecho, y levemente incorporado algin otro;
y la mesa parece mds bien circular, aunque un poco abierta por el frente, que
rectangular; y muy parecida es la postura, de Jesds y de los demds comensales, en
el otro grabado, que representa, también maravillosamente, a la Magdalena (si lo
es; a la mujer pecadora en todo caso) de pie, un poco inclinada sobre fos pies de
Jestis tendido, en el banquete, en casa del fariseo, descrito en San Lucas VII 38,

Existen otros posibles precedentes del cuadro de Goya en la Santa Cueva, a
saber, dos también grabados, casi contempordneos de los que acabo de comentar de
Prado y Villalpando, de los famosos Wierix, familia de grabadores flamencos, al
servicio principalmente de Felipe 11, y de los que se conocen cuatro nombres: Juan
(1549-1616), Jerénimo (1553-1619), Antonio (muerto en 1604) y su hijo Antonio
(1596-1624). Los dos grabados que contienen cenas de Jesiis en que tanto éste como
los demds comensales se encuentran recostados son los nimeros 282 y 283 del
catdlogo de M. Mauquoy-Hendrickx, Les estampes des Wierix conservées au Cabinet
des Estampes de la Bibliotheque Royale Albert I, Bruxelles, 1978-1983, reproducidos
en lamina 32 de dicho catdlogo. El niim, 282 es la cena en casa del fariseo (porque
los comensales no parecen ser mds que siete u ocho. y hay una mujer inclinada sobre
tos pies de Jests y con trenzas cuyos extremos, en las manos de ella, parecen llegar
hasta los pics de Jesids); y el nam. 283 es la diltima cena (porque son doce los
recumbenies con Jesds, que parece estar sentado o incorporado, y con aureola).
(Hay otras cinco ditimas cenas, nims. 286, 287, 284, 288 y 289, de estos Wierix,
en que los comensales estan sentados).

Tanto el ndm. 282 como el 283 tienen sendas dedicatorias (ilegibles por
microscopicas en la reproduccién de ambos grabados) a Ernesto, duque de Baviera
y principe elector de Colonia (SER. MO. BAVAR. DVCT ERNESTO, PRINCIP.
ELECT. COLONIEN), de Otho Venius, maestro de Rubens y autor de un cuadro en
el que debieron ser inspirados dichos grabadoes.

Y, por otra parte, si gozoso es todo lo que acabo de resefiar, sigo sin saber
cudndo, inversamente, empezé el otro tipo, el de Jests y los apéstoles sentados.

En cuanto a los dos cuadros religiosos de Goya conservados en la iglesia
calasancia de San Antén, en Madrid, calle de Hortaleza (REGIUM HOC
AEDUCANDAE NOBILITATIS NECNON ET ORBAE PUERITIAE SEMINARIUM
ANTONIANUM CAROLUS UI INCHOAVIT PIUS MUNIFICUS CAROLUS 1V
PROVEXIT AEMULUS FERDINANDUS VII NEUTRI SECUNDUS ABSOLVIT
ANNO MDCCCXXXIIL; conservados hasta hace poco; hoy, 11-VI-9], estdn en el
Colegio también calasancio de Gaztambide 65), uno de ellos, La d#ltima comunion
de San fosé de Calasanz, de 1819, pucde colocarse a la altura de los cuatro o cinco
mds excelsos cuadros religiosos del mundo, comparable en grandeza al, sélo cinco
afios anterior, de los Fusilamientos del tres de mayo. Este tltimo bastaria por si sdlo
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para desacreditar definitivamente (salvo por lo que luego digo de algunos bienes
gue salen a veces de los males) a la Revolucién Francesa y a toda la caterva de las
revoluciones in genere {con excepciones y contadas reservas, como siempre), con
su ligerisima y tenuisima cdscara ¢ cubierta psendeideoldgica para «justificar» toda
clase de atropellos, y para enmascarar los motivos individuales (las «personalidades»
como se decia en el siglo XIX). Y todavia hay quien pone entre comillas, llamédndolas
los «patrictas», a las victimas, que estdn siendo fusiladas, en el cuadro; por lo visto,
ponen en duda que fuesen patriotas, y siguen creyendo, como Krause (y como
Beethoven y Hegel por poco tiempo, aungue Hegel reincidiendo siempre con otras
personas v emtelequias), que Napoleén era el «progreso», v que asi, matando,
robando, saqueando e incendiando, es como iba a acabar con el «fanatismo» en
Espafia v en Europa entera. ;Serd que para el autor de las comillas bien fusilados
estaban? ;Y serd porque quien los mandé fusilar era un conspicuo masén, Joaquin
Murat, mariscal del Imperio, cuyas actividades masdnicas merecerian un libro
entero segin el Dictionnaire de la Francmagonnerie sous la direction de D. Ligou,
Paris, 1987, p. 764, v que ya antes de venir a Madrid como cuiiado de Napoledn y
general en jefe del ejéreito (de hecho) invasor, ya tenfa (mds o menos como otros
muchos mariscales del Imperio, y como los hermanos varones de Napoleon) los
titulos de Primer Gran Soberano del Gran Oriente, Segundo Maestre Adjunto, y
Venerable de Honor de hasta tres logias diferentes, y tuvo después los de muy
* poderoso Soberano Gran Comendador Gran Maestre del Consejo Supremo de los
Poderosos y Soberanos Grandes Inspectores Generales para el Reino de las dos
Sicilias? Al cual reino se llevé de Madrid (por lo menos, v. I. Pérez de Guzmin en
La Espafia Moderna 12, 1900, p. 125, y C. Gould, National Gallery Catalogues.
The Sixteenth-Century Italian Schools, London, 1975, p. 60) el precioso cuadro de
Correggio La educacidon de Cupido, aunque bien es verdad que eso no es nada {no
habiendo estado Murat en Espafia mds que tres meses escasos) al lado de los que se
llevaron Soult, Coulaincourt y otros muchos, mds los de los 1500 furgones cargados
con los tesoros de Espafia que el rey José se llevaba y que perdi6 tras la batalla de
Vitoria (cf. I. A. Gaya Nufio, La pintura espafiola fuera de Esparia, Madrid 1958,
pp. 17-19). ;Eran ésos los «ideales» de la Revolucién Francesa, de la Tustracion,
del «progreso», de la «fraternidad universal» y de la «elevacién moral o ética del
hombre»? ;Le costaria mucho esfuerzo de conciencia a Murat cumplir las instrucciones
de su cufiado, de quien hay cartas ordendndole, de hecho, sacar los cafiones a las
calles de Madrid y disparar indiscriminadamente contra la poblacién?

Nunca se sabe de una manera definitiva guién empieza, como el huevo y la
gallina, pues saber eso seria alcanzar el objeto dltimo de la filosofia, que es
inalcanzable, pero mientras las ideas se mantienen como ideas sin llegar al crimen
ni a la tortura ni a la Aybris o tropelia, todo va bien; 1a legitima defensa empieza
cuando el adversario salta esa barrera y empieza a «estropearlo todo para que todo
mejore» (cf, B. Matamoro en Scherzo, nim. 54, mayo de 1991, p. 100: «...el culto
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a la revolucién permanente, obra de unos profestonales jacobinos que no cesan de
empeorar las cosas para mejorarlas»), queddndose casi siempre en eso, en puro
estropicio, pero ademds con sangre, tortura, lafrocinio. y matonismo chulesco de
barrio: y asi son por lo comin las revoluciones, aunque de su suma de males salgan
4 veces unos pocos bienes.

Y ;tformarin parte esos «ideales» de los denunciados por Keyserling? ;De los
que sirven al individuo, porque «tiembla de frio y de miedo», para sentirse protegido,
para estar «con los suyos», para «llorar en el hombro del amigo», para que otros no
lo marginen simplemente porque digan o piensen «éste no es de los nuestros», para
estar al calor del «;donde va Vicente?...», y para proceder como si bastase con decir
cémo deben ser las cosas para que las cosas sean como deben ser (Temoi86Tas €@
eaurols &L elolr 8lkatet: Luc. 18,937 Cerca de 40 afios llevo yo, por mi parte,
denunciando cosas parecidas (desde Humanismo y Sobrehumanismo, y ain antes en
«Humanismo y sobrehumanismo: Heidegger y San Pablo»). pero, claro estd, tampoco
esa también permanente denuncia mia puede servir ni ha servido para nada prictico.
Es sélo «el pdjaro del buen Dios que acepta alegre su libre destino de no ser dtil»
como, mds 0 menos, decia Ortega y Gasset. ;O tal vez si ha servido? (;Quién no cae
alguna vez en la ilusion, en la machadiana ilusién de tener a Dios dentro?). Y ;quién
sabe si no podria repetirse, para la «inutilidad» del pajaro del buen Dios, lo que,
acerca de la modestia de Rafacl Ballester y Castell al afirmar que «la historia no
ensefia nada practico», decfa la Academia de la Historia —no he averiguado quién
fue ¢l ponente— en noviembre de 1914: «Importa poco que quienes en lo futuro se
consagren a este género de investigaciones por haber leido y saboreado la fniciacion
al estudio de la Historia compartan al comienzo el criterio del Sr. Ballester. Es muy
posible gque sus propios trabajos les conduzcan a la conviceidén contraria...»?.

Pero, eso si, no creamos nunca que para ser mejores baste ni siquiera el oir a
Bach, aunque a creer eso nos podrian inducir Platén, Ficino, Aristides Quintiliano
y Meibomio. Y quedémonos, gracias a Dios, con el dulce cantar de la tortuga y del
clave, v con el son varonil de la misica de los grandes.

Postscriptum: La Santa Cena en las Catacumbas.—Después de escrito y entregado
a la tmprenta todo lo anterior, me comunica amablemente Pilar Gonzdlez Serrano,
contestando amablemente a una consulta mia, y acompaiiando las fotocopias pertinentes,
que en varias pinturas murales del siglo I (mds dos del IV) de varias catacumbas
romanas, y en varias otras representaciones iconogrificas de los mismos siglos, se
encuentran escenas, con personajes sentados, que podrian ser sendas cenas eucaristicas
de Jesds con sus discipulos, aunque en algunas de ellas también puede ser una
simple cucaristia o fractio panis protolitirgica, una misa o dgape, mas o menos del
tipo, atestiguado para la iglesia romana, ya alrededor de los afios 215-220, por la
tamosa Traditio apostolica de Hipdlito de Roma (1235; editada, la versidn latina,
por Hauler en 1900, por primera vez; hay muchas otras ediciones posteriores).
Tenemos asi: siete comensales que 1o mismo pueden estar sentados que reclinadoes
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(sobre el brazo derecho) en la Catacumba de San Calixto, pintura del siglo III, 1.7
mitad; siete comensales, también, que parecen sentados (aunque dos de ellos también
con el brazo derecho apoyado en la mesa) en la Catacumba de Priscila, pintura
también de la 1.2 mitad del siglo III; cinco comensales reclinados (pero dos de ellos
podrian estar sentados) en la Catacumba de San Pedro y San Marcelino, pintura de
fines del siglo I1I; en el sarcéfago de Bebia Hertdfila (en el Museo de las Termas)
cinco comensales que pueden estar sentados, pero mds bien parecen ligeramente
recostados, por tener tres de ellos un brazo (el derecho dos de ellos, y el izquierdo
el tercero) bien apoyado (casi todo el antebrazo) encima de la mesa: es el relieve,
de la 1.2 mitad del siglo II1, de la cubierta del sarcéfago; doce ap6stoles con Cristo
sentado en el centro, al parecer, de los que seis parecen estar sentados y seis de pie,
pero sin verse mesa alguna, pintura, del siglo II1, del hipogeo de los Aurelios; nueve
personajes sentados con Cristo en el centro, también sin mesa, en la Catacumba de
Domitila, pintura mural de principios del siglo IV; y doce personajes sentados mds
uno central mds destacado, también sedente, también sin mesa, que podrian ser los
doce discipulos con Jesis (aunque también se ha pensado en Aristételes entre sus
discipulos) en la Catacumba de la Via Latina, pintura del siglo 1V. Me indica
también Pilar Gonzilez que la incertidumbre, en los casos mencionados, sobre si
estan sentados o recostados, y adn la posiblemente deliberada ambigiiedad, y, aiin
también, la propia voluntariedad de representar sentados a los comensales, y,
asimismo, el que en algunos casos, como hemos visto, sean mencs de doce, todo
eso, digo que me indica, puede deberse simplemente al preblema téenico o dificultad,
mayor si estdn recostados, ¥ mayor cuantos mis personajes sean, de incluir a tanta
gente reclinada en espacios demasiados reducidos. Hasta aqui los datos e indicaciones
de Pilar Gonzdlez Serrano.

Tendriamos, pues, en esta iconografia de los siglos III y IV los mds antiguos
precedentes de la Santa Cena con Jesus y los discipulos sentados, a pesar de estar,
en el tiempo, mucho mds cercanos (que la iconografia medieval y moderna) a los
dvéreLTo, dvakcLpévay, dvéteoev de los Evangelios, y a los discubuit y discumbentibus
de sus traducciones (no sélo de San Jerénimo, sino también de la Vetus Latina
Versio, muy posiblemente contempordneas, éstas, o algo anteriores, de las pinturas
murales de las Catacumbas). .

Subsiste, en todo caso, la incertidumbre, por el largo lapso temporal (hasta el
siglo X1 al parecer), sobre cudndo se generaliza, ya de una manera categdrica y sin
ambigiiedad alguna, el tipo de comensales sedentes en la Santa Cena, y asimismo
en la cena en casa del fariseo (con excepciones tan insignes como los dos grabados
de Prado y Villalpando, los dos de los Wierix, tos cuadros de Poussin, y el de Goya
en la Santa Cueva de Cddiz); y la incertidumbre, igualmente, sobre si esa generalizacion
del tipo sedente se debe al abandono de la costumbre de comer recostados, abandono
del que tampoco poseo datos cronoldgicos precisos.



