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RESUMEN

El escritor recibeunailuminación especialque le permitepenetraren lo más
recónditode lo humano.Su palabraes así consuelo,ayuda.Nos constituyey nos
alza como realmentedueñosde nuestrapropia existencia.Siempreen el bordela
palabradel poetanos aguardapara mostrarnosel camino propio e inesquivable
que debemosrecorreren medio de la sonrisay del llanto que,aunquepasajeros,
nos anuncianunarealidaddistintaque nosperteneceráun día.

SUMMARX

Re writer receives a special illumination that enableshim to survey Ihe
innermostrecessesof the humansoul. ¡lis word ilrns conveysrelief and help. It
turns us into real mastersof our own existence.Always on the borderthe poet’s
voice is awaiting to show us the right andunavoidableway thatwe mustwander
through the laugbter aud tbrough tbe tears. These, though passing, foretelí a
different reality whicb will belongto usoneday.

Hólderlin nosdice en «El fuego celeste»1:

Igual queel fuegobrilla en losojosdel hombre
cuandoalgo grandepiensa,así
de naevasseñales,de los hechos del mando
hay un fuego encendidoen el alma del poeta.

Asaeteadopor las mil dudas de su existencia, el hombre camina desdelo
ancestral de los tiempos hacia una luz que lo reconforte de la extenuante
andadura.Todo aquelloen lo que se siente existencialmenteinmerso,donde se

Estos versosestánrecogidosdel apartadoPoemas(p. 116) que siguea la traduccióndeLo
rauertedeEnapédocles,editadaenLibros Hiperión, Madrid, 1977. La versión españolahacorrido a
carga de CarmenBravo-Villasante.

Cuadernosde Fitolagto Ctásica(Estudioslatinos) Edit. Univ. complutense.Madrid, 1991.
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vive como imposibilidad de una alteridad, lo experimentaa manera de un
misterio, cuyaresolución,si es querealmentees posible, debeproducirseen un
ámbito no «objétieo».Do ahí quedesdela hondurale brotenal hombrepalabras
que son ensu fundamentopreguntasde las queno puedezafarse.Ya a partir de
esteinstanteel hombresevive como relativo, En el mundode losproblemasbasta
con poseerlos datos; un buenmanejode estos llevará a despejarla incógnita y
no importa el tiempoque se emplee,pue~se sabequeel puertoes seguroy que.
una vez alcanzado>se está en él al abrigo de nuevas tormentas,de nuevas
derrotas. Tal circunstanciano se da en el ámbito de lo misterioso: éste nos
envuelve,comosíexistieraantesdenosotros,comosi nosexcediera,dejandopata
un más allá que se insinúa, mas no se deja aprehender,la concreciónde una
respuestaque se harácarne,tal vez realidad,incluso cotidiana,en el milagro.

De otta parte, la esferamisteriosa se vive desdela inalterabilidaddel yo
personalquesoy. Sin mí no hay misterio,porqueésteno es unarealidad que.yo
puedaobservaro considerarobjetivamenteen el laboratorio. Más todavía, si
algunavezcreo poseersu respuesta,ello no es un logro permanenteque.pueda
guardaren la memoriade los objetosentendidosy aprehendidos.Bastaqueuna
circunsftmciaenemigavuelva a poneren tensión mi ser, para que tengaque
procederyo a unareelaboracióno reconstruccióndemis vivencias.Puessi quiero
llegar a la inmensidadsin fondo del misterio,no puedohacerloa basede datos,
smc de las vivenciaspersonalesa travésde las cualesse me revelé.Más, estas
vivenciasaparecencomo reales,si pertenecenpor enteroa mi biografía,pero las
experienciasde relacióncon el misteriosonen suesenciaequívocas.Por tanto l.a
relacióncon el misterioes una relación de fe ~ por lo mismo su posesiónpuede
serexistencialmenteangustiadapor encima de cualesquieraaprehensionesque,

crea, me pertenezcan.En cualquier caso, no es acertadodecir que no hay
respuestasen absolutoo que la insinuacióndel misterio es un acontecimiento
irreal. La esferade lo subjetivosigue siendo tan real (sino más) como la del
objeto. Es más,sin sujetono hay encuentro;tampocosin objeto.Es el nivel del
encuentrolo que hace, precisamente,humanala relación,pero el objeto sig~ae
siendopreciso.Es de señalara su vezquesi yo no soy objeto parael otro, si mi
aparienciano es reconociblepara el otro como sujeto, como su semejante,el
dramadela interiori-zaciónjamáspodrádarse.Perodecimosquesíhayrespuestas;
solo queéstasno se pronunciandesdeaquí, se nosdicen. Alguien, ante nuestra
duda, nuestravacilación,responde:«masYo os digo». Sólo que la verificación
se produceen el ámbitode un asentimientoo de unarecusación,segúnque el
decidorde tal respuestamerezcanuestraconfianzao nos permita,ea apelacióna
nuestralibertad, (y precisamentepor serauténticala respuesta)recusaría.Por ello
mentábamosantesque todo estoes acontecimientode fe.

Ahora bien, las zonasprofundasde la vida, la interiorizaciéndel mundo y la
existenciase iluminan como fugazmente,a fogonazos,si vale la expresión. La
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búsquedaangustiadapor la posesióndela verdad,seríaunaempresaqueacabaría
por destruirnos.Han de llegar las conmocionesintensasdel dolor sin salidao de
la felicidadplenaparaqueemerja la concienciade queeseacontecimientome ha
sucedido a mí y que sin mí jamás se hubiera dado en la propia historia del
universo.Enesosinstanteses cuandosentimosunaincardinacióno unadislocación
profundascon la realidad,con el cosmos.Las vocesde la ética o de la estética
avisanen esascircunstanciasquehay todavíaunasincógnitasquedespejaro que,
al menos,los canalesde lavida, a travésdelos cualeshabíamostranscurridohasta
esaexperiencia,se bifurcan peligrosamentey cualquieraseael tramo elegido para
caminar,su direcciónsepierdeen un horizontequese escapade la vista.

Y con todo, sabemosque esehorizonteescondela posiblerespuestao la nada
absoluta.La tensión,erizadadeimpacienciay sobresalto,harájugar su carta.En el
momentodei dolornospersuadirádesu «no-sentido»,de suabsolutairracionalidad,
alzandola desesperación,el abandonoy la protestacomo nuestrasúnicasbazas.En
el momentode la alegría,nos haráver que su posesiónestáamenazada,quenos
seráefímera,queesaplenitudsoñadaessólopasajera.Y, sinembargo,aúnpodemos
presentaral envite las cartasdel sentidoinexpresabley de la esperanza.

Nos sentimos,pues, incoincidentescon nuestrapropiacontemporaneidad.De
esaincoincidenciaderivala facultadde entraren crisis connuestrapropiahistoria,
y también la del mundo. La incoincidencia de un yo que se experimenta
desgarradoen el dolor, amenazadoen la felicidad, suponela experienciade un
pasajeroquea vecesse encuentraperdidoen su trayecto.

Las muchasinvitaciones de la vida no escondensino aparentesdesviaciones.
Pero son esassugerenciaslas que apelan a nuestralibertad. El ejercicio, por
continuo, inconscientee in-determinado de nuestra libertad es una tarea
permanenteque nos lleva a la responsabilidadde nuestrosactos.En ningunade
nuestrasdecisionesestuvimosausentes.Por tanto, en la desesperacióno en la
elecciónde la difícil esperanza,nuestroyo se encarnay arriesgacon la acción
libre de escoger.La realidadexterna,personas,objetos... apela continuamentea
nuestraLibertad. Libertady sugerenciaforman el díptico de nuestrasexperiencias
de vida, de existencia. Los hombres,porquepodemosparticipade esa especial
comunióndel acierto y del error,formamosunacomunidadquepuedeentenderse,
comprenderse.dejar herederade sentidosla palabra.Si el hombrecree en el
diálogo,ha deponerloinmediatamenteenprácticay saberquela entregadialogal
esun actode inmolación,de quedaral descubiertoenlos aspectosmásindigentes
de nuestrainsatisfechaexistenciatambién.

Esaindigenciase presentaen primer plano cuandoacudimosa los verdaderos
puntoslímitesde la vida, cuyaexperienciano es unarealidadquese conoce,sino
quese sabe.El dolor, la muerte,el amor, últimas realidadesde nuestrahistoria,
porqueconfinancon lo otro enlo quede irreversibletiene.Mientrasen el mundo
del problema,cualquierdato es recuperable,enel del misterio, cualquierdato,por
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su equivocidad,nos recuperaprecisamenteporqueal vivirnos en incoincidencia
escapamosa cualquiercomprobaciónexterna.El fallo será siemprede nuestra
conciencia.Sonesascuestionesde nuestraslimitacionesaquéllasquenosyerguen
como existentes;no otras.

El poetadel tiempode penuria(feliz designaciónde l-leiddegger)será aquélque
puedadirigirnos una palabra para esaangustianuestrairreemplazable,que, en
definitiva, al hacernosentraren crisis, nosdemuestranuestrainalterableexistencia.

Al entrar en crisis la tensión de los poíos contrapuestostiende a fundirse
misteriosamenteen la persona.esto quiere decir que la experienciapuedeser
legadacomo testimoniode unarealidadqueno es completamenteabarcablepor
lo histórico,mas su alcancese consumaen esapersona.Doble,pues,el esfuerzo
de la entrega.Quien la transmiteno se alza poseedorde una panaceaque alivie
a todos,quedevuelvade pronto la luz entretinieblas. Quien la transmite,legauna
compañía,una experienciaíntima que saliendo de la honduradel alma, quiere
hacersemoradaparael que la reciba,desdeella, y en acogiday no a la intemperie
de sus propiascontradiccionesy vacilaciones,puedamirar de frente la escisión
que el camino de la vida le ofreceinopinadamente.La experienciapoética,como
la filosofía,propiamenteno ocurrenen un tiempoconfinadoúnicamente,sinopor
decirlode algunaforma, tambiénpoética,en el Tiempo con mayúsculas.El poeta
del tiempo de la penuriano hablade una épocade catástrofe,cuya indagacióne
identificaciónpuedahacersemanejandolos datosdel archivoy el pronóstico,sino
desdeesetiempo truncadoque la vida noshacevivir desdeque aprendimosque
todoes despedida.Así surgenla penuriay la indigenciacomo tiemposinexcusa-
bIesdenuestraexistencia.Si la síntesisse produce,la iluminaciónserámásplena.
No es el momentoahora de analizar, perosí de evocary recordarla misteriosa
unión de libertad y tiecesidaden la Noche de los Olivos, manifestadaen la
memorablepáginade Ricoeur2.Tambiénen la escalaqueno es religiosapodemos
llegar a comprobarque libertady necesidadde existir son la mismacosa.Mas si
el hombre recuperasu dimensión, se apercibeen seguidade que esa síntesis
maravillosaqueanunciala posiblidado el asomarsea un Más Allá no es siempre
dableen el mundo de forma tan nítida, como la precisamosen el ahora de la
angustia. Hay que aceptar pronto con Abbagnano3 que puede darse «una

2 Paul Ricoeur dice: «entoncesaquel “fue preciso” sólo sc comprendea la luz del ‘don

voluntario. ‘Nadie me quita la vida, sino que la doy Yo por mi propia voluntad, dice Cristoen el
Evangelio de Juan»,Finitud y Culpabilidad, traducciónespañolade Cecilio SánchezGil, Taurus
Ediciones,Madrid 1969, p. 674.

Se refierelo transcritoal conceptode dialécticaen Kierkegaardy se contienenenLa evolución
de la dialéctica,obra de conjuistoeditadaen Barcelon.apor MartínezRoca 8. A. en cl año 1971. El
trabajo de Abbagnanose titula «Cuatro conceptosde dialéctica»y comprendelas pp. 11 a 24 del
citado volumen.
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vinculaciónentrelosopuestosqueno suprimeo anulala oposicióny no determina
un pasonecesarioa la conciliacióno a la síntesis,sino quepermaneceestáticaen
la propia oposición».Si ahí hay tensión,también en esteterrenode la pérdida
sabemosque lo que extraviamostío es otra cosa sino la paz de los estadosy
recuperarnosla angustiadabúsquedade la vida que late insondable en las
profundidadesde nuestraentrañay quede pronto adivina latir dentrode ella una
compañíaque no es de estemundo,aun en lo desfavorable.

Conestoquerernosdecirqueallí dondeel misterioesrecusadocomoel portador
de una insinuaciónquepugnapor asomarsea travésde nuestrasinco~ncideíwias,
quesehaceinesquivablementepresenteallídondeestariamostentadosdedescubrir
sólo el absurdode un no-sentido,se batela última instanciapararecuperarnuestra
existenciadesdela propiabiografía,desdela mismabiologíaincluso.El misterio
aparecepreñadode unasposibilidadesinwensadas,peroquenosacometendesde
la irreversibilidad de una situaciónquepone en tensiónla creencia,no corno un
acto solamerile intelectivo, sino del ser todo, Si la maneramás propia de la
existenciaes la angustiada,es debido a que ella se descubrecomo instancia
solicitadaen sucalidaddapersonal.El animal no escapazde angustia,tansólode
sustoo sobresalto,porquemAs allá del peligro (sehadichoy cantado>no ve nada,
en tanto que el serangustiado,lejanaentrebrumas,creedescubrirunaTierra de
promisión.Sóloa nivel defe, positivaensuasentimiento,reposarásobreella como
una esperanza,capaz de transir toda la realidad obscura, o en la negativa,
encontrarála razón tiltinta de reconcilíarsecon la efímerarealidad suyaque es
tarnbitn la de toda su contemporaneidad.Mas en cualquier caso desde esta
perspectiva,la vida se manifiesta y quiere ser queridaasí, como una esferade
realidadesy concrecionesquepasanen el tiempoy calibrardeestamanéranuestra
hombríaen proporcióncon esacapacidadde resignacióno adecuación.

Los grandesescritoresque hansabidoexploraresasregionesúltimasdesdesu
verdady que no hanqueridoatesorarparasi esaexperienciade duday certeza,de
tiniebla e iluminación,sonlos quenoshan legadoesasvivencia, esas,a modode
revelaciones.Es a eseyo del escritorcomo constanteed la hora de la escuchaal
queuno quierereferirse,por supuestoquebrevemente.

La palabradeconsuelono esaquéllaqueanulalo quenosineomoda,sinola que
no suprimenuestrazozobra(su precio,de conseguirlo,seríaanularnuestrapropia
existencia),sino aquéllaque la reorienta.La tareadel escritores,pues,una tarea
querebasalo quenosotrosestamosdispuestosa entenderen el conceptousualde
Literatura.Es verdadquebuscarunadefinición de tal escritorno es posiblea no
ser desdela misma definición poéticadel tiempo de penuriay ellos se definen
corno pasajeros,peregrinosde tierra en tierra durante la sagradanoche4.A la

t-tñlderlin enel cantoséptimodePan y Vino.
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preguntade nuestraignoranciaquequieresaber:«¿Paraquéserpoetasen tiempo
de penuria?»,ellos respondencomo en un oficio, ellos peregrinanen la noche.El
presentimientode unallegadatardíao de unadevoluciónen cantosinapropiadason
los poíosde su tensión. entre ambosse desarrollasu tarea pontifical, de hacer
caminos de llegadaa esa verdad última cuyo borde lindero necesitamospara
averiguarnuestramedida.Ciertamentees posiblequeaquelloquenosdigan no sea
lo que nosgustaríaescuchar,emperosilo que precisamosentender.

La tareadel escritores en su fondodialogal: siempreexiste alguienpara quien
la palabrale es dirigida. La dignidaddel oficio de escritorradicaen queeseotro
queescuchao esperano tieneque ser forzosamentede su contemporaneidad.La
palabrapoética se guardafrescade generaciónen generacióny así, como la
palabra litúrgica, en otra dimensión,se nos transmite.La tareade oir significa
estarpendientesya quede súbitoy en el instantemenospensadopuedesurgir la
luz que de aquellaotrase enciendey quereorientanuestrocaminarentratinieblas.
La tareade obediencia,queno de sumisión,de humildad,queno de abatimiento,
es la quecompeteal lectoro al oyente.Un misteriosodiálogo vieneaquí,saltando
por encimade las coordenadasdel espacioy del tiempo. La ofertaestáhechade
antemano,nadase nos pediráa cambio, quizástan sólo el coraje de la escucha
que será nadasi no se traduceen un aliento para reemprenderel camino.Ellos
avanzaronantes,pero sus huellasson sólo indicadoresy nadiepuedehacerel
camino por nosotros5.

El conocimientodel mundo, la humanizacióndel mundo, por la cual todaslas
cosasse encuentranen el hombre, es quizás, la tarea más apasionanteque un
investigadorpuedatrazarse.Porquepreguntarpor el mundoes preguntar,si es que
la preguntaquieretenerun sentido, por nosotrosy nuestrarelación con él. Sólo
así esposible,cuandomenos,experimentarnoscomo personajescon historia,con
biografía.Lo otra seríapermanecerconfinadosen el mundo de la geología.

Por eso y para terminarvamos a detenernosen una de las meditacionesmas
hondasquesobreel mundohayahechoel poetaantiguo.

Pero antes será bueno referir alguna línea a una de las más dramáticas
escisionesquese hanproducidoen el pensamientoantiguo. La realidadcientífica

...inquetuisnunc/ficta pedumponopre~sisr’estigia signis, Luerecio,Dc Re,-umNatura, III, vv.
3 y 4. Aquí el poetahabladel papelorientadordel maestro:certezadedoctrinay honestidaddevida,
segúnel modeloantiguo. Peroestecamino se desdoblaen el del esfuerzodel discípulo que ha dc
ajustarsu andaral del maestro,mastal acoplamientosúlo esposiblegraciasa la propiavoluntaddel
alumno. Se trata,pues,de recorrerel caminode la propiaexistenciaen posde laverdad.El esfuerzo
personal sólo hace actual la doctrina del sabio, ella es en el paso del discipulo. Obsérvesela
correspondenciair, tuis...pressi.s..signisy ficta pedu~npoco, subrayadapor las aliteracionesy los
juegosexplícitos e implícitos de los pronombres.
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quedaquebradapor la experienciade que el mundo, el espacio,el tiempo son
escenarios,si vale la expresión,dondeun protagonistarepresentasu destino.Un
mundode valoresplenamente«objéticos»que viven al margendel hombreque
los interioriza,no ha resistidola conmiseracióndel poeta.Desdeel instanteen que
el poeta, llámeseLucrecio6,llámese Eluard7,ha descubiertoque hay un tiempo
subjetivoquesevive de maneratotalmentediferenteal externo,la bifurcacióndel
propio tiempo planeacomo una sombrasobrela realidadexterior y, al menos,
para muchos,absoluta.La interiorización del tiempo no es otra cosasino su
humanización.El tiempode la vida, el existencialno es el tiempodela geología,
como no es tampocoel tiempo en el que transcurrela lluvia de los átomos;es
otro, cuya experienciase escapaa lo externamentecomprobable.Porquehay un
tiempodel «ya no»8,el consuelotampocoes posiblecomo superacióny olvido.
el «ya no» martillen en nuestraalma y las ausenciasse yerguenirrecusablemente
delantede nosotros.El olvido no es posible. Es éstauna confirmación que la
bondad de Lucrecio ha comprobadoy ha intentado sostenersu embate,sin
lograrlo.He aquí un testimoniode la perennidadde un mensajeliterario. El yo del
escritordescubrede pronto una fisura en todo el esquemaperfectamentebien
montado de la muerte inmortal en el espacio y tiempo objetivos. Pero esa
homogeneidadse quiebrapor el hechosencillode quieneslloran. Y la comproba-
ción deesemundosubjetivoquepuede,incluso,declinarel consuelodel maestro,
se alza como poío de reflexión e invitación haciaunameditaciónmásprofunda
que sólo es posibleantela verificación del fracaso.

Porquela elegíaha descubiertoqueel «ahora»estriste y angustiado,el mundo
a veces antojadizamentehuidizo y evanescentede la Arcadia y el paisaje
compartidose muestrancomo la másirrefutablepmebade lo quedebió sery, sin
embargo,no serájamás.Al hombrequese alzó desdesu pequeñezy pudo saber
en la inmensidaddel espaciograciasa la tareagigantescay «divina» de Epicuro
todo lo que fue y será9,suproyectode consuelose quiebrapor el humilde llanto
de los familiares. El cuadrode la Arcadiaquenosotroscreíamospintura desvaída
de la gran atmósferavirgiliana, en la elegíaes la otra carade la existencia,la de

6 Lucrecio,De RerumNatura, III, vv. 849 y ss.

Citadopor A. Dumasen su contribución,«El tiempodesborda»,dentro deLos hombresante
el fracaso, publicadobajo la direcciónde J. Lacroix, Herder, Barcelona,1970, p165. Los versos
dicen: 28 de Noviembre de 1946.! No envejeceremosjuntos.! He aquíel día! de más. El tiempo
desborda.

Lucrecio ibid. cf. también F. J. J. Buytendijk, La psicologíade la novelaC. Loble, Buenos
Aires, 1961, pp. 84-85.

El fragmento37 de Metródorodice:«Recordadque,siendomortalespor naturalezay teniendo
en suerteun tiempo finito, habéisalcanzadocon los razonamientossobrela naturalezalo infinito y

lo eterno,y contempladoaquelloquees, que seráy quefue».Citadopor Rodolfo Mondolfo enEl
infinito en eípensamientode la AntiguedadClásica, EUDEBA, BuenosAires, 1971.
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los aspectosfallidos,de laseleccionesculpables,de las amargurasqueacompaña-
rán desdesu no-existenciael caminardel poeta’<’.

He aquí dos escisionesdel tiempo que invierten la proporción.en Lucrecio,
insistimos por última vez, la escisióndel tiempo pone en crisis toda su bien
trabadaargumentacióndesdelos presupuestosincontrovertiblesdel epicureísmo,
de estricta observancia.En Tibulo, insinúa esa escisión que todo el tiempo
deficiente de nuestra contemporaneidadestá doblado de lo que murió en
expectativade acontecer.Por eso, los poíoscontradictoriosdel «ya no» y del
«todavíano» no puedenllegar a fundirse. La desesperaciónse ve teñida de la
esperanzade lo imposible y su viceversa.Algo de esto tal vez quiso decirnos
Catulocon su célebreodi et anuo’

t, con su encuentrosúbitoen las calles’2.

El tiempo escindido trae como corolario la certidumbre de que todo es
incertidumbre,de que el asiderodel hombreno está,al menos como él querría,
en este mundodel todo. Dicho de otra manera,que el hombrees de-pendiente.
Ciertamenteel ejercicio dialogal no es más que la manifestaciónde nuestra
indigencia,vale decirde nuestradependencia.Esa necesidadde estarreferidoal
otro, paraen su encuentrosituarnos.Es el célebreejemplode la pelotade Rilke
que en su ascensiónordenaa los jugadoressobrela tierra’3.

El drama del hombre, del héroe que buscasu puestoen la existencia,es la
formidable tareaque Virgilio se propusoal escribir su Eneida’4. A la aventura,
jefe de un puebloquedesdela derrotay el abandonode su paisaje(¡cúantasveces
en Virgilio el cambiode paisaje es dolor que abre una nuevacomprensióndel
mundo!’5) le sigue confiadamentea ver de buscar ¡ay también! un paisajepara
fundar unaciudad, albergey acogida.Nos encontramos,pues,anteunasituación
límite, queremosdecir aquélla que ilumina nuestralimitación. Y ante estas
situacionesson las que el yo escritordebealzarsepara,cualquieraqueseala base
vital de su comprensión,legarla palabramisteriosa,junto con el descubrimiento

que trasciendenuestraspercepciones.

En la poesíadeTibulo el pasadose da cita en un presentecontinuo que es resumeny ptinto
departida a la vez parasu corajepoético.

Poema85.
2 Poema58.

En el poemaLa pc/ata se lee: Tú que cuandote elevas!...y te inclinas! y te detienes,y de
pronto a los jugadores!muestrasdesdearriba nuevajugada,ordenandocomo en un pasode danza.

» Cosasde tenor muy semejantese han escrito, pero desde la perspectivadel género,en la
comunicación,«Convencionalismodel géneroy libertad deautor» presentadaenel Simposioacerca
de«Génerosen la Antiguedad»que,organizadopor la S/ZECdeCataluña,secelebróen laprimavera
de 1983,en Silges.

Los versosfinalesde la primeraBucólicasonuna emocionanteilustraciónde lo quequeremos
decir.
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Porello vamosa seguirpor un instantela escenade Eneasque se narra en la
Eneidaa partirdel verso540 del cantoprimero.El, el prófugodel destino,viajero
sin mañana,aurora de incertidumbres,alboradassin descanso;él que ha de
alejarsede los suyos,perdiéndolesen cadavericuetodel destino, para llorar la
ínconmensurabilidadde unaperipeciasolo con el horizontehuidizo, por primera
vez tiene la osadíade cobraresperanzade seguridadesy certezas,queesevagar
sin fin tendrá un sentido,aun en el casode que tampocoestatierra que ahora
pisa,sealaúltima estación.Y si como Hólderlin afirma deAtenasquecreciómás
fuertedesdela tristeza’6,tambiéndesdeel suelogerminal del dolor Eneasespera,
confía en algo mejor para sus adflietis rebus,bien entendidoque este«para»se
haráposiblesiempre«desde».Porquedesdeeseerrarsin fronterases comoEneas
contemplala gran historia: Iliacas ex ordinepugnast7;por primera vez también
el abigarradoespectáculode luchasy lejaníasse le aparececomo exterior a él y
en orden,en unasucesióncuyo sentidopuedeescaparse,masquepor apareceren
orden puede conducir a su aprehensión,más allá de lo que el protagonista,
inmersoen la acciónque le confunde,puedaen principio abarcar.Y llegamosasí
al célebresuntlacnimaererum. Los achaquesgramaticalesdiscutensi se tratade
un genitivo subjetivo u objetivo y desde esta parcial visión intentan una
interpretacióncual si Virgilio fuera aprendiz de gramáticaque tuviera que
consultara la tal disciplinael empleode las palabras.De nuevose cíerne sobre
la literaturalatina la amenazade un estudioque no deseareconoceren ella sino
un remedosin vida parasatisfacercuriosidadesde erudito.

Pordescontadoquedesdetalesperspectivasa nadaseguropuedellegarse.Mas
si la palabrapoéticano resultamanipulabley no se la reducea la univocidad,es
decirnosreconciliamosdeunavezparasiempreconel caráctermultiequivocodel
lenguajepoético, o sea con su carga de misterio, tanto da si el autor quiere
decirnosque las cosastienen lágrimaso que provocan las lágrimas. Es muy
probableque a partir de estabasede emergenciarestelas vanasseguridadesde
una ínterpretacióncabal y adecuadaa interesesmuy lejanos del mismo autor.
Pero,insistimos,pareceque al único autorquele estávedadodeciralgo personal
de entretodas las literaturases al latino.

Quizásal leercon detenimientoel canto 1 de la Eneida caigamosen la cuenta
de que la equivocidadpoéticaestáutilizadapor Virgilio nadamenosque en tres

planos. Nada de reduplicación del eje de acción como en la CiristS. Tres
perspectivasse fundenen los versosvirgilianos. La perspectivadel héroe que

6 ¡MadreAtenea,parati tambiéncreció! másorgullosadesdela tristezatu espléndidacolina...!

Hólderlin en El Arch~pielago,citado según la traducciónde L. Díaz del Corral en Selectade la
Revista de Occidente,Madrid, 1971, p. 93.

“V. 456.
«Tres notaslilerariasal poemaCinis’>, C. F. C. vol. VI, Madrid, 1974,pp. 209 y 55.
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caminasolitarioy sinasideros,conla únicacompañíade lo inane.Perspectivade un
pasadoy unaesperanzaque se unen en el mismo héroe, perocuyo cumplimiento
siempre está más allá y jamás pasa por la seguridadde su protagoniización.
Perspectivadel lector, para quien todo el relatoes pasado.El sí que tiene todas las
clavesensu mano; él síquepuedeentenderduna condereturbein’> referidoa Roma,
perono así Eneasparaquien eso,suponiendoinclusoqueexistacomo perspectiva,
quedafuerade su alcancey logro personal,por muchoquepertenezcaal ámbitode
la promesao el designio.El lenguajede Virgilio excedela propiagramática,ya que
el lenguajeno se confinaen él mismo.No es el lenguajeopaco,sino queocultando
revela.Puesno esotra cosalaEneidaqueun movimientodeocultacióny revelación.

Ante esteverso, pues, sólo cabe la evocacióny la memoria, imbuirse de sus
palabrasy en la repetición,en el sentidofilosófico del término,descubrirlo que nos
ilumina: la parte obscuradel alma dondeduermen los instantesprofundos de la
existencia.Poreso,porquesant lacnianaerentan,se desprendecomocorolario solue
metu?>: dejade temer. Porquela vida esun encuentroy unaacogidamenesterosa,
porqueno sóloEneasllora, sino que el mundoes un mundode lágrimasquenecesita
de abrigo y de consuelo,todo quedaa mercedde una llamadaqueprocurasentido,
de unamanifestaciónque en su «patencia»deje al descubiertoel significadode las
últimascosas,aquéllasque noscitan con la existencia.Porquela soledad,cl estar
arrojadosno es un aislamiento, sino un coparticiparmisterios, sabemosque el
desamparono es la última instancia.Peroes menesterllegar al abatimientodel no
consuelopara entenderque la revelacióndel postrersentidode la existenciano es
nuestra,quesenosregalacomodon. El mundode las lágrimas,las cosasdespiertan
nuestraslágrimas21.Dicho de otra manera,el mundo quierecoparticipardesdesu
menesterosidadde la nuestray nosdice queun lazo cordial, unión de lágrimas,nos
reconciliacon lo quecreímosperdido o vanosueñode un ilusorio consuelo22.

» Verso 5” del canto 1 de la Eneida.
~“ Versos462 y 463, respectivamenle.Esteóltimo reapareceenbocade Dido másadelante(562)

Soluite conde metus, Tcucni, secludite curas. Interioridad y exterioridaddel hombre sufriente
comulganenel corolario mentadoarriba.

2] No pocoalivio sienteel autor de estaslineasal leer, muchotiempodespuésde dichas,este
juicio de Schitlebeeckx:«Sin renunciara la duravisión del mundoVirgilio (quede jovenhabíasido
epícureo)le daun cálidoacentodehumanidad.La posturapuederesumirseenstt célebrefrase: “sunt
lacrimaererum et mentemmortatia tangunt’ (Eneida, 1, 462); lo cual, teniendoen cuentaque eí
genitivo latino puedesera la vez objetivo y subjetivo, significa : “hay lágrimasen el corazótí de ta
realidad’, “el corazónde la realidad escompasión’ (en la línea de la sabiduríaoriental, sobre todo
tibetana), ‘lo pasajerohiere eí corazón”>’. En Cristo y los cristianos, Gracia y Liberación, Ed.
Cristiandad,Madrid, 1982, PP. 667-668.

22 El mondo del dolor queen estosversosse considera,ofreceun dobleaspecto:el primero, el
del héroe, cuya postura menesterosaqueda bien patente.Sólo la esperanzaes posible desde el
sufrimiento y asíen el verso 451 se dice: ¡tic prbnumAeneassperare salutenil aususct adfiictis
,neliusconfidere rebus.Peroestesufrimiento,abierto a la confianzadel milagro, no seesfumasino
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Sólo porqueEneastieneel corajede contemplarsuspropios avataresdesdela
tristeza, siente el mundo como acogida.Porque las cosastienen lágrimas, la
comuniónse alcanzay acontece.Puesen la interioridad, acongojadade Eneasy
graciasa la contemplaciónde su historia, la del puebloy los caudillosque le han
precedido,él, insegurode todaslas seguridades,a la deriva con la únicaposible
confianzaen algo que se le insinúa, se encuentratambién inserto en la mísma
historia: se quoque principibus permWum agnouit Acbiuis~. Si hasta ese
momentola historia hatenido,pesea susinstantescríticos,unacontinuidad,si del
coraje de existir surge la perseveranciaen su tarea,esa historia tampoco se
quebrará.Eneas,el aparenteabandonadode los diosesen la lejaníamoviendolos
hilos del destino, no estáen su desamparo.La libertad del héroe no es otra que
predicaren cadainstanciasu epíteto:pius : en la obediencia,en la búsquedade
una emergenciaentrelos contrapuestosinsolublesquesu deambularle propicia.
Pero, en definitiva, la cercaníadel mundo es su verdaderacompañía.No hay
aislamiento,sólo comunión, pues todo ese pasadode alguna maneraestá en
Eneas,buscandoen él su sentido. Un pasadoque quiere, precisa ser presente,
hacerserealidadviva de ilusionesy fracasosque se aunanen el momento.Hay
una comunión de lágrimas.Nada entonceses, desdeel dolor, inútil y absurdo.
Todo estápatente,como preñadode expectativas.Todo es esperanza.Sabemos,
pues,que el dolor es la puertade la felicidad, por esoel consuelobrota de él y
no desdesu aniquilación.Todo dolor serátransformado,no suprimido:Bienaven-
turados los quelloran, puesqueellosseránconsolados.

El yo del escritor, el yo del poetadebe anunciarestascosas.Son todasellas
demasiadosimplespara el análisis.Ante ellas sólo cabedejarnosiluminar con
humildad. Es así como eseyo del poeta,abiertoen comunión con la profundiad
del ser, se vuelveconstanteen una tradición,es decir permanenteen unaentrega
sucesivade la verdad.A nosotros,tras el silencio de la escucha,sólo nosqueda
el coraje de reemprenderde nuevo el camino, nuestro camino ya. Otra vez
insistimosen algo dicho en otraocasión,el movimientode pérdidaquehay en la
verificación de la limitación es la concreciónde un finar con algo; lo que cada

que se encarna,si cabetodavía, con mayor fuerza. Mira Eneas las pinturas, pero lacrintans (y.

459),multagemens,!largoqueumectatfiumineuultum (y. 465),agnoscitlacnintans(y. 470),tumucro
ingentem genaitumdatpectoreab imo. Estavivencia interiorde quiensufre,quedadesdobladaen los
hechosdolorosos e infortunios quelas pinturasofreceny que son expresiónde dolor y desgracias
irrebatibles,que tambiénseencarnanenpalabras,infeliz (y. 475), ...pepluniqueferebant!suppliciter,
tristes et tunsaepectorapa/mis(vv. 480-481).En estesentidoquedaclarala comunión de lágrimas
queotorgasu profundosentido en la historia. De otraparte,la psicologíade Eneascomo héroeque
deja hablara su corazónno ha dejadodesuscitarproblemas:cf. en primerainstanciaa Feijoo en
«Gloriasde España»de su Teatro Crítico Universal, tomo IV.

‘~ V. 488.
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uno estédispuestoa apostarqué seaesealgo o alguien con lo que limito es el
precio de la libertadde existir. Pero aquí nos encontramosde nuevo sólo con la
fe, quiero decircon la inapelabledecisiónde nuestraconcienciapersonal,donde
también al poetaúnicamentele es dado el silencio para la escucha24.

~ Esta líneasrecogenprácticamenteel texto de la conferenciaquecon estemismotítulo seleyó
el 21 de Marzode 1980en el VI Simposiode HumanidadesClásicas,celebradococí ColegioMayor
Argentino NuestraSeñoradc Luján, de la UniversidadComplutenseen Madrid. Las notashan sido
redactadasexpresamenteparaestapublicación.


