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RESUMEN

El escritor recibe una iluminacion especial que le permite penetrar en lo mas
recondito de lo humano. Su palabra es asi consuvelo, ayuda. Nos constituye y nos
alza como realmente duefios de nuestra propia existencia. Siempre en el borde la
palabra del poeta nos aguarda para mostrarnos €l camino propio e inesquivable
que debemos recorrer en medio de la sonrisa y del llanto que, aunque pasajeros,
nos anuncian una realidad distinta que nos pertenecerd un dia.

SUMMARY

The writer receives a special illumination that enables him to survey the
innermost recesses of the human soul. His word thus conveys relief and help. It
turns us into real masters of our own existence. Always on the border the poet’s
voice is awaiting to show us the right and unavoidable way that we must wander
through the laughter and through the tears. These, though passing, foretell a
different reality which will belong to us one day.

Hélderlin nos dice en «El fuego celeste»':

Tgual que el fucgo brilla en los ojos del hombre
cuando algo grande piensa, asi

de nuevas sefales, de los hechos del mundo
hay un fuego encendido en el alma del poeta.

Asaeteado por las mil dudas de su existencia, el hombre camina desde lo
ancestral de los tiempos hacia una luz que lo reconforte de la extenuante
andadura. Todo aquello en lo que se siente existencialmente inmerso, donde se

! Estos versos estin recogidos del apartado Poemas (p. 116) que sigue a la traduccién de La
muerte de Empédocles, editada en Libros Hiperién, Madrid, 1977. La versién espafiola ha corrido a
cargo de Carmen Bravo-Villasante.

Cuadernos de Filologia Cldsica (Estudios latinos) Edit. Univ. Complutense. Madrid, 1991,
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vive como imposibilidad de una alteridad, 1o experimenta a manera de un
misterio, cuva resolucion, st es gue realmente es posible, debe producirse en un
dmbito no «objético». De ahi que desde la hondura le broten al hombre palabras
que son en su fundamente preguntas de las que no puede zafarse. Ya a partir de
este instante €l hombre se vive como relativo. En el mundo de los problemas basta
con poseer 1os datos; un buen manejo de estos Hevard a despejar la Incognita v
no importa el tiempo gue se emplee, pues se sabe que el puerto es seguro y que,
una vez alcanzado, se estd en & al abrigo de nuevas tormemas, de nuevag
derrotus. Tal circunstancia no se da en ef ambito de lo misterioso: éste nos
envuelve, comao si existiera antes de nosotros, como si nos excediera, dejando para
un mas alld que se insinda, mas no se deja aprehender, la concrecidn de una
respuesta que se hard carne, tal vez realidad. incluso cotidiana, en el milagro.

De otra parte, 1a esfers misterioss se vive desde 1a inalterabilidad del yo
personal que soy. Sin mi ao hay mislerio, porque éste no es una realidad que yo
pueda observar o considersr objetivamente en el laboratorio. Mds todavia, si
alguna vez creo poseer su respuesta, ello no ¢s un logro permanente que pueda
goardar en la memoria de jos objetos entendidos v aprehendidos. Basta que una
circunstaucia enemiga vuelva a poner en tensidn mi ser, para que tenga que
proceder yo & una reglaboracidn ¢ reconstroccidn de mis vivencias. Pues si guisro
Ilegar a lg inmensidad sin fondo del misterio, no puedo hacerke a base de datos,
sina de las vivencias personales a través de las cuales se me revels, Més, estas
vivencias aparecen como reales, si pertenecen por entero a mi biografia, pero las
experiencias de refacion con el misteric son en su esencia equivocas. Por tanto la
relacién con el misterio es una relacién de fe y por lo mismo su posesion puede
ser exisiencialmente angustiads por encima de cualesguiera aprehensiones que,
cred, me perienezcsn. En cualguier case, no es acertado decir que no hay
respuestas en absoluto 0 gue la nsinuacién del misterio es ym acontecimicnto
irreal. La esfera de lo subjetivo sipue siendo tan real {sino mis) como la del
abjeto. Es mis, sin sujeta no hay encuentro; tampoco sin objete. Es el nivel del
encuentre lo gue hace, precisamente, humana la relacion, pero el objeto sigue
siendo preciso. Es de sefialar  su vez que si yo 00 soy objeto para el otro, si mi
apariencia no es reconocible para el otro como sujeto, como su semejante, el
drama de la interiorizacion jamnas podrd davse. Pero decimos que si hay respuestas;
s6lo que €stas no se pronuncian desde aqui, se nos dicen. Alguien, ante nuestra
duda, nuestra vacilacidn, responde: «mas Yo os digo». S6lo que la verificacion
se produce en el dmbito de un asestimiento o de una recusacion, segin gue el
decidor de tal respuesta merezca nuesira confianza o nos permita, en apelacion a
nuestra tibertad, {y precisaments por ser anténtica la respuesta) recusaria. Por ello
mentdbamos antes gue todo esto es acontecimiento de Te.

Ahora bien, las zonas profundas de la vida, la interiorizacion del mundo v la
existencia se luminan como fugazmente, a fogonazos, si vale la expresidn. La
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bilisqueda angustiada por la posesion de la verdad, serfa una empresa que acabaria
por destruirnos. Han de llegar las conmociones intensas del dolor sin salida o de
la felicidad plena para que emerja la conciencia de gue ese acontecimiento me ha
sucedido a mi y que sin mi jamds se hubiers dado en la propia historia del
universo. En esos instantes es cuando sentimos una incardinacidn o una dislocacion
profundas con la realidad, con el cosmos. Las voces de la €tica o de la estética
avisan en esas circunstancias que hay todavia unas incdgnitas que despejar o que,
al menos, los canales de la vida, a través de los cuales habiamos transcurrido hasta
esa experiencia, se bifurcan peligrosamente v cualquiera sea el tramo elegido para
caminar, su direccién se pierde en un horizonte que se escapa de la vista,

Y con todo, sabemos que ese horizonte esconde la posible respuesta o la nada
absoluta. La tension, erizada de impaciencia y sobresalto, hard jugar su carta. En el
momento del dolor nos persuadira de su «no-sentido» , de su absoluta irracionalidad,
alzando la desesperacion, el abandono v ia protesta como nuestras Gnicas bazas. En
el momento de Ja alegria, nos hard ver que su posesion estd amenazada, que nos
serd effimera, que esa plenitud sofada es sdlo pasajera. Y, sin embargo, adn podemos
presentar al envite las cartas del sentido inexpresable v de la esperanza.

Nas sentimos, pues, incoincidentes con nuestra propia contemporaaeidad. De
esa incoincidencia deriva la facultad de entrar en crisis con nuestra propia historia,
y también la del! mundo. La incoincidencia de un yo gque se experimenta
desgarrado en el dolor, amenazado en la felicidad, supone la experiencia de un
pasajero gue a veces se encuentra perdido en su Irayecio.

Las muchas invitaciones de la vida no esconden sino aparenies desviaciones.
Pero son esas sugerencias las que apelan a nuestra libertad. Bl ejercicio, por
continuo, inconsciente ¢ in-determinado de nuestra liberiad es una tarea
permanente que nos lleva a la responsabilidad de nuestros actos. En ninguna de
nuestras decisiones estuvimos ausentes. Por tanto, en la desesperacién o en la
eleccion de la dificil esperanza, nuestro yo se encarna y arriesga con la accion
libre de escoger. La realidad externa, personas, objetos... apela continvamente a
nuestra libertad. Libertad y sugerencia forman ¢l diptico de nuestras experiencias
de vida, de existencia. Los hombres, porque podemos participa de esa especial
comunidn del acierto y del error, formamos una comunidad que puede entenderse,
comprenderse, dejar heredera de sentidos la palabra. Si el hombre cree en el
didlogo, ha de ponerlo inmediatamente en préctica y saber que la entrega dialogal
es un acte de inmolacién, de quedar al descubierto en los aspecios mds indigentes
de puestra insatisfecha existencia también.

Esa indigencia se presenta en primer plano cuando acudimos a Jos verdaderos
puntos limites de la vida, coya experiencia no es una realidad que se conoce, sino
que se sabe. El dolor, 1a muerte, el amor, ditimas realidades de nuestra historia,
porque confinan con lo otro en lo que de irreversible tiene. Mieniras en el mundo
del problema, cualquier dato es recuperable, en ¢l del misterio, cualquier dato, por
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su equivocidad, nos recupera precisamente porque al vivirnos en incoincidencia
escapamos a cualquier comprobacion externa. El fallo sera siempre de nuestra
conciencia. Son esas cuestiones de nuestras limitaciones aquéllas que nos yerguen
como existentes; no otras.

El poeta del tiempo de penuria (feliz designacion de Heiddegger) serd aquél que
pueda dirigirnos una palabra para esa angustia nuestra irreemplazable, que, en
definitiva, al hacernos entrar en crisis, nos demuestra nuestra inalterable existencia.

Al entrar en crisis la tensién de los polos contrapucstos tiende a fundirse
misteriosamente en la persona. esto quiere decir que la experiencia puede ser
legada como testimonio de una realidad que no es completamente abarcable por
lo histérico, mas su alcance se consuma en esa persona. Doble, pues, el esfuerzo
de la entrega. Quien la transmite no se alza poseedor de una panacea que alivie
a todos, que devuelva de pronto la luz entre tinieblas. Quien la transmite, lega una
compania, una experiencia intima que saliendo de la hondura del alma, quiere
hacerse morada para ¢l que la reciba, desde ella, y en acogida y no a la intemperie
de sus propias coniradicciones v vacilaciones, pueda mirar de frente la escision
que el camino de la vida le ofrece inopinadamente. La experiencia poética, como
la filosofia, propiamente no ocurren en un tiempo confinado (inicamente, sino por
decirlo de alguna forma, también poética, en el Tiempo con maytsculas. El poeta
del tiempo de la penuria no habla de una época de catdstrofe, cuya indagacion e
identificacidn pueda hacerse manejando los datos del archivo v el prondstico, sino
desde ese tiempo truncado que la vida nos hace vivir desde que aprendimos que
todo es despedida. Asi surgen la penuria v la indigencia como tiempos inexcusa-
bles de nuestra existencia. Si la sintesis se produce, la iluminacidn serd mis plena.
No es el momento ahora de analizar, pero si de evocar y recordar la misteriosa
union de libertad y necesidad en la Noche de los Olivos, manifestada en la
memorable pigina de Ricoeur®. También en la escala que no es religiosa podemos
llegar a comprobar que libertad v necesidad de existir son 1a misma cosa. Mas si
el hombre recupera su dimensién, se apercibe en seguida de que esa sintesis
maravillosa que anuncia la posiblidad o el asomarse a un Mis Alld no es siempre
dable en el mundo de forma tan nitida, como la precisamos en el ahora de la
angustia. Hay que aceptar pronto con Abbagnano® que puede darse «una

? Paul Ricoeur dice: «entonces aquel "fue preciso” sélo sec comprende a la luz del “don
voluntario”. "Nadie me quita la vida, sino que la doy Yo por mi propia voluntad”, dice Cristo en ¢l
Evangelio de Juan», Finitud y Culpabilidad, traduccién espafiola de Cecilio Sanchez Gil, Taurus
Ediciones, Madrid 1969, p. 674,

* Se refiere lo transcrito al concepto de dialéctica en Kierkegaard v se contienen en La evolucion
de la dialéctica, obra de conjunto editada en Barcelona por Martirez Roca 8. A. en ¢l ana 1971, El
trabajo de Abbagnano se tHula «Cuairo conceptos de dialéctica» v comprende las pp. 11 a 24 del
cilade volumen.
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vinculacion entre los opuestos gue no suprime o anula Ia oposicidn ¥ no determina
un paso necesario a la conciliacidn o a la sintesis, sino que permanece estatica en
la propia oposicion». Si ahi hay tension, también en este terreno de la pérdida
sabemos que lo gue extraviamos no es ofra cosa sino fa paz de los estados y
recuperamos la angustiada busqueda de la vida que late insondable en las
profundidades de nuestra entrafia v que de pronto adiviaa latir dentro de ella una
compaiia que no ¢ de este mundo, aun en lo desfavorable.

Con esto queremos decir que alli doade el misterio es recusado como el portadoy
de una insingacitn gue pugna por asomarse a través de nuestras incoincidencias,
que se hace inesquivablemente presente sili donde estariamos tentados de descubrir
sole el absurdo de un no-sentido, se bate la altima instancia para recuperar nuestra
existenciz desde la propia biografia, desde 1a misma biclogia incluso. El misterio
aparece prefado de unas posibilidades impensadas, pere que nos acometen desde
Ia frreversibilidad de una sitacion que pone en tensidn la creencia, no como un
acto solamente intelectivo, sino del ser todo. Si la manegra mds propia de la
existencia es la angustiada, es debido a que ella se descubre como instancia
solicitada en su calidad de personal. El agimal uo es capaz de apgustia, tan sdlo de
susto ¢ sohresalto, porgue més alld del pelipro {se ha diche y cantado) no ve nada,
en tapto gue el ser angustiado, lejana entre brumas, cree descubrir una Tierra de
promisiGn. S6lo a nivel de fe, positiva en su asentimiento, reposard sobre ella como
una esperanza, capaz de transir toda la realidad obscura, 0 en la negativa,
enconsrard fa razén dltima de reconciliarse con fa efimera realidad suya que es
también {a de tode su conteraporaneidad. Mas en cualquier caso desde esta
perspectiva, la vida se manifiesta y quiere ser querida asi, como una esfera de
realidades v concreciones que pasan en el tiempo y calibrar de esta manera puestra
hombrfa en proporcidn con esa capacidad de resignacion o adecuacion.

Los grandes escritores que han sabido explorar esas regiones tdltimas desde su
verdad y gue no han querido atesorar para si ess experiencia de duda y certeza, de
tiniebla ¢ iluminacidn, son 1os gue nos han legado esas vivencia, esas, a modo de
tevelaciones. Es a ese yo del escritor como constante en la hora de 1z escucha al
gue uno quiere referirse, por supuesto que brevemente.

La palabra de consuelo no s aquéila que anula lo que nos incomoda, sino fa que
no suprime puestra zozobra (su precio, de conseguirlo, seria anular nuestra propia
existencia), sino aquélla que la reorienta. La tarea del escritor es, pues, una tarca
que rebasa lo que nosotros estarnos dispuestos a entender en el concepto usual de
Literatura. Es verdad que buscar una definicién de tal escritor no es posible s no
ser desde 1z misma definicidn poética del tiempo de penuria v ellos se definen
comy pasajeros, peregrinos de tierra en tierra durante Ia sagrada noche’. A la

* Holderlin en ¢l canto séptimo de Pan y Vino,
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pregunta de nuestra ignorancia que quiere saber: «;Para qué ser poetas en tiempo
de penuria?», ellos responden como en un oficio, ellos peregrinan en la noche. El
presentimiento de una llegada tardia o de una devolucién en cantos inapropiada son
los polos de su tension. entre ambos se desarrolla su tarea pontifical, de hacer
caminos de llegada a esa verdad dltima cuyo borde lindero necesitamos para
averiguar nuestra medida. Ciertamente es posible que aquello gue nos digan no sea
lo que nos gustaria escuchar, empero si lo que precisamos entender.

La tarea del escritor es en su fondo dialogal: siempre existe alguien para quien
la palabra le es dirigida. La dignidad del oficio de escritor radica en que ese otro
que escucha o espera no tiene que ser forzosamente de su contemporaneidad. La
palabra poética se guarda fresca de generacion en generacidn y usi, como la
palabra litdrgica, en otra dimensidn, se nos transmite. La tarea de oir significa
estar pendientes ya que de subito y en el instante menos pensado puede surgir la
luz que de aquelila otra se enciende y que reorienta nuestro caminar entra tinieblas.
La tarea de obediencia, que no de sumisidn, de humildad, que no de abatimiento,
¢s la que compete al lector o al oyente. Un misterioso didlogo viene aqui, saliando
por encima de las coordenadas del espacio y del tiempo. La oferta esta hecha de
antemano, nada se nos pedird a cambio, quizas tan sdlo el coraje de la escucha
que serd nada si no se traduce en un aliento para reemprender el camino. Ellos
avanzaron anles, pero sus huellas son sélo indicadores y nadie puede hacer el
camino por nosotros’.

El conocimiento del mundo, la humanizacion del mundo, por la cual todas las
cosas se encuentran en el hombre, es quizds, la tarea mdis apasionante que un
investigador pueda trazarse. Porque preguntar por el mundo es preguntar, si es que
la pregunta quiere tener un sentido, por nosotros y nuestra relacién con él. Solo
asi es posible, cuando menos, experimentarnos como personajes con historia, con
biografia. Lo otra serfa permanecer continados en el mundo de la geologia.

Por eso y para terminar vamos a detenernos en una de las meditaciones més
hondas que sobre el mundo haya hecho el poeta antiguo.

Pero antes serd bueno referir alguna linea a una de las mds dramaiticas
escisiones que se han producido en ¢l pensamiento antiguo. La realidad cientifica

¥ ...ingue tuis nunc/ ficta pedum pono pressis vestigia signis, Lucrecio, De Rerum Nature, 111, vy,
3y 4. Aqui el poeta habla del papel orientador del maestro: certeza de doctrina y honestidad de vida,
segun el medelo antiguo. Pero este camino se desdobla en el del esfucrzo del discipulo que ha de
ajustar su andar al del maestro, mas tal acoplamiento sdlo es posible gracias a la propia voluntad del
alumno. Se trata, pues, de recorrer el camino de la propia existencia en pos de la verdad. El esfuerzo
personad s6lo hace actual la doctrina del sabio, ella es en el paso del discipulo, Obsérvese la
correspondencia in fuis... pressis... signis vy ficta pedwn pono, subrayada por las aliteraciones y los
juegos explicitos e implicitos de los pronombres.
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queda quebrada por la experiencia de que el mundo, el espacio, el tiempo son
escenarios, si vale la expresion, donde un protagonista representa su destino. Un
mundo de valores plenamente «objéticos» que viven al margen del hombre que
los interioriza, no ha resistido la conmiseracion del poeta. Desde el instante en que
el poeta, llimese Lucrecio®, lidmese Eluard’, ha descubierto que hay un tiempo
subjetivo que se vive de manera totalmente diferente al externo, la bifutcacién del
propio tiempo planca como una sombra sobre la realidad exterior y, al menos,
para muchos, absoluta. La interiorizacién del tiempo no es otra cosa sino su
humanizacién. El tiempo de la vida, el existencial no es el tiempo de la geologia,
como no es tampoco el tiempo en el que transcurre la lluvia de los dtomos; es
otro, cuya experiencia se escapa a lo externamente comprobable. Porque hay un
tiempo del «ya no»®, el consuelo tampoco es posible como superacién y olvido.
el «ya no» martillea en nuestra alma y las ausencias se yerguen irrecusablemente
delante de nosotros. El olvido no es posible. Es ésta una confirmacion que la
bondad de Lucrecio ha comprobado y ha intentado sostener su embate, sin
lograrlo, He aqui un testimonio de la perennidad de un mensaje literario. El yo del
escritor descubre de pronto una fisura en todo el esquema perfectamente bien
montade de la muerte inmortal en el espacio y tiempo objetivos. Pero esa
homogeneidad se quiebra por el hecho sencillo de quienes Horan. Y la comproba-
cion de ese mundo subjetivo que puede, incluso, declinar el consuelo del maestro,
se alza como polo de reflexidn ¢ invitacién hacia una meditacién més profunda
que sdlo es posible ante la verificacion del fracaso.,

Porque la elegia ha descubierto que el «ahora» es triste y angustiado, el mundo
a veces antojadizamente huidizo vy evanescente de la Arcadia y el paisaje
compartido se muestran como la mds irrefutable prueba de lo que debi6 ser y, sin
embargo, no serd jamas. Al hombre que se alzé desde su pequefiez y pudo saber
en la inmensidad del espacio gracias a la tarea gigantesca y «divina» de Epicuro
todo lo que fue y serd’, su proyecto de consuelo se quiebra por el humilde llanto
de los familiares. El cuadro de la Arcadia que nosotros creiamos pintura desvaida
de la gran atmésfera virgiliana, en la clegia es la otra cara de la existencia, la de

5 Lucrecio, De Rerum Natura, 1, vv. 849 y ss.

7 Citado por A. Dumas en su coniribucién, «El tiempo desborda», dentro de Los hombres ante
el fracaso, publicado bajo la direccién de J. Lacroix, Herder, Barcelona, 1970, p.365. Los versos
dicen: 28 de Noviembre de 1946./ No envejeceremos juntos./ He aqui el dia/ de més. El tiempo
desborda, ' )

® Lucrecio ibid. cf. también F. 1. J. Buytendijk, La psicologia de la novela C. Lohle, Buenos
Aires, 1961, pp. 84-85.

® El fragmento 37 de Metrodoro dice: «Recordad que, siendo mortales por naturaleza y teniendo
en suerte un tiempo finito, habéis aleanzado con los razonamientos sobre la naturaleza lo infinito y
lo eterno, y contemplado aquello que es, que serd y que fue». Citado por Rodolfo Mondolfo en El
infinito en el pensamiento de la Antigiiedad Cldsica, EUDEBA, Buenos Aires, 1971
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los aspectos fallidos, de las elecciones culpables, de las amarguras que acompana-

ran desde su no-existencia el caminar del pocta'.

He aqui dos escisiones del tiempo que invierten la proporcion. en Lucrecio,
insistimos por (ltima vez, la escisién de! tiempo pone en crisis toda su bien
trabada argumentacion desde los presupuestos incontrovertibles del epicureismo,
de estricta observancia. En Tibulo, insinfia esa escisién que todo el tiempo
deficiente de nuestra contemporaneidad esti doblado de lo que murid en
expectativa de acontecer. Por eso, los polos contradictorios del «ya no» y del
«fodavia no» no pueden llegar a fundirse. La desesperacion se ve tefiida de Ia
esperanza de lo imposible v su viceversa. Algo de esto tal vez quiso decirnos
Catulo con su célebre odi et amo'’, con su encuentro sibito en las calles'®.

El tiempo escindido tra¢ como corolario la certidumbre de que todo es
incertidumbre, de que el asidero del hombre no estd, al menos como él querria,
en este mundo del todo. Dicho de otra manera, que el hombre es de-pendiente.
Ciertamente el ejercicio dialogal no es mas que la manifestacion de nuestra
indigencia, vale decir de nuestra dependencia. Esa necesidad de cstar referido al
otro, para en su encuentro situarnos. Es el célebre ejemplo de la pelota de Rilke
que en su ascension ordena a los jugadores sobre la tierra'.

El drama del hombre, del héroe que busca su puesto ¢n la existencia, es la
formidable tarea que Virgilio se propuso al escribir su Eneida’™. A la aventura,
jete de un pueblo que desde la derrota vy ¢l abandono de su paisaje (jcdantas veces
en Virgilio ¢l cambio de paisaje es dolor que abre una nueva comprensién del
mundo!"”} le sigue confiadamente a ver de buscar jay también! un paisaje para
fundar una ciudad, alberge y acogida. Nos encontramos, pues, ante una situacion
limite, queremos decir aquélla que ilumina nuestra limitacidén. Y ante estas
situaciones son las que el yo escritor debe alzarse para, cualguiera que sea la base
vital de su comprensién, legar la palabra misteriosa, junto con el descubrimiento
(que trasciende nuestras percepciones.

' En Ja poesia de Tibulo el pasado sc da cita en un presente continuo gue es resumen y punto
de partida a la vez para su coraje poético.

! Poema 85.

2 Pocma 38,

Y En el poema La pelota se lee: TG que cuando te elevas/ .y te inclinas/ y e detiencs, y de
pronto a los jugadores/ muestras desde arriba nueva jugada, ordenando como en un paso de danza.

¥ Cosas de tenor muy semejante se han escrito, pero desde la perspectiva del género, en la
comunicacion, «Convencicnalismo del género y libertad de autors» presentada en el Simposio acerca
de «Géneros en ta Antigiledad» que, organizado por Ja SEEC de Catalufia, se celebrd en la primavera
de 1983, en Sitges.

¥ Las versos finales de la primera Bucolica son una emocionante ilustracion de lo que queremos
decir.
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Por ello vamos a seguir por un instante la escena de Encas que se narra en la
Eneida a partir del verso 540 del canto primero. El, el profugoe del destino, viajero
sin manana, aurora de incertidumbres, alboradas sin descanso; ¢l que ha de
alejarse de los suyos, perdiéndoles en cada vericueto del destino, para llorar la
inconmensurabilidad de una peripecia solo con el horizonte huidizo, por primera
vez tiene la osadia de cobrar esperanza de seguridades y certezas, que ese vagar
sin fin tendrd un sentide, aun en el case de que tampoco esta tierra que ahora
pisa, sea la dltima estacidn, Y si coma Holderlin afirma de Atenas gue crecid més
fuerte desde la tristeza'®, también desde el suelo germinal del dolor Eneas espera,
confia en algo mejor para sus adflictis rebus, bien entendido que este «para» se
hara posible siempre «desde». Porque desde ese errar sin fronteras es como Eneas
contempla la gran historia: Hiacas ex ordine pugnas'’; por primera vez también
el abigarrado especticulo de luchas y lejanias se le aparece como exterior a €l y
en orden, en una sucesién cuyo sentido puede escaparse, mas que por aparecer en
orden puede conducir a su aprehension, mdas alli de lo que el protagonista,
inmerso en la accién que le confunde, pueda en principio abarcar. Y llegamos asi
al célebre sunt lacrimae rerum. Los achaques gramaticales discuten si se trata de
un genitivo subjetivo u objetivo y desde esta parcial visién intentan una
interpretacidn cual si Virgilio fuera aprendiz de gramdtica que tuviera que
consultar a la tal disciplina el empleo de las palabras. De nuevo se cierne sobre
la literatura latina la amenaza de un estudio que no desea reconocer en ella sino
un remedo sin vida para satisfacer curiosidades de erudito.

Por descontado que desde tales perspectivas a nada seguro puede llegarse. Mas
si la palabra poética no resulta manipulable y no se la reduce a la univecidad, es
decir nos reconciliamos de una vez para siempre con el caricter multiequivoco del
lenguaje poético, o sea con su carga de misterio, tanto da si el autor quiere
decirnos que las cosas tienen ldgrimas o que provocan las lagrimas. Es muy
probable que a partir de esta base de emergencia reste las vanas seguridades de
una interpretacién cabal y adecuada a intereses muy lejanos del mismo autor.
Pero, insistimos, parece que al Gnico autor que le estd vedado decir algo personal
de entre todas las literaturas es al latino.

Quizds al Ieer con detenimiento el canto I de la Eneida caigamos en la cuenta
de que la equivocidad poética estd utilizada por Virgilio nada menos que en tres
planos. Nada de reduplicacién del eje de accién como en la Ciris'®. Tres
perspectivas se funden en los versos virgilianos. La perspectiva del héroe que

'* {Madre Atenea, para ti también crecid/ mas orgullosa desde la tristeza tu espléndida colina...!
Hélderlin en El Archipielagoe, citado segun la traduccion de L. Diaz del Corral en Selecta de la
Revista de Occidente, Madrid, 1971, p. 93.

7y, 456.

'8 «Tres notas literarias al poema Ciris», C. F. C. vol. VI, Madrid, 1974, pp. 209 y ss.
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camina solitario y sin asideros, con la iinica compaiifa de lo inane. Perspectiva de un
pasado y una esperanza que s¢ unen en el mismo héroe, pero cuyo cumplimiento
siempre estd mds alld y jaméas pasa por la seguridad de su protagonizacion.
Perspectiva del lector, para quien todo el relato es pasado. El si que tiene todas las
claves en su mano; él si que puede entender dum conderet urbem' referido a Roma,
pero no asi Eneas para quien eso, suponiendo incluso que exista como perspectiva,
queda fuera de su alcance y logro personal, por mucho que pertenezea al ambito de
la promesa o el designio. El lenguaje de Virgilio excede la propia gramética, ya que
el lenguaje no se confina en él mismo, No es el lenguaje opaco, sino que ocultando
revela. Pues no es otra cosa la Eneida que un movimiento de ocultacion y revelacion.
Ante este verso, pues, solo cabe la evocacion y la memoria, imbuirse de sus
palabras y en la repeticion, en el sentido filosofico del término, descubrir lo que nos
ilumina: Ja parte obscura del alma donde duermen los instantes profundos de la
existencia. Por eso, porque sunt lacrimae rerum, se desprende como corolario solue
metus’: deja de temer. Porque la vida es un encuentro y una acogida menesterosa,
porque no sélo Eneas llora, sino que el mundo es un mundo de lagrimas que necesita
de abrigo y de consuelo, todo queda a merced de una llamada que procura sentido,
de una manifestacion que en su «patencia» deje al descubierto el signiticado de las
dltimas cosas, aquéllas que nos citan con la existencia. Porque la soledad, el estar
arrojados no es un aislamiento, sino un coparticipar misterios, sabemos que el
desamparo no es la Ultima instancia. Pero es menester llegar al abatimiento del no
consuelo para entender que la revelacién del postrer sentido de la existencia no es
nuestra, que se nos regala como don. El mundo de las lagrimas, las cosas despiertan
nuestras ligrimas™. Dicho de otra manera, el mundo quiere coparticipar desde su
menesterosidad de la nuestra y nos dice que un lazo cordial, unién de ligrimas, nos
reconcilia con lo que creimos perdido o vano suefio de un ilusorio consuelo™.

% Verso 5 del canto T de la Eneida.

" Versos 462 y 463, respectivamente. Este tltimo reaparece en boca de Dido més adelante (562)
¢ Soluite corde metus, Teucri, secludite curas. Interioridad y exterioridad del hombre sufriente
comulgan en ¢l corolario mentado arriba.

' No poco alivio siente el autor de estas lineas al leer, mucho tiempo después de dichas, este
juicio de Schillebeeckx: «Sin renunciar a la dura visién del mundo Virgilio (que de joven habia sido
epicireo) le da un cdlido acente de humanidad. La postura puede resumirse en su célebre frase: "sunt
lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt” (Eneida, I, 462); lo cual, teniendo ¢n cuenta que ¢l
genitivo latino puede ser a la vez objetivo y subjetivo, sigaifica @ "hay lagrimas en el corazén de la
realidad”, "el corazdén de la realidad es compasion™ (en la linea de ia sabiduria oriental, sobre todo
tibetana), "lo pasajero hiere ¢l corazén'». Bn Cristo y los cristianos, Gracia y Liberacién, Ed.
Cristiandad, Madrid, 1982, pp. 667-668.

** El mundo del dolor que en estos versos se considera, ofrcce un doble aspecto: el primero, el
del héroe, cuya postura menesterosa queda bien patente. Sdlo ta esperanza es posible desde el
sufrimiento y asi en el verso 451 se dice: hic primum Aeneas sperare salutem! ausus et adfliciis
melius confidere rebus. Pero este sufrimiento, abierto a la confianza del milagro, no se estuma sino
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Sélo porque Eneas tiene el coraje de contemplar sus propios avatares desde la
tristeza, siente el mundo como acogida. Porque las cosas tienen lagrimas, la
comunion se alcanza y acontece. Pues en la interioridad, acongojada de Eneas y
gracias a la contemplacién de su historia, la del pueblo y los caudillos que le han
precedido, él, inseguro de todas las seguridades, a la deriva con la tnica posible
confianza en algo que se le insinda, se encuentra también inserto en la misma
historia: se guoque principibus permixtum agnouit Achiuis®. Si hasta ese
momento la historia ha tenido, pese a sus instantes criticos, una continuidad, si del
coraje de existir surge la perseverancia en su tarea, esa historia tampoco se
quebrard. Eneas, el aparente abandonado de los dioses en la lejania moviendo los
hilos del destine, no estd en su desamparo. La libertad del héroe no es otra que
predicar en cada instancia su epiteto: pius : en la obediencia, en la bisqueda de
una emergencia entre los contrapuestos insolubles que su deambular le propicia.
Pero, en definitiva, la cercania del mundo es su verdadera compaiia. No hay
aislamiento, s6lo comunidén, pues todo ese pasado de alguna manera estd en
Eneas, buscando en €l su sentido. Un pasado que quiere, precisa ser presente,
hacerse realidad viva de ilusiones y fracasos que se aunan en el momento. Hay
una comunién de ldgrimas. Nada entonces es, desde el dolor, indtil y absurdo.
Todo estd patente, como prefiado de expectativas. Todo es esperanza. Sabemos,
pues, que el dolor es la puerta de la felicidad, por eso el consuelo brota de €l y
no desde su aniquilacién. Todo dolor sera transformado, no suprimido: Bienaven-
turados los que loran, pues que ellos serdn consolados.

El yo del escritor, el yo del poeta debe anunciar estas cosas. Son todas ellas
demasiado simples para el analisis. Ante ellas s6lo cabe dejarnos iluminar con
humildad. Es asi como ese yo del poeta, abierto en comunién con la profundiad
del ser, se vuelve constante en una tradicion, es decir permanente en una entrega
sucesiva de la verdad. A nosotros, tras el silencio de la escucha, sélo nos queda
el coraje de reemprender de nuevo el camino, nuestro camino ya. Otra vez
insistimos en algo dicho en otra ocasién, el movimiento de pérdida que hay en ld
verificacién de la limitacién es la concrecién de un finar con algo; lo que cada

que se encarna, si cabe todavia, con mayor fuerza. Mira Eneas las pinturas, pero lacrimans (v.
459),multa gemens,/ largogue umectat flumine wultum (v. 465), agnoscit lacrimans (v. 470), tum uero
ingentem gemitum dat pectore ab imo. Esta vivencia interior de quien sufre, queda desdoblada en los
hechos dolorosos ¢ infortunios que las pinturas ofrecen y que son expresion de dolor y desgracias
irrebatibles, que también se encarnan en palabras, infelix (v. 475), ...peplumque ferebant} suppliciter,
tristes et tunsae pectora palmis (vv. 480-481). En este sentido queda clara la comunion de ligrimas
que otorga su profundo sentido en la historia. De otra parte, la psicologia de Eneas como héroe que
deja hablar a su corazén no ha dejado de suscitar problemas: ¢f. en primera instancia a Feijoo en
«Glorias de Espafia» de su Teatro Crifico Universal, tomo FV.
B V. 488.
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uno esté dispuesto a apostar qué sea ese algo o alguien con lo que limito es ef
precio de la libertad de existir. Pero aqui nos encontramos de nuevo sdlo con la
fe, quiero decir con la inapelable decision de nuestra conciencia personal, donde
también al poeta Gnicamente le es dado el silencio para la escucha™.

* Esta lineas recogen practicamente el texto de la conferencia que con este mismo titulo se leyé
el 21 de Marzo de 1980 en el VI Simposic de Humanidades Clasicas, celebrado en el Colegio Mayor
Argentino Nuestra Seflora de Lujan, de la Universidad Compluiense en Madrid. Las notas han sido
redacladas expresamente para esta publicacién.



