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RESUMEN

En este articulo analizamos la pervivencia del mito de Orfeo y Euridice en un género literario conside-
rado periférico: el comic. Dino Buzzati (1969), Neil Gaiman (1991) y Max (1994) ofrecen su particular
vision del mito clasico a través de la imagen y de la palabra. Conocen las fuentes clasicas, pero también
la obra de otros autores que han recreado la historia de los desdichados amantes.
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ABSTRACT

In this article, we analyse the survival of Orpheus and Eurydice’s myth in a peripheral literary genre:
the comic-book. Dino Buzzati (1969), Neil Gaiman (1991) and Max (1994) offer their own vision of
the classical myth with the image and the word. They know the classical sources, but ad besides the
versions of other authors that have recreated the history of the poor lovers.
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1. INTRODUCCION

El mito de Orfeo y Euridice ha sido uno de los mas contados y recreados en la
cultura occidental desde que Virgilio asento su historia canonica al final de Georgi-
cas (4.453-527). Las artes plasticas, la musica, la literatura y el cine han recreado la
historia del héroe tracio enamorado que desciende al mundo de los muertos en busca
de su mujer para luego, incumpliendo la condicion de no volverse para mirarla que
le habia impuesto el soberano del inframundo, perderla. En la literatura del siglo XX
los protagonistas del mito grecolatino han soportado los ajustes y reajustes del tiem-
po llegando incluso a cambiar de raza o a dar un especial relieve a la heroina sobre el
héroe (Gonzalez Delgado 2003)%. Se han humanizado tanto que pueden pertenecer a
cualquier clase social y su historia aparece recreada en diferentes géneros y forma-
tos. En este trabajo vamos a centrarnos en un género al que se le ha prestado poca
atencion: el comic.

En circulos académicos se ha considerado el comic como literatura marginal, tal
vez por su tradicional percepcion (que sigue existiendo y en parte lo es) como mero en-
tretenimiento. Durante mucho tiempo no se ha prestado atencion a este medio iconico
que ofrece una gran variedad de formas® y que incluye desde literatura infantil hasta
manga pornograficos. Lo cierto es que el comic abarca diferentes tipos y niveles, y un
lector puede encontrar obras a la medida de sus gustos y necesidades. Afortunadamen-
te, las cosas van cambiando y el comic comienza a ser objeto de estudios de diverso
tipo (socioldgico, antropoldgico, historico, lingiistico, literario, didactico®...).

La civilizacion clasica grecolatina es fuente inagotable para un sinfin de comics
que no so6lo retratan en sus paginas diferentes épocas, lugares, personajes y aconteci-
mientos de la Antigiiedad’, sino también recrean obras literarias grecolatinas en este

2 Por ejemplo el Orfeo negro creado por Vinicius de Moraes en Orfeu da Conceig¢do (Gonzalez Delgado
2002) o Euridice de Jean Anouilh (Valverde 2009).

3 El término «cOmic», de origen anglosajon, se ha popularizado en todo el mundo. Romero (2006) realiza
una propuesta para analizar cuatro géneros verbo-iconicos relacionados con el comic: la novela ilustrada, la
tira comica, el comic y la novela grafica. Ya Guillén (2005, p.130) afirmé que el libro ilustrado era una de las
manifestaciones artisticas o cauces de comunicacion de caracter complejo. La RAE define «comic» como
«Serie o secuencia de vifietas con desarrollo narrativoy, definiciéon no muy alejada de la formulada por Gu-
bern (1974): «estructura narrativa formada por secuencias progresivas de pictogramas, en los cuales pueden
integrarse elementos de escritura fonética». Espino (2002) analiza el comic como manifestacion literaria peri-
férica a partir de la teoria de los polisistemas de Even Zohar.

4 Se utiliza el comic cada vez mas como recurso educativo (Rodriguez 1988; Aparici 1992; Artabe 2004),
incluida la enseflanza del mundo clésico (Lillo — Valverde 1992; Lillo 1995, pp.140-143; Becerra — Jorge
2008), tanto de su lengua (comics en griego y latin) como de su cultura (con cémics de clara intencion peda-
gogica, como la reconstruccion de la Roma del siglo IV de G. Chaillet en Dans la Rome des Césars o la vida
de Espartaco, el hombre de Tracia —creado por J. M. Nieto Gonzalez y publicado en Madrid, Ediciones Cla-
sicas, 1995; Lillo 1995, pp.142-143-). Sin embargo, para los jovenes de mediados del siglo XX el comic fue
mas popular que hoy dia, pues pierde terreno dentro de este colectivo frente a otros entretenimientos.

3 La conquista del Imperio Romano ha creado «héroes» nacionales como Astérix le Gaulois, por los fran-
ceses R. Goscinny y A. Uderzo en 1959, que recrea la resistencia gala a la conquista de Julio César (Martin
1985; Tomé 1999; Lillo 1995, pp.136-138; Becerra — Jorge 2008, p.783) o El Jabato (creado por Victor Mora
—bajo el pseudonimo de R. Martin— y Francisco Darnis, publicado entre 1958 y 1966), campesino ibero defen-
sor del cristianismo y de la libertad de su tierra enfrentado a los romanos (Gutiérrez 2005); Les olives noires
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soporte®, o sus superhéroes se inspiran en algan otro de la Antigiiedad’. El cémic
emplea un soporte discursivo diferente al recurrir a factores como el color, la seriali-
dad o la puesta en pagina. De esta forma, la recreacion del mito de Orfeo y Euridice
es distinta a otras versiones artisticas y literarias, y a las fuentes clasicas. El comic es
ademas un medio adecuado para transmitir conocimientos a sus lectores siempre y
cuando los autores de comic de asunto mitico logren un equilibrio entre el rigor do-
cumental y la aventura®. En este sentido, debemos ser conscientes de que el lenguaje
del comic fluctia entre una necesidad maxima o minima, un caracter realista o iconi-
co, un matiz objetivo o subjetivo y un alcance especifico o universal. Por ello, nece-
sita crear su propia iconografia’, por lo que en el caso de Orfeo y Euridice el mito li-

(2001-2003) recrea el enfrentamiento entre judios y romanos en Jerusalén por J. Sfar y E. Guibert; la serie Mure-
na, aparecida en Francia en 1999, creada por R. Delaby y J. Dufaux, describe las luchas de poder a través de la
mirada del hijo de Lolia Paulina, tltima amante del emperador Claudio (Nieto 2005, pp.16-17; Becerra — Jorge
2008, pp.785-786); Age of Bronze, del estadounidense Eric Shanower, recrea la guerra de Troya (Lopez 2005; Be-
cerra — Jorge 2008, pp.786-787); la batalla entre los persas y los espartanos comandados por Lednidas ha dado
origen a «La batalla de las Termopilasy, uno de los mejores capitulos de la serie Mort Zinder, creada por los ar-
gentinos H. G. Oesterheld y A. Breccia entre 1962 y 1964, y a 300, de F. Miller, novela grafica (1999) llevada al
cine con posterioridad (2007) por Z. Zinder; Alix, creado por el francés Jacques Martin en 1948, es un héroe galo
que recorre el Mediterraneo de la Antigiiedad en defensa de la justicia y la humanidad (Nieto 2005, pp.14-16; Be-
cerra— Jorge 2008, pp.782-783); Epicurus, the sage, creado en 1989 por W. Messner-Loebs y S. Kieth, es una sa-
tira filosofica y mitologica del mundo griego (Espino 2002, pp.49-50); Atalanta, creada en el afio 2000 por Didier
Crisse, funde leyendas y paisajes dispares —encontramos aqui a Orfeo—; Tartessos, trama que entremezcla perso-
najes historicos y ficticios, se desarrolla en el mitico reino del sur de la peninsula Ibérica (Iguacel 2008); Socrates,
el semi-perro, de Sfar y Blain, esta ambientada en la Grecia Clasica y cuenta con numeros dedicados a Hércules y
Ulises; el barcelonés Nazario publica entre 1988 y 1989 tres comics de tema mitico: £/ rapto de Europa, Leda y el
cisne 'y Helena (Clavo 1996); la serie Grandes héroes de la Historia dedica algin niimero a personajes como Ale-
jandro Magno o Ulises; etc. Son, ademas, abundantes las referencias miticas en comics de aventuras sin necesidad
de que éstos transcurran en la Antigiiedad. No pretendemos hacer aqui un catalogo completo de comics de temas
grecolatinos; aparecen esbozos en Lillo (1995), Herreros (2002) y Becerra — Jorge (2008).

¢ Por ejemplo, Lysistrata (1987), relectura en clave homosexual del aleméan Ralf Konig (Martignone
2009; Herreros 2002, p.623), que cont con version cinematografica (en 2002 por el director espaiiol F. Bell-
munt) —este autor cuenta con diversas historietas ambientadas en la Antigiiedad—; los primeros nimeros de la
serie Jugurtha, del francés J. L. Vernal, se inspiran en la obra de Salustio; L asino d’oro (1999) de Milo Ma-
nara, recreacion erética de E/ asno de oro de Apuleyo; etc. En adaptaciones de clasicos de la literatura para ni-
flos, encontramos, por ejemplo, al popular personaje de Disney, Donald, en La Iliada y La Odisea, o las adap-
taciones libres de esta segunda obra de Homero por Sébastien Ferran en tres partes bajo el nombre Ulysse
(2002-2004: La malédiction de Poseidon, Le chant des sirénes 'y Le duel des prétendants) o Le avventure di
Ulisse (2003) por los italianos Roberto Piumini y Francesca Ghermandi.

7 Sobre la pervivencia del mito clasico en el comic estadounidense de superhéroes, véase Unceta (2007):
Superman, Elektra, Hercules Power (con dioses y héroes griegos como personajes), Hulk (aparece un perso-
naje marginal, Agamemnon, y sus «aliados»: Ayax, Aquiles, Atalanta, Delfos, Héctor, Paris, Prometeo, An-
dromeda, Casandra, Jason, Perseo, Ulises...), el androide Yocasta, Starfox (conocido como Eros, de la raza de
los Eternos, como Phastos —Hefesto—), la terrible Medusa (enemiga de Spiderman, Wonder Woman o Los 4
fantasticos), X-men (con personajes como Fénix o Ciclope), Wonder Woman (primer superhéroe femenino
que aparece en el comic —en plena I Guerra Mundial- y que guarda similitudes con las Amazonas, aunque se
muestra mas pacifica, menos belicosa y sin cardcter andrégino —Sanjuan 2004-), Captain Marvel, Flash
(cuya primera estética recuerda a Hermes), etc.

8 Véase para el comic de asunto historico Garcia i Quera (2004) y, para la historia antigua, Vich (1990).

¥ McCloud (2007, p.47), que entiende por «comic» una estructura visual con un vocabulario compuesto
de palabras, dibujos y otros iconos. Sobre las técnicas de trabajo, la estética de la imagen y la psicologia de la
narracion en el comic, véase Cantero (1991, pp.143-229).
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terario forjado por Virgilio!® se adapta a un lenguaje y discurso nuevos. Asi, encon-
tramos a nuestros protagonistas en Poema a fumetti (1969) del italiano Dino Buzza-
ti, en The Song of Orpheus del britanico Neil Gaiman (1991) y en Katabasis (1994)
del espafiol Max!!. Las tres versiones tienen en comin que no son el tipico comic de
superhéroes'? y estéticamente son, como veremos, muy diferentes.

Como antecedente de una historia de Orfeo y Euridice en soporte comic se encuen-
tran una serie de dibujos con reminiscencias medievales realizados por el escultor ale-
man Gerhard Marcks (Berlin, 1889 — Colonia, 1981), vinculado a la Bauhaus'?, que re-
presentan el canto de Orfeo (n° 2 de la serie) [Fig. 1], Orfeo y Euridice (n° 4) [Fig. 2],
Orfeo en el inframundo (n° 6) [Fig. 3] o el luto de Orfeo (n° 7) [Fig. 4], entre otros.

Fig. 1 Fig. 3 Fig. 4

10 El mito originario griego de Orfeo y Euridice era diferente a como nos lo han transmitido las versiones
canonicas latinas de la historia, que son las que influyen en la cultura occidental (Gonzalez Delgado 2008).

11 Segtin Romero (2006), The Sandman de N. Gaiman pertenece a la categoria de la novela grafica («The Song
of Orpheus» es un episodio de dicha novela); Poema a fumetti se incluiria en esta misma categoria y Katdbasis en
la de comic. Analizamos aqui las obras originales, ya que la traduccion del comic plantea retos y dificultades (Vale-
ro 2000): la interrelacion texto-imagen, el tratamiento especial del lenguaje y su discurso adecuado, las limitaciones
técnicas que pueden afectar a la traduccion o las representaciones de sonidos de determinadas lenguas.

12 En este sentido, debemos recordar que Orfeo era un héroe atipico, el primer «héroe intelectual», en pa-
labras de L. Gil (1975, p.125), del mundo clasico.

13 Los primeros trabajos de Gerhard Marcks datan de 1907 y muestran su predileccion por la tradicion gotica
germana: optd por las figuras esbeltas y estilizadas y demostré una mayor inclinacion por formas medievalizan-
tes, en detrimento de las expresionistas. Tras participar en la I Guerra Mundial, se inici6 su periodo de colabora-
cion con la Bauhaus, pues conocid a Gropius, fundador de este movimiento, en la exposicion del Deuscher
Werkbund (Colonia, 1914) donde present6 varios relieves realizados en terracota. Gropius lo convirtio en el di-
rector del taller de ceramica. La Bauhaus, surgida de la unién de la Escuela de Bellas Artes y la de Artes y Ofi-
cios, ocupd un papel primordial en el panorama cultural aleméan de entreguerras (se clausura en 1933) y, desde
una perspectiva sociologica, pretendio conciliar la independencia de la obra artistica y su caracter funcional (re-
flejan una concepcion integradora entre funcion y forma). La Bauhaus se dividi6 en varios talleres (tipografia,
metal, imprenta, mueble, textil, plastica...), dirigidos por dos maestros: el de forma (el propio artista, responsable
de la iniciativa didactica) y el de taller (encargado de la realizacion formal y direccion técnica del taller).

196 Cuadernos de Filologia Clésica. Estudios Latinos
2010, 30, nim. 1 193-216



Ramiro Gonzalez Delgado Orfeo y Euridice en el comic

2. ORFI, EURAY DINO BUZZATI

Dino Buzzati (Belluno, 1906 — Milan, 1972), licenciado en Derecho, autor de
novelas y cuentos, escenografo, pintor y, sobre todo, periodista del Corriere della
sera, escribio e ilustrd al final de su vida Poema a _fumetti (Mondadori, Milan, 1969)
[Fig. 5]'%. La complejidad de esta obra ya aparece en su curioso titulo, contradictorio
en términos genéricos: una «novela» que se titula «poema» y que aparece «en viile-
tas» !>, Lo cierto es que la obra es un comic sui generis en el que el autor sustenta ar-
moniosamente su conocida faceta de narrador con sus dotes como dibujante de ilus-
traciones a color. Es quiza esta armonia entre palabra e imagen la clave de la belleza
de esta afortunada obra de madurez de Buzzati. Su publicacion constituyo un aconte-
cimiento literario de primer orden en Italia e hizo merecedor a su autor del premio
«Paese Sera». La obra recrea el mito de Orfeo y Euridice bajo los nombres de Orfi y
Eura en cuatro capitulos: «Il segreto di via Saterna» (presentacion y primer contacto
de Orfi con el mundo de la muerte), «Spiegazione dell’aldila» (descripcidn del extra-
flo mundo de los muertos), «Le canzoni di Orfi» (su musica lleva vida a ese mundo
paralelo) y «Eura ritrovata» (reencuentro con su amada y fracaso de su empresa).

En Poema a fumetti, Orfi es un joven cantautor de pop-rock, que pertenece a una
familia milanesa de buena posicion (tal vez de ahi el hipocoristico poco afortunado del
nombre mitico) y que toca todas las noches en la discoteca Polypus, provocando el de-
lirio entre los adolescentes, porque «quando lui canta nessuno puo stare fermoy (p.39).
Una noche de marzo ve desde su ventana a su amada Eura desaparecer por la puerta
del muro de la casa de al lado «come fosse stata uno spirito» (p.55) [Fig. 7] y, al ente-
rarse de que ha muerto, decide ir en su busca. La mitica entrada al Averno se convierte

14 Seguimos aqui la reimpresion de 2001, en cuya portada [Fig. 6] aparece una de las ilustraciones del li-
bro. Buzzati no acepto ser considerado un escritor. Se definia como un simple periodista que escribia ficcion
de vez en cuando. Obtuvo éxito con su primera novela, Barnabo delle montagne (1933), a pesar de que la si-
guiente, 11 segreto del Bosco Vecchio (1935), fue acogida con indiferencia. En 1940 publico la que se conside-
ra su obra maestra (incluso Borges la elogi6 y la incluyo en su coleccion de obras maestras de la literatura), de
atmosfera kafkiana: /1 deserto dei Tartari (Milan, Rizzoli, 1940, adaptada a pelicula en 1976 por Valerio Zur-
lini). Recopilo los relatos que publicaba para el Corriere y otros periddicos en [ sette messaggeri (1942), Pau-
ra alla Scala (1949), 1l crollo della Baliverna (1954), Sessanta racconti (1958, premio Strega), Esperimento
di magia (1958), Il colombre (1966) y Le notti difficili (1971). Destacamos también [/ grande ritratto (1960),
experimento de novela de ciencia ficcion donde explora el universo femenino; Un amore (1963), historia con
rasgos autobiograficos de un hombre que encuentra el amor a los cincuenta afios; o I miracoli di Val Morel
(1971), novela grafica. Su obra esté traducida a casi una treintena de lenguas; ya en Espafia, Antonini vio un
«segno di una nuova fase della ricezione di Dino Buzzati in Spagna» (Antonini 2000, p.798) que, efectiva-
mente, tuvo lugar a partir de 2006, centenario del nacimiento del autor, gracias a que la editorial Gadir va a
publicar un buen nimero de sus obras (de ese afio es la traduccion de Carlos Manzano: Poema en vifietas: no-
vela grafica, Madrid, Gadir, 2006). Véase biografia del autor e introduccion de la obra en Toscani (2001).

15 Pozo (2009, p.63): «nos encontramos ante una novela que no es una novela; ante un poema que tampo-
co es un poema o, dado su caracter de libro ilustrado, ante un comic que no es comic... Y asi podriamos con-
tinuar [...]. El Poema a fumetti es pues reacio a la codificacion mas estrecha y canonica de cualquiera de los
modelos de escritura empleados en su construccion, de modo que no es ninguno de ellos, a pesar de ser todos
y cada uno de ellos al mismo tiempo». De este collage de géneros el autor saca el maximo provecho: «La con-
vivencia de codigos visuales, graficos e iconicos dara lugar a una simbiosis de los diferentes discursos y, con
ello, se generara un texto potencialmente mas rico debido a la sinergia de las diversas figuras estilisticas»
(Pozo 2009, p.67).
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ATTRAVERSO'
1A
PORTICINA

COME FOSSE STATA UND SPIRITO

Fig. 7 Fig. 8

aqui en algo tan cotidiano como una puerta (como cotidiana es también la muerte) de
la céntrica via Saterna de la capital lombarda!®. Cuando Orfi se decide a cruzarla, se
encuentra con un portero, a modo de can Cerbero, que le dice que lo estaba esperando
y que no puede pasar por la puerta porque esta vivo. Al preguntarle Orfi quién es, el
hombre desaparece. Entonces, el musico canta su cancion «toc tocy» hasta que la puerta
se abre (siguen apareciendo extrafios elementos fantasticos; asi, tras la puerta no apare-
ce el jardin de la casa, sino una sala) y lo recibe una chica llamada Trudi, especie de
Hermes psicopompo, que le aconseja que se lo piense antes de bajar, pero €l se lanza
sin escuchar sus palabras de advertencia. En ese particular descenso al inframundo
queremos llamar la atencion sobre un elemento: las escaleras [Figs. 9, 10]. Tal vez aqui
Buzzati tenga en cuenta otras recreaciones del mito de Orfeo y Euridice, en este caso la
recreacion cinematografica Orfeo negro de M. Camus (1958)!7, donde el protagonista
descendia a los infiernos por una interminable escalera [Fig. 11]; ademas, el Orfeo bra-
silefio buscaba a su Euridice negra en una «oficina de desaparecidos», que también
estd presente en el comic [Fig. 12], tocaba la guitarra y el encuentro de los amantes se
producia en un tranvia (en el comic Orfi encuentra a Eura en un vagon de tren). Algu-
nos de estos elementos, que no aparecian en la obra teatral brasilefia en la que se inspi-
ra la pelicula, si aparecian reflejados en la obra de J. Cocteau'® y son un ejemplo de la
fuerte y fructifera interrelacion entre el comic y el cine'®.

16 También en su cuento «Viaje a los Infiernos del Siglo», hipertexto de «Inferno» de La Divina Comme-
dia de Dante Alighieri (San Martin 1996), Buzzati encuentra una puerta al infierno en Milan (identificada en
ocasiones con todas las ciudades), aunque aqui aparece en el metro.

17 La pelicula es una adaptacion cinematogréafica de la obra teatral Orfeu da Conceigdo (1956) de Vinicius
de Moraes (Gonzalez Delgado 1999).

18 Nos referimos a las recreaciones de nuestro mito en su obra dramatica Orphée (1926) y en su obra cine-
matografica Le sang d’un poete (1930), Orphée (1949) y Le testament d’Orphée (1959). Véase Rull (2002),
Tola (2009) y Morales (1999).

19 Hemos visto como muchos comics han sido llevados a la gran pantalla, convirtiéndose asi éstos en una
especie de adecuado guidn cinematografico al conjugar narracion e imagen. También hay ejemplos de lo con-
trario: peliculas convertidas en comics, como Hércules de Disney o la serie de dibujos Ulises 31.

198 Cuadernos de Filologia Clésica. Estudios Latinos
2010, 30, nim. 1 193-216



Ramiro Gonzalez Delgado Orfeo y Euridice en el comic

LA DISCESA

SCALINI, GRADINI.OH COM'E FACILE SCENDERE .
DAL SOTTO IN SU PCE LA FARAI 2CE LA FAREMO ?
£ ALFONDO? SAI CHI TI ASPETTA ? SAl SE TIASPETIANO 2 LEI ?

Fig.11

Fig. 9

El mundo con el que se encuentra no puede ser un Hades mas fantastico e inve-
rosimil: el antiguo soberano de los muertos es aqui degradado a una chaqueta (el dia-
blo custodio) [Fig. 8], por la ventana sigue viendo Milan, pero el tiempo esta deteni-
do y existe la television en color. «Te lo immaginavi come diceva Dante?», le
pregunta el diablo custodio. Este le dice que la afioranza es la enfermedad del reino
de la muerte, que no existe el miedo, el hambre, las necesidades..., que lo tnico im-
portante que falta es «la liberta di morire» (p.96) y que es un mundo de «prevedibili-
ta, uniformita, noia» (p.105)?°. Orfeo se impacienta y pide ver a Eura (que, ademas,
lleva de apellido Storm). Es entonces cuando, en su lugar, como si de un proxeneta
se tratara, el diablo custodio le ofrece provocadoras mujeres desnudas que intentaran
que nuestro protagonista se olvide de su amada. Estas insinuantes y atractivas muje-
res se corresponden con las bacantes de las fuentes clasicas, que provocan a un héroe
ensimismado con los recuerdos de su amada muerta. Pero estas mujeres no se encon-
traban en el infierno, sino en la Tracia a donde Orfeo habia ido a consolar su fracasa-
da expedicion al mundo de la muerte. En el imaginario buzzatiano, también Orfi es-
pera reunirse con su amada y volver al mundo cotidiano en su compaiiia, por lo que
rechaza a todas las mujeres y pide reunirse con Eura. A cambio, el guardia custodio
le pide que cante las cosas «che quaggiu abbiamo perdute, i cari misteri» (p.122), es
decir, que provoque en el infierno algo prohibido: la afioranza por la vida. Orfi toca-
ra con su guitarra y dara cuenta de la vida®! (pp.130-196). Su discurso agil y repetiti-
vo («quando» encabeza un buen ntimero de ilustraciones y le permite de esta forma
recordar que esta con vida en el mundo de la muerte) conmueve a legiones de muer-
tos. En una de esas historias podemos ver (a través de la imagen, pero no leer en el

20 Gianneto (2005) muestra como el mundo de los muertos recreado por Buzzati en Poema a fumetti se
rastrea en obras anteriores, como los cuentos «Lo strano viaggio di Domenico Molo» (publicado luego con el
titulo «Il sacrilegio»), «Nuovi strani amici», «Ferrovia sopraelevatay, «I Santi» y, el antecedente de nuestra
obra, «Viaggio agli inferni del secoloy.

2l Como cantautor, podemos ver aqui una especie de cancion-protesta. Debemos indicar que Poema a fu-
metti fue adaptado a una suerte de 6pera multimedia por Filippo del Corno. En escena se reprodujeron los dia-
logos originales de Buzzati y el cantante Omar Pedrini dio voz a Orfeo.
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texto) la posible muerte de Eura («Il visitatore del pomeriggio», pp.172-175). Aris-
teo, el pastor que en el mito virgiliano perseguia a Euridice, es transformado aqui en
una arafia que provoca la muerte a una joven que sentia como sus pasos se aproxima-
ban. Hay aqui otro guifio a las referencias clésicas, pues Eura termina, como si de
una Metamorfosis de Ovidio se tratara®?, convirtiéndose en arafia [Fig. 13].
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Orfeo canta a unos muertos que han perdido la memoria y lo que canta es
«viday, es decir, intenta provocar que estos recuerden, que afioren la vida. Sin em-
bargo el mundo de muertos y vivos es semejante: la vida es tan extrafia para los
muertos como la muerte para los vivos. Aunque muerte y vida son indisociables, los
muertos no tienen la libertad para morir y no afioran la muerte.

Al final, como en el mito clasico, la musica encantadora del héroe da su fruto y
consigue que le permitan acceder hasta Eura, pero tendra un limite. Si la tradicién
decia que no podia volverse a mirarla, aqui, a pesar de no existir tiempo en el mun-
do de los muertos, se le conceden veinticuatro horas para encontrar a Eura y regre-
sar con ella al otro mundo; en caso contrario sera expulsado. Al final encuentra a
su amada en la estacion de tren; se besan, se abrazan, pero, a pesar de que Orfi
quiere apresurarse para encontrar la puerta y sacarla de alli, Eura le dice que esa
puerta no existe y que ella no podré pasar: «le tue canzoni non bastano. Qui co-
manda la grande legge. Non credere alle vecchie favole. [...] Non posso acompag-
narti lassu. Povera favola di Orfeo. Anche se tu non ti volterai indietro, non servi-
rebbe lo stesso. Adagio, ti prego, Orfi, io sono stanca. Tutti qui siamo stanchi»
(pp.222-223). Cuando a falta de unos minutos todavia se ve la puerta (la presencia
del reloj marca el paso del tiempo), Eura se despide: «Orfi mio, abbracciami, tieni-
mi stretta, amore. Un giorno ci rivedremo» (p.226). Entonces, agotado el tiempo
impuesto, una fuerza irresistible lo atrapa y lo expulsa [Fig. 14] hasta via Saterna.
Alli se encuentra con el portero desaparecido que le dice que todo ha sido un sue-

22 Ovidio cuenta el mito de Orfeo y Euridice al comienzo de los libros X y XI de Metamorfosis y en su na-
rracion sigue forjando el mito literario que Virgilio modeld en Gedrgicas (Gonzalez Delgado 2008).
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fio. Sin embargo Orfi guarda en su mano el anillo de Eura que, sin darse cuenta,
habia arrancado al asir fuertemente su mano en la despedida. Gracias a él, Orfi tie-
ne una prueba para no dudar de que toda su historia ha sido real y de que se ha re-
encontrado con su amada en el mundo de los muertos. Sin embargo, ha fracasado.
Al cambiar del mito clasico la fatidica mirada atras, Buzzati no culpa a Orfeo, pues
no ha cometido ningun error. En todo caso, la culpa seria de Eura, que no pudo
apresurarse estando muerta. Con este novedoso limite temporal, el autor nos dice
que la muerte es inevitable y que ningin muerto vuelve a la vida. Buzzati refleja el
escarnio y la impotencia humana en un mundo incomprensible mediante la fanta-
sia alegorica, notandose asi el influjo de Kafka o de Italo Calvino. La obra, clasifi-
cada como narracion neofantastica (Pozo 2009), crea una atmosfera gotica y surre-
alista impregnada de angustia. El autor, sirviéndose de la imagen, muestra una
capacidad de sintesis en el texto que no va reflida con los multiples recursos litera-
rios poéticos que emplea (aliteraciones, estructuras isotdpicas, anaforas, encabal-
gamientos...). Ademas, Poema a fumetti refleja los temas buzzatianos mas impor-
tantes: el misterio, la poesia, el erotismo, la reflexion vital, la melancolia... En
conjunto, la obra bebe del expresionismo, del surrealismo, del existencialismo??,
del cine, del arte pop... y hace guifios, entre otros, a Dali (p.51), Murnau (p.150),
Fellini (pp.212-215) o a las pin-ups de los afios cincuenta.

3. NEIL GAIMAN Y SU ORFEO, VASTAGO DE SANDMAN

The song of Orpheus es una edicion especial de la coleccion The Sandman, con
guion de Neil Gaiman y dibujos de Bryan Talbot, publicado en noviembre de 1991
por DC Comics (Nueva York)?*. The Sandman es una serie de historietas escritas por
Neil Gaiman?, uno de los mejores guionistas del comic americano, e ilustradas por
una amplia gama de dibujantes de diferentes estilos (limitados a sagas o episodios

23 Las corrientes existencialistas estin proximas al espiritu de La ndusea de Jean-Paul Sartre y al de El ex-
tranjero de Albert Camus (que ademas fue lector y traductor de Buzzati). Ya aparecen en El desierto de los
tartaros (que por sus descripciones y su presente perpetuo e interminable se ha relacionado con Las cosas de
Georges Perec y La montaiia mdagica de Thomas Mann), pues trata de la nada, del desierto, del vacio, de la so-
ledad... El protagonista del relato, solo con su fusil, vigila un paso que debe cruzar un enemigo que no termi-
na de llegar (metafora del hombre contemporaneo).

24 El responsable del entintado fue Mark Buckingham y del color Daniel Vozzo. La cancién de Orfeo, en
traduccion castellana de Ernest Riera, fue publicada en Barcelona, Ediciones Zinco, 1993.

25 Cuando Neil Richard Gaiman (Portchester, 1960) realiz6 una entrevista a Alan Moore, se planteo la po-
sibilidad de escribir historias para comics. En 1986 conoce a Dave McKean, dibujante de estilo peculiar, y
crean su primera novela grafica: Violent casses. En aquella época el éxito de Alan Moore lleva a los editores
de DC Comics a buscar nuevos talentos en las islas britanicas, llevando a Estados Unidos escritores (Gaiman
entre ellos) que marcaran un hito en el comic-book americano. Tras Black Orquid (1988), la editorial le sugie-
re una serie mensual. Es entonces cuando Gaiman crea el personaje de Sandman, basado en el folklore anglo-
sajon y ambientado en un medio sobrenatural y onirico, muy alejado del tipico superhéroe que dominaba el
mercado del comic. Autor de otros comics y novelas, como Stardust (1997), Arlequin Valentine (2001) o Co-
raline (2002), ha recibido innumerables premios por su trabajo.
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sueltos)?®. Sandman, «el hombre de la arena», seria el equivalente a las divinidades
grecolatinas Hipnos o Morfeo?’, pues su reino esta formado por los suefios mismos:
actua dejando caer pufnaditos de arena sobre los ojos del durmiente para llevarlo a su
mundo, bien proporcionandole felices suefios, bien terribles pesadillas. Su tarea, por
tanto, es tejer suefios y pesadillas, ademéas de gobernar y proteger el reino al que to-
dos viajamos cuando dormimos. El motor de esta serie de Neil Gaiman son las peri-
pecias de Sandman, tanto en el mundo de la vigilia como en otros, y su relacion con
humanos, dioses, animales, suefios y el resto de los Eternos, la arcana familia de di-
vinidades a la que pertenece?®. El comic The Sandman se compone de diversas se-
cuencias de libros de comic argumentalmente dependientes (sagas) y también de epi-
sodios independientes?®. Neil Gaiman crea un rico universo onirico del que surgen

26 The Sandman fue publicado mensualmente por DC Comics entre 1988 y 1996, y posteriormente por

Editorial Vertigo. Como los seguidores crecieron rapidamente, comenz6 a reimprimirse la coleccion (final-
mente quedo dividida en diez tomos que comprenden diferentes sagas; los nimeros especiales saldrian luego
aparte). Las portadas de cada numero fueron disefiadas por Dave McKean, que crea unas imagenes surrealis-
tas combinando pintura, fotografia, dibujo a lapiz, collage, arte digital o esculturas. Cuando la coleccion cerrd
en el n° 75 (Gaiman decidio dejarlo antes de repetirse y la editorial, aunque las historias se vendian muy bien,
respeto su decision), Sandman ya se habia convertido en un icono popular. No obstante, se publicara con pos-
terioridad algiin nimero especial, como Sandman Dust Covers, que recopila las portadas de Dave McKean e
incluye The Last Sandman History (1997). Véase una entrevista a Gaiman (SALISBURY 2001), una guia de lec-
tura de The Sandman (Bermidez — Garcia 1999), un estudio sobre la construccion de la identidad (como re-
sultado de la confrontacion entre lo antiguo y lo moderno, y como cambio de situacioén) en The Sandman (Ro-
mero 2007) y un esencial estudio del autor y su personaje (Martinez 2002).

27 Hipnos es una personificacion del suefio. Uno de sus hijos era Morfeo, encargado de adoptar la forma de se-
res humanos y mostrarse en suefios a las personas dormidas (su nombre deriva de popen “forma’). Cf. Ovip.Met.10.633-
670 (lo denomina artificem simulatoremque figurae, v. 634). Para Espino (2002, p.46) Sandman sincretiza a Hip-
nos y a sus hijos Morfeus, Fobetor y Fantasus. En el comic Sandman tiene multiples nombres como Suefio,
Morfeo, Oneiros... y ya se habia reencarnado con anterioridad en el comic americano (Martinez 2002).

28 Los Eternos, segtin la mitologia de Gaiman, son siete hermanos que existen desde el principio del tiempo,
antes de que la humanidad sofiara con los dioses, y que son la representacion antropomortica de un concepto. No
pueden morir, pero pueden ser apresados con ciertas técnicas magicas y, si su cuerpo desapareciera, otro aspecto
de su ser podria tomar su lugar. Mas que dioses, son personificaciones —en inglés, toda la familia comienza por
la letra D y son, en orden de edad: Destino (Destiny: camina por cualquiera de los senderos que cruzan su jardin,
sin saber a donde van y manteniendo sus secretos), Muerte (Death: decide el fin de la existencia —para probar el
gusto de la mortalidad, un dia de cada siglo toma forma de mortal para comprender como se sienten las vidas
que arrebata—), Suefio (Dream: le servimos cuando cerramos los 0jos y sofiamos), Destruccion (rompio el con-
tacto con los otros Eternos y piensa que las cosas se terminaran destruyendo por si mismas), Deseo (Desire: vive
en el corazoén), Delirio (Delirium: hermana gemela de Deseo, habla poco y es paciente) y Desesperacion (Des-
pair: la mente humana no esta preparada para comprender los dominios de quien fue una vez Delicia).

2 Asi, la primera saga es Master of Dreams (n® 1-7): Sandman, presentado como entidad fundamental del
universo, se dedica a recuperar sus objetos personales de poder: una bolsa de arena con propiedades especia-
les, un yelmo hecho con los huesos de un muerto, y un rubi con gran parte de la esencia del Suefio encerrada
en ¢l; el nimero 8 es una historia independiente que se incluy? al final de la primera saga y al comienzo de la
segunda, The Doll’s House (n® 9-16): Sandman ve amenazados sus dominios, la tierra de los suefios; a conti-
nuacion aparecen cuatro capitulos independientes uno de los cuales, «A midnight summer dream» fue el pri-
mer comic en ganar el «World Fantasy Award» (1991): Dream Country (n° 17-20); la cuarta saga es Season
of Mists (n° 21-28), en la que Sandman desciende a los infiernos porque Lucifer (véase Alvarez — Mandado
1998) le entrega sus llaves tras renunciar a su trono y otras «razas» tratan de conseguirlas... etc. hasta llegar al
numero 75 que cierra la décima saga. De las historias de terror se va evolucionando al género fantastico, in-
corporando elementos de la mitologia clasica y contemporanea. La obra termina con un epilogo y los dos ul-
timos numeros son dos historias sin continuidad.
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personajes secundarios muy atractivos, como es el caso de Muerte, hermana de Sand-
man; también en el imaginario grecolatino, Hipnos (Suefio, Dream-Sandman) era her-
mano de Thanatos (Muerte, Death)*° y la cercania de sus reinos se encuentra en su pa-
rentesco, aunque para Sandman su reino es mas terrible que el de su hermana.

A pesar de representar al sefior de los suefios, Sandman tiene una apariencia gotica
llamativa [Fig. 15] y el dibujante no escatima en primeros planos de sus botas y sus co-
rreajes [Fig. 27]. Es un personaje orgulloso, oscuro y temible, pero también romantico,
melancolico, profundamente triste y consciente de sus responsabilidades®!. Sandman
arrastra varias tragedias que se relacionan no s6lo con sus fracasos amorosos (Caliope,
Titania, la bruja Thessaly o Nada), sino también con el triste destino de su hijo Orfeo,
la desaparicion de su hermano Destruccion, la rivalidad con otros Eternos...

Pero lo que aqui nos interesa es un ntimero especial de The Sandman*?, el episodio
independiente The song of Orpheus, ya que Neil Gaiman recrea una version del mito de
Orfeo y Euridice adaptada al imaginario de su saga, que va desde la boda de Orfeo has-
ta su decapitacion a manos de las Furias, aunque su cabeza seguira viva®®. Ya encontra-
mos reminiscencias de este mito clasico en la trama de The Sandman, en concreto en la
saga Season of Mists (n® 21-28), cuando Sandman vuelve al Infierno para recuperar a
su amada Nada, arrepentido de haberla condenado®*. Ademas, Orfeo habia aparecido en
la entrega n° 29, «Thermidor»®, cuando Lady Johanna Constantine rescata la cabeza de
Orfeo de la Francia de la Revolucion, en peligro de ser acusada de objeto de supersti-
cion. Por otro lado, se refleja también la intertextualidad de The Sandman con la historia
de conocidos personajes historicos, mitologicos y héroes del comic?.

30 Asi lo sefiala HEs.Th.211-212, que los considera hijos de la tenebrosa Noche: NVE §’&teke otuyepov te
Mopov kai Kijpa péravay | kai @dvatov, téke 6 “Yrvov, Etikte 8¢ dlov Oveilpov. Estas personificaciones
no cuentan con un mito propiamente dicho.

31 Un mago humano, que intentaba atrapar a la Muerte con sus sortilegios, captura en cambio a Sandman y
le retiene durante setenta afios en una jaula de cristal. Durante este forzoso aislamiento, se empiezan a desa-
rrollar cambios en ¢l que le afectan mas de lo que cree.

32 Este nimero especial es el Gltimo de la sexta saga Distant Mirrors (n® 29-31, 38-40, 50 y The Sandman
Special n° 1), que comprende historias conclusivas en las que Morfeo toca las vidas de personajes antiguos.
Ha sido brevemente analizado por Herreros (2002, pp.624-625), aunque no ha tenido en cuenta su contexto
dentro de la serie The Sandman.

33 Las Furias, también conocidas como las Benévolas, volveran a aparecer en otros episodios. En la nove-
na saga «Las Benévolas» (The Kindly Ones, n* 57-59 y Vertigo Jam 1), ya se va preparando el final de la obra
al cerrarse muchos cabos sueltos. Suefio es invadido por las Benévolas (las Furias), que empiezan a matar a
algunos de sus habitantes y a inquietar a Sandman.

34 Sandman temia que Lucifer se opusiera a él, pues le creia capaz de aprisionarlo o destruirlo, pero lo tni-
co que hace el «Principe de las Tinieblas» es cerrar el infierno, echando a todos los condenados y demonios, y
entregarle la llave de tan vasto espacio, garantizandole que ésta le dara mas problemas que cualquier batalla.
Aunque Sandman no quiere la llave, debe decidir a quién darla de entre todos los que se la piden, muchos
ofreciéndole cosas que ¢l desea, como Nada, que habia sido tomada por el demonio Azazel durante el éxodo
desde el Infierno.

35 Se trata de la primera historia de la saga Distant Mirrors y lleva el nombre de uno de los meses del ca-
lendario revolucionario francés.

36 Asi, por ejemplo, en la serie aparece la musa Caliope, pero también Marco Polo, Shakespeare, Cain y
Abel, Adan y Eva, o un Augusto, hijo adoptivo de Julio César, que hace planes para hundir el Imperio Roma-
no. Al final, en el velatorio de Sandman, aparecen Superman y Batman.
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Para introducir al Orfeo mitico en la serie, Gaiman lo convierte en hijo de Sand-
man y de la musa Caliope (el parecido fonético con su sobrenombre Morfeo ayuda-
ria en esta relacion de parentesco); como es el unico vastago engendrado por Sand-
man, Orfeo se convierte en «el vastago de los Eternos»?’. La historia aparece
dividida en cuatro capitulos (sin titulo) y un epilogo. Al comienzo aparece una espe-
cie de «prologo» donde Orfeo, la noche antes de su boda, suefia con su cabeza corta-
da en el mar llamando a su futura esposa y con su padre que, presente en el suefio, no
se lo quiere interpretar.

En el primer capitulo, que cuenta las nupcias y muerte de Euridice, un Aristeo no-
vedoso (no so6lo por aparecer representado como un satiro, sino también por ser amigo
de Orfeo) despierta a nuestro héroe el dia de su boda y, a modo de premonicion, le
dice: «People die. You get over it. It’s part of live» (p.7). Gracias a este personaje sabe-
mos que Gaiman sigue la version virgiliana pues, ademas, convierte al mitico apicultor
en granjero. Orfeo se encuentra con sus padres Caliope y Sandman (que se vincularia
de esta manera con el dios Apolo, més que con Eagro, padre terrenal de Orfeo), con
Euridice y con toda su familia (los Eternos, que son ademas presentados bajo su nom-
bre griego: Teleute, Aponoia, Mania, Epithumia, Olethros y Potmos). En la celebracion
se invoca a Himeneo (como OvID.Met.10.2) y todos contentos bailan al son de Orfeo
(que so6lo toca la lira, no canta). Todos sus tios se van, con la excepcion de Teleuté, que
le dice que tiene cosas que hacer. Aristeo, borracho, lleva aparte a Euridice e intenta
violarla. Ella huye [Fig. 17], pero encuentra en su camino una serpiente que le muerde
el pie y le provoca la muerte [Fig. 18]. Aristeo, arrepentido, se lo cuenta a Orfeo.

37 Antes de comenzar el comic, se sefiala, a modo de introduccion, en el reverso de la portada (con ilustra-
cion de Dave McKean) [Fig. 16]: «The legend of Orpheus has been told in story, song and poem over coun-
tless generations. It has been told as a tale of bravery, as a lesson on the dangers of hubris, as a paeon to youth
and love too quickly lost. It has never been told like this before. Here, then, is the story of the Sandman’s only
begotten son; Orpheus, the offspring of the Endless».
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El segundo capitulo es novedoso en Gaiman y se aparta de las versiones canoni-
cas de nuestra historia. Este hecho se explica por la adaptacion del mito a la trama de
The Sandman. Comienza con la incineracion de Euridice y es entonces cuando Orfeo
parece descubrir los efectos encantadores de su lira, que le permiten llegar hasta el
onirico palacio de su padre. Este le reprende por no asistir al funeral de Euridice, pues
de esa forma no se ha despedido de ella y le recomienda: «She is dead. You are alive.
So, live» (p.15). Pero su hijo quiere rescatarla del otro mundo y pretende que interce-
da por ¢l ante Hades y Koré. Como su padre no quiere hacer caso a semejantes insen-
sateces, Orfeo planea suicidarse porque piensa: «We can be together in the Under-
world, cold, and pale and immobile, but together» (p.17). Entonces aparece su tio
Olethros, que le dice: «I think you are more in love with the idea of your dead love
than you ever were with the girl herself... » (p.18), y que podemos entender como una
interpretacion mitica del propio Gaiman. Su tio le envia a casa de Teleuté, que le dice
lo mismo que su padre: «People die. It’s okay. It happens. Go on with your own life.
You have many things to do» (p.22), pero ante el empefio del muchacho, que le pone
como ejemplo las hazafias de Heracles*® y que Olethros le habia dicho que sélo ella
podia ayudarle, accede a sus deseos y le ordena dirigirse al Ténaro, al sur de Grecia,
porque alli esta la puerta al otro mundo (al igual que en las versiones latinas).

Fig. 19 Fig. 20

El capitulo tercero relata el viaje de Orfeo al Ténaro, su descenso a los infiernos,
su encuentro con Caronte (al que paga con un brote de muérdago), el adormecimien-
to del can Cerbero con el sonido de su musica y el encuentro con unos gigantescos
dioses infernales [Fig. 19]. Ante ellos Orfeo canta (pp.33-35), como Ovidio, al amor
y podemos afirmar que Gaiman adapta y traduce (o se sirve de una traduccién) el
canto orfico ovidiano (Met.10.17-39), como vemos a continuacion:

3 Encontramos una justificacion racionalista del episodio mitico del descenso de Heracles al Hades en
boca de Teleuté: «Herakles was full of it. He just got dead drunk for a couple of weeks in Phrygia and told
everyone he’d been to the land of the dead» (p.23).
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[...] O positi sub terra numina mundi, I sing of only two things: love and time. I journeyed
in quem decidimus, quidquid mortale creamur, to this world below, to which all born as mortals must
si licet, et falsi positis ambagibus oris descend in time. I came to plead with you, great King,
uera loqui sinitis, non huc, ut opaca uiderem 20 great Queen. I sing an honest song, and I will tell the
Tartara, descendi, nec uti uillosa colubris truth, unvarnished, and in my own way.
terna Medusaei uincirem guttura monstri;
causa uiae est coniunx, in quam calcata uenenum I came because my wife was killed before her
uipera diffudit crescentesque abstulit annos. days in lands above were due to end. Eurydice disturbed

a serpent and it poured its poison deep into her precious
Posse pati uolui nec me temptasse negabo: 25 veins. I was not strong enough to bear my grief. Love

was too strong for me, and dragged me down. The
uicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est; power of love is strong in lands above. And love is
an sit et hic, dubito, sed et hic tamen auguror esse, known here too, if all the tales of passion, aye, and rape
Jfamaque si ueteris non est mentita rapinae, so long ago have any truth or honesty to them. They say
uos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris, you two were bound as one by love. I beg you, by these
per Chaos hoc ingens uastique silentia regni, 30 silent realms, to weave again the destiny, of one who
Eurydices, oro, properata retexite fata. died too soon. For we the living will be yours one day
Omnia debemur uobis paulumque morati and all we hope and feel and touch and dream, all we
serius aut citius sedem properamus ad unam. hold dear, will wither and be gone. For at the end, with
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, uosque pennies on our eyes, we die, and rot. And then, as hollow
humani generis longissima regna tenetis. 35 ghosts we’ll dwell below: our last, our final home. Oh

King, oh Queen. My wife, like all the rest will soon be
Huaec quoque, cum iustos matura peregerit annos, yours. I ask you for a gift, a tiny boon. I ask you for her
iuris erit uestri: pro munere poscimus usum. life, and only for a short span on this earth. But if you
Quod si fata negant ueniam pro coniuge, certum est cannot grant that, then I wish not to return to lands that
nolle redire mihi: leto gaudete duorum. see the sun. And you may have my lie as well as hers.

El canto de Orfeo conmueve a todos los moradores del Hades. Incluso, siguiendo
las versiones latinas, a los condenados que cumplen su castigo en el infierno, en con-
creto, a Ixion, Ticio y Tantalo [Fig. 20]*. En relacion con la trama de The Sandman,
Perséfone esta asombrada porque Orfeo hizo llorar a las Furias, y le advierte: «They
will never forgive you for thaty (p.35). El soberano infernal accedera a sus peticio-
nes y le devolvera a su amada, pero le dice que hay reglas:

Go thou back to the world above, and Eurydice shall follow thee as thy shadow.
But halt not, speak not, turn not to look behind thee, till ye both have left our kingdom
and gained the upper air of your native Thrace. And then, and only then, shall she be
thine. Do not look back (p.36).

Como en las versiones clasicas, Orfeo sale del inframundo en silencio y, cuando
ya vislumbra la luz del dia, la desconfianza, la indignacion, la incertidumbre y la
duda crecen en su interior [Fig. 22] (haciendo participe al lector con unas imagenes
en donde solo se ve a Orfeo saliendo de las moradas infernales [Fig. 21]) y un pe-
queilo gesto de cabeza [Fig. 22] motivara su desgracia: Euridice se desvanece en las
tinieblas para no volver, preguntandose si realmente su marido la quiso [Fig. 23].

3 Sobre la presencia de los diferentes condenados infernales en la literatura y su relacién con nuestro
mito, véase Gonzalez Delgado (2008, pp.172-177).
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El capitulo cuarto comienza con el poder encantador de la musica de Orfeo, que
congrega a su alrededor a un sinfin de animales, tipica imagen de mosaicos grecola-
tinos [Fig. 24]. El hecho de que la marca definitoria del héroe aparezca con tanto re-
traso en esta version de Orfeo es porque, recordemos, Gaiman hizo que el tracio des-
cubriera el efecto encantador de su musica tras el dolor que le produjo la muerte de
Euridice. Tras su fracaso en el infierno, Orfeo se retira a la montana. El narrador in-
nova al recrear un encuentro entre Orfeo y su madre Caliope, a la que le dice que in-
tentd suicidarse tras volver de los infiernos. Esta le aconseja que abandone el bosque
y, antes de marcharse, le advierte para que se prevenga de un grupo de bacantes.
Pero al joven parece no importarle y cuando éstas llegan y le animan a participar en
sus ritos, Orfeo las rechaza apelando al amor por su mujer. Entonces las bacantes,
lanzando su clésico grito acostumbrado «Evan! Evan! Eu-oi-oi-oi!», atacan como
fieras salvajes al héroe, descuartizandolo [Fig. 25], besando su decapitada cabeza
[Fig. 26] y lanzandola después al mar.

En el epilogo se produce el reencuentro entre padre e hijo. Orfeo, la noche antes
de su boda, habia sofiado su futuro. En el mito griego, Apolo, padre de Orfeo, con-
virtié en piedra la serpiente que atacé la cabeza de su hijo; aqui vemos como el pro-
pio Sandman la mata de un pisoton antes de que el reptil causara mas dafio a su hijo
[Fig. 27], pero éste le pide que le ayude a morir. Su castigo por visitar el mundo de
los muertos con vida es que, por mas que lo intente (su aislamiento en el bosque, su
evitable encuentro con las bacantes, la peticion a su padre), no podra morir cuando
quiera. Al dolor por la segunda pérdida de Euridice se une un sufrimiento fisico cada
vez mayor. Su padre le anuncia que ha hablado con los sacerdotes de la isla para que
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lo cuiden y que nunca mas se volveran a ver, marchandose sin hacer caso a los rue-
gos y gritos de su hijo:

Orpheus watched as his father walked away; unable to turn his head, even had he
wanted to. His father walked away slowly, pace by pace, through the sand and foam.
Orpheus watched through tear-stung eyes until he was out of sight. His father never
even tried to look back (p.48).

La personalidad fria de Sandman se refleja bien en la historia de su vastago. La
sencilla prueba que provoco el fracaso de Orfeo en el infierno, y que podemos enten-
der como un rasgo de humanidad, es realizada por su padre sin ningtn tipo de con-
templaciones. En el comic no se da el nombre de la isla a donde llega la cabeza de
Orfeo, aunque en la ya citada entrega 29 se indica que es Naxos. A pesar de sus pala-
bras, Sandman terminara practicando la eutanasia a la cabeza de su hijo. La muerte
de Orfeo forma parte del entramado de la serie y la debemos poner en relacion con la
saga Brief Lives*’: Delirio convence a Suefio (Sandman) para que la acompaiie en
busca de su hermano desaparecido, Destruccion. Sandman acepta porque espera ol-
vidar la tristeza que le produjo el reciente abandono de su tltima amante. Después de
muchas dificultades, Delirio y Suefio encuentran a su hermano, pero éste les dice que
no quiere volver a ocupar su puesto, ya que lo considera innecesario. Después de
esto, Sandman va a matar a su hijo Orfeo, ya que éste se lo habia pedido a cambio de
la informacion sobre Destruccion. La tormenta de realidad que aparece en la saga si-
guiente*! se produjo por el entierro de Orfeo, en el que vemos a muchos de los Eter-
nos y de la gente del Suefio.

Si atendemos a la estructura del comic por capitulos (I: Boda y muerte de Euridi-
ce; II: Dolor de Orfeo; III: Aventura en el Méas Alla; IV: Dolor y muerte de Orfeo)

40 Séptima saga (n° 41-49 y parte del Especial The Sandman Gallery).
41 Nos referimos a la saga octava World’s End (n® 51-56), compendio de relatos breves dentro de una ta-
berna llamada E! fin de los mundos.
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Fig. 27

vemos que ésta coincide con la estructura que presenta el mito en Virgilio y Ovidio
(Gonzalez Delgado 2008, pp.157-158). Una vez que Gaiman adapta el mito clasico
en el imaginario de The Sandman, sigue con bastante fidelidad las versiones canoni-
cas antiguas, especialmente cuando la historia se desarrolla en el mundo de los
muertos. Su resumen puede aparecer en cualquier manual de mitologia: Euridice,
perseguida por Aristeo, muere por una picadura de serpiente; Orfeo, triste por su
muerte, decide ir a buscarla a los infiernos; el héroe consigue entrar en el mundo de
los muertos y, gracias a su musica que detiene incluso el suplicio de los condenados
infernales, obtiene de los dioses del Hades la devolucion de su esposa, con la condi-
cion de no volverse a mirarla hasta salir del inframundo; Orfeo se vuelve y Euridice
se desvanece; el héroe se retira a llorar la segunda pérdida de su amada; las bacantes,
molestas porque Orfeo las rechaza, lo descuartizan y arrojan su cabeza al mar, que
sigue clamando «Euridice» hasta llegar a tierra firme. El autor, ademas, también se
hace eco de las leyendas que decian que la cabeza cortada de Orfeo fue atacada por
una serpiente y emitia ordculos*2.

Entre las novedades que aparecen en la recreacion de Gaiman, la conversion de
Aristeo en satiro tiene su explicacion por el desarrollo de los acontecimientos; cuan-
do un satiro bebe demasiado, no controla su deseo sexual y, por ello, perseguira a
Euridice (ademas, Aristeo era viudo y la boda le recordd a su mujer). Al percatarse
de lo que ha hecho, llora amargamente [Fig. 18]. Otra novedad es que Orfeo descu-
bre el poder magico de su musica, pide ayuda a su padre para ir al mundo de los
muertos y, como éste se la niega, va en busca de su tia Teleuté (Death), siguiendo los
consejos de su tio Olethros (Destruction), que le indicara el camino al Mas All4; en
este sentido, hay una relacidn intertextual con la Odisea de Homero, cuando Circe
aconseja a Ulises visitar el mundo de los muertos para preguntar al adivino Tiresias
el camino de vuelta a casa. Tras volver del otro mundo, Orfeo quiso suicidarse y se
encuentra con su madre que le aconseja convivir con el resto de gente y que se guar-
de de las bacantes.

La estética gotica de Sandman también aparece reflejada en el episodio de Or-
feo: el aspecto de su tia Teleuté y su esposa Euridice [Figs. 17, 18, 23], con un pelo

42 En lo relativo a la cabeza del héroe, parece que Gaiman conoce el estudio de R. Graves (1985, 1,
pp.135-140).
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que nos recuerda a Lily Munster de The Munsters*; los gigantescos soberanos del
infierno [Fig. 19] y las legiones de muertos vivientes [Figs. 19, 20]; las bacantes y
sus actos sanguinarios [Figs. 25, 26], etc.

4. LA CATABASIS SEGUN MAX

En 1994 la Fundacion Luis Cernuda (gestionada por la Diputacion de Sevilla)
organizo una exposicion sobre Orfeo con dibujos del que hoy es una de las figuras
mas importantes del comic espafiol: Max, pseudonimo del autor de comics, ilustra-
dor y editor Francesc Capdevila Gisbert (Barcelona, 1956)*. El libro-catalogo de di-
cha exposicion lleva por titulo Orficas (Sevilla, Fundacion Luis Cernuda, 1994) y
junto a ilustraciones de la exposicion se incluye «El texto de Epiménidesy, el comic
Katabasis de Max y la traduccion castellana de la 6pera L’Orfeo de Monteverdi. Las
ilustraciones dan una vision muy viva y clara del mito de Orfeo y Euridice, y de-

43 Popular serie televisiva de mediados de los afios sesenta, similar a The Addams Family (cuyo origen se
encontraba en un comic creado por Charles Addams en 1937 para The New Yorker).

4 Max inici6 su carrera profesional en la famosa revista EI vibora (1979), aunque ya antes habia publica-
do sus primeras historietas en E/ Rrollo Enmascarado (del grupo del que formaban parte, entre otros, Nazario
y Javier Mariscal). En su larga trayectoria artistica su estilo ha sufrido una constante evolucion, mezclando di-
ferentes temas y estéticas, formatos y soportes... Max nunca ha negado la influencia de otros artistas como
Robert Crumb (y el «coémic underground» en sus inicios), Yves Chaland y Ever Meulen. Entre sus obras des-
tacamos Gustavo contra la actividad del radio (1982), El carnaval de los ciervos (1984 —esta obra supuso,
ademas de un importante cambio estético y tematico, su primera incursion en temas mitologicos y fantasticos,
habituales en su obra a partir de entonces—), Peter Punk (1985 —parodia del personaje creado por James Mat-
thew Barrie y animado por la factoria Disney—), £/ beso secreto (1987), Mujeres fatales (1990), El grito
(1992 —cuenta la historia del dios Pan y el origen de la palabra ‘panico’-), Como perros! (1995), Alicia en la
Ciudad Virtual (1996), El prolongado sueiio del Sr. T (1998), Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bar-
din el Superrealista (1 Premio Nacional del Cémic en 2006 —que ya habia sido autoeditado en 1999-), etc. En
ellas queda patente su voluntad de ruptura y experimentacion. Ademas es ilustrador de un buen namero de li-
bros (tanto de adultos como infantiles y juveniles) y sus servicios han sido contratados por la revista New Yor-
ker, los relojes Swatch o el Futbol Club Barcelona, entre otros.
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muestran que su autor ha tenido que realizar una tarea previa de documentacion para
plasmar iconograficamente este mito de Orfeo y Euridice. Asi, por ejemplo, repre-
senta el efecto encantador de la musica de Orfeo [Fig. 28], Orfeo tocando la lira, el
amor de Orfeo y Euridice, Orfeo ante el guardian infernal Cerbero [Fig. 30], Orfeo
entrando en el mundo de los muertos [Fig. 29], Orfeo caminando por el inframundo
(un profundo bosque), Orfeo muerto por las bacantes®. ..

Pero lo que nos interesa aqui es el pequefio comic titulado Katdbasis que Max
incluye en este libro-catalogo (pp.143-152) y que después recopilara en Como pe-
rros! (Barcelona, La Ctpula, 1995; 20072), obra considerada el maximo exponente
de su madurez artistica*.

Katabasis es una historia corta, cruda y reflexiva, en la que el autor recrea una
parte del mito de Orfeo y Euridice: desde la respuesta de Hades al sonido de la lira
orfica en sus dominios hasta la fatidica mirada atras. En ella, Max no so6lo va a ofre-
cer su vision sobre el mundo de la muerte sino también va a psicoanalizar al héroe.
De hecho el narrador es el propio Orfeo, en primera persona.

El comic comienza in medias res, representado en el plano formal por unos pun-
tos suspensivos. Nada se dice de la muerte de Euridice, del dolor de Orfeo, de su en-
trada en el mundo de los muertos ni del canto que el héroe realiza en los dominios
infernales. La historia, que se desarrolla integramente en el mundo de los muertos,
comienza con un expectante Orfeo y un enfadado Hades frente a frente; el primero
espera que el efecto encantador de su musica produzca los frutos deseados, cuando
el soberano infernal emite las siguientes palabras: «jjBasta Orfeo!! Callate!! Nunca
nada habia perturbado mi morada como lo has hecho tu! Tu canto ha traido el tiempo
a este lugar sin tiempo, y ahora mi fatiga se hace intolerable!!».

Con su musica, Orfeo introduce el tiempo en el mundo infernal. Es alli, ademas,
una rara avis por su condicion de humano vivo. Sin embargo el héroe obtiene el favor
de Perséfone*” que consigue que su esposo le devuelva a Euridice para que el musico
calle y el silencio vuelva a aduefiarse del mundo de los muertos, pero con la prohibi-
cion de mirarla antes de haber abandonado sus dominios. En su viaje de regreso, Or-
feo recibe la ayuda de unos perros blancos que le aconsejan seguir el camino que des-
ciende («el infierno no es un lugar en el espacio, Orfeo. Tu geometria no tiene sentido
aqui»), que no haga preguntas y que salga de alli cuanto antes, que es mas dificil salir

45 Extractados del citado catalogo Orficas. De ellas destacamos la Fig. 29 porque, creemos, parece inspi-
rarse en El perro semihundido de Goya (calificado por Rafael Canogar como «poema visual» y primera obra
occidental de caracter simbolista), al reflejar la insignificancia del ser vivo ante el espacio que le rodea.

46 Como perros! recibié el premio del Salén del Comic de Barcelona a la mejor obra (afio 1996) e incluye
cinco trabajos que habian sido publicados de forma dispersa en libros y revistas: La construccion de la torre,
Los invasores, Katdbasis, Nosotros somos los muertos (una dura historia sobre la guerra de los Balcanes, au-
topublicada en 1993 y que se convertira en el germen de la revista homoénima, conocida por sus siglas NSLM,
en que, desde entonces y hasta su tlltimo niimero en 2007, Max y Pere Joan han editado trabajos de varios au-
tores con sus mismas inquietudes) y Bienvenido al infierno. En ellos Max refleja su particular vision de la
vida, el horror, el miedo y la muerte.

47 Como en las fuentes clasicas, es Perséfone quien intercede por Orfeo. Aunque la soberana infernal no
hace aqui acto de presencia, Hades dira a Orfeo: «has logrado conmover el helado corazon de mi esposa, a
quién no me esta permitido negar naday.
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que entrar en el infierno, que el infierno no tiene forma («para cada uno es como cada
uno hace que sea»)... En este punto conocemos el porqué de la atipica presencia de los
perros en el mito: Orfeo habia sofiado que el infierno era una inmensa llanura habita-
da por perros blancos, con el suelo cubierto de huesos y el cielo rojo*®. Sin embargo, a
pesar de la presencia de los perros, se encuentra en un espeso bosque*’ que parece co-
rresponderse con el infierno de Euridice, pero duda de que asi sea porque no la ve, ni
oye sus pasos ni su voz. Los perros, producto de su imaginacion, no pueden ayudarlo
porque estan ciegos y todo alli huele a muerto, aunque le siguen insistiendo en que no
se detenga y siga adelante. Orfeo siente el silencio como una pesada carga e intenta
hablar con Euridice, sin obtener respuesta®. La duda de si Hades se ha burlado de é1
acampa en su interior. La racional voz de la conciencia surge por boca de uno de los
perros: «Este es tu infierno: la incertidumbre. ;No seras ti quien se esta burlando
cruelmente de ti mismo? Deja de torturarte!».

Como Orfeo sigue insistiendo en hablar con Euridice, se demora, desobedecien-
do la peticion de los perros de salir de alli cuanto antes. Al percatarse éstos de que el
héroe no los escucha y de que su labor es inttil, se van. Avanzan las vifietas y avan-
zan las dudas e inseguridades del héroe. El silencio vuelve a abrumar a Orfeo, pues a
la muda Euridice se une ahora la falta de conversacion con los perros. En uno de los
monoblogos con su amada, sobre si lo ha traicionado Hades o una Euridice que no le
dice nada, Orfeo se desprende de su lira. Es entonces cuando aparece uno de los pe-
rros, cuando se vislumbra la salida y cuando al héroe lo reconcomen sus pensamien-
tos. Al final, mira hacia atras y descubre que no habia ninguna traiciéon [Fig. 31]:

LA WU Vs uwmvm
QUEDT Ut L ARE

il BASTA # VO NO MEREZ(O
E5TO ¥ Vi NADIE, 2 ME OIS 2 f
NADIE, NI DiO% Ni MORTAL.
TIENE DERECHO A HACERME
PASAR POR E4TO 1 1 QmERO
SABER (A VERDAD, AHORA I

Fig. 31

48 Es éste el primer infierno que imagina el autor en el citado Bienvenidos al infierno; el segundo, un demo-
nio volando al atardecer; y el tercero, nieve, bosques, abismos, tiempo que transita de noche como un insecto.

49 Este bosque infernal también aparece en las ilustraciones realizadas para la exposicion. Ya en el canto I
de «Inferno» de La Divina Commedia de Dante: «Nel mezzo del cammin di nostra vita, | mi ritrovai per una
selva oscura | ché la diritta via era smarritay.

30 Ya Ovidio sefial el silencio infernal en Met.10.53: Carpitur adcliuis per muta silentia trames. Herreros
(2002, p.626) sefiala como fuente de Max la obra de R. Graves (1985).
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El zoom de la ultima vifieta muestra la pérdida de Euridice. Al no aparecer
ésta en ninguna ilustracion el lector empatiza con la actitud de un solitario e inse-
guro Orfeo que camina por un bosque eterno y repetitivo; incluso justifica su ac-
ciéon (la humanizacion del héroe clasico): si fracasa es porque es humano. Sus
miedos e inseguridades son fruto de su imaginacion. A través de la imagen del in-
fierno el autor penetra en el subconsciente psiquico. Evidentemente, toda la histo-
ria de Orfeo retratada por Max es una «anabasis», o subida al mundo de los vivos
y no una «katabasis» o descenso al mundo de los muertos. Sin embargo el titulo
alude a la «katabasis» al inconsciente: el mundo de las sombras es una metafora
de las peligrosas contradicciones internas de los humanos que no se rigen por le-
yes racionales. Cualquier intruso en ese espacio, como Orfeo, esta condenado a la
incertidumbre («Este es tu infierno, Orfeo, la incertidumbrey), a la confusion, a
una subita dementia®'.

5. CONCLUSIONES

No podemos obviar que el comic es un género literario como cualquier otro que,
como hemos analizado, ha bebido de las fuentes literarias grecolatinas. A pesar de
que los circulos académicos le dan la espalda por considerarla una literatura margi-
nal, sin embargo la critica considera a uno de nuestros autores, Buzzati, uno de los
grandes narradores italianos del siglo XX. El hecho de que Orfeo y Euridice aparez-
can en un cémic no supone ninguna degradacion ni que hayan «descendido» de esca-
la social y artistica. Su presencia en las historietas que hemos analizado se encuen-
tran a la misma altura, o incluso en determinados aspectos por encima de la media,
que otras recreaciones literarias e iconograficas del mito grecolatino. Los autores de
comic recurren como cualquier otro a historias miticas que les permiten satisfacer
sus fines y necesidades, y en nuestro caso, ademas, para filosofar sobre un descono-
cido mundo paralelo.

Creemos que los tres autores aqui tratados no conocian entre si su obra. En estas
adaptaciones contemporaneas, hemos visto como Buzzati, Gaiman y Max reelaboran
el mito clasico recurriendo a diferentes modos de adaptacion: la ampliacion, la su-
presion, la transformacion y la contaminacion de una tradicion que cuenta con dos
mil afios, desde que Virgilio sentd la versidon candnica y forj6 el mito literario. No
solo se establecen relaciones intertextuales directas entre las obras de los clasicos y
los modernos; también se encuentran huellas de otras versiones que recrean nuestro
mito o el descenso al infierno a lo largo de la historia literaria y de manuales y ensa-
yos sobre mitologia clasica.

3l VERG.Gedrg.4.488, que ademas es ignoscenda (perdonable). La humanizacion del héroe ya se gesta, en-
tonces, en el mito literario.
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