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RESUMEN

En este artículo analizamos la pervivencia del mito de Orfeo y Eurídice en un género literario conside-
rado periférico: el cómic. Dino Buzzati (1969), neil Gaiman (1991) y Max (1994) ofrecen su particular
visión del mito clásico a través de la imagen y de la palabra. Conocen las fuentes clásicas, pero también
la obra de otros autores que han recreado la historia de los desdichados amantes.
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Orpheus and Eurydice’s in the Comic-book

AbStRAct

In this article, we analyse the survival of Orpheus and Eurydice’s myth in a peripheral literary genre:
the comic-book. Dino Buzzati (1969), neil Gaiman (1991) and Max (1994) offer their own vision of
the classical myth with the image and the word. They know the classical sources, but ad besides the
versions of other authors that have recreated the history of the poor lovers.
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2 Por ejemplo el Orfeo negro creado por Vinicius de Moraes en Orfeu da Conceição (González Delgado
2002) o Eurídice de Jean Anouilh (Valverde 2009).

3 El término «cómic», de origen anglosajón, se ha popularizado en todo el mundo. Romero (2006) realiza
una propuesta para analizar cuatro géneros verbo-icónicos relacionados con el cómic: la novela ilustrada, la
tira cómica, el cómic y la novela gráfica. Ya Guillén (2005, p.130) afirmó que el libro ilustrado era una de las
manifestaciones artísticas o cauces de comunicación de carácter complejo. La RAE define «cómic» como
«Serie o secuencia de viñetas con desarrollo narrativo», definición no muy alejada de la formulada por Gu-
bern (1974): «estructura narrativa formada por secuencias progresivas de pictogramas, en los cuales pueden
integrarse elementos de escritura fonética». Espino (2002) analiza el cómic como manifestación literaria peri-
férica a partir de la teoría de los polisistemas de Even zohar.

4 Se utiliza el cómic cada vez más como recurso educativo (Rodríguez 1988; Aparici 1992; Artabe 2004),
incluida la enseñanza del mundo clásico (Lillo – Valverde 1992; Lillo 1995, pp.140-143; Becerra – Jorge
2008), tanto de su lengua (cómics en griego y latín) como de su cultura (con cómics de clara intención peda-
gógica, como la reconstrucción de la Roma del siglo IV de G. Chaillet en Dans la Rome des Césars o la vida
de Espartaco, el hombre de Tracia –creado por J. M. nieto González y publicado en Madrid, Ediciones Clá-
sicas, 1995; Lillo 1995, pp.142-143–). Sin embargo, para los jóvenes de mediados del siglo XX el cómic fue
más popular que hoy día, pues pierde terreno dentro de este colectivo frente a otros entretenimientos. 

5 La conquista del Imperio Romano ha creado «héroes» nacionales como Astérix le Gaulois, por los fran-
ceses R. Goscinny y A. Uderzo en 1959, que recrea la resistencia gala a la conquista de Julio César (Martin
1985; Tomé 1999; Lillo 1995, pp.136-138; Becerra – Jorge 2008, p.783) o El Jabato (creado por Víctor Mora
–bajo el pseudónimo de R. Martín– y Francisco Darnís, publicado entre 1958 y 1966), campesino ibero defen-
sor del cristianismo y de la libertad de su tierra enfrentado a los romanos (Gutiérrez 2005); Les olives noires

1. iNtRODUcciÓN

El mito de Orfeo y Eurídice ha sido uno de los más contados y recreados en la
cultura occidental desde que Virgilio asentó su historia canónica al final de Geórgi-
cas (4.453-527). Las artes plásticas, la música, la literatura y el cine han recreado la
historia del héroe tracio enamorado que desciende al mundo de los muertos en busca
de su mujer para luego, incumpliendo la condición de no volverse para mirarla que
le había impuesto el soberano del inframundo, perderla. En la literatura del siglo XX
los protagonistas del mito grecolatino han soportado los ajustes y reajustes del tiem-
po llegando incluso a cambiar de raza o a dar un especial relieve a la heroína sobre el
héroe (González Delgado 2003)2. Se han humanizado tanto que pueden pertenecer a
cualquier clase social y su historia aparece recreada en diferentes géneros y forma-
tos. En este trabajo vamos a centrarnos en un género al que se le ha prestado poca
atención: el cómic. 

En círculos académicos se ha considerado el cómic como literatura marginal, tal
vez por su tradicional percepción (que sigue existiendo y en parte lo es) como mero en-
tretenimiento. Durante mucho tiempo no se ha prestado atención a este medio icónico
que ofrece una gran variedad de formas3 y que incluye desde literatura infantil hasta
manga pornográficos. Lo cierto es que el cómic abarca diferentes tipos y niveles, y un
lector puede encontrar obras a la medida de sus gustos y necesidades. Afortunadamen-
te, las cosas van cambiando y el cómic comienza a ser objeto de estudios de diverso
tipo (sociológico, antropológico, histórico, lingüístico, literario, didáctico4...). 

La civilización clásica grecolatina es fuente inagotable para un sinfín de cómics
que no sólo retratan en sus páginas diferentes épocas, lugares, personajes y aconteci-
mientos de la Antigüedad5, sino también recrean obras literarias grecolatinas en este
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soporte6, o sus superhéroes se inspiran en algún otro de la Antigüedad7. El cómic
emplea un soporte discursivo diferente al recurrir a factores como el color, la seriali-
dad o la puesta en página. De esta forma, la recreación del mito de Orfeo y Eurídice
es distinta a otras versiones artísticas y literarias, y a las fuentes clásicas. El cómic es
además un medio adecuado para transmitir conocimientos a sus lectores siempre y
cuando los autores de cómic de asunto mítico logren un equilibrio entre el rigor do-
cumental y la aventura8. En este sentido, debemos ser conscientes de que el lenguaje
del cómic fluctúa entre una necesidad máxima o mínima, un carácter realista o icóni-
co, un matiz objetivo o subjetivo y un alcance específico o universal. Por ello, nece-
sita crear su propia iconografía9, por lo que en el caso de Orfeo y Eurídice el mito li-

(2001-2003) recrea el enfrentamiento entre judíos y romanos en Jerusalén por J. Sfar y E. Guibert; la serie Mure-
na, aparecida en Francia en 1999, creada por R. Delaby y J. Dufaux, describe las luchas de poder a través de la
mirada del hijo de Lolia Paulina, última amante del emperador Claudio (nieto 2005, pp.16-17; Becerra – Jorge
2008, pp.785-786); Age of Bronze, del estadounidense Eric Shanower, recrea la guerra de Troya (López 2005; Be-
cerra – Jorge 2008, pp.786-787); la batalla entre los persas y los espartanos comandados por Leónidas ha dado
origen a «La batalla de las Termópilas», uno de los mejores capítulos de la serie Mort Zinder, creada por los ar-
gentinos H. G. Oesterheld y A. Breccia entre 1962 y 1964, y a 300, de F. Miller, novela gráfica (1999) llevada al
cine con posterioridad (2007) por z. zinder; Alix, creado por el francés Jacques Martin en 1948, es un héroe galo
que recorre el Mediterráneo de la Antigüedad en defensa de la justicia y la humanidad (nieto 2005, pp.14-16; Be-
cerra – Jorge 2008, pp.782-783); Epicurus, the sage, creado en 1989 por W. Messner-Loebs y S. Kieth, es una sá-
tira filosófica y mitológica del mundo griego (Espino 2002, pp.49-50); Atalanta, creada en el año 2000 por Didier
Crisse, funde leyendas y paisajes dispares –encontramos aquí a Orfeo–; Tartessos, trama que entremezcla perso-
najes históricos y ficticios, se desarrolla en el mítico reino del sur de la península Ibérica (Iguácel 2008); Sócrates,
el semi-perro, de Sfar y Blain, está ambientada en la Grecia Clásica y cuenta con números dedicados a Hércules y
Ulises; el barcelonés nazario publica entre 1988 y 1989 tres cómics de tema mítico: El rapto de Europa, Leda y el
cisne y Helena (Clavo 1996); la serie Grandes héroes de la Historia dedica algún número a personajes como Ale-
jandro Magno o Ulises; etc. Son, además, abundantes las referencias míticas en cómics de aventuras sin necesidad
de que éstos transcurran en la Antigüedad. no pretendemos hacer aquí un catálogo completo de cómics de temas
grecolatinos; aparecen esbozos en Lillo (1995), Herreros (2002) y Becerra – Jorge (2008).

6 Por ejemplo, Lysistrata (1987), relectura en clave homosexual del alemán Ralf König (Martignone
2009; Herreros 2002, p.623), que contó con versión cinematográfica (en 2002 por el director español F. Bell-
munt) –este autor cuenta con diversas historietas ambientadas en la Antigüedad–; los primeros números de la
serie Jugurtha, del francés J. L. Vernal, se inspiran en la obra de Salustio; L’asino d’oro (1999) de Milo Ma-
nara, recreación erótica de El asno de oro de Apuleyo; etc. En adaptaciones de clásicos de la literatura para ni-
ños, encontramos, por ejemplo, al popular personaje de Disney, Donald, en La Ilíada y La Odisea, o las adap-
taciones libres de esta segunda obra de Homero por Sébastien Ferran en tres partes bajo el nombre Ulysse
(2002-2004: La malédiction de Poseidón, Le chant des sirènes y Le duel des prétendants) o Le avventure di
Ulisse (2003) por los italianos Roberto Piumini y Francesca Ghermandi.

7 Sobre la pervivencia del mito clásico en el cómic estadounidense de superhéroes, véase Unceta (2007):
Superman, Elektra, Hercules Power (con dioses y héroes griegos como personajes), Hulk (aparece un perso-
naje marginal, Agamemnón, y sus «aliados»: áyax, Aquiles, Atalanta, Delfos, Héctor, Paris, Prometeo, An-
drómeda, Casandra, Jasón, Perseo, Ulises...), el androide Yocasta, Starfox (conocido como Eros, de la raza de
los Eternos, como Phastos –Hefesto–), la terrible Medusa (enemiga de Spiderman, Wonder Woman o Los 4
fantásticos), X-men (con personajes como Fénix o Cíclope), Wonder Woman (primer superhéroe femenino
que aparece en el cómic –en plena II Guerra Mundial– y que guarda similitudes con las Amazonas, aunque se
muestra más pacífica, menos belicosa y sin carácter andrógino –Sanjuán 2004–), Captain Marvel, Flash
(cuya primera estética recuerda a Hermes), etc.

8 Véase para el cómic de asunto histórico García i Quera (2004) y, para la historia antigua, Vich (1990).
9 McCloud (2007, p.47), que entiende por «cómic» una estructura visual con un vocabulario compuesto

de palabras, dibujos y otros iconos. Sobre las técnicas de trabajo, la estética de la imagen y la psicología de la
narración en el cómic, véase Cantero (1991, pp.143-229).



terario forjado por Virgilio10 se adapta a un lenguaje y discurso nuevos. Así, encon-
tramos a nuestros protagonistas en Poema a fumetti (1969) del italiano Dino Buzza-
ti, en The Song of Orpheus del británico neil Gaiman (1991) y en Katábasis (1994)
del español Max11. Las tres versiones tienen en común que no son el típico cómic de
superhéroes12 y estéticamente son, como veremos, muy diferentes. 

Como antecedente de una historia de Orfeo y Eurídice en soporte cómic se encuen-
tran una serie de dibujos con reminiscencias medievales realizados por el escultor ale-
mán Gerhard Marcks (Berlín, 1889 – Colonia, 1981), vinculado a la Bauhaus13, que re-
presentan el canto de Orfeo (nº 2 de la serie) [Fig. 1], Orfeo y Eurídice (nº 4) [Fig. 2],
Orfeo en el inframundo (nº 6) [Fig. 3] o el luto de Orfeo (nº 7) [Fig. 4], entre otros.
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10 El mito originario griego de Orfeo y Eurídice era diferente a como nos lo han transmitido las versiones
canónicas latinas de la historia, que son las que influyen en la cultura occidental (González Delgado 2008). 

11 Según Romero (2006), The Sandman de n. Gaiman pertenece a la categoría de la novela gráfica («The Song
of Orpheus» es un episodio de dicha novela); Poema a fumetti se incluiría en esta misma categoría y Katábasis en
la de cómic. Analizamos aquí las obras originales, ya que la traducción del cómic plantea retos y dificultades (Vale-
ro 2000): la interrelación texto-imagen, el tratamiento especial del lenguaje y su discurso adecuado, las limitaciones
técnicas que pueden afectar a la traducción o las representaciones de sonidos de determinadas lenguas.

12 En este sentido, debemos recordar que Orfeo era un héroe atípico, el primer «héroe intelectual», en pa-
labras de L. Gil (1975, p.125), del mundo clásico.

13 Los primeros trabajos de Gerhard Marcks datan de 1907 y muestran su predilección por la tradición gótica
germana: optó por las figuras esbeltas y estilizadas y demostró una mayor inclinación por formas medievalizan-
tes, en detrimento de las expresionistas. Tras participar en la I Guerra Mundial, se inició su periodo de colabora-
ción con la Bauhaus, pues conoció a Gropius, fundador de este movimiento, en la exposición del Deuscher
Werkbund (Colonia, 1914) donde presentó varios relieves realizados en terracota. Gropius lo convirtió en el di-
rector del taller de cerámica. La Bauhaus, surgida de la unión de la Escuela de Bellas Artes y la de Artes y Ofi-
cios, ocupó un papel primordial en el panorama cultural alemán de entreguerras (se clausura en 1933) y, desde
una perspectiva sociológica, pretendió conciliar la independencia de la obra artística y su carácter funcional (re-
flejan una concepción integradora entre función y forma). La Bauhaus se dividió en varios talleres (tipografía,
metal, imprenta, mueble, textil, plástica...), dirigidos por dos maestros: el de forma (el propio artista, responsable
de la iniciativa didáctica) y el de taller (encargado de la realización formal y dirección técnica del taller).

Fig. 1                                                 Fig. 3                                                     Fig. 4

Fig. 2
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2. ORfi, EURA y DiNO bUzzAti

Dino Buzzati (Belluno, 1906 – Milán, 1972), licenciado en Derecho, autor de
novelas y cuentos, escenógrafo, pintor y, sobre todo, periodista del Corriere della
sera, escribió e ilustró al final de su vida Poema a fumetti (Mondadori, Milán, 1969)
[Fig. 5]14. La complejidad de esta obra ya aparece en su curioso título, contradictorio
en términos genéricos: una «novela» que se titula «poema» y que aparece «en viñe-
tas»15. Lo cierto es que la obra es un cómic sui generis en el que el autor sustenta ar-
moniosamente su conocida faceta de narrador con sus dotes como dibujante de ilus-
traciones a color. Es quizá esta armonía entre palabra e imagen la clave de la belleza
de esta afortunada obra de madurez de Buzzati. Su publicación constituyó un aconte-
cimiento literario de primer orden en Italia e hizo merecedor a su autor del premio
«Paese Sera». La obra recrea el mito de Orfeo y Eurídice bajo los nombres de Orfi y
Eura en cuatro capítulos: «Il segreto di via Saterna» (presentación y primer contacto
de Orfi con el mundo de la muerte), «Spiegazione dell’aldilà» (descripción del extra-
ño mundo de los muertos), «Le canzoni di Orfi» (su música lleva vida a ese mundo
paralelo) y «Eura ritrovata» (reencuentro con su amada y fracaso de su empresa).  

En Poema a fumetti, Orfi es un joven cantautor de pop-rock, que pertenece a una
familia milanesa de buena posición (tal vez de ahí el hipocorístico poco afortunado del
nombre mítico) y que toca todas las noches en la discoteca Polypus, provocando el de-
lirio entre los adolescentes, porque «quando lui canta nessuno può stare fermo» (p.39).
Una noche de marzo ve desde su ventana a su amada Eura desaparecer por la puerta
del muro de la casa de al lado «come fosse stata uno spirito» (p.55) [Fig. 7] y, al ente-
rarse de que ha muerto, decide ir en su busca. La mítica entrada al Averno se convierte

14 Seguimos aquí la reimpresión de 2001, en cuya portada [Fig. 6] aparece una de las ilustraciones del li-
bro. Buzzati no aceptó ser considerado un escritor. Se definía como un simple periodista que escribía ficción
de vez en cuando. Obtuvo éxito con su primera novela, Bàrnabo delle montagne (1933), a pesar de que la si-
guiente, Il segreto del Bosco Vecchio (1935), fue acogida con indiferencia. En 1940 publicó la que se conside-
ra su obra maestra (incluso Borges la elogió y la incluyó en su colección de obras maestras de la literatura), de
atmósfera kafkiana: Il deserto dei Tartari (Milán, Rizzoli, 1940, adaptada a película en 1976 por Valerio zur-
lini). Recopiló los relatos que publicaba para el Corriere y otros periódicos en I sette messaggeri (1942), Pau-
ra alla Scala (1949), Il crollo della Baliverna (1954), Sessanta racconti (1958, premio Strega), Esperimento
di magia (1958), Il colombre (1966) y Le notti difficili (1971). Destacamos también Il grande ritratto (1960),
experimento de novela de ciencia ficción donde explora el universo femenino; Un amore (1963), historia con
rasgos autobiográficos de un hombre que encuentra el amor a los cincuenta años; o I miracoli di Val Morel
(1971), novela gráfica. Su obra está traducida a casi una treintena de lenguas; ya en España, Antonini vio un
«segno di una nuova fase della ricezione di Dino Buzzati in Spagna» (Antonini 2000, p.798) que, efectiva-
mente, tuvo lugar a partir de 2006, centenario del nacimiento del autor, gracias a que la editorial Gadir va a
publicar un buen número de sus obras (de ese año es la traducción de Carlos Manzano: Poema en viñetas: no-
vela gráfica, Madrid, Gadir, 2006). Véase biografía del autor e introducción de la obra en Toscani (2001). 

15 Pozo (2009, p.63): «nos encontramos ante una novela que no es una novela; ante un poema que tampo-
co es un poema o, dado su carácter de libro ilustrado, ante un cómic que no es cómic… Y así podríamos con-
tinuar [...]. El Poema a fumetti es pues reacio a la codificación más estrecha y canónica de cualquiera de los
modelos de escritura empleados en su construcción, de modo que no es ninguno de ellos, a pesar de ser todos
y cada uno de ellos al mismo tiempo». De este collage de géneros el autor saca el máximo provecho: «La con-
vivencia de códigos visuales, gráficos e icónicos dará lugar a una simbiosis de los diferentes discursos y, con
ello, se generará un texto potencialmente más rico debido a la sinergia de las diversas figuras estilísticas»
(Pozo 2009, p.67). 



aquí en algo tan cotidiano como una puerta (como cotidiana es también la muerte) de
la céntrica vía Saterna de la capital lombarda16. Cuando Orfi se decide a cruzarla, se
encuentra con un portero, a modo de can Cerbero, que le dice que lo estaba esperando
y que no puede pasar por la puerta porque está vivo. Al preguntarle Orfi quién es, el
hombre desaparece. Entonces, el músico canta su canción «toc toc» hasta que la puerta
se abre (siguen apareciendo extraños elementos fantásticos; así, tras la puerta no apare-
ce el jardín de la casa, sino una sala) y lo recibe una chica llamada Trudi, especie de
Hermes psicopompo, que le aconseja que se lo piense antes de bajar, pero él se lanza
sin escuchar sus palabras de advertencia. En ese particular descenso al inframundo
queremos llamar la atención sobre un elemento: las escaleras [Figs. 9, 10]. Tal vez aquí
Buzzati tenga en cuenta otras recreaciones del mito de Orfeo y Eurídice, en este caso la
recreación cinematográfica Orfeo negro de M. Camus (1958)17, donde el protagonista
descendía a los infiernos por una interminable escalera [Fig. 11]; además, el Orfeo bra-
sileño buscaba a su Eurídice negra en una «oficina de desaparecidos», que también
está presente en el cómic [Fig. 12], tocaba la guitarra y el encuentro de los amantes se
producía en un tranvía (en el cómic Orfi encuentra a Eura en un vagón de tren). Algu-
nos de estos elementos, que no aparecían en la obra teatral brasileña en la que se inspi-
ra la película, sí aparecían reflejados en la obra de J. Cocteau18 y son un ejemplo de la
fuerte y fructífera interrelación entre el cómic y el cine19.
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16 También en su cuento «Viaje a los Infiernos del Siglo», hipertexto de «Inferno» de La Divina Comme-
dia de Dante Alighieri (San Martín 1996), Buzzati encuentra una puerta al infierno en Milán (identificada en
ocasiones con todas las ciudades), aunque aquí aparece en el metro.  

17 La película es una adaptación cinematográfica de la obra teatral Orfeu da Conceição (1956) de Vinicius
de Moraes (González Delgado 1999).  

18 nos referimos a las recreaciones de nuestro mito en su obra dramática Orphée (1926) y en su obra cine-
matográfica Le sang d’un poète (1930), Orphée (1949) y Le testament d’Orphée (1959). Véase Rull (2002),
Tola (2009) y Morales (1999).

19 Hemos visto como muchos cómics han sido llevados a la gran pantalla, convirtiéndose así éstos en una
especie de adecuado guión cinematográfico al conjugar narración e imagen. También hay ejemplos de lo con-
trario: películas convertidas en cómics, como Hércules de Disney o la serie de dibujos Ulises 31.

Fig. 7                                      Fig. 8

Fig. 5                        Fig. 6
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El mundo con el que se encuentra no puede ser un Hades más fantástico e inve-
rosímil: el antiguo soberano de los muertos es aquí degradado a una chaqueta (el dia-
blo custodio) [Fig. 8], por la ventana sigue viendo Milán, pero el tiempo está deteni-
do y existe la televisión en color. «Te lo immaginavi come diceva Dante?», le
pregunta el diablo custodio. Éste le dice que la añoranza es la enfermedad del reino
de la muerte, que no existe el miedo, el hambre, las necesidades..., que lo único im-
portante que falta es «la libertà di morire» (p.96) y que es un mundo de «prevedibili-
tà, uniformità, noia» (p.105)20. Orfeo se impacienta y pide ver a Eura (que, además,
lleva de apellido Storm). Es entonces cuando, en su lugar, como si de un proxeneta
se tratara, el diablo custodio le ofrece provocadoras mujeres desnudas que intentarán
que nuestro protagonista se olvide de su amada. Estas insinuantes y atractivas muje-
res se corresponden con las bacantes de las fuentes clásicas, que provocan a un héroe
ensimismado con los recuerdos de su amada muerta. Pero estas mujeres no se encon-
traban en el infierno, sino en la Tracia a donde Orfeo había ido a consolar su fracasa-
da expedición al mundo de la muerte. En el imaginario buzzatiano, también Orfi es-
pera reunirse con su amada y volver al mundo cotidiano en su compañía, por lo que
rechaza a todas las mujeres y pide reunirse con Eura. A cambio, el guardia custodio
le pide que cante las cosas «che quaggiù abbiamo perdute, i cari misteri» (p.122), es
decir, que provoque en el infierno algo prohibido: la añoranza por la vida. Orfi toca-
rá con su guitarra y dará cuenta de la vida21 (pp.130-196). Su discurso ágil y repetiti-
vo («quando» encabeza un buen número de ilustraciones y le permite de esta forma
recordar que está con vida en el mundo de la muerte) conmueve a legiones de muer-
tos. En una de esas historias podemos ver (a través de la imagen, pero no leer en el

20 Gianneto (2005) muestra cómo el mundo de los muertos recreado por Buzzati en Poema a fumetti se
rastrea en obras anteriores, como los cuentos «Lo strano viaggio di Domenico Molo» (publicado luego con el
título «Il sacrilegio»), «nuovi strani amici», «Ferrovia sopraelevata», «I Santi» y, el antecedente de nuestra
obra, «Viaggio agli inferni del secolo». 

21 Como cantautor, podemos ver aquí una especie de canción-protesta. Debemos indicar que Poema a fu-
metti fue adaptado a una suerte de ópera multimedia por Filippo del Corno. En escena se reprodujeron los diá-
logos originales de Buzzati y el cantante Omar Pedrini dio voz a Orfeo. 
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texto) la posible muerte de Eura («Il visitatore del pomeriggio», pp.172-175). Aris-
teo, el pastor que en el mito virgiliano perseguía a Eurídice, es transformado aquí en
una araña que provoca la muerte a una joven que sentía cómo sus pasos se aproxima-
ban. Hay aquí otro guiño a las referencias clásicas, pues Eura termina, como si de
una Metamorfosis de Ovidio se tratara22, convirtiéndose en araña [Fig. 13].

Orfeo canta a unos muertos que han perdido la memoria y lo que canta es
«vida», es decir, intenta provocar que estos recuerden, que añoren la vida. Sin em-
bargo el mundo de muertos y vivos es semejante: la vida es tan extraña para los
muertos como la muerte para los vivos. Aunque muerte y vida son indisociables, los
muertos no tienen la libertad para morir y no añoran la muerte.

Al final, como en el mito clásico, la música encantadora del héroe da su fruto y
consigue que le permitan acceder hasta Eura, pero tendrá un límite. Si la tradición
decía que no podía volverse a mirarla, aquí, a pesar de no existir tiempo en el mun-
do de los muertos, se le conceden veinticuatro horas para encontrar a Eura y regre-
sar con ella al otro mundo; en caso contrario será expulsado. Al final encuentra a
su amada en la estación de tren; se besan, se abrazan, pero, a pesar de que Orfi
quiere apresurarse para encontrar la puerta y sacarla de allí, Eura le dice que esa
puerta no existe y que ella no podrá pasar: «le tue canzoni non bastano. Qui co-
manda la grande legge. non credere alle vecchie favole. [...] non posso acompag-
narti lassù. Povera favola di Orfeo. Anche se tu non ti volterai indietro, non servi-
rebbe lo stesso. Adagio, ti prego, Orfi, io sono stanca. Tutti qui siamo stanchi»
(pp.222-223). Cuando a falta de unos minutos todavía se ve la puerta (la presencia
del reloj marca el paso del tiempo), Eura se despide: «Orfi mio, abbracciami, tieni-
mi stretta, amore. Un giorno ci rivedremo» (p.226). Entonces, agotado el tiempo
impuesto, una fuerza irresistible lo atrapa y lo expulsa [Fig. 14] hasta vía Saterna.
Allí se encuentra con el portero desaparecido que le dice que todo ha sido un sue-
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22 Ovidio cuenta el mito de Orfeo y Eurídice al comienzo de los libros X y XI de Metamorfosis y en su na-
rración sigue forjando el mito literario que Virgilio modeló en Geórgicas (González Delgado 2008).

Fig. 12                                                   Fig. 13                                                    Fig. 14
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ño. Sin embargo Orfi guarda en su mano el anillo de Eura que, sin darse cuenta,
había arrancado al asir fuertemente su mano en la despedida. Gracias a él, Orfi tie-
ne una prueba para no dudar de que toda su historia ha sido real y de que se ha re-
encontrado con su amada en el mundo de los muertos. Sin embargo, ha fracasado.
Al cambiar del mito clásico la fatídica mirada atrás, Buzzati no culpa a Orfeo, pues
no ha cometido ningún error. En todo caso, la culpa sería de Eura, que no pudo
apresurarse estando muerta. Con este novedoso límite temporal, el autor nos dice
que la muerte es inevitable y que ningún muerto vuelve a la vida. Buzzati refleja el
escarnio y la impotencia humana en un mundo incomprensible mediante la fanta-
sía alegórica, notándose así el influjo de Kafka o de Italo Calvino. La obra, clasifi-
cada como narración neofantástica (Pozo 2009), crea una atmósfera gótica y surre-
alista impregnada de angustia. El autor, sirviéndose de la imagen, muestra una
capacidad de síntesis en el texto que no va reñida con los múltiples recursos litera-
rios poéticos que emplea (aliteraciones, estructuras isotópicas, anáforas, encabal-
gamientos...). Además, Poema a fumetti refleja los temas buzzatianos más impor-
tantes: el misterio, la poesía, el erotismo, la reflexión vital, la melancolía... En
conjunto, la obra bebe del expresionismo, del surrealismo, del existencialismo23,
del cine, del arte pop... y hace guiños, entre otros, a Dalí (p.51), Murnau (p.150),
Fellini (pp.212-215) o a las pin-ups de los años cincuenta. 

3. NEil GAiMAN y SU ORfEO, váStAGO DE SANDMAN

The song of Orpheus es una edición especial de la colección The Sandman, con
guión de neil Gaiman y dibujos de Bryan Talbot, publicado en noviembre de 1991
por DC Comics (nueva York)24. The Sandman es una serie de historietas escritas por
neil Gaiman25, uno de los mejores guionistas del cómic americano, e ilustradas por
una amplia gama de dibujantes de diferentes estilos (limitados a sagas o episodios

23 Las corrientes existencialistas están próximas al espíritu de La náusea de Jean-Paul Sartre y al de El ex-
tranjero de Albert Camus (que además fue lector y traductor de Buzzati). Ya aparecen en El desierto de los
tártaros (que por sus descripciones y su presente perpetuo e interminable se ha relacionado con Las cosas de
Georges Perec y La montaña mágica de Thomas Mann), pues trata de la nada, del desierto, del vacío, de la so-
ledad... El protagonista del relato, solo con su fusil, vigila un paso que debe cruzar un enemigo que no termi-
na de llegar (metáfora del hombre contemporáneo).

24 El responsable del entintado fue Mark Buckingham y del color Daniel Vozzo. La canción de Orfeo, en
traducción castellana de Ernest Riera, fue publicada en Barcelona, Ediciones zinco, 1993. 

25 Cuando neil Richard Gaiman (Portchester, 1960) realizó una entrevista a Alan Moore, se planteó la po-
sibilidad de escribir historias para cómics. En 1986 conoce a Dave McKean, dibujante de estilo peculiar, y
crean su primera novela gráfica: Violent casses. En aquella época el éxito de Alan Moore lleva a los editores
de DC Comics a buscar nuevos talentos en las islas británicas, llevando a Estados Unidos escritores (Gaiman
entre ellos) que marcarán un hito en el comic-book americano. Tras Black Orquid (1988), la editorial le sugie-
re una serie mensual. Es entonces cuando Gaiman crea el personaje de Sandman, basado en el folklore anglo-
sajón y ambientado en un medio sobrenatural y onírico, muy alejado del típico superhéroe que dominaba el
mercado del cómic. Autor de otros cómics y novelas, como Stardust (1997), Arlequín Valentine (2001) o Co-
raline (2002), ha recibido innumerables premios por su trabajo.



sueltos)26. Sandman, «el hombre de la arena», sería el equivalente a las divinidades
grecolatinas Hipnos o Morfeo27, pues su reino está formado por los sueños mismos:
actúa dejando caer puñaditos de arena sobre los ojos del durmiente para llevarlo a su
mundo, bien proporcionándole felices sueños, bien terribles pesadillas. Su tarea, por
tanto, es tejer sueños y pesadillas, además de gobernar y proteger el reino al que to-
dos viajamos cuando dormimos. El motor de esta serie de neil Gaiman son las peri-
pecias de Sandman, tanto en el mundo de la vigilia como en otros, y su relación con
humanos, dioses, animales, sueños y el resto de los Eternos, la arcana familia de di-
vinidades a la que pertenece28. El cómic The Sandman se compone de diversas se-
cuencias de libros de cómic argumentalmente dependientes (sagas) y también de epi-
sodios independientes29. neil Gaiman crea un rico universo onírico del que surgen
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26 The Sandman fue publicado mensualmente por DC Comics entre 1988 y 1996, y posteriormente por
Editorial Vertigo. Como los seguidores crecieron rápidamente, comenzó a reimprimirse la colección (final-
mente quedó dividida en diez tomos que comprenden diferentes sagas; los números especiales saldrían luego
aparte). Las portadas de cada número fueron diseñadas por Dave McKean, que crea unas imágenes surrealis-
tas combinando pintura, fotografía, dibujo a lápiz, collage, arte digital o esculturas. Cuando la colección cerró
en el nº 75 (Gaiman decidió dejarlo antes de repetirse y la editorial, aunque las historias se vendían muy bien,
respetó su decisión), Sandman ya se había convertido en un icono popular. no obstante, se publicará con pos-
terioridad algún número especial, como Sandman Dust Covers, que recopila las portadas de Dave McKean e
incluye The Last Sandman History (1997). Véase una entrevista a Gaiman (SALISBURY 2001), una guía de lec-
tura de The Sandman (Bermúdez – García 1999), un estudio sobre la construcción de la identidad (como re-
sultado de la confrontación entre lo antiguo y lo moderno, y como cambio de situación) en The Sandman (Ro-
mero 2007) y un esencial estudio del autor y su personaje (Martínez 2002).

27 Hipnos es una personificación del sueño. Uno de sus hijos era Morfeo, encargado de adoptar la forma de se-
res humanos y mostrarse en sueños a las personas dormidas (su nombre deriva de μορφή ‘forma’). Cf. OVID.Met.10.633-
670 (lo denomina artificem simulatoremque figurae, v. 634). Para Espino (2002, p.46) Sandman sincretiza a Hip-
nos y a sus hijos Morfeus, Fobetor y Fantasus. En el cómic Sandman tiene múltiples nombres como Sueño,
Morfeo, Oneiros... y ya se había reencarnado con anterioridad en el cómic americano (Martínez 2002).

28 Los Eternos, según la mitología de Gaiman, son siete hermanos que existen desde el principio del tiempo,
antes de que la humanidad soñara con los dioses, y que son la representación antropomórfica de un concepto. no
pueden morir, pero pueden ser apresados con ciertas técnicas mágicas y, si su cuerpo desapareciera, otro aspecto
de su ser podría tomar su lugar. Más que dioses, son personificaciones –en inglés, toda la familia comienza por
la letra D y son, en orden de edad: Destino (Destiny: camina por cualquiera de los senderos que cruzan su jardín,
sin saber a dónde van y manteniendo sus secretos), Muerte (Death: decide el fin de la existencia –para probar el
gusto de la mortalidad, un día de cada siglo toma forma de mortal para comprender cómo se sienten las vidas
que arrebata–), Sueño (Dream: le servimos cuando cerramos los ojos y soñamos), Destrucción (rompió el con-
tacto con los otros Eternos y piensa que las cosas se terminarán destruyendo por sí mismas), Deseo (Desire: vive
en el corazón), Delirio (Delirium: hermana gemela de Deseo, habla poco y es paciente) y Desesperación (Des-
pair: la mente humana no está preparada para comprender los dominios de quien fue una vez Delicia).

29 Así, la primera saga es Master of Dreams (nos 1-7): Sandman, presentado como entidad fundamental del
universo, se dedica a recuperar sus objetos personales de poder: una bolsa de arena con propiedades especia-
les, un yelmo hecho con los huesos de un muerto, y un rubí con gran parte de la esencia del Sueño encerrada
en él; el número 8 es una historia independiente que se incluyó al final de la primera saga y al comienzo de la
segunda, The Doll’s House (nos 9-16): Sandman ve amenazados sus dominios, la tierra de los sueños; a conti-
nuación aparecen cuatro capítulos independientes uno de los cuales, «A midnight summer dream» fue el pri-
mer cómic en ganar el «World Fantasy Award» (1991): Dream Country (nos 17-20); la cuarta saga es Season
of Mists (nos 21-28), en la que Sandman desciende a los infiernos porque Lucifer (véase álvarez – Mandado
1998) le entrega sus llaves tras renunciar a su trono y otras «razas» tratan de conseguirlas... etc. hasta llegar al
número 75 que cierra la décima saga. De las historias de terror se va evolucionando al género fantástico, in-
corporando elementos de la mitología clásica y contemporánea. La obra termina con un epílogo y los dos úl-
timos números son dos historias sin continuidad. 
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personajes secundarios muy atractivos, como es el caso de Muerte, hermana de Sand-
man; también en el imaginario grecolatino, Hipnos (Sueño, Dream-Sandman) era her-
mano de Thanatos (Muerte, Death)30 y la cercanía de sus reinos se encuentra en su pa-
rentesco, aunque para Sandman su reino es más terrible que el de su hermana.

A pesar de representar al señor de los sueños, Sandman tiene una apariencia gótica
llamativa [Fig. 15] y el dibujante no escatima en primeros planos de sus botas y sus co-
rreajes [Fig. 27]. Es un personaje orgulloso, oscuro y temible, pero también romántico,
melancólico, profundamente triste y consciente de sus responsabilidades31. Sandman
arrastra varias tragedias que se relacionan no sólo con sus fracasos amorosos (Calíope,
Titania, la bruja Thessaly o nada), sino también con el triste destino de su hijo Orfeo,
la desaparición de su hermano Destrucción, la rivalidad con otros Eternos...

Pero lo que aquí nos interesa es un número especial de The Sandman32, el episodio
independiente The song of Orpheus, ya que neil Gaiman recrea una versión del mito de
Orfeo y Eurídice adaptada al imaginario de su saga, que va desde la boda de Orfeo has-
ta su decapitación a manos de las Furias, aunque su cabeza seguirá viva33. Ya encontra-
mos reminiscencias de este mito clásico en la trama de The Sandman, en concreto en la
saga Season of Mists (nos 21-28), cuando Sandman vuelve al Infierno para recuperar a
su amada nada, arrepentido de haberla condenado34. Además, Orfeo había aparecido en
la entrega nº 29, «Thermidor»35, cuando Lady Johanna Constantine rescata la cabeza de
Orfeo de la Francia de la Revolución, en peligro de ser acusada de objeto de supersti-
ción. Por otro lado, se refleja también la intertextualidad de The Sandman con la historia
de conocidos personajes históricos, mitológicos y héroes del cómic36.

30 Así lo señala HES.Th.211-212, que los considera hijos de la tenebrosa noche: Νὺξ δ’ἔτεκε στυγερόν τε
Μόρον καὶ Κῆρα μέλαιναν | καὶ Θάνατον, τέκε δ’ ῞Υπνον, ἔτικτε δὲ φῦλον Ὀνείρων. Estas personificaciones
no cuentan con un mito propiamente dicho.

31 Un mago humano, que intentaba atrapar a la Muerte con sus sortilegios, captura en cambio a Sandman y
le retiene durante setenta años en una jaula de cristal. Durante este forzoso aislamiento, se empiezan a desa-
rrollar cambios en él que le afectan más de lo que cree.

32 Este número especial es el último de la sexta saga Distant Mirrors (nos 29-31, 38-40, 50 y The Sandman
Special nº 1), que comprende historias conclusivas en las que Morfeo toca las vidas de personajes antiguos.
Ha sido brevemente analizado por Herreros (2002, pp.624-625), aunque no ha tenido en cuenta su contexto
dentro de la serie The Sandman.

33 Las Furias, también conocidas como las Benévolas, volverán a aparecer en otros episodios. En la nove-
na saga «Las Benévolas» (The Kindly Ones, nos 57-59 y Vertigo Jam 1), ya se va preparando el final de la obra
al cerrarse muchos cabos sueltos. Sueño es invadido por las Benévolas (las Furias), que empiezan a matar a
algunos de sus habitantes y a inquietar a Sandman.

34 Sandman temía que Lucifer se opusiera a él, pues le creía capaz de aprisionarlo o destruirlo, pero lo úni-
co que hace el «Príncipe de las Tinieblas» es cerrar el infierno, echando a todos los condenados y demonios, y
entregarle la llave de tan vasto espacio, garantizándole que ésta le dará más problemas que cualquier batalla.
Aunque Sandman no quiere la llave, debe decidir a quién darla de entre todos los que se la piden, muchos
ofreciéndole cosas que él desea, como nada, que había sido tomada por el demonio Azazel durante el éxodo
desde el Infierno.

35 Se trata de la primera historia de la saga Distant Mirrors y lleva el nombre de uno de los meses del ca-
lendario revolucionario francés.

36 Así, por ejemplo, en la serie aparece la musa Calíope, pero también Marco Polo, Shakespeare, Caín y
Abel, Adán y Eva, o un Augusto, hijo adoptivo de Julio César, que hace planes para hundir el Imperio Roma-
no. Al final, en el velatorio de Sandman, aparecen Supermán y Batman.



Para introducir al Orfeo mítico en la serie, Gaiman lo convierte en hijo de Sand-
man y de la musa Calíope (el parecido fonético con su sobrenombre Morfeo ayuda-
ría en esta relación de parentesco); como es el único vástago engendrado por Sand-
man, Orfeo se convierte en «el vástago de los Eternos»37. La historia aparece
dividida en cuatro capítulos (sin título) y un epílogo. Al comienzo aparece una espe-
cie de «prólogo» donde Orfeo, la noche antes de su boda, sueña con su cabeza corta-
da en el mar llamando a su futura esposa y con su padre que, presente en el sueño, no
se lo quiere interpretar.

En el primer capítulo, que cuenta las nupcias y muerte de Eurídice, un Aristeo no-
vedoso (no sólo por aparecer representado como un sátiro, sino también por ser amigo
de Orfeo) despierta a nuestro héroe el día de su boda y, a modo de premonición, le
dice: «People die. You get over it. It’s part of live» (p.7). Gracias a este personaje sabe-
mos que Gaiman sigue la versión virgiliana pues, además, convierte al mítico apicultor
en granjero. Orfeo se encuentra con sus padres Calíope y Sandman (que se vincularía
de esta manera con el dios Apolo, más que con Eagro, padre terrenal de Orfeo), con
Eurídice y con toda su familia (los Eternos, que son además presentados bajo su nom-
bre griego: Teleute, Aponoia, Mania, Epithumia, Olethros y Potmos). En la celebración
se invoca a Himeneo (como OVID.Met.10.2) y todos contentos bailan al son de Orfeo
(que sólo toca la lira, no canta). Todos sus tíos se van, con la excepción de Teleuté, que
le dice que tiene cosas que hacer. Aristeo, borracho, lleva aparte a Eurídice e intenta
violarla. Ella huye [Fig. 17], pero encuentra en su camino una serpiente que le muerde
el pie y le provoca la muerte [Fig. 18]. Aristeo, arrepentido, se lo cuenta a Orfeo.
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37 Antes de comenzar el cómic, se señala, a modo de introducción, en el reverso de la portada (con ilustra-
ción de Dave McKean) [Fig. 16]: «The legend of Orpheus has been told in story, song and poem over coun-
tless generations. It has been told as a tale of bravery, as a lesson on the dangers of hubris, as a paeon to youth
and love too quickly lost. It has never been told like this before. Here, then, is the story of the Sandman’s only
begotten son; Orpheus, the offspring of the Endless».

Fig. 15                                  Fig. 16                           Fig. 17                         Fig. 18
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El segundo capítulo es novedoso en Gaiman y se aparta de las versiones canóni-
cas de nuestra historia. Este hecho se explica por la adaptación del mito a la trama de
The Sandman. Comienza con la incineración de Eurídice y es entonces cuando Orfeo
parece descubrir los efectos encantadores de su lira, que le permiten llegar hasta el
onírico palacio de su padre. Éste le reprende por no asistir al funeral de Eurídice, pues
de esa forma no se ha despedido de ella y le recomienda: «She is dead. You are alive.
So, live» (p.15). Pero su hijo quiere rescatarla del otro mundo y pretende que interce-
da por él ante Hades y Koré. Como su padre no quiere hacer caso a semejantes insen-
sateces, Orfeo planea suicidarse porque piensa: «We can be together in the Under-
world, cold, and pale and immobile, but together» (p.17). Entonces aparece su tío
Olethros, que le dice: «I think you are more in love with the idea of your dead love
than you ever were with the girl herself... » (p.18), y que podemos entender como una
interpretación mítica del propio Gaiman. Su tío le envía a casa de Teleuté, que le dice
lo mismo que su padre: «People die. It’s okay. It happens. Go on with your own life.
You have many things to do» (p.22), pero ante el empeño del muchacho, que le pone
como ejemplo las hazañas de Heracles38 y que Olethros le había dicho que sólo ella
podía ayudarle, accede a sus deseos y le ordena dirigirse al Ténaro, al sur de Grecia,
porque allí está la puerta al otro mundo (al igual que en las versiones latinas). 

El capítulo tercero relata el viaje de Orfeo al Ténaro, su descenso a los infiernos,
su encuentro con Caronte (al que paga con un brote de muérdago), el adormecimien-
to del can Cerbero con el sonido de su música y el encuentro con unos gigantescos
dioses infernales [Fig. 19]. Ante ellos Orfeo canta (pp.33-35), como Ovidio, al amor
y podemos afirmar que Gaiman adapta y traduce (o se sirve de una traducción) el
canto órfico ovidiano (Met.10.17-39), como vemos a continuación:

38 Encontramos una justificación racionalista del episodio mítico del descenso de Heracles al Hades en
boca de Teleuté: «Herakles was full of it. He just got dead drunk for a couple of weeks in Phrygia and told
everyone he’d been to the land of the dead» (p.23).

Fig. 19                                                                                    Fig. 20                     



[...] O positi sub terra numina mundi,
in quem decidimus, quidquid mortale creamur,
si licet, et falsi positis ambagibus oris
uera loqui sinitis, non huc, ut opaca uiderem               20
Tartara, descendi, nec uti uillosa colubris
terna Medusaei uincirem guttura monstri;
causa uiae est coniunx, in quam calcata uenenum
uipera diffudit crescentesque abstulit annos.

Posse pati uolui nec me temptasse negabo:                 25

uicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est;
an sit et hic, dubito, sed et hic tamen auguror esse,
famaque si ueteris non est mentita rapinae,
uos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris,
per Chaos hoc ingens uastique silentia regni,            30
Eurydices, oro, properata retexite fata.
Omnia debemur uobis paulumque morati
serius aut citius sedem properamus ad unam.
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, uosque
humani generis longissima regna tenetis.                   35

Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,
iuris erit uestri: pro munere poscimus usum.
Quod si fata negant ueniam pro coniuge, certum est
nolle redire mihi: leto gaudete duorum.

El canto de Orfeo conmueve a todos los moradores del Hades. Incluso, siguiendo
las versiones latinas, a los condenados que cumplen su castigo en el infierno, en con-
creto, a Ixión, Ticio y Tántalo [Fig. 20]39. En relación con la trama de The Sandman,
Perséfone está asombrada porque Orfeo hizo llorar a las Furias, y le advierte: «They
will never forgive you for that» (p.35). El soberano infernal accederá a sus peticio-
nes y le devolverá a su amada, pero le dice que hay reglas: 

Go thou back to the world above, and Eurydice shall follow thee as thy shadow.
But halt not, speak not, turn not to look behind thee, till ye both have left our kingdom
and gained the upper air of your native Thrace. And then, and only then, shall she be
thine. Do not look back (p.36).

Como en las versiones clásicas, Orfeo sale del inframundo en silencio y, cuando
ya vislumbra la luz del día, la desconfianza, la indignación, la incertidumbre y la
duda crecen en su interior [Fig. 22] (haciendo partícipe al lector con unas imágenes
en donde sólo se ve a Orfeo saliendo de las moradas infernales [Fig. 21]) y un pe-
queño gesto de cabeza [Fig. 22] motivará su desgracia: Eurídice se desvanece en las
tinieblas para no volver, preguntándose si realmente su marido la quiso [Fig. 23].
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39 Sobre la presencia de los diferentes condenados infernales en la literatura y su relación con nuestro
mito, véase González Delgado (2008, pp.172-177).

I sing of only two things: love and time. I journeyed
to this world below, to which all born as mortals must
descend in time. I came to plead with you, great King,
great Queen. I sing an honest song, and I will tell the
truth, unvarnished, and in my own way. 

I came because my wife was killed before her
days in lands above were due to end. Eurydice disturbed
a serpent and it poured its poison deep into her precious
veins. I was not strong enough to bear my grief. Love
was too strong for me, and dragged me down. The
power of love is strong in lands above. And love is
known here too, if all the tales of passion, aye, and rape
so long ago have any truth or honesty to them. They say
you two were bound as one by love. I beg you, by these
silent realms, to weave again the destiny, of one who
died too soon. For we the living will be yours one day
and all we hope and feel and touch and dream, all we
hold dear, will wither and be gone. For at the end, with
pennies on our eyes, we die, and rot. And then, as hollow
ghosts we’ll dwell below: our last, our final home. Oh
King, oh Queen. My wife, like all the rest will soon be
yours. I ask you for a gift, a tiny boon. I ask you for her
life, and only for a short span on this earth. But if you
cannot grant that, then I wish not to return to lands that
see the sun. And you may have my lie as well as hers.
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El capítulo cuarto comienza con el poder encantador de la música de Orfeo, que
congrega a su alrededor a un sinfín de animales, típica imagen de mosaicos grecola-
tinos [Fig. 24]. El hecho de que la marca definitoria del héroe aparezca con tanto re-
traso en esta versión de Orfeo es porque, recordemos, Gaiman hizo que el tracio des-
cubriera el efecto encantador de su música tras el dolor que le produjo la muerte de
Eurídice. Tras su fracaso en el infierno, Orfeo se retira a la montaña. El narrador in-
nova al recrear un encuentro entre Orfeo y su madre Calíope, a la que le dice que in-
tentó suicidarse tras volver de los infiernos. Ésta le aconseja que abandone el bosque
y, antes de marcharse, le advierte para que se prevenga de un grupo de bacantes.
Pero al joven parece no importarle y cuando éstas llegan y le animan a participar en
sus ritos, Orfeo las rechaza apelando al amor por su mujer. Entonces las bacantes,
lanzando su clásico grito acostumbrado «Evan! Evan! Eu-oi-oi-oi!», atacan como
fieras salvajes al héroe, descuartizándolo [Fig. 25], besando su decapitada cabeza
[Fig. 26] y lanzándola después al mar.

En el epílogo se produce el reencuentro entre padre e hijo. Orfeo, la noche antes
de su boda, había soñado su futuro. En el mito griego, Apolo, padre de Orfeo, con-
virtió en piedra la serpiente que atacó la cabeza de su hijo; aquí vemos cómo el pro-
pio Sandman la mata de un pisotón antes de que el reptil causara más daño a su hijo
[Fig. 27], pero éste le pide que le ayude a morir. Su castigo por visitar el mundo de
los muertos con vida es que, por más que lo intente (su aislamiento en el bosque, su
evitable encuentro con las bacantes, la petición a su padre), no podrá morir cuando
quiera. Al dolor por la segunda pérdida de Eurídice se une un sufrimiento físico cada
vez mayor. Su padre le anuncia que ha hablado con los sacerdotes de la isla para que

Fig. 22                                                                         Fig. 23

Fig. 21



lo cuiden y que nunca más se volverán a ver, marchándose sin hacer caso a los rue-
gos y gritos de su hijo:

Orpheus watched as his father walked away; unable to turn his head, even had he
wanted to. His father walked away slowly, pace by pace, through the sand and foam.
Orpheus watched through tear-stung eyes until he was out of sight. His father never
even tried to look back (p.48).

La personalidad fría de Sandman se refleja bien en la historia de su vástago. La
sencilla prueba que provocó el fracaso de Orfeo en el infierno, y que podemos enten-
der como un rasgo de humanidad, es realizada por su padre sin ningún tipo de con-
templaciones. En el cómic no se da el nombre de la isla a donde llega la cabeza de
Orfeo, aunque en la ya citada entrega 29 se indica que es naxos. A pesar de sus pala-
bras, Sandman terminará practicando la eutanasia a la cabeza de su hijo. La muerte
de Orfeo forma parte del entramado de la serie y la debemos poner en relación con la
saga Brief Lives40: Delirio convence a Sueño (Sandman) para que la acompañe en
busca de su hermano desaparecido, Destrucción. Sandman acepta porque espera ol-
vidar la tristeza que le produjo el reciente abandono de su última amante. Después de
muchas dificultades, Delirio y Sueño encuentran a su hermano, pero éste les dice que
no quiere volver a ocupar su puesto, ya que lo considera innecesario. Después de
esto, Sandman va a matar a su hijo Orfeo, ya que éste se lo había pedido a cambio de
la información sobre Destrucción. La tormenta de realidad que aparece en la saga si-
guiente41 se produjo por el entierro de Orfeo, en el que vemos a muchos de los Eter-
nos y de la gente del Sueño.

Si atendemos a la estructura del cómic por capítulos (I: Boda y muerte de Eurídi-
ce; II: Dolor de Orfeo; III: Aventura en el Más Allá; IV: Dolor y muerte de Orfeo)
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40 Séptima saga (nos 41-49 y parte del Especial The Sandman Gallery).
41 nos referimos a la saga octava World’s End (nos 51-56), compendio de relatos breves dentro de una ta-

berna llamada El fin de los mundos.

Fig. 24                                                        Fig. 25                                     Fig. 26
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vemos que ésta coincide con la estructura que presenta el mito en Virgilio y Ovidio
(González Delgado 2008, pp.157-158). Una vez que Gaiman adapta el mito clásico
en el imaginario de The Sandman, sigue con bastante fidelidad las versiones canóni-
cas antiguas, especialmente cuando la historia se desarrolla en el mundo de los
muertos. Su resumen puede aparecer en cualquier manual de mitología: Eurídice,
perseguida por Aristeo, muere por una picadura de serpiente; Orfeo, triste por su
muerte, decide ir a buscarla a los infiernos; el héroe consigue entrar en el mundo de
los muertos y, gracias a su música que detiene incluso el suplicio de los condenados
infernales, obtiene de los dioses del Hades la devolución de su esposa, con la condi-
ción de no volverse a mirarla hasta salir del inframundo; Orfeo se vuelve y Eurídice
se desvanece; el héroe se retira a llorar la segunda pérdida de su amada; las bacantes,
molestas porque Orfeo las rechaza, lo descuartizan y arrojan su cabeza al mar, que
sigue clamando «Eurídice» hasta llegar a tierra firme. El autor, además, también se
hace eco de las leyendas que decían que la cabeza cortada de Orfeo fue atacada por
una serpiente y emitía oráculos42. 

Entre las novedades que aparecen en la recreación de Gaiman, la conversión de
Aristeo en sátiro tiene su explicación por el desarrollo de los acontecimientos; cuan-
do un sátiro bebe demasiado, no controla su deseo sexual y, por ello, perseguirá a
Eurídice (además, Aristeo era viudo y la boda le recordó a su mujer). Al percatarse
de lo que ha hecho, llora amargamente [Fig. 18]. Otra novedad es que Orfeo descu-
bre el poder mágico de su música, pide ayuda a su padre para ir al mundo de los
muertos y, como éste se la niega, va en busca de su tía Teleuté (Death), siguiendo los
consejos de su tío Olethros (Destruction), que le indicará el camino al Más Allá; en
este sentido, hay una relación intertextual con la Odisea de Homero, cuando Circe
aconseja a Ulises visitar el mundo de los muertos para preguntar al adivino Tiresias
el camino de vuelta a casa. Tras volver del otro mundo, Orfeo quiso suicidarse y se
encuentra con su madre que le aconseja convivir con el resto de gente y que se guar-
de de las bacantes.

La estética gótica de Sandman también aparece reflejada en el episodio de Or-
feo: el aspecto de su tía Teleuté y su esposa Eurídice [Figs. 17, 18, 23], con un pelo

42 En lo relativo a la cabeza del héroe, parece que Gaiman conoce el estudio de R. Graves (1985, Ι,
pp.135-140).

Fig. 27



que nos recuerda a Lily Munster de The Munsters43; los gigantescos soberanos del
infierno [Fig. 19] y las legiones de muertos vivientes [Figs. 19, 20]; las bacantes y
sus actos sanguinarios [Figs. 25, 26], etc. 

4. lA cAtábASiS SEGúN MAx

En 1994 la Fundación Luis Cernuda (gestionada por la Diputación de Sevilla)
organizó una exposición sobre Orfeo con dibujos del que hoy es una de las figuras
más importantes del cómic español: Max, pseudónimo del autor de cómics, ilustra-
dor y editor Francesc Capdevila Gisbert (Barcelona, 1956)44. El libro-catálogo de di-
cha exposición lleva por título Órficas (Sevilla, Fundación Luis Cernuda, 1994) y
junto a ilustraciones de la exposición se incluye «El texto de Epiménides», el cómic
Katábasis de Max y la traducción castellana de la ópera L’Orfeo de Monteverdi. Las
ilustraciones dan una visión muy viva y clara del mito de Orfeo y Eurídice, y de-
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43 Popular serie televisiva de mediados de los años sesenta, similar a The Addams Family (cuyo origen se
encontraba en un cómic creado por Charles Addams en 1937 para The New Yorker).

44 Max inició su carrera profesional en la famosa revista El víbora (1979), aunque ya antes había publica-
do sus primeras historietas en El Rrollo Enmascarado (del grupo del que formaban parte, entre otros, nazario
y Javier Mariscal). En su larga trayectoria artística su estilo ha sufrido una constante evolución, mezclando di-
ferentes temas y estéticas, formatos y soportes... Max nunca ha negado la influencia de otros artistas como
Robert Crumb (y el «cómic underground» en sus inicios), Yves Chaland y Ever Meulen. Entre sus obras des-
tacamos Gustavo contra la actividad del radio (1982), El carnaval de los ciervos (1984 –esta obra supuso,
además de un importante cambio estético y temático, su primera incursión en temas mitológicos y fantásticos,
habituales en su obra a partir de entonces–), Peter Punk (1985 –parodia del personaje creado por James Mat-
thew Barrie y animado por la factoría Disney–), El beso secreto (1987), Mujeres fatales (1990), El grito
(1992 –cuenta la historia del dios Pan y el origen de la palabra ‘pánico’–), Como perros! (1995), Alicia en la
Ciudad Virtual (1996), El prolongado sueño del Sr. T (1998), Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bar-
dín el Superrealista (I Premio nacional del Cómic en 2006 –que ya había sido autoeditado en 1999–), etc. En
ellas queda patente su voluntad de ruptura y experimentación. Además es ilustrador de un buen número de li-
bros (tanto de adultos como infantiles y juveniles) y sus servicios han sido contratados por la revista New Yor-
ker, los relojes Swatch o el Fútbol Club Barcelona, entre otros.

Fig. 28                                          Fig. 29                                      Fig. 30
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muestran que su autor ha tenido que realizar una tarea previa de documentación para
plasmar iconográficamente este mito de Orfeo y Eurídice. Así, por ejemplo, repre-
senta el efecto encantador de la música de Orfeo [Fig. 28], Orfeo tocando la lira, el
amor de Orfeo y Eurídice, Orfeo ante el guardián infernal Cerbero [Fig. 30], Orfeo
entrando en el mundo de los muertos [Fig. 29], Orfeo caminando por el inframundo
(un profundo bosque), Orfeo muerto por las bacantes45…

Pero lo que nos interesa aquí es el pequeño cómic titulado Katábasis que Max
incluye en este libro-catálogo (pp.143-152) y que después recopilará en Como pe-
rros! (Barcelona, La Cúpula, 1995; 20072), obra considerada el máximo exponente
de su madurez artística46. 

Katábasis es una historia corta, cruda y reflexiva, en la que el autor recrea una
parte del mito de Orfeo y Eurídice: desde la respuesta de Hades al sonido de la lira
órfica en sus dominios hasta la fatídica mirada atrás. En ella, Max no sólo va a ofre-
cer su visión sobre el mundo de la muerte sino también va a psicoanalizar al héroe.
De hecho el narrador es el propio Orfeo, en primera persona.

El cómic comienza in medias res, representado en el plano formal por unos pun-
tos suspensivos. nada se dice de la muerte de Eurídice, del dolor de Orfeo, de su en-
trada en el mundo de los muertos ni del canto que el héroe realiza en los dominios
infernales. La historia, que se desarrolla íntegramente en el mundo de los muertos,
comienza con un expectante Orfeo y un enfadado Hades frente a frente; el primero
espera que el efecto encantador de su música produzca los frutos deseados, cuando
el soberano infernal emite las siguientes palabras: «¡¡Basta Orfeo!! Cállate!! nunca
nada había perturbado mi morada como lo has hecho tú! Tu canto ha traído el tiempo
a este lugar sin tiempo, y ahora mi fatiga se hace intolerable!!».

Con su música, Orfeo introduce el tiempo en el mundo infernal. Es allí, además,
una rara avis por su condición de humano vivo. Sin embargo el héroe obtiene el favor
de Perséfone47 que consigue que su esposo le devuelva a Eurídice para que el músico
calle y el silencio vuelva a adueñarse del mundo de los muertos, pero con la prohibi-
ción de mirarla antes de haber abandonado sus dominios. En su viaje de regreso, Or-
feo recibe la ayuda de unos perros blancos que le aconsejan seguir el camino que des-
ciende («el infierno no es un lugar en el espacio, Orfeo. Tu geometría no tiene sentido
aquí»), que no haga preguntas y que salga de allí cuanto antes, que es más difícil salir

45 Extractados del citado catálogo Órficas. De ellas destacamos la Fig. 29 porque, creemos, parece inspi-
rarse en El perro semihundido de Goya (calificado por Rafael Canogar como «poema visual» y primera obra
occidental de carácter simbolista), al reflejar la insignificancia del ser vivo ante el espacio que le rodea.

46 Como perros! recibió el premio del Salón del Cómic de Barcelona a la mejor obra (año 1996) e incluye
cinco trabajos que habían sido publicados de forma dispersa en libros y revistas: La construcción de la torre,
Los invasores, Katábasis, Nosotros somos los muertos (una dura historia sobre la guerra de los Balcanes, au-
topublicada en 1993 y que se convertirá en el germen de la revista homónima, conocida por sus siglas NSLM,
en que, desde entonces y hasta su último número en 2007, Max y Pere Joan han editado trabajos de varios au-
tores con sus mismas inquietudes) y Bienvenido al infierno. En ellos Max refleja su particular visión de la
vida, el horror, el miedo y la muerte.

47 Como en las fuentes clásicas, es Perséfone quien intercede por Orfeo. Aunque la soberana infernal no
hace aquí acto de presencia, Hades dirá a Orfeo: «has logrado conmover el helado corazón de mi esposa, a
quién no me está permitido negar nada».



que entrar en el infierno, que el infierno no tiene forma («para cada uno es como cada
uno hace que sea»)... En este punto conocemos el porqué de la atípica presencia de los
perros en el mito: Orfeo había soñado que el infierno era una inmensa llanura habita-
da por perros blancos, con el suelo cubierto de huesos y el cielo rojo48. Sin embargo, a
pesar de la presencia de los perros, se encuentra en un espeso bosque49 que parece co-
rresponderse con el infierno de Eurídice, pero duda de que así sea porque no la ve, ni
oye sus pasos ni su voz. Los perros, producto de su imaginación, no pueden ayudarlo
porque están ciegos y todo allí huele a muerto, aunque le siguen insistiendo en que no
se detenga y siga adelante. Orfeo siente el silencio como una pesada carga e intenta
hablar con Eurídice, sin obtener respuesta50. La duda de si Hades se ha burlado de él
acampa en su interior. La racional voz de la conciencia surge por boca de uno de los
perros: «Este es tu infierno: la incertidumbre. ¿no serás tú quien se está burlando
cruelmente de ti mismo? Deja de torturarte!».

Como Orfeo sigue insistiendo en hablar con Eurídice, se demora, desobedecien-
do la petición de los perros de salir de allí cuanto antes. Al percatarse éstos de que el
héroe no los escucha y de que su labor es inútil, se van. Avanzan las viñetas y avan-
zan las dudas e inseguridades del héroe. El silencio vuelve a abrumar a Orfeo, pues a
la muda Eurídice se une ahora la falta de conversación con los perros. En uno de los
monólogos con su amada, sobre si lo ha traicionado Hades o una Eurídice que no le
dice nada, Orfeo se desprende de su lira. Es entonces cuando aparece uno de los pe-
rros, cuando se vislumbra la salida y cuando al héroe lo reconcomen sus pensamien-
tos. Al final, mira hacia atrás y descubre que no había ninguna traición [Fig. 31]:
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48 Es éste el primer infierno que imagina el autor en el citado Bienvenidos al infierno; el segundo, un demo-
nio volando al atardecer; y el tercero, nieve, bosques, abismos, tiempo que transita de noche como un insecto. 

49 Este bosque infernal también aparece en las ilustraciones realizadas para la exposición. Ya en el canto I
de «Inferno» de La Divina Commedia de Dante: «nel mezzo del cammin di nostra vita, | mi ritrovai per una
selva oscura | ché la diritta via era smarrita».

50 Ya Ovidio señaló el silencio infernal en Met.10.53: Carpitur adcliuis per muta silentia trames. Herreros
(2002, p.626) señala como fuente de Max la obra de R. Graves (1985).

Fig. 31
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El zoom de la última viñeta muestra la pérdida de Eurídice. Al no aparecer
ésta en ninguna ilustración el lector empatiza con la actitud de un solitario e inse-
guro Orfeo que camina por un bosque eterno y repetitivo; incluso justifica su ac-
ción (la humanización del héroe clásico): si fracasa es porque es humano. Sus
miedos e inseguridades son fruto de su imaginación. A través de la imagen del in-
fierno el autor penetra en el subconsciente psíquico. Evidentemente, toda la histo-
ria de Orfeo retratada por Max es una «anábasis», o subida al mundo de los vivos
y no una «katábasis» o descenso al mundo de los muertos. Sin embargo el título
alude a la «katábasis» al inconsciente: el mundo de las sombras es una metáfora
de las peligrosas contradicciones internas de los humanos que no se rigen por le-
yes racionales. Cualquier intruso en ese espacio, como Orfeo, está condenado a la
incertidumbre («Este es tu infierno, Orfeo, la incertidumbre»), a la confusión, a
una subita dementia51.   

5. cONclUSiONES

no podemos obviar que el cómic es un género literario como cualquier otro que,
como hemos analizado, ha bebido de las fuentes literarias grecolatinas. A pesar de
que los círculos académicos le dan la espalda por considerarla una literatura margi-
nal, sin embargo la crítica considera a uno de nuestros autores, Buzzati, uno de los
grandes narradores italianos del siglo XX. El hecho de que Orfeo y Eurídice aparez-
can en un cómic no supone ninguna degradación ni que hayan «descendido» de esca-
la social y artística. Su presencia en las historietas que hemos analizado se encuen-
tran a la misma altura, o incluso en determinados aspectos por encima de la media,
que otras recreaciones literarias e iconográficas del mito grecolatino. Los autores de
cómic recurren como cualquier otro a historias míticas que les permiten satisfacer
sus fines y necesidades, y en nuestro caso, además, para filosofar sobre un descono-
cido mundo paralelo. 

Creemos que los tres autores aquí tratados no conocían entre sí su obra. En estas
adaptaciones contemporáneas, hemos visto cómo Buzzati, Gaiman y Max reelaboran
el mito clásico recurriendo a diferentes modos de adaptación: la ampliación, la su-
presión, la transformación y la contaminación de una tradición que cuenta con dos
mil años, desde que Virgilio sentó la versión canónica y forjó el mito literario. no
sólo se establecen relaciones intertextuales directas entre las obras de los clásicos y
los modernos; también se encuentran huellas de otras versiones que recrean nuestro
mito o el descenso al infierno a lo largo de la historia literaria y de manuales y ensa-
yos sobre mitología clásica.

51 VERG.Geórg.4.488, que además es ignoscenda (perdonable). La humanización del héroe ya se gesta, en-
tonces, en el mito literario.
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