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RESUMEN

El articulo persigue ponderar la influencia de Catulo y de Propercio —defendiendo la primacia del prime-
ro— en uno de los poetas espafioles més importantes del siglo XX: Jaime Gil de Biedma (Barcelona,
1929-1990). Para ello analiza su poesia, centrandose en «Pandémica y Celeste», y tiene también en cuen-
ta determinadas circunstancias biograficas que pudieron determinar su visién de esos poetas latinos.
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ABSTRACT

This paper seeks to evaluate how Catullus and, to a minor extent, Propertius influenced a major poet in
20th century Spain, Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990). One of his chief poems, «Pandémica
y celestey, is analysed here, as are some biographical points that can explain his view of these Roman
poets.
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A mis alumnos

«No hay modo de entender la poesia de Jaime Gil de Biedma sin tener presente a
Catulo». Hace ya mas de veinte afios que el escritor y académico Pere Gimferrer
pronunciaba, en solemne discurso?, estas palabras que no han dejado de causar cierta
perplejidad entre los conocedores de ambos poetas®: mas de uno habra visto en ellas
un exceso que la ocasion hacia disculpable. Pero el nombre de Catulo habia apareci-
do ya un poco antes en el mismo parlamento, dentro de una interrogacion retorica
sobre la actualidad de los autores griegos y latinos:

... (acaso, no digo ya exactamente el hombre, sino el personaje literario que susci-
tan los textos de Catulo o de Propercio, de Petronio o de Tacito, el que se adivina en
los fragmentos de Heraclito o en los versos de Safo no es alguien con quien podemos
dialogar, no es, en suma, un contemporaneo nuestro?*

Aunque banal en apariencia, esta mencion previa del poeta romano puede servir
para una consideracion mas cabal de su vinculo con Gil de Biedma. Pues es precisa-
mente ese caracter de interlocutor y contemporaneo el que puede llevarnos a constatar
la afinidad sentida por el poeta del siglo XX con el de dos mil afios atras, justificando
de este modo las palabras de Gimferrer citadas en primer lugar. Esa proximidad ten-
dria que ver mas con una disposicion temperamental (en la que entrarian determina-
das preferencias literarias) que con la mayor o menor presencia, en la obra del espa-
fiol, de elementos formales tomados en préstamo de la poesia del veronés. Ni seria
decisivo que en realidad esa afinidad no fuera tan grande; lo que importa es que Bied-
ma simpatizara o se sintiera identificado —como creo— con Catulo. Mi opinién es que
éste fue para ¢l la voz més inteligible y cercana de la Antigliedad, sin menoscabo del
aprecio, mas propiamente literario, que pudo sentir por otros poetas, en particular
Propercio y los epigramatistas. Aun a riesgo de trasladar a Biedma mi propia expe-
riencia personal, estoy convencido de que Catulo ha sido el poeta romano mas proxi-
mo a la sensibilidad de una parte importante de los lectores del siglo XX, Gil de Bied-
ma incluido. Asi es como puedo entender y suscribir la afirmacion de Gimferrer>.

2 Gimferrer (1989, p.19).

3 Asi Arcaz (1996, p.139) y Laguna (2002, p.2). Sobre la fortuna de Catulo en la literatura espafiola, vé-
anse ademas los articulos de Arcaz (1989a, 1989b y 2001), y de Norberto Pérez Garcia (1996). Sigo en estas
paginas los pasos de Arcaz, quien ya en 1996 centraba su atencion en el catulianismo de Gil de Biedma, pro-
curando explicar la afirmacion de Gimferrer, si bien es en su estudio de 2002 donde la perspectiva resulta, a
mi juicio, mas fecunda.

4 Gimferrer 1989, ibidem.

3 Es dificil elegir entre las abundantes traducciones de Catulo al espafiol, algunas excelentes. Entre las
que abarcan la obra completa, he manejado la muy lograda de Gonzalez Iglesias, publicada en edicion bilin-
giie en colaboracion con Fernandez Corte (2006); otro Catulo reciente, de no menor empeio, es el de Pérez
Vega-Ramirez de Verger (2005). Para Propercio he consultado, entre otras, la edicion oxoniense de Barber
(1960) y la version de Ramirez de Verger (1989), asi como la bilingiie de Viarre (2005).

196 Cuadernos de Filologia Clésica. Estudios Latinos
2009, 29, nim. 2 195-215



José-Ignacio Garcia Armendariz A vueltas con Catulo y Gil de Biedma (en especial, Pandémica)

1. «<PANDEMICA»

«Pandemica y celeste» fue sin duda uno de los poemas mas queridos y mas am-
biciosos de Gil de Biedma®. Incluido en Moralidades (1966), el libro que hubo de
publicar en Méjico, es ambicioso por el tema y la manera de tratarlo, asi como por
la bateria de citas y de referencias —expresas o veladas— a una tradicion que va de la
Antigiliedad grecolatina a la poesia inmediata de un Cernuda, por ejemplo. «Es el
poema que mas he tardado en componer y es de los poemas que mas me ha diverti-
do escribiry, dira de €l su autor, afios mas tarde’. Aqui nos interesa, en primer térmi-
no, porque aparece encabezado por la unica cita explicita de Catulo utilizada por
Biedma; una cita cuya funcion no resulta transparente, y que convendra aclarar. Por
otro lado, el profesor Laguna Mariscal ha analizado «Pandémica» en paralelo con
cierta elegia properciana (la 2.15), dentro de una lectura de Biedma que hace de
Propercio su poeta latino predilecto, por encima de Catulo®. Nos proponemos exa-
minar enseguida su argumentacion, segiin aparece expuesta en las valiosas paginas
dedicadas por ¢l a estudiar la Tradicion Clasica en la obra del barcelonés (Laguna
2002). Antes, no estara de mas (re)leer «Pandémicay, pues este poema va a centrar
nuestras consideraciones.

PANDEMICA Y CELESTE
quam magnus numerus Libyssae arenae
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtivos hominum uident amores.
CATULO, VII

Imaginate ahora que ti y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunion, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazon infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipécrita lector —mon semblable, mon frere!

6 Asi lo expresan, entre otros testimonios, estos versos de «Después de la muerte de Jaime Gil de Bied-
may, en Poemas postumos (1968): «... la sordina romantica que late en los poemas / mios que yo prefiero,
por ejemplo en Pandémica...»

7 Pérez Escohotado (2002, p.229), entrevista realizada en diciembre de 1986 por la redaccion de la revis-
ta Thesaurus.

8 Laguna (2002, p.13).
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Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pajaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,

si jamas he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada mas que un momento—
igual deslumbramiento que a los veinte afos!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendon del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montafia

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

O aquel portal en Roma —en via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos
y de infinitas casetas de bafios,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

joh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sordidas,

en cuartos recién frios,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur gotitée a ce mal d’étre deux.
Sin despreciar

—alegres como fiesta entre semana—

las experiencias de promiscuidad.
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Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,

integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mia,

—musica de mi fondo—

sonrie aun en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro andnimo,

iluminandolo. Dandole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasion de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasion que da el conocimiento,
los afios de experiencia
de nuestro amor.

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algiin modo,
verificar con mano melancdlica
su perceptible paso por un cuerpo
—mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacion de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mas afios y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.
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2. ELTITULO

Es una evidencia que el poema parte de un pasaje de Platon bien conocido, el
discurso de Pausanias acerca de las dos Afroditas y los dos Eros, en El Banquete
(180c-185¢), didlogo que trata de la pasion sexual, erotica o amorosa, segun llegue o
no a despegarse de lo meramente fisiologico (la Afrodita llamada «Pandémica», esto
es, vulgar o, incluso, mercenaria), para elevarse a lo mas refinado y espiritual (la
Afrodita «Celeste»). Podemos imaginar la complacencia de Gil de Biedma al ver
que Platén, por boca de Pausanias, reserva la advocacion celestial para el amor de
vardn a varon: «... es a lo masculino adonde se dirigen los inspirados por este amor
[el de la Afrodita Urania o Celeste], sintiendo predileccion por lo que es por natura-
leza mas fuerte y tiene mayor entendimiento.»’ Y no tardaria en darse cuenta de has-
ta qué punto cabia aplicar la teoria de Pausanias a su propio caso... con una leve,
pero sustancial, variacion muy dialéctica, de la disyuntiva a la sintesis: ya no Pandé-
mica «o» Celeste, sino Pandémica «y» Celeste.

Ahora bien, jtiene algo que ver todo esto con Catulo? ;Por qué eligié6 Biedma
unos versos del carmen VII para dar entrada al poema, aun en aparente desconexion
con ¢1? Antes del andlisis propiamente literario, me permitiré avanzar una posible
explicacion que relaciona al poeta romano con el filosofo griego, y que consiste en
suponer que nuestro poeta pudo llegar —o volver, al menos— al texto de Platon a tra-
vés del carmen 111 de Catulo, donde el veronés se dirige a «Venus y Cupidosy» (Ve-
neres Cupidinesque), lo que es como decir «Afroditas y Eros». Aunque no es im-
prescindible la via catuliana para llegar a Platon —Biedma habria podido leer
previamente al ateniense sin ese intermediario—, si cabe imaginar que la lectura del
poeta romano pudo «refrescar» el recuerdo del Banquete. En todo caso, bastantes
aflos después de escribir «Pandémica», Gil de Biedma, si bien no dejara de mencio-
nar la teoria platonica'®, mantendra muy viva en su memoria la lectura de Catulo
como ocasion del poema. En la entrevista realizada en junio de 1987 y publicada
postuma'!, dird: «... empecé [a escribir «Pandémica» ] mientras estaba leyendo a Ca-
tulo, en julio de 1963, y después recuerdo que, a la vuelta de vacaciones,...» Siguen
alusiones a Rilke y a Auden, relativas a la técnica de composicion, pero ninguna re-
ferencia a Platon, pues Biedma se centra ahora en la estructura del poema.

Ese afio, 1963, es el de la aparicion del Catulo de Dolg en la coleccion Alma Mater.
En su version del poema III (Lugete, o Veneres Cupidinesque...), el filologo mallor-
quin anota la pluralidad de Venus y Amores o Cupidos, y remite, entre otros, al pasaje
de Platon. No es verosimil, sin embargo, que este Catulo de Dolg fuera la lectura esti-
val del poeta barcelonés, pues el colofon del libro nos dice que se acabd de imprimir en
el mes de agosto de ese afio. De manera que, si la memoria no traiciona al poeta en
1987, el Catulo de aquel mes de julio de 1963 tuvo que ser otro: presumiblemente, el

% 181c. La traduccion es de Luis Gil, dentro de las Obras completas de Platon publicadas por Aguilar,
Madrid 1972, p.569.

10 En una entrevista de diciembre de 1986: «Y me divertia eso de coger la escala del amor en Platon y vol-
verla del revés.» (Pérez Escohotado 2002, p.230)

Il EL PAIS, 14 de enero de 1990; recogida en Pérez Escohotado (2002, pp.233-238).
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también bilingiie de Juan Petit, que vio la luz en Barcelona en 1950, y no s6lo por ser
el inmediatamente anterior, sino por el vinculo amistoso que a buen seguro existio en-
tre Petit y Biedma, como luego veremos. En sus notas al poema III, Petit menciona asi-
mismo la pluralidad de Venus y Cupidos, y remite al dialogo platonico.

De hecho, la primera alusién —que sepamos— por parte de Biedma al pasaje de
Platon data de fecha tan temprana como 1952. En una carta a su intimo Carlos Ba-
rral, refiriéndose a cierta experiencia heterosexual habida en tiempo de milicia uni-
versitaria, escribe: «Fue bastante agradable, y encontré que mi temperamento no ha-
bia variado mucho desde la ultima vez que sacrifiqué a Afrodita Pandemos.»!? Esta
fecha (1952) es desde luego compatible con una posible primera lectura del Catulo
de Petit, aparecido en 1950, asi como con el comienzo del trato de Biedma con dis-
tintos amigos o conocidos de Barral. En resumen, si no fue propiamente el origen de
su lectura, la nota de Petit al carmen 111 pudo reconducir a nuestro poeta al texto de
Platon, un texto que a partir de ese momento se le mostraria mas pleno de significa-
do, hasta dar pie a uno de sus mejores poemas. Ahora bien, en cualquiera de los ca-
sos, resulta obvio que el titulo y el planteamiento de «Pandémica» son deudores en
primer término del didlogo platonico; el posible papel intermediario de Catulo ten-
dria interés inicamente como una muestra mas del catulianismo de Biedma.

3. LACITA

El epigrafe o cita que encabeza el poema'® pertenece al carmen VII (Quaeris quot
mihi basiationes / tuae, Lesbia, sunt satis superque ...) del veronés, donde aparece el
tema de los besos incontables de Lesbia a Catulo'¥, que también figura en el justamen-
te famoso carmen V: Vivamus, mea Lesbia, atque amemus... Ahora bien, VII esta ex-
clusivamente centrado en la cantidad de besos, cuestion que da pie a las comparaciones
—con las arenas de Libia, con las estrellas— mas o menos topicas y eruditas, mientras en
V los besos son el corolario de saberse mortal, la concrecion de un carpe diem necesa-
rio. La eleccion de este carmen VII por parte de Biedma quizas tenga que ver con la

12 Citada por Dalmau (2004, p.243). Parece deducirse aqui la ecuacioén «heterosexual = Pandemosy. El mis-
mo Dalmau anota mas adelante (p.306): «El titulo esta inspirado en unas lineas de un poema de Auden, que a
su vez lo recogio de Platon.» Pero no indica en qué poema concreto de Auden ley6 Biedma la alusion a Platon.
Quiza haya aqui una confusion con el poema de Auden traducido por Biedma -«At last the secret is out»-, a
partir de estas palabras de una carta a Juan Ferraté: «Te copio la traduccion de una cancion de Auden hecha el
otro dia como finger exercise para un pasaje enumerativo de «Pandémica y celeste»; estoy pensando incluirla
en el libro [en efecto, estd incluida en Moralidades], porque el poema es un viejo favorito mio y no ha quedado
mal» (Ferraté 1994, p.113). Como se puso de manifiesto en las criticas que suscito (véase, por ejemplo, la de J.
Pérez Escohotado 2003-2004), la biografia del poeta escrita por Dalmau dista de ser modélica, entre otras co-
sas, en la referencia a las fuentes y la exactitud de los datos, por lo que debe manejarse siempre con cautela.

13 No hace falta recordar la querencia, general en la poesia de Biedma y en bastantes poetas espafioles de
su tiempo, por las citas, tanto en cabeza como dentro del poema. «Pandémica» es una muestra sobresaliente
de ese gusto culturalista, ya desde su titulo (eco de Platon) y su epigrafe en latin. Disimulado o no, el juego in-
tertextual ha sido componente esencial de la literatura, o de cierto tipo de literatura, empezando por los poetas
alejandrinos tan caros a Catulo.

14 En el carmen XLVIII (y en el XCIX), es Catulo quien da, o daria, los besos a Juvencio.
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cuantificacion, con el nimero; el barcelonés selecciona en su cita —el lector debe bus-
car el poema completo para entenderla— la respuesta de Catulo al interrogante plantea-
do por Lesbia acerca de cuantos besos (de ella) son necesarios para saciar al poeta: los
besos de su amada tendran que igualar «el nimero enorme de las arenas libias, o la
multitud de astros que, cuando calla la noche, ven los amores furtivos de los hombresy.

Las dos imagenes —¢l desierto de Cirene, las estrellas—, aunque independientes, su-
man su efecto, se acumulan, y es dificil no pensar en una noche estrellada sobre las are-
nas libias como posible ocasion y lugar de esos amores'. Tras leer «Pandémica», la
cuantificacion de los besos de Lesbia a Catulo, tan imposible como poética, remite al
nimero de amantes, también incontables, de Biedma. Se produce ademas una asocia-
cion de ideas entre el escenario nocturno con que arranca «Pandémica» y la evocacion
catuliana de la noche que ve los amores furtivos de los hombres, pero sobre todo un pa-
ralelismo entre esos amores furtivos —escondidos, robados— y los del propio Gil de
Biedma, que motivan «Pandémica»: sabemos que el poeta queria justificarse ante su pa-
reja con estos versos'®. Esta asociacion entre los amores furtivos de uno y otro poema
no excluye, sin embargo, que persista —implicita— una lectura fiel al sentido del carmen
VI, la de un amor que reclama besos sin fin, de Catulo a Lesbia, de Biedma a su novio.
En suma, aunque un tanto velados, el epigrafe contiene elementos esenciales en el plan-
teamiento del poema: cuantificacion imposible (de los besos, de los amantes), nocturni-
dad, encuentros a escondidas (robo y engafio al amor «finico»); y en el fondo, en para-
doja solo aparente, el sentimiento de un amor «verdadero», el amor como idea y
poderosa razon de ser, del que todos los escarceos no son sino epifenémenos.

4. ELPOEMA"

Los primeros versos van dirigidos al lector'®, y un posible y probable lector fue
sin duda quien era entonces pareja de Biedma, destinatario del poema en la medida

15 Es decir, los amores o encuentros a escondidas, de los humanos en general, evocados en el poema VII.
En ¢él, los besos son incontables como los granos de arena o las estrellas, mientras en V se da una acumulacion
y un desorden distintos, aritméticos, en contraste dramatico ademas con la lisa eternidad de esa «Gnica y eterna
noche». Cf. Pérez Vega-Ramirez de Verger (2005, pp.480-482), y Fernandez Corte-Gonzalez Iglesias (2006,
pp-511-512). Més adelante hablaré de otro carmen, el XI, que —comprensiblemente- fascinaba a Biedma.

16 Luis Antonio de Villena, que conocié bien la vida erotica de Biedma, escribe: «... para Jaime era total-
mente compatible, por separado, el amor estable 0 mas o menos estable, con la pequena historia o el pequefio
polvo, fugaz, feliz, turbio y pagado...» (De Villena 2006, p.50). En efecto, es sabido que Jaime Gil aspiraba a
compaginar el amor duradero y el sexo ocasional.

17 Para el comentario del poema y la identificacion de las referencias intertextuales, véase Rovira (2005,
pp-224-228, 1999, pp.117-123). Después de escritos los parrafos que siguen, he conocido, gracias a la amable
indicacion de su autor, el comentario de Pérez Escohotado (1999) a «Pandémicay. La lectura estimulante de
esas paginas me ha hecho repensar algunas cosas, pero he optado por mantener, tal cual estaba, mi propio co-
mentario.

18 No se excluye que este lector pueda identificarse con el yo, desdoblado, del poeta, cosa que resulta ob-
via para algunos. Ciertamente el apelativo final (mon semblable, mon frére!) viene a disolver, si no la alteri-
dad, la diferencia entre uno y otro. Por lo demas, recuérdese que este desdoblamiento del yo esta muy pre-
sente en Catulo (el ejemplo mas destacado, seguramente, es el carmen VIII: Miser Catulle...), si bien se
encuentra asimismo en la poesia anglosajona o en Cernuda, tan caros a Biedma.
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en que se trataba de apaciguarlo con esa especie de cuadratura del circulo —la «desle-
al lealtad»— defendida en «Pandémica: asi lo expresé el propio poeta en entrevista a
Carmen Riera, precisando ademas que «no [le] convencié» '°. Estos versos iniciales,
apostrofe a un lector genérico y singular a la vez, adelantan ya una sintesis de lo que
sigue. El poema va a desnudar un corazdn, el del poeta, «de cintura para abajo»
—esto es, amor y sexo juntos—; y a ese corazon le conviene el epiteto de «infiely». Pero
el lector, el «hipocrita lector» —en palabras tomadas de Baudelaire —, no es muy dis-
tinto de quien le habla. De manera que Biedma descarga asi e intenta disolver su (re-
lativa) mala conciencia en un sujeto mas amplio, cuya diferencia moral intenta anu-
lar. Biedma juega a que el lector se reconozca en lo que é1 va a escribir, que vea
reflejada en €l su propia experiencia —mas o menos confesada y confesable— como
en un espejo.

Las dos estrofas siguientes insisten en la mixtura de ambas cosas, amor y sexo,
como complementarias, como cara y cruz de una misma moneda, el erotismo del po-
eta. El conocimiento del amor verdadero, viene a decirnos, requiere el aprendizaje
en muchos otros cuerpos —«cuatrocientos» es la cifra simbolica elegida—, y, en el
otro extremo, también en la soledad del amante. Planteada asi la cuestion, amparado
en su coartada, puede ahora Biedma adentrarse en una larga estrofa de enumeracion
de encuentros, un muestrario de esos cuatrocientos cuerpos evocados antes. Ante la
imposibilidad de enumerarlos todos, opta por un procedimiento mixto: primero, unas
cuantas anécdotas concretas, ocasiones precisas que conocemos en fecha y lugar por
otras referencias suyas o el testimonio de amigos y conocidos; luego, la clasificacion
por lugares, con especial mencion de albergues de paso, y por ultimo, a modo de cli-
max antagonico del verdadero amor, «las experiencias de promiscuidady.

Aqui se produce el momento critico del poema, desdoblado en dos movimientos
como dos partes de una pieza musical. La justificacion y exaltacion de lo sexual y
promiscuo alcanza en este punto, a mitad del poema, su tono mas agudo y vivaz. A
partir de ahora, y sin dejar de mantener la sintesis de amor y sexo que es el nervio
central de «Pandémicay, escucharemos un adagio suave que procura halagar al ena-
morado novio a quien Biedma quiere convencer (y al lector romantico que espera la
dosis de violin, el contrapunto a lo que se le antoja acre cinismo de los versos ante-
riores). Los «trabajos de amor disperso» se revelan aprendizaje para el «verdadero
amor», y —supremo argumento— el poeta afirma que cada encuentro furtivo tiene
«luz y almay gracias a ese amor, que cada cuerpo anénimo es un eco del cuerpo de
su unico amado. Algo asi como la idea o esencia del amor y el amor concreto, encar-
nado en cuerpos multiples pero que remiten a una esencia unica. ;Qué habria pensa-
do de esto Platon?

Al final, claro es, aparece el tiempo como verdadero protagonista, el tiempo
como metafora del propio poeta y su condicion mortal. La vejez, la decrepitud, lo
unico que de verdad teme Biedma, acaba por vencer la balanza del lado del amor
«fiel»: la escena de la vejez del poeta con su sufrido novio es dulce y melancolica.
La musica va apagandose en medio de una oleada de ternura, hasta extinguirse, ba-

19 Pérez Escohotado 2002, pp.233-234; véase también ibidem, pp.229-230.
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fiados ambos en un mar de paz y amor. En sordina, lejos como pecados de juventud,
queda el sexo anonimo y promiscuo con todos esos cuerpos «que una vez ameéy,
«deshechos por el tiempo»?’. Notese como los tltimos versos —mediante el uso am-
biguo del verbo «amar»— confirman la vision y experiencia del poeta como mezcla
de ambas realidades, sexo y ternura necesariamente imbricados: «...invocando / la
imagen de su cuerpo / y de todos los cuerpos que alguna vez amé / aunque fuese un
instante, deshechos por el tiempo.» ;Los (cuatrocientos) cuerpos han sido amados
por el poeta? En rigor, los cuerpos se desean, no se aman. Y el final: «...hasta morir
en paz, los dos, / como dicen que mueren los que han amado mucho.» ;Los que han
amado mucho a una sola persona o los que han amado a muchos? La anfibologia es
aqui esencial, y creo que conduce directamente al centro del asunto, y no so6lo en la
letra del poema. Este es formalmente impecable, espléndido, en particular este tlti-
mo tramo en que «la verdad desagradable asoma»?! y se trata de conjurar el desen-
lace, amortiguarlo al menos, mediante el verdadero amor. Otra cosa es hasta qué
punto el propio Biedma se creia a si mismo, y se creyo después los versos finales de
Pandémica.

5. GIL DE BIEDMAY PROPERCIO

Mientras Juan Luis Arcaz ha atendido especialmente a la impronta catuliana de
nuestro poeta, Gabriel Laguna, dentro de su estudio sobre la Tradicion Clasica en Gil
de Biedma (2002), ha querido subrayar la relacion con Propercio??. Asi, Laguna se-
fiala una «imitacion global» de Propercio 4.7 en el poema «Conversacion» de Poe-
mas postumos (1968), donde el espectro de la amada muerta (probablemente Bel en
el caso de Biedma, Cintia en el de Propercio) se aparece al poeta. Se plantea aqui, sin
embargo, una duda recurrente a la hora de establecer la influencia de un autor: la de
si la semejanza del texto mas reciente con el mas antiguo se debe a imitaciéon o a
mera coincidencia. Si el parecido no es demostrativo por si mismo y no existen otros
indicios, fuera del texto, de que se ha tomado como modelo, creo que lo sensato es
dejar la cuestion en suspenso, como simple posibilidad, sefialando la similitud pero
sin dar por sentada la dependencia. Tal es, a mi juicio, el caso de «Conversaciony:
por mas que existan concomitancias entre este poema y Propercio 4.7 —la primera es-
trofa de Biedma tiene un regusto antiguo que bien pudiera ser properciano, aparte de
recordar por su contenido los versos 89-92 de la elegia—, hay asimismo marcadas di-

20 Como es sabido, la evocacion angustiada del paso del tiempo, la admonicion de la muerte, conduce si-
multaneamente a topicos que suelen verse como contrarios: el ascético memento mori o un carpe diem hedo-
nista.

21 Son palabras de Biedma en «No volveré a ser joveny.

22 Es mérito de Laguna haber sefialado el llamativo paralelo existente entre cierto poema en inglés que
Biedma dedic6 a Gabriel Ferrater y el carmen L de Catulo, dirigido a Licinio Calvo (Laguna 2002, pp.12-13).
Sobre Calvo, véase Fernandez Corte,»;Era Licinio Calvo un poeta menor? Una aproximacion de historia lite-
raria inmanentey», en ‘Poetae Latini Minores. Colloquium Barcinonense’ (Barcelona, 3-5 mayo 2007). En
prensa.
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ferencias entre ambos textos; y, sobre todo, conocemos bien las circunstancias bio-
graficas en que debio de escribirse el poema en espanol. La adecuacion de los versos
de Biedma a su relacidon —real, no alegérica— con Bel es suficiente para dar razon del
poema; resulta mas sencillo y convincente pensar en una coincidencia parcial de am-
bos poemas, sin necesidad de postular la filiacion. Por otro lado, creo que el tono y la
implicacion afectiva difieren aqui notablemente de «Himno a la juventud», con el
que Laguna establece una relacion de semejanza: inspirado, al parecer, por la gracia
adolescente de la hija de Carlos Barral en la playa de Calafell, el «Himno» es ante
todo una estampa mediterranea de afirmacion vital e indefinida sexualidad, muy dis-
tinta del terrible didlogo de «Conversacion», con el poeta en carne viva®,

Especial interés tiene el analisis de «Pandémica» realizado por Laguna en esas
paginas de Sincronia (2002), segtn el cual el poema de Biedma seria imitacion de
Propercio 2.15. ;Significa esto que encontramos ya en esa elegia la oposicion com-
plementaria de «sexo con los otros (los cuatrocientos cuerpos)» y «amor s6lo con €l
o ella (el verdadero amor)» que es la base de «Pandémica»? Me temo que no, o sélo
muy secundariamente. Igual que sucedia en el analisis comparativo de Propercio 4.7
y «Conversaciony, es posible encontrar aqui parecidos, pero también divergencias
significativas, de modo que la imitacion deliberada y concreta del poema de Proper-
cio por parte del barcelonés resulta discutible. Laguna (2002, p.15) ve en la elegia
tres partes, siendo las dos primeras —iguales entre si por el nimero de versos— mucho
mas extensas que la tercera. La primera (1-24) consistiria en la «descripcion de una
noche de sexo», incluyendo un «motivoy, el de la preferencia por la luz y la desnu-
dez en el sexo. La segunda (25-48) estaria referida al ideal de la vida dedicada al
amor e incluiria un nuevo «motivoy, el contraste entre esta vida y la guerra. Por ulti-
mo, los seis ultimos versos (49-54) serian un carpe diem. Pero este esquema tiene un
punto débil evidente: los versos 21-24, que sdlo con calzador pueden incluirse den-
tro del conjunto de los dedicados a la «preferencia por la luz y la desnudez en el
sexo» (11-24, segun Laguna)?*. Estando de acuerdo en situar el ecuador de la elegia
en el verso 24, creo que no debe pasarse por alto el significado de estos cuatro ver-
sos. Los dos primeros marcan una transicion, por contraste con los anteriores: la her-
mosura propia de la juventud recuerda a su contrario, esto es, la decadencia fisica de
la vejez. Y los dos siguientes dan un paso mas y, mediante una metafora elemental,
aluden ya a la muerte. Por una comprensible asociacion, estos cuatro versos suscitan
la idea de fidelidad en el amor, de unidén duradera, en vida e incluso mas alla de la
muerte (conforme a un tdpico caro al poeta romano): ésta es la materia de los versos

23 Para las circunstancias biograficas, véase Dalmau (2004, pp.323-329 y 340-343). La dificultad de enca-
jar las fechas — Bel murio, en horrible accidente, en diciembre de 1968, el mismo afio de publicacion de Poe-
mas postumos— desaparece si tenemos en cuenta que «Conversacion» es uno de los poemas afiadidos mas tar-
de por el autor (¢f. Gil de Biedma 1975, p.169). Bel figura en la dedicatoria del libro.

24 He aqui los versos 21-24: necdum inclinatae prohibent te ludere mammae:/ uiderit haec si quam iam
peperisse pudet. / dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore: / nox tibi longa uenit, nec reditura dies. «Aun
no estas impedida para el amor por tener los pechos caidos; / ése sera el caso de la que se avergiienza de haber
sido ya madre. / Mientras nos deje el destino, saciemos de amor nuestros 0jos; / una larga noche se te acerca,
y el dia no volvera.»
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25-40, antes de introducir Propercio el contraste entre vida de amor y vida de guerra
en 41-48. Sorprende la pretericion de Laguna respecto de los versos 21 a 24, pues,
junto con su secuela (25-40), recuerdan desde luego la segunda parte de «Pandémi-
cay, es decir, la evocacion de la vejez compartida y el amor perdurable. Ahora bien,
si nos fijamos precisamente en el distico formado por los versos 23-24, lo que ense-
guida recordamos es la admonicion de Catulo en su célebre poema V (Viuamus, mea
Lesbia...), su «inica y eterna noche» (nox...perpetua...una)y el carpe diem consi-
guiente (da mihi basia mille...). Pues no otra cosa que un memento mori / carpe diem
tenemos aqui (23: dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore), recogido luego y
desarrollado en los versos finales de la elegia (49-54), donde de nuevo advertimos,
en 49-50, un eco de Catulo: los besos incontables. La coincidencia de los dos me-
mento mori / carpe diem con el poema V de Catulo se aprecia asimismo en el uso de-
cidido de la segunda persona: hasta el verso 28, Propercio alterna segunda y tercera,
no sin provocar problemas de lectura a los editores; del 29 al 48 se limita a la tercera
persona, para acabar de nuevo con un nitido ti en los tres ultimos disticos (49-54),
donde el motivo del carpe diem es mas extenso que en 23-24%.

Bastaria, en efecto, ver en la elegia s6lo dos partes, con algunas subdivisiones
internas (no siempre bien trabadas). La primera mitad (1-24) incluye la evocacion de
una noche de sexo (1-10), que da paso a considerar la conveniencia, en el sexo, de la
desnudez y la luz (11-20); en los versos 21-24, ya comentados, se suscita a contrario
la imagen de la vejez y la idea de la muerte: un primer aviso y exhortacion (memen-
to mori / carpe diem). La segunda parte de la elegia celebra el sentimiento duradero
y la promesa de fidelidad, incluso mas alla de la muerte (25-36); se pondera luego el
favor de la amada (37-40) y se elogia el amor como antidoto contra la guerra (41-
48), para terminar de nuevo con un carpe diem / memento mori donde la mencion de
los besos se amplia con la bella y melancélica imagen del banquete (49-54). Lo que
no existe en estos versos es la promiscuidad, central en «Pandémicay; la celebracion
del encuentro sexual se transforma en deseo de amor duradero, mas la amada es
siempre la misma. Segiin Laguna, la semejanza entre la elegia y «Pandémica» con-
sistiria en la eleccion de la primera parte del poema para cantar el sexo, y de la se-
gunda para celebrar la constancia del sentimiento; ademas de esta coincidencia «es-
tructural», tendriamos (en el verso 30) la expresion uerus amor, «el verdadero amor»
de Biedma. En mi opinion, sin embargo, la secuencia sexo-amor resulta demasiado
elemental para deducir una fuente en concreto; y, si de fuentes se trata, habria que
pensar primero en Platon. En cuanto al orden en la referencia a las dos Afroditas, lo
requeria el plan del poema (ademas de ser el del discurso de Pausanias): puesto que
el barcelonés iba a decantarse por el elogio de la fidelidad, necesariamente habia de
tratar primero su opuesto, para dar la ultima palabra a la ternura. En resumen, cuesta

25 Ni Laguna ni Ramirez de Verger (1989, pp.139-142) mencionan estos probables ecos de Catulo. Com-
pruebo ahora que si lo hacen Tovar y Belfiore en su Propercio de A/ma Mater (Barcelona, 1963), pp.77 y 78.
Viarre (2005, p.189) anota el primero como «remarque épicurienne assez fréquente», remitiendo a Catulo. Es
cosa sabida que el cantor de Cintia tenia muy presente a su predecesor (cf. Sullivan 1976, p.9 et alibi).
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creer que Biedma haya imitado en «Pandémica» la elegia 2.15 de Propercio. Mien-
tras el poeta espafol persigue la dificil suma de las dos Afroditas como justificacion
personal, con la tension entre «los otros (incontables)» y «el amor tinico» como ner-
vio del poema, lo que encontramos en Propercio 2.15 es la insistencia en lo efimero
de los goces del amor. Lo cual no excluye, desde luego, que Biedma conociera la
elegia y que alguno de sus contenidos influyera en é1%6, pero de ahi a una imitacion
deliberada —en «motivos concretos» y «bastante de la estructura general»?’— hay
cierto trecho.

Es indudable que Gil de Biedma habia leido a Propercio y admiraba su poesia.
Al igual que hizo con Catulo en «Pandémicay, lo cit6 en latin como lema de su
«Himno a la juventud» (heu quantum per se candida forma ualet!: 2.29.30), de Poe-
mas postumos (1968). Y Laguna apela con razén al subido elogio que Biedma hace
del poeta romano en el ensayo dedicado a Homage to Sextus Propertius, la personal
parafrasis de los textos del elegiaco escrita por Ezra Pound. En la comparacion —es
de suponer que inevitable— que Biedma establece entre el poeta americano y Proper-
cio, éste resulta netamente favorecido: frio artificio e inmadurez sentimental (Pound)
frente a convincente sensacion de realidad y experiencia vivida (Propercio). Tal vez
el elogio del poeta antiguo tiene en estos parrafos la funcion afiadida de denostar al
moderno. Sin entrar a valorar ahora la poesia de Pound —a la que Biedma en ningan
momento regatea maestria verbal—, si podemos preguntarnos hasta qué punto el bar-
celonés quiso y pudo deslindar, en este caso, mérito literario y adscripcion politica
(el filofascismo de Pound es bien conocido). Léase con atencion el ensayo completo
—«Imagen postrera de Ezra Pound»?®~ y se vera como irritacion y reconocimiento (a
regafiadientes) andan mezclados en el juicio de Biedma®. En cuanto a la opinion de
éste sobre Propercio, no deja de llamar la atencion el énfasis en el caracter «real» de
su poesia:

Jamas consigue [Pound] convencernos —dice el barcelonés— de lo que Propercio
nos convence incluso en la traduccion mas insipida: de la inmediata, exaltante y degra-
dante realidad de su pasion por Cintia. Propercio nos deja la impresion de un hombre
adulto que sabe de qué habla; Pound, la de un adolescente imaginativo...3°

26 Ast, el verso 50 —«aunque dieras todos los besos, pocos darias»—, ya sefialado como eco de Catulo, con-
duce directamente al carmen VII, utilizado por Biedma en cabeza de «Pandémicay.

27 Laguna (2002, p.16). Para las diversas perspectivas de Propercio en su vision o tratamiento literario del
sexo y el amor, tienen importancia las siguientes elegias (ademas de II 15), relacionadas de algin modo con
el tema de «Pandémicay: la 13 del libro I; 1a 22A, 23, 30 y 32, del libro II; y la 8 del IV. La variedad misma
de los planteamientos arroja luz sobre nuestra idea del poeta y la naturaleza de la elegia romana: cf., en ese
sentido, entre otros, Sullivan (1976, pp.81-82) y Veyne (1983, passim).

28 Publicado en 1972 6 1973 en la revista mejicana Plural, si bien reproduce —«con ligeras modificacio-
nes»— el texto aparecido en el semanario barcelonés Siglo XX (19657?). Las imprecisiones son las de la me-
moria del propio autor; véase Gil de Biedma 19942 (1980), pp.13 y 299-305.

29 Sé que Biedma insistio en su capacidad para discernir lo ideoldgico de lo literario, especialmente en el
caso de Pound (ver Pérez Escohotado 2002, pp.37 y 257), pero eso no garantiza su imparcialidad.

30 Gil de Biedma (1994, p.304).
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Cualquiera que se haya ocupado de la elegia romana sabe con cuanta prudencia
hay que administrar los conceptos de «realidad» o «pasion» en lo que a ella se refie-
re. Lo que ahora nos interesa, sin embargo, es la imagen que el poeta Biedma tiene
del poeta Propercio: lo que de él le cautiva, por contraste con Pound, es la autentici-
dad y la fuerza del sentimiento, para ¢l «convincente» en extremo. Pero si de reali-
dad pasional hablamos, ;qué decir de la pasion de Catulo por Lesbia, precedente y
modelo de la de Propercio por Cintia? No es mi proposito, en cualquier caso, negar
la evidente admiracion que el barcelonés sintid por Propercio, sino reafirmar a for-
tiori su vinculo con Catulo, pues cuesta creer que no apreciara en éste las cualidades
que en aquél veia’!. Concedo el mayor interés a la tesis de Laguna, pero sigo pensan-
do que el primero para Biedma, en tiempo y prelacion, fue Catulo, probablemente
descubierto en la bilingiie preparada por Petit, segiin vimos. Luego vendria Proper-
cio, quiza a una con Pound??.

6. VOLVIENDO A CATULO...

El propio Gil de Biedma nos confirma, en dos pasajes de su correspondencia con
Juan Ferraté, que la concepcion y factura de «Pandémica» estaban para ¢l ligados a Ca-
tulo. Entre ambos momentos epistolares media poco mas de un afio, durante el cual ha
ido escribiendo «Pandémica». En octubre de 1963, el poeta barcelonés se expresa asi:

«En cuanto a las restantes piezas [que te envio], veras que progresivamente me
voy aficionando al tema erdtico: esa serie ha ido a desembocar en el [poema] que estoy
escribiendo ahora, que sera extenso y llevara un titulo que posiblemente te divierta:
«Pandémica y celeste». Quiza ello se deba en parte a que me he pasado las vacaciones
leyendo a Catulo, quien me ha despertado furiosos deseos de hacer con €l algo pareci-
do a lo que hice en «Albaday; hay sobre todo una pieza de la que me parece que podria
dar una version contemporanea bastante lucida, la que empieza —no extremes el rigor
profesional con mi transcripcion—: Furi et Aureli, comites Catulli...»*

Y al cabo de un afio largo, en noviembre de 1964:

«Si antes de que esta carta se cierre consigo sacar una copia a maquina, te enviaré
con ella «Pandémica y celeste», el poema que me tiene mas contento de todos los que he
hecho; entre otras cosas, porque me parece que he conseguido asimilar en él cierta cuali-
dad de la literatura clasica que resulta bastante infrecuente en nuestro tiempo: un cierto

31 Cf., sobre la distinta calidad de uno y otro poeta, Veyne (1983, p.21).

32 Acerca de otras lecturas de poesia latina por parte de Biedma: en fecha temprana, y por motivos obvios,
sabemos que habia llamado su atencion la segunda bucdlica virgiliana. No conozco, en cambio, ninguna alu-
sion por su parte a Tibulo, a pesar de los poemas a Marato y de su calidad expresiva, que podian interesarle.

33 Ferraté (1994, p.90). Es presumible que esta version nonata del carmen X1 de Catulo respondia a una
determinada tesitura sentimental de Biedma, mas alla del mero ejercicio imitativo: ¢f. Dalmau (2004, pp.303-
306). Sobre «Albaday, imitacion de un tema y una forma estrofica de los trovadores, véase el analisis del pro-
pio poeta en «La imitacion como mediacion, o de mi Edad Media», en Gil de Biedma (1994, pp.278-282).
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tono de rudeza, sabiduria erotica, matter-of-factness y sentimentalismo. Que yo sepa, los
ultimos escritores que, en materia de experiencia erdtica, dan la directa sensacion de que
saben de qué se trata —y de que saben que el lector también lo sabe— murieron en el siglo
XVIII. Después casi no hay mas que didactismo y manuales de vulgarizacion.

Hubiera querido también ser obsceno, al modo maravillosamente aristocratico y
rural de Catulo, pero mis tentativas en esa direccion fallaron por completo. Esto de vi-
vir en una sociedad en que la obscenidad ritual no esta aceptada resulta una desventaja
demasiado grave. Ahora pienso que la actitud y el tono de los antiguos, cuando hablan
de experiencia erdtica, son un poco los de los curas cuando hablan, en confianza, del
culto y del clero. They are in; mientras que los escritores modernos estan casi siempre
—y si son anglosajones, no digamos— definitely out.»**

«Hubiera querido también ser obsceno, al modo maravillosamente aristocratico y
rural de Catulo...» Obsceno, aristocratico y rural: he aqui los tres adjetivos que Bied-
ma adjudica a Catulo. La obscenidad viene dada por el lector y su mundo, tan distin-
tos del poeta romano y el suyo; aunque a Biedma le habria gustado ser en esto como
Catulo, la diferencia ambiental lo hace imposible: la naturalidad en el sexo podra
aprenderla €1, pero no los otros. «Pandémica» es un testimonio poético, seguramente
el mas conspicuo, de ese aprendizaje asumido como una vocacion. En cuanto a «ru-
ral», cabe entenderlo aqui como «natural» o libre de convenciones, al modo que pue-
de serlo un campesino que ignora o desdefia determinadas normas urbanas y puede
parecer, por ello, rudo. Se sobreentiende una valoracion —;idealizada?— de lo «natu-
ral» y campestre, la misma que aflora en viejos topicos nunca del todo extintos. Es el
lado del poeta ligado especialmente a su infancia y mocedad, el de los veranos en tie-
rras de Segovia, complementario del muy urbano Jaime. Y si se declara maravillado
por la suma «aristocratico y rural», quiza sea porque se identifica idealmente con ella,
esto es, quiere verse a si mismo como vastago de una clase privilegiada, pero con esa
naturalidad rural capaz de redimirlo, en parte, de su «pecado original» de clase. La ru-
deza aristocratica no excluye en Catulo, y en el carmen XI lo vemos de manera singu-
lar, una sensibilidad delicada. Sin duda es éste uno de los mejores poemas del vero-
nés: Gil de Biedma apreciaria en €l la magistral técnica de composicion®, asi como la
gama de sentimientos que recoge, de la camaraderia irdnica con Furio y Aurelio al
amargo desengafio sufrido con Lesbia. En su final, violentamente contrastados, estan
los dos polos que imantan «Pandémica»: los trescientos cuerpos con los que Lesbia
fornica sin parar y el amor de Catulo, tierno como la flor que corta el arado®®. Adver-
timos que estas referencias a Catulo, y en general a los antiguos, de la carta a Ferraté
no se alejan mucho de ciertas expresiones del ensayo sobre Pound:

34 Ferraté (1994, p.134).

35 Los catorce primeros versos «de espera», hasta que al fin llega lo sustancial en los tltimos, intensos y
dramaticos.

36 Auden, poeta predilecto de Biedma, habia expresado su estima por Catulo al incluirlo entre sus autores
favoritos —el unico de los antiguos— en la Carta de Afio Nuevo, en estos términos: «Conscious CATULLUS
who made all / his gutter-language musical» (cito por la edicion bilingiie de Insausti, Valencia, Pre-Textos,
2006, p.54). El poeta angloamericano aludiria a la voluntad de Catulo de hacer de su latin nativo vehiculo de
refinada lirica, imitando las formas métricas griegas.
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«Artisticamente —escribe Biedma—, el poema [Homage to Sextus Propertius] es
una maravilla. Consigue, por la mera virtud de la lengua, el ritmo y el estilo, comuni-
carnos esa impresion predominante de sofisticacion helenistica, ruralismo latino y bar-
barie cosmopolita que constituye uno de los mayores atractivos de la poesia latina para
el lector moderno.»?’

Aqui no se trata solo de Catulo, claro es, sino también y en primer lugar, de Pro-
percio. Pero sorprende la mencion del «ruralismo» y la «barbarie» —en aparente oxi-
moron: «barbarie cosmopolitan—, que recuerda el par «aristocratico y rural» comen-
tado. La «sofisticacion helenistica», seguramente entendida por Biedma como gusto
por lo refinado e inusual, afiade un elemento consustancial a toda la poesia neotérica
y elegiaca, siendo las referencias eruditas y la expresion dificil mas visibles en el
Propercio de frecuentes exempla mitologicos.

Creo que la sintonia de Biedma con la poesia elegiaca latina —Catulo, Propercio—
resulta evidente. En concreto, las cartas a Ferraté muestran el entusiasmo del barce-
lonés por Catulo en aquel verano de 1963 y en los meses que siguieron, mientras es-
cribia «Pandémica». De ahi a suponer una cierta identificacion con el veronés, hay
un paso facil de dar; incluso podriamos pensar que la estima que Biedma siente por
Propercio en alguna medida se superpone o no acaba de distinguirse de la que siente
por Catulo, segtin se desprende del parrafo glosado poco antes. En sintesis: no me
parece aventurado suponer una intima «simpatia» de nuestro poeta respecto a Catu-
lo, fundada en las circunstancias que la poesia del veronés le descubria, aplicables
—0 eso le parecia— a su propia biografia y sentir poético. La tesis principal de «Pan-
démicay, a saber, la conciliacion del gran amor con los encuentros sexuales espora-
dicos —que no merman aquél, sino que lo avivan y realzan, al menos en el desidera-
tum de Biedma—, se aviene con la idea de un Catulo enamorado de Lesbia a la vez
que depredador ocasional. No se trata, sin embargo, de que sus respectivas historias
erdtico-sentimentales coincidan’®, sino de «mirarse en el espejo», de encontrar en el
poeta romano planteamientos y actitudes en los que podia reconocerse: dos mil afios
atras, alguien se habia expresado de una forma mas cercana a él que buena parte de
la literatura posterior. En cuanto al poema XI, el del adios a Lesbia, seguramente ha-
ria pensar a nuestro poeta. La equiparacion con la puella libidinosa que fornica con
trescientos, a despecho de un Catulo profundamente herido en sus sentimientos y en
su amor propio, esta servida si ponemos al lado las cuatrocientas noches de promis-
cuidad cantadas en «Pandémicay; si bien esa correspondencia de papeles podia ser a
la inversa si era el novio de Biedma quien satisfacia su apetito sexual fuera de la pa-
reja, lo cual no debia de ser tan raro®®. En realidad, es probable que Biedma se viera
a si mismo como desenfadado comes de Catulo, una especie de «colega» a la manera
de Furio y Aurelio —depredador consumado, como ellos—, pero al mismo tiempo

37 Gil de Biedma (1994, p.303).

3 No hay en la poesia de Biedma nada comparable al ciclo de Lesbia, a pesar de cuanto vengo exponien-
do sobre paralelismos entre ambos autores.

3 Dalmau (2004, pp.303-306).
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émulo del veronés a la hora de concebir y desear el grand amour. Entre Lesbia y
Biedma cabe hacer un paralelo sobre todo sociologico. La conducta de Lesbia es es-
pecialmente deplorable en el marco de la sociedad romana, por ser ella mujer?’; la
conducta de Gil de Biedma es especialmente deplorable en la sociedad espafiola de
los afios sesenta —cuyo modelo es la union heterosexual en un matrimonio de por
vida—, por ser homosexual y promiscuo. En cualquier caso, lo importante es que la
obra de Catulo hablaba a Biedma un lenguaje que ¢l entendia bien, el del deseo y el
de los afectos, incluso si no siempre podia aplicar a su persona las circunstancias del
romano.

7. EL CONTEXTO BARCELONES

Es probable que el poeta Gabriel Ferrater (Reus, 1922- Sant Cugat del Vallés,
1972), hermano de Juan Ferraté*', influyera en la lectura y estima de Catulo por par-
te de Biedma. El de Reus pudo conocer ya en la adolescencia la version catalana, de-
bida a J. Petit y J. Vergés, publicada en 1928 por la Fundacio Bernat Metge, que se-
guramente se encontraba en la biblioteca familiar. El mismo Petit daria afios después
a la imprenta la primera version castellana completa del veronés (Barcelona, Juan
Flors editor, 1950), luego varias veces reimpresa. Es casi seguro que fue este Catulo
de 1950, bilingiie y de gran calidad filologica*?, el que ambos poetas manejaron. Y
no so6lo por la oportunidad de su aparicion, sino por la madeja de relaciones y afectos
que en aquella Barcelona —Ferrater se afinco en la ciudad al principiar la década de
los cincuenta— constituia el grupo de escritores e intelectuales aglutinados alrededor
o en los aledafios de lo que ha dado en llamarse «Escuela (o Grupo) de Barcelonay.
Entre ellos habia algunos clasicistas o latinistas eximios, como el propio Joan Petit
Montserrat o Eduard Valenti Fiol. Este ultimo habia sido profesor en el instituto de
Reus, y Gabriel Ferrater tenia de él la mas alta opinion**. Valenti conocia, desde lue-
20, a Petit*, quien a su vez era colaborador de Carlos Barral —amigo temprano e in-
timo de Gil de Biedma-— en tareas editoriales. Gabriel Ferrater era el mas joven en el
circulo de los latinistas, en el que se contaba asimismo otro poeta en lengua catalana,
Joan Vinyoli; en cambio, entre los poetas en lengua castellana que frecuentaba (Ba-
rral, Valverde, José Agustin Goytisolo, Costafreda, Gil de Biedma...), ¢l era el ma-

40 Léase lo escrito por Fernandez Corte, a este proposito, en Fernandez Corte-Gonzalez Iglesias 2006, p.41.

41 Gabriel prefirio escribir su apellido «Ferrater». Juan/Joan lo mantuvo tal y como lo llev su padre. En
cuanto al inicio de su trato con Biedma, éste lo sittia, para Gabriel, en 1955 (Gil de Biedma 1994, p.271). Fe-
rraté (1994, p.12) data en 1951 su primer encuentro con el poeta barcelonés.

42 En la Introduccion, Petit declara (p.39) que la suya de 1950 «es en muchos puntos una rectificacion»
de la bilingiie catalana de la que habia sido coautor en 1928.

43 Extraigo este dato y los que siguen, relativos al entorno de Ferrater, de la biografia del poeta escrita por
M* Angeles Cabré, publicada en Barcelona por Ediciones Omega, 2002. Véanse especialmente las paginas
105-109, 118-121, 136 y 181.

4 Llegaron a ser cufiados, tras casar Eduard Valenti con Roser, hermana de Joan; de este matrimonio na-
ceria Helena Valenti, durante un tiempo novia y musa adolescente de Gabriel Ferrater.
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yor. Aqui importa, en fin, decir la relacion que en ese ambiente se establecio entre
Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater, una relacion no siempre facil, hecha de
complicidad y emulacion®. Importa ademads anotar la impronta catuliana del reusen-
se; de Catulo toma el titulo de su primer libro, Da nuces pueris (1960), por mas que
¢l mismo asigne a ese dato caracter casi anecdético, y de Catulo afirma: «és I’inic
poeta antic que he arribat a conéixer» 6. En un contexto, el de su poética, de cierto
desdén —que no desconocimiento— por la tradicion, y aun descontando lo que en ¢l
pueda haber de pose, tal afirmacion esta plena de sentido. Hasta qué punto contaban
para Biedma las opiniones de su amigo, queda claro en el ensayo que afios después
le dedicé: «Ferrater tenia ocho afios mas que yo, lo habia leido casi todo en casi to-
das las lenguas europeas y era el lector mas inteligente que yo haya conocido en mi
vida.»?’

Catulo quedara como el nombre de la poesia antigua mas destacado en la memo-
ria de Biedma. En la interesante entrevista que le hiciera F. Campbell, publicada en
1972, todavia fresca la tarea de escribir poesia, la referencia a la influencia de la ele-
gia romana es precisa:

«—;Qué importancia ha tenido en usted el estudio de las lenguas clasicas?

— Desgraciadamente, las conozco muy poco. Aunque en el bachillerato estudi¢ el
latin y el griego, soy incapaz de leerlos. S6lo puedo leer latin con una traduccion al
lado; pero la cultura clasica tiene mucha importancia para mi.

— ¢ Se manifiesta en sus poemas?

— Me parece que la influencia de los elegiacos latinos puede encontrarse a partir
de la mitad de Moralidades.

— ¢ Catulo?

— Por ejemplo.

— ¢ Horacio?

— Horacio menos (...) A mi me ha llegado ya filtrado por fray Luis.

— (Y Ezra Pound?

— Es un cretino. (...)»*

Afos después, en 1986, lejano ya el oficio de poeta, cuando se le pregunta por
sus maestros, Catulo es el tnico anterior a la Edad Media a quien nombra, y lo justi-
fica: «...aun siendo indiscutible que Virgilio, por ejemplo, es mayor poeta que Catu-

45 Tras el suicidio de Ferrater, Jaime le dedico un poema («A través del espejo») que expresa bien su idea
del amigo. Existe una semejanza entre ambos poetas, cada uno en el ambito lingiiistico de su obra, tanto por
su enorme prestigio como por un cierto «malditismoy.

46 Véase el «Postfaci» a Da nuces pueris. Su parrafo final, traducido, dice asi: «No hace falta decir que la
frase que da titulo a este libro la tomo sin referencia alguna a la circunstancia que la motiva en el epitalamio
[el carmen LXI] de Catulo. Yo la entiendo como un precepto ético, y lo es en gran medida, pues asume el he-
cho de que a los nifios les gustan las nueces. Es una frase que aboga por la felicidad.»

47 Gil de Biedma (1994, p.271). El ensayo en cuestion es el ya citado «La imitacién como mediacion, o de
mi Edad Media». Més alusiones al papel fundamental de Ferrater en su formacion como poeta, en Pérez Es-
cohotado (2002, pp.88, 103, 121, 154); ver asimismo Rovira (2005, pp.101-103).

48 Pérez Escohotado (2002, p.37). Al preguntar por Pound, Campbell esta preguntando al mismo tiempo
por Propercio.
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lo, sin embargo me gusta mucho mas Catulo.» Pero elude ir mas alld. «—;Por simpa-
tia?» —pregunta el entrevistador—, y Biedma (no) responde: «—Virgilio me parece un
poeta del 27...»* Del mismo modo, en la memoria de sus amigos barceloneses, el
nombre de Jaime Gil aparecera unido al de Catulo mas que a cualquier otro autor an-
tiguo: es lo que hemos visto en la cita de Gimferrer comentada al principio. E igual
sentido tiene el testimonio de Joan de Sagarra en estos dos lugares, que correspon-
den a sendos articulos periodisticos:

«... habiamos comparado a Carlos Barral con el célebre baron Corvo: a Barral le
agradaba la vela latina y al baron la gondola —y los gondoleros—. Ademas, ambos cita-
ban a Catulo en latin, como soliamos hacerlo Jaime Gil y yo.»*°

«...¢l [Jordi Hereu] se quedaba maravillado ante la puerta del Boccaccio, y yo la
cruzaba una noche si y otra también para charlar sobre Catulo con el poeta Gil de
Biedma y pellizcar a las mujeres de los arquitectos.»’!

8. FINAL

Procurando no forzar el paralelismo entre ambos poetas, mi intencion en lo que
precede ha sido mostrar que existen indicios suficientes para suponer una simpatia
personal y una admiracion literaria de Biedma por Catulo, tanto o mas relevantes
que en el caso de Propercio. Concretamente en lo que se refiere a «Pandémicay, creo
que las coincidencias con la elegia 2.15 no permiten hablar propiamente de «imita-
cion» del poeta de Cintia por parte del barcelonés. Este es deudor, en primer término,
del discurso de Pausanias en E/ Banquete; luego, de un complejo juego de referen-
cias cultas (Catulo incluido) mas o menos veladas, no s6lo en el contenido sino tam-
bién en la técnica de composicion. En «Pandémicay, la distincion entre la promiscui-
dad sexual y el amor nico —¢l dilema que Biedma pretende anular— se da por la via
de los hechos (las dos partes del poema), si bien necesita justificarse a través de la
«contaminacion» del sexo por la porcion «nobley», la amorosa: el poeta celebra a la
divinidad dual buscando convencerse y convencernos de la compatibilidad de dos
realidades —la fisiologia y el sentimiento— excluyentes s6lo en apariencia (lo que
queda excluido en él es la renuncia a una de las dos).’? En la elegia de Propercio, en
cambio, falta el planteamiento de ese conflicto; si hay en ella una exaltacion de los
goces sensuales del amor y, al mismo tiempo, de la fidelidad entre los amantes hasta
la vejez y la muerte.

4 Pérez Escohotado (2002, p.224).

50 Joan de Sagarra, «Recuerdo de Jaime Gil de Biedma», EL PAIS 9-1-2000.

3! Joan de Sagarra, «El chico que se cabred un 19 de junio», LA VANGUARDIA 11-5-2007.

52 No sé si Biedma habia leido los denuestos de Lucrecio contra el amor (30 €l enamoramiento?) y su
complementario elogio del sexo promiscuo (4.1030-1287); de todos modos, esa vision aparece también oca-
sionalmente en los elegiacos, en Propercio 2.3, por ejemplo. El otro polo seria el del amor (y partenaire)
unico.
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A riesgo de parecer extemporaneo, quisiera terminar con una reflexion sobre las
circunstancias en que se escribio «Pandémica» en comparacion con las nuestras; una
reflexion sobre lo cambiante y diverso de estas cuestiones, entre 1963 y hoy, pero
también entre sociedades, incluso individuos, de una misma época (una diversidad
de puntos de vista, dicho sea de paso, que esta en la base de conductas y actitudes
que pueden llegar a extremos de frivolidad o intolerancia). Podemos preguntarnos si
Biedma habria escrito hoy «Pandémica» o si la habria escrito en los mismos térmi-
nos. Quiza la separacion de sexo y amor habria sido aceptada por ambos amantes sin
excesivos problemas: hoy no es extrafio que una pareja homosexual tenga una rela-
cion sentimental estable y, a la vez y de forma consentida, encuentros sexuales espo-
radicos con terceros, ya sea los dos juntos o cada uno por su lado; es lo que suele lla-
marse «pareja (o relacion) abierta». Y aunque las condiciones y circunstancias
concretas de este «doble» comportamiento resultan muy variadas, parten siempre de
la misma premisa, a saber, el deslinde de dos territorios (el amor y el sexo) que a me-
nudo han sido considerados uno solo: distinguiéndolos, se persigue preservar la fide-
lidad afectiva sin dejar de satisfacer la mera pulsion hormonal. Otra cosa es que esto
se produzca con diferencias en el mundo homosexual y en el heterosexual, en virtud
de esquemas y situaciones que no voy a analizar. Lo que aqui interesa, en fin, es se-
fialar esa tension entre lo afectivo y lo sexual como elemento comun en la obra —e
imagino que también en la vida— de nuestros poetas, por mas que experimentada de
diferente modo.
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