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RESUMEN

El presente articulo tiene como primer objetivo mostrar de forma exhaustiva los vinculos de Virginia
Woolf con laculturalatina, partiendo de su formacién personal y lecturas clésicas de autoreslatinos, para
lo que se revisa su obra (incluyendo diarios y cartas, asi como los fondos conservados de la biblioteca
delosWoolf). Un segundo momento |o conformala caracterizacion de los seis personajes de The Waves,
gue representan diversas actitudes ante el mundo clésico presentes en toda la obra de Virginia Woolf:
los tres hombres conocen, admiran y emulan alos poetas latinos pero evidencian el rechazo progresivo
al academicismoy lafilologiamal entendida, mientras que las tres mujeres estén a margen delalengua
latina, y sdlo evocan instintivamente algunos topoi evidentes, como €l odi et amo catuliano.
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ABSTRACT

The main objective of thisarticleisto show thoroughly the links between VirginiaWoolf and Latin Culture.
It starts with her personal education and the reading of classical Latin authors. Thisisbased on her diaries,
letters and the book collection kept in the Woolf’slibrary. A second approach is conformed by the depiction
of the six charactersin TheWaves, which represent the different attitudes towards the classical world and
which are present in the whole works of Virginia Woolf: the three men know, admire, and emulate the
Latin poets but they also show an increasing refusal of academicism and misunderstood philology; on
the other hand the three women are kept out from the Latin Language and they only evoke instinctively
some evident «topoi», like Catullus odi et amo.
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En los Ultimos afios han ido apareciendo sucesivos trabgjos en torno alarelacion
de Virginia Woolf con Greciay, especialmente, con lalengua griegay su literaturat,
pero nos faltaun estudio detallado en torno a su relacion, que no debe ser negada, con
lalenguay laliteraturalatinas. Mencion aparte requiere, por tanto, su estudio y pos-
terior manejo de los poetas | atinos clasicos —fundamental mente Virgilio, Catulo, Ho-
racio y Lucrecio>— especialmente relevante en la que para muchos es su obra maes-
tray, en este caso, sin dudalanovelaque mas ocupd a VirginiaWoolf en su preparacién,
The Waves.

1. ESTUDIOSDE LATIN. BIBLIOTECA LATINA DE LA AUTORA

VirginiaWoolf es, como bien recoge € titulo de lareciente edicién de sus prime-
ros diarios, una estudiante apasionada que en su periodo de formacion no pudo asis-
tir, como sus hermanos, ala Universidad, hecho que explica sus criticasy recelos en
su obraliteraria, asi como su reiterado rechazo, en sus Ultimos afos, de los més atos
honores universitarios que se e of recieron®.

En su novela Jacob’s Room lainferioridad de la culturalatina quedaba ya en evi-
dencia, dando paso a una evocacion emocionada de Grecia* («He could live on bread
and wine —the winein straw bottles— for after doing Greece he was going to knock
off Rome. The Roman civilization was a very inferior affair, no doubt», JR, 128), de
lamisma manera que en laconclusion del revelador ensayo «The Perfect Language»
(1917) habia expuesto la superioridad de todo lo griego por medio de la tradicional
imagen del conocimiento y sus ramas, con un innegable homenaje a un libro que
leyo con fruicion, The Golden Bough de Frazer:

A branch of learning suggests a withered stick with a few dead |eaves attached to it.
But Greek is the golden bough; it crowns its lovers with garlands of fresh and spar-
kling leaves. (E I1, 116)
Unaramadel conocimiento sugiere unaramita marchita, con unas pocas hojas muer-
tas. Pero € Griego eslarama dorada: corona a sus amantes con guirnaldas de ho-
jasfrescasy relucientes.

Si lalengua griega se le antoja a menudo dificil pero irresistible («Greek is still
compulsorys, PA, 248, 5-111-1905), € latin llega a ser para €lla, mas que una obse-

1 Muy completas introducciones a tema en los trabajos de FOWLER, NAGEL, DALGARNO y FARRELL (Latin
Language); estudios aplicados a Mrs. Dalloway son los de MoNTE y HOFF.

2 RicH, «De undarum natura», busca de un modo un tanto peculiar alusiones muy lejanas del poema lu-
creciano en la narrativa de Woolf, pero ni menciona el papel de Lucrecio tan expreso en The Waves ni consta-
talos seguros modos de acercamiento real al poeta latino, para nosotros imprescindiblesy localizables en sus
diarios, cartas, biblioteca conservada, etc.

8 Cf. MIDGLEY , «VirginiaWoolf and the University».

4 Esta novela se escribe entre las dos visitas a Grecia de la autora, en 1906 y 1932, que marcan su obray
su trayectoriavital (cf. MuRioz, «Imagenes de Grecia en la obra de Virginia Woolf»).
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sién, un obstaculo ante el que sblo a veces encuentra fuerzas para enfrentarse. Dos
testimonios en cartas de 1900 y 1905, en su periodo formativo, son lamejor prueba.
Lalengua latina es una bestia, un enemigo poderoso e, incluso, un no despreciable
sacrificio:

| am, however, feeling alittle triumph over the Latin language, as though | had stolen a
march on it — great rough beast that it is! (L 1, 35, ca. 17 de junio de 1900, a su prima
Emma Vaughan)
Siento, con todo, un pequefio triunfo sobre la lengua lating, jcomo si hubiera ade-
lantado una jornada a pesar de la bestia que es!

| spent all today reading Latin, out of pure virtue. (ibid.,178, mediados de febrero de
1905, a su amiga Violet Dickinson)
He pasado todo €l dia de hoy leyendo Latin, por puravirtud.

Sin embargo, las primeras ensefianzas recibidas de su querida madre, Julia Ste-
phen, e suponen hermosos recuerdos atin en sus ultimos escritos autobiograficos:

| sat at the room, at the long baize covered table, that we did our lessons. My mother’s
finger whit the opel rong | loved pointed its way across French and Latin Grammar. (Mo-
ments, 117°)
Me senté en la habitacion, alalarga mesa con mantel verde donde ddbamos las
lecciones. El dedo de mi madre con el anillo de épalo que tanto me gustaba sefid a-
ba su camino através de lagraméatica del francésy del latin.

Con dieciséis afios, ala muerte de su madre, asiste a unos cursos vespertinos en
el King's College®. Las clases no debieron de resultar faciles, ni siquiera por su ho-
rario, y con su profesora particular Clara Pater précticamente no estudia sino textos
virgilianos:

| find that my beloved Warr gives his Latin classes on aday which isimpossible to me,
so that | mean to go to Miss Paters [sic] Intermediate Latin Class on Tuesday at 2. You
only do reading Virgil —with her— wont you come to that? | should think it was quite
amusing. (L I, 20, 17 de septiembre de 1898, a E. Vaughan)
Encuentro que mi estimado Warr da sus clases de latin en un dia que me resulta
imposible, asi quetengo laintencion deir alaclase de nivel intermedio delatin de
lasefiorita Pater, el martesalas 2. Solamente |leemos con ellatextos de Virgilio. ¢No
te animas a venir? Tendriayo que pensar que fue bastante divertido.

5 En otro lugar de este apartado de Moments of Being, «A Sketch of the Past», recuerda a sus padres en su
facetade educadores: lamadre saltaba cuando Virginia confundia‘sliver’/'silver’ leyendo Hamlet, igual que el
padre «at afalse quantity when we read Virgil with him» (Moments, 86).

6 «l have thoughts of learning Latin [en cursiva en €l original] next tern at King's College. Would you
come too? You know some and | know alittle, and it would be great fun going together. [...] Do think of it» (L
I, 20, 11 septiembre de 1898, a Emma Vaughan).
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Casi un afio més tarde sigue con sus clases de latin en casa los martes, completa-
das con las de griego los lunes, ya con Janet Case, y firma con su apodo familiar | ati-
nizado, Capray, poco después, en dos ocasiones (L |, 24-27, entre abril y agosto de
1899) con el apodo inglés latinizado y masculino, «Goatus»: «We have been to our
Latin this afternoon; and yesterday was Greek» (L I, 26, martes 13 de junio de 1899).
AUn dos afios después de empezar en su casa con Janet Case |as clases de griego, es
su hermano Thoby quien se dedica aimpartir mas rudimentos de latin alainteresada
Virginia («From 10.30 to 12.30 | do Latin with Thoby», L I, 141, 17 de septiembre
1904). El latin —como los relatos mitol dgicos, que cuenta a sus hermanas cuando
vuelve del colegio afios atras— es una preciada pertenencia de Thoby, si nos atene-
mos ala siguiente afirmacion, que nos |o aproxima a uno de |os puntales que exami-
naremos para la caracterizacion de Louis y Neville en The Waves, el dominio de la
intrincada versificacion latina: «Thoby has got a star for Latin verses» (PA, 51, 8 de
marzo de 1897).

Ladefinitiva figura de la profesora de griego le hace ver claro que hastala fecha
ha pasado por ato en su aprendizaje de las lenguas clésicas la graméticay €l rigor’.
Son dificultades que en esa época constata especiamente para € griego e incluso €
espafiol; no encuentra facilidad en la gramética, incluida la espafiola, segin leemos
ocupando casi latotalidad delaentrada del dos de febrero de 1905, aproposito de una
traduccion de Tucidides, primer gjercicio en un afio®:

Started my trandlation of selections from Thucydides. | start with the beginning sketch
of old Greece, whichisinteresting, [...] | an glad to find that | dont forget Greek & read
Thucydideswhich istough, aseasily as| ever did. | am going to throw my Spanish gram-
mar over board, | think, & start reading —& see how the plan works. | believe it isthe
only way, | at any rate can learn alanguage — Grammar is hopelessly dull, & infectsthe
whole language. (PA, 231)
Empezada mi traduccion de extractos de Tucidides: he empezado con la descripcion
inicid delaantigua Grecia, que esinteresante. [...] Me hace feliz descubrir que no he
olvidado €l griegoy que puedo leer aTucidides, que esduro, con tantafacilidad como
siempre. Voy atirar por laborda, creo, mi graméticadel espafiol, y empezar aleer y
comprobar cémo me va. Creo gque es la Uinica manera de que yo pueda aprender una
lengua. La gramética es infinitamente aburrida e infecta lalengua por completo.

Laslecturas en casa, con sus profesorasy con su hermano Thoby parecen centrarse
en César y, sobre todo, las Gedrgicas de Virgilio, solo dias después de acabar de tra-

7 Cf. «Miss Case» (1903, en PA, 181-184): «l had never attempted anything of this kind before, & though
| protested that Miss Case carried it too far, yet | was forced to think more than | had done hitherto - & inte-
rested accordingly. [...] Then there was our grammar. Many teachers havetried to break mein to that — but with
only a passing success. Miss Case went to the root of the evil; she saw my foundations were rotten — procured
a Grammar, & bade me start with the very first exercise — upon the proper use of the article—which | had hi-
therto used with the greatest impropriety», loc. cit., 183).

8 Con constancia—sefiala su trabajo todas |as mafianas casi sin excepcion— acaba esta traduccion el 9
defebrero: «13 foolscap pages, not an elegant, or very accurate translation naturally — but rather ahealthy kind
of work, which doesn’t admit of literary refinements!» (ibid., 234).
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ducir algo de Tucidides. De |la biblioteca del matrimonio Woolf todavia hoy se con-
servalaedicion de O. Ribbeck —Bucolica et Georgica in usum scholarum, Leipzig:
Teubner, 1904— con numerosas notas de la propia Virginia.

El encanto del latin bucdlico —Tedcrito no falta entre sus autores, precisamente
leidos para el vigje a Grecia de 1906°— puede atrapar y animar con su majestuosi-
dad llena de melodia a una mente enferma, pese a no tener la vivacidad de sus «que-
ridos griegos»:

... | read abit of Latin the Georgics, instead — stately & melodious; but without the vi-
tality of my dear old Greeks. However, thereisacharmin Latin, which haunts one. Even
that little bit of Virgil with T[hoby] in the summer when | was hardly able to use my
brains..... (PA, 238, 16 de febrero de 1905)
... en su lugar estoy leyendo un poco del latin de las Gedrgicas: imponentey armo-
nioso, pero sin lavitalidad de mis queridos griegos. Sin embargo, hay un encanto
en este latin que te atrapa; incluso esa pequefia muestra de Virgilio, con Thoby, du-
rante el verano, cuando apenas era capaz de utilizar mi cerebro.

Toiled away at the Georgics this morning; but it was full of technical words which |
had to look out, & this rather spoilt my enjoyment. However Latin isworth alittle work™®.
(PA, 238, 17 de febrero 1905)
Me esforcé esta mafiana con las Georgicas; pero el texto acab6 llenandose de tér-
minos técni cos que tuve que buscar, algo que mataladiversion. Sin embargo, jel la-
tin bien vale un poco de esfuerzo!

Aungue en su obra narrativa las mujeres no dominan precisamente el latin,
bien es cierto que esta facilidad que consideray que casi nunca concede a su preferi-
do griego sirve parailustrar una actitud que se considera cretina, comparada en
Night and Day con la estupidez de quien en tres sesiones no ha conseguido aprender
€ ablativo de la primera declinacion:

«Oh, you idiot!» Mary exclaimed, very nearly aloud, with a sense that Ralph had said
something very stupid. So, after three lessons in Latin grammar, one might correct a
fellow student, whose knowledge did not embrace the ablative of mensa. (55)
jldiotal, estuvo Mary a punto de exclamar en voz dta, en € sentido de que Ralph
habia dicho algo muy esttpido. Lo hizo igual que uno puede corregir a un compa-
fiero de estudios cuyo conocimiento de la gramética latina, después de tres clases,
no llegaaalcanzar ni a ablativo de mensa.

9 Laevocacion explicitadel poetalaencontramos en uno de sus primeros relatos, «A Dialogue upon Mount
Pentelicus»: «You might have heard the voice of Theocritusin the plaint that it made [a stream] on the stones,
and certain of the English did so hear it, albeit the text was dusty on their shelves at home» (CSF, 64).

10 Thomas Hardy se inclina en Jude the Obscure (cap. 4) por sefialar el esfuerzo que supone, durante afios,
aprender cada una de las palabras griegas y latinas a base de estudio privado: «... but every word in both Latin
and Greek was to be individually committed to the memory at the cost of years of plodding».

Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios Latinos 145
2005, 25, nim. 2 141-171



Maria Teresa Mufioz Garcia de Iturrospe Los poetas latinos en The Waves de Mirginia Woolf: autoridad y rechazo

Tras estos dos intensos dias con las Gedrgicas—Vvolvera sobre la cuarta en 1908,
después de dedicarse alas sétiras 1, 3y 6 de Juvenal*—, se centra en la Poética de
Aristételes, que fundamentalmente lee para preparar una resefia?, y que parece re-
sultarle muy clara, interesante y concisa: «... remains singularly interesting & not at
al abstruse, & yet going to the root of the matter as one feels, which somehow puzz-
lesme» (PA, 242, 24 de febrero).

Ademas, entre las notas del diario escrito entre 1904 y 1905, |a pagina segunda
incluye un muy interesante y revelador listado de obras, casi todas marcadas como
adquisiciones, entre las que figura el volumen de la edicién de 1906 del manual de
Literatura L atina—que aln se conserva entre los fondos de |a biblioteca de |os Wo-
olf*— de JW. Mackail (publicado por primeravez en Oxford- New York, Charles
Scribner’s Sons, 1895'4). Se trata de un manual que trata desde una perspectiva «nue-
va» laliteraturalating, en lalinea de otros que circulan con intensidad en la Europa
de finales del siglo IX, en el momento en que clasicismo y modernidad se enfren-
tan'®. De ahi que no nos extrarie la predileccion de Virginia Woolf por el poeta de
Mantua, alavistade algunos de los juicios de Mackail que leyd en su época de for-
macién: para él existe un «enchanted touch» virgiliano que puede verse claramente
en sus Eglogas, pues no en vano se trata del Ginico poeta |atino capaz de transformar
y dar un nuevo uso alatradicion literaria griega'®; incluso algunos de sus posterio-
resjuicios en torno alaintraducibilidad de |a poesia clasica los ha podido leer en €l
texto de Mackail, para quien lalengua inglesa esconde el auténtico arte del latin de
Virgilio’.

1 SLvER, Reading Notebooks, 168, n° 9, especifica la existencia en estos cuadernos de: dos paginas con
anotaciones de la 42 Gedrgica, datadas €l 28 dejulio [de 1908] y de una serie de anotaciones en torno alas sa-
tiras (ibid., 167, n° 1-3). Estos cuadernos, incluidos en el catélogo de los papeles de Monk’s House, presen-
tan a fina unaentrada de la misma Virginiacon el comentario «Read over again, Jan. 1917».

12 Desde e 21 de febrero, lee con entusiasmo este tratado «which will fit me for areviewer!» (PA, 240),
hastael 1 de marzo (ibid. 245). Consideramos que se refiere a «The Value of Laughter», en The Guardian (16
de agosto de 1905 = E |, 58-60).

13 Egtay otras compras en PA, 275.

14 Autor asimismo de muy difundidas ediciones con traduccién de la obra virgiliana, con comentarios de
entre los que destacamos Virgil and His Meaning to the World of To-Day, Boston, Mass., Marshall Jones
Company, 1922.

15 En torno a esta cuestion contamos con | os valiosos trabajos de GARCiA JURADO Y SU grupo de investiga-
cién (asi, sobre el rechazo y atraccion que suscita en esta época Virgilio en autores como Galdés -que defien-
de el canon clésico- y Huysmans -que invierte los canones en torno a la polaridad clasicismo / decadencia—,
cf. «Melancolias y «clasicos cotidianos», 19-157 y 176-177, asi como La historia de |a literatura grecolatina
en el siglo XIX espafiol, 2005); también resulta un contrapunto valioso el trabajo de FERNANDEZ CORTE, «Lain-
vencion de la Historiade la Literatura L atina en Espafia», que incide en el planteamiento foucaltiano en torno
alalegitimacién del discurso historicista por parte del poder.

16 MAckAIL, Latin Literature, 94. Valga como ejemplo otro de susjuicios: «his haunting and liquid rhythms,
his majestic sadness, his grace and pity, he embodies for al ages that secret which makes art the life of lifeit-
self» (105).

17 MACKAIL, Latin Literature, 100-103: «the slow and arduous elaboration that makes the Georgics in
mere technical finish the most perfect work of Latin, or perhaps of any literature»; «for the Roman world at
large, as since for the world of the Latin races, Virgil became what Homer had been to Greece, ‘the poet’ ».
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Laslecturas no seinterrumpen, y un afio més tarde no hadegjado ni latragediagriega
ni la poesia virgiliana, que completa con Shakespeare («l am reading a Greek play, and
Virgil and Shakespeare», L |, 215, ca. 3-1-1906:). ASimismo escribe, casi cuatro afios des-
pués, con su hermano mayor muerto y su hermana Vanessa casada («Living much alone
as| do| find it necessary to think of pleasant things: Lucretius and Violet», L 1, 280, 28-
11-1909). Lalectura del poemalucreciano es segura, aunque desde luego fue dificil para
ella, comolo demostrarialaenvidiacon que constata el hecho de que lahermanade Janet
Caseleyerapor lastardes € mismo poemay su mismaconfesidn, casi diez afios después:

| am going to write something serious, needing work; and | am stumbling through Lu-
cretius'® (L 1, 280, 28 de febrero de 1909)
Voy aescribir algo serio, que necesita trabajo; y estoy tambaleandome a través de
Lucrecio.

My intellectual snobbishness was chastened this morning by hearing from Jane [Case]
that she reads Don Quixote & Paradise Lost, & her sister Lucretiusin the evenings. (D
[, 192, 10 de septiembre de 1918)
Mi esnobismo intelectual se havisto corregido estamafianaa escuchar a Janet Case
decir que por lastardes ellalee Don Quijotey el Paraiso Perdido y que su hermana
alLucrecio.

Ademas de ediciones de Leonard Woolf, que pudo consultar tras su matrimonio
en 1912, lafamilia Stephen contaba (sumandose alas yamencionadas ediciones dela
obravirgiliana) con varias ediciones y traducciones tanto de L ucrecio'® como, entre
otros, de Horacio®® y Catulo?.

2. POETASLATINOSEN LA OBRA DE VIRGINIA WOOLF

En su famoso ensayo A Room of One's Own, en lugar de denunciar lafaltade edu-
cacion de la supuesta hermana de Shakespeare, Judith, manifestando su desconoci-

18 |_amisma expresion de «andar a trompicones» ante un poeta latino la habia empleado otro autodidacta-
admirador de laslenguas cléasicas, Thomas Hardy, en su Ultimanovela (Jude the Obscure, 1895, cap. 5), apro-
posito de lalectura del carmen saeculare horaciano: «One a day, when Fawley was getting quite advanced,
being now about sixteen, and had been stumbling through the Carmen saeculare [...]».

19 Asf, de Lucrecio, los libros I-111 de la edicién escolar de J.H. Warburton Lee (London-New York, Mac-
millan, 1893, con anotacionesy dibujos de Thoby Stephen); la edicién de la coleccion «Oxford Greek and La-
tin Classics» (Oxford, Parker, 1869, también firmada por Leonard Woolf, con firmay anotaciones de la pro-
piaVirginia); y lastraducciones de W.H.D. Rouse (L ondon, Heinemann-New York, Putnam’s[The Loeb Classical
Library], 1924) y H.A.J. Munro (Cambridge, Deighton, Bell, 1864).

20 El volumen 2 de la edicién abreviada de Q. Horatii Flacci Opera omnia (London, Bell, 1853); el primer
volumen de la edicion oxoniense Quintii Horatii Flacci Opera omnia (Oxford, Clarendon Press, 1874, firma-
doy anotado por Leonard Woolf); y dos traducciones. The Odes and Carmen Saeculare of Horace, de John Co-
nington (London, Bell, 18777 y 18808, regalo de Maria Jackson) y latraduccion al francés de Pierre Didot del
primer libro de las Odes d' Horace (Paris, Didot, 1796).

2L Catulli, Tibulli, Propertii, Opera, Eton, E. Williams, 1830; y Q. Valerii Catulli, Albii Tibulli, Sex. Pro-
pertii, Elegiae, Lipsiae, Teubner, 1870; ed. de A. Palmer, London, Macmillan, 1896.
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miento tanto de los rudimentos 16gicos y gramaticales como de los autores clésicos,
Woolf prefierereferirse alostres puntales de la educacion en los clésicos | atinos —Vir-
gilio, Horacio y Ovidio—y no alos omnipresentes preferidos griegos. Bien al contra-
rio, Ovidio solo esté presente de forma tacita en Orlando, donde el desdoblamiento
resulta ser el fundamento??, de modo que la siguiente es la Gnica mencién expresa
por parte de nuestra autora:

Let meimagine, since facts are so hard to come by, what would have happened had Sha-
kespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say. Shakespeare himself
went, very probably, —his mother was an heiress- to the grammar school, where he may
have learnt Latin —Ovid, Virgil and Horace— and the elements of grammar and logic. [...]
But shewas not sent to school. She had no chance of learning grammar and logic, let alo-
ne of reading Horace and Virgil. She picked up abook now and then, one of her brother’s
perhaps, and read afew pages. But then her parents camein and told her to mend the stoc-
kings or mind the stew and not moon about with books and papers. (G, 43)
Dejadme imaginar, ya que los hechos son dificiles de obtener, que podria haber su-
cedido s Shakespeare hubiese tenido una hermana maravillosamente dotada, llama-
daJudith, por g.emplo. El mismo Shakespeare fue, muy probablemente (su madre fue
una heredera) alaescuela secundaria, donde quiza aprendi6 Latin (Ovidio, Virgilioy
Horacio) y elementos de graméticay ldgica. [...] Pero a€llano lamandaron ala es-
cuela. No tuvo laoportunidad de aprender ni graméticani |6gica, por no hablar deleer
aHoracioy aVirgilio. De vez en cuando cogia un libro, quiza uno de su hermano, y
lefa unas pocas paginas. Pero entonces llegaban sus padresy le decian que remenda-
ralasmedias o vigilarae guisado, y que no se atontara con librosy papeles.

Yaen su primeranovelalatiny griego son dos pesadas | osas paralas mujeres que
no distinguen ambas lenguasy prefieren cuidar de sus maridos o hermanos fil6logos,
como se advierte en el siguiente diadlogo de Voyage Out, donde el desconocimiento fe-
menino convierte en lenguasindistintas alatin y griego:

«Read the Symposium», said Ridley grimly.

«Symposium?» cried Mrs. Flushing. «That's Latin or Greek? Tell me, is there a good
translation?

«Nov», said Ridley. «You will have to learn Greek». (197)

En este momento Woolf continGia la tradicion de la novelarealistainglesa, que
en ocasiones se sirve del palmario desconocimiento femenino de las lenguas clésicas
como evidenciade su faltade educacion, con laparticularidad de que laridiculizacion
no procede de los hombres privilegiados, sino de sus mismas mujeres. En su pendilti-

2 BrownN, Metamorphosis of Ovid, 201-215, «Intersexuality: VirginiaWoolf’s Orlando», sefiala usos ovi-
dianoscasi con seguridad através deintermediarios como Shakespearey Marvell («I am happy to assume Wo-
olf’sfirst hand knowledge of the Metamor phoses», 203). En torno a Orlando y €l doble, nombre tomado por
DoLEzEL, «Le triangle du double», la novela de Virginia Woolf, que se relaciona con los mitos de |a reencar-
nacion, en el que ademés el elemento femenino forma parte del desdoblamiento, pues Orlando pasa sucesiva
mente de ser hombre amujer, cf. GARciA JURADO, «De Alcmena alamujer fatal», 186-188.
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ma novela, més de veinte afios después, The Years, |a duda se repite, en dos ocasio-
nesy siempre con personajes masculinos, en familias donde abundan los universita-
rios con vocacion filologica. Asi, ladescripcioninicial del joven Martin Pargiter coin-
cide con esa indiferencia ante ambas lenguas, igualmente |lgjanas:

He was sitting at a table with a book propped in front of him, muttering to himself —
perhaps it was Greek, perhapsit was Latin. (Y, 16)
Estaba sentado alamesa, con un libro apoyado enfrente, refunfufiando para si —qui-
zaeragriego, quiza eralatin.

Enlamismafamilia, Edward Pargiter y su sobrino North —aquienes seune un jo-
ven poeta «nerve-drawn»— representan latradicion poética corrompiday puestaen duda
por voces disonantes™, al tiempo que evidencian lacrisisdel curriculumdelas més pres-
tigiosas universidades inglesas, crisis que se constata asimismo en Jacob’s Roonr:

Edward, who was taking his brisk constitutional, noted smell, sound and colour; which
suggested how complex impressions are; few poets compress enough; but there must be
some line in Greek or Latin, he was thinking, which sums up the contrast,—when Mrs
Lathom passed him and he raised his cap. (Y, 74)

Y €l joven North, rememorando a Catulo en su pequefio libro —recuerdo sobre
e que volveremos més adelante—, percibe con claridad y melancoliala rapidez con
gue pasan |os afos. Es especialmente sugerente el detalle de su evocacion del maes-
tro, quien en lugar de advertir de la belleza «sin significado» del texto catuliano seli-
mitaba a recalcar la necesidad de marcar la cantidad larga del final del verso:

He opened the little book. Latin, wasit? He broke off a sentence and let it swim in his
mind. There the words lay, beautiful, yet meaningless, yet composed in a pattern —nox
est perpetua una dormienda. He remembered his master saying, Mark the long word at
the end of the sentence. (Y, 316)
Abrié € librito. ¢Eralatin? Ley6 unafrasey ladego flotar en su mente. Las palabras
descansaban, hermosas, pero sin significado, pero componiendo un model o: nox est
per petua una dormienda. Recordd a su maestro diciendo: «Fijate en la palabralar-
gaal final delafrase».

North ya no entiende lalabor de su tio, uno més de esos viejos que escarban en
textos cuyas ediciones —ni las del admirado Séfocles— tienen razén de ser, alaes-
pera de la buena edicion que los apartaria del todo de su labor detestable:

2 Este papel de los tres personajes masculinos ha sido mencionado asimismo por ZIMRING, «Suggestions
of Other Worlds», 150-51.

24 En este punto coincidimos con laimpresién de Rog, Writing and Gender,135-136, a propdsito del méto-
do de Edward de traducir la Antigona: «nothing very creative about this method of reading. Moreover, despi-
te hisimpecable scholarship (the limitations of which nevertheless serve to draw attention to Woolf’s own li-
mited access to the worlds of scholarship and education) then is alevel beyond which Edward’s intelligence
cannot take him».
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What had he been doing all these years? North wondered, as they stood there surveying

each other. Editing Sophocles? What would happen if Sophocles one of these days were

edited? What would they do then, these eaten out hollow-shelled old men? (Y, 326)
¢Qué habia hecho durante todos esos afios?, se preguntaba North mientras ambos
se observaban. ¢Editar a Sofocles? ¢Qué ocurririas se editaraa Séfoclesuno dees-
tos dias? ¢Qué harian entonces €ellos, esos viejos consumidos de los que sdlo resta-
ba el caparazén?

El joven North, a tomar €l libro que contiene los poemas de Catulo, advierteigual
gue en otros lugares lo podria hacer una mujer, esto es, de forma casi inconsciente,
gue setratade un libro escrito en latin, a partir delo que lellega e recuerdo de la se-
veridad del maestro que le obligaba a respetar la cantidad de los versos®. Considera-
mos que, unavez més, €l episodio reproduce una de las experiencias de lajoven Vir-
giniacuando leiacon sumadrey, alamuerte tempranade ésta, con su padre los clasicos
grecolatinos o ingleses, y eraamenudo reprendida. A lavez, en € final de suvidasi-
gue recordando la severidad de su padre, hastaen €l detalle delaescansiony delacan-
tidad. De formasimilar en uno de sus Ultimos ensayos, «The Leaning Tower, ironi-
za sobre el enorme pecado de colocar mal |os acentos, y entre |os autores candnicos
gue sin duda perdonarian mejor esos deslices esta Virgilio:

That isafata crimein the eyes of Aeschylus, Shakespeare, Virgil, and Dante, who, if
they could speak —and after all they can— would say, «Don’t leave me to the wigged
and gowned. Read me, read me for yourselves». They do not mind if we get our ac-
centswrong, or have to read with acrib in front of us. (CE I, 181)

Asimismo, cuando recuerdala severidad de la profesora de griego Miss Case, que
tanto contrastaba con la preferencia por el detalle literario de Virginia («at the end |
paused with some literary delight in its beauty»), el detalle definitivo es su interés por
estropear un bello pasaje con la orden de destacar bien |a silaba: «She used to pull
me up ruthessly in the middle of some beautiful passage with ‘Mark the ar?’» (PA,
182). La sefiorita Case no es sino continuadora de una ensefianza de las lenguas cl&
sicasen laque laescansion y la gramética se imponen en la pugna decimonoénica en-
tre erudiciony arte literaria®’.

% A partir de la presencia en los borradores de la novela de dos poetas que admiraban y emulaban abierta-
mente a Catulo, Herrick y Campion, LEaskA, The Novels of Virginia Woolf, 217, ha concluido que es unama-
nerade evidenciar queladuefiadel libro, Peggy, habriaquerido vivir deformadiferente, de modo safista («For
the allusion to Catullus (and indirectly to Sappho) strongly implies that Peggy’s ‘living differently’ isto bein-
terpreted as living the Sapphist way). En su Gltimo vigje a Grecia la propia Virginia se habia visto transpor-
tadaal safismo, seglin intenta expresar en una carta a Vanessa desde Delfos (L V, 57, 2-5-1932: «But | was sa-
ying its the beauty —if ever | had a turn towards Sapphism it would be revived by the carts of young peasant
women in lemon red and blue handkerchiefs, and the donkeys and the kids and the genera fecundity and ba-
reness: and the sea; and the cypresses»).

% Cf. supra, nota 6.

27 Aporta testimonios de alumnos también sufrieron estaimposicion exagerada HIGUET, La tradicion Cla-
sica, |1, 292-296.
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Las mujeres que leen latin son pocas, y siempre de vida desgraciada—como algu-
nas de las heroinas de Charlotte Bronté o |la Romola de George Eliot—, supeditadas a
maridos 0 que son menos brillantes que los hombres que compiten con ellas, como en
Jacob’s Room Fanny Elmer —que, con todo, hasta podria aprender y leer latin: «She
would learn Latin and read Virgil. She had been a great reader» (115)—y Erasmus Ro-
wan. Woolf tiende a presentar a estas mujeres extraordinarias como algjadas delacre-
acién pese a su preparacion aislada (asi, en ensayos como en el dedicado a Sarah Co-
leridge). La ausencia de unatradicion de poesia escrita por mujeres constituye un tema
capital en A Room of One’'s Own?8, lo que confirma con rotundidad la existencia una
«angustiade lasinfluencias» asimismo sumamente «propia» (que en ellas, al revésde
lo que les viene sucediendo a ellos, sucede por su desoladora carencia®):

As acritic she never, like her father, grazed paths of light; she was a fertilizer, not a
creator, a burrowing, tunnelling reader, throwing up molehills as she read her way through
Dante, Virgil, Aristophanes, Crashaw, Jane Austen, Crabbe, to emerge suddenly, una-
fraid, in the very face of Keats and Shelley. «Fain would mine eyes», she wrote, «dis-
cern the Future in the past». (Death of the Moth 77)

3. LOS SEISPERSONAJESDE THE WAVESY SU APRENDIZAJE DE LA
LENGUA LATINA

L os poetas clésicos latinos son mencionados en la primera mitad de The Waves
casi sininterrupcion, aveces vinculados a episodios de pasion pero siempre entre re-
ferencias ala ensefianza, alalenguay |os material es necesarios para su costoso apren-
dizaje, agui fundamental mente diccionarios. EI mismo ambiente de esfuerzo se ad-
vierte en novelas anteriores y posteriores. Jacob o Edward (en Jacob’s Roomy The
Years) consideran imprescindible en su equipaje para la universidad un diccionario.

Laversificacion latina, reiteradamente incluida en |os mondlogos de | os persona-
jes masculinos de The Waves, erayatema de conversacion para personajes anteriores
gue (como Tand ey en To the Lighthouse) quieren ganarse laamistad de un intelectual,
gue no es otro que €l trasunto de Leslie Stephen, padre de Virginia:

They knew what he liked best —to be for ever walking up and down, up and down,
with Mr Ramsay, and saying who had won this, who had won that, who was a «first-rate
man» at Latin verses, who was «brilliant but | think fundamentally unsound»... (L, 12,
12 parte, cap. 1)

28 Asf, no es casual la observacién de Woolf: «if you consider any great figure of the past, like Sappho,
like the Lady Murasaki, like Emily Bronté, you will find that she is an inheritor as well as an originator, and
has come into existence because women have come to have the habit of writing naturally», que para SKINNER,
«Women and Language», 139, es una acertada intuicién de la propia escritora como heredera de unatradicion
poética femenina; asu vez, Safo seria un eslabon intermedio, ya que ella misma habria heredado tanto su pa-
pel social como su destreza poética de otras predecesoras (ibid., 131).

2 Debemos esta propuesta a | as reflexiones que en diferentes trabajos ha ido desgranando GonzALEzZ,
«Sor Juana Inés de la Cruz»).
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Sabian bien lo que més le gustaba: caminar si descanso al lado de mister Ramsay,
arribay abgjo, arribay abajo, diciendo quién habia ganado este 0 aquél premio, quién
era«el mejor hombre» alahorade versificar en latin, quién era «brillante pero, pien-
so, desprovisto de base».

Menos presuntuoso es Mr Carmaichel, que lee hasta bien entrada la noche los
poemas de Virgilio, seguramente las Georgicas («Here Mr. Carmaichel, who was re-
ading Virgil, blew out his candle. It was past midnight», TthL 118, 22 parte, 2), de modo
gue nos hace recordar auno de los Paston —a quienes Virginiadedica un suculento en-
sayo publicado en la primera serie de Common Reader— cuando escribe versoslatinos
en € colegio: «Walter making Latin verses at Eton, and to John flying his hawks at
Paston. Life was alittle more various in its pleasures» (CR, 10).

La costumbre de componer versos de dudosa calidad, si bien en latin, alcanza a
la escuela elemental de la época victoriana. Asi lo refleja George Eliot en The Mill
on the Floss, donde se vinculan a la lectura preparatoria de Virgilio, que por ello re-
sulta ser paralos nifios un doble castigo («the exercises must be insisted on with in-
creased severity, and a page of Virgil be awarded as a penalty, to encourage and sti-
mulate atoo languid inclination to Latin verse®®»). También Dickens habia criticado
la educacion deficiente y la pérdida de tiempo en la més elitista escuela ala que ha
asistido el joven Richard, en Bleak House (cap. 13, «He had been eight years at a pu-
blic school and had learnt, | understood, to make Latin verses of several sortsin the
most admirable manner»), o incluso en lade David Copperfield (cap. 18, «I am gro-
wing great in Latin verses, and neglect the laces of my boots®!»).

En unadelas primeras escenas de The Waves, aguella que sirve para presentar con
un trazo a cada uno de los seis persongjes, la nifia Susan (la futura Magna Mater) se
refiere a las palabras como piedras, pensamiento casi encadenado con el de Bernard
(el ultimo narrador), que las describe como «flocks», es decir, como pajaros que a
veces vuelan juntos, a veces separados; luego aparece lavoz de Jinny, que piensaen
un vestido «fiery», en contraste con el siguiente personaje, Neville, quien —anticipando
su futuro como clasicista— piensa en el orden del mundo por medio de tiempos («an
order in thisworld», W, 14); casi simultdneamente es Louis quien ha temido conju-
gar €l verbo latino que haescuchado recitar, con envidia por su acento britanico, aBer-
nard («They laugh at my neatness, at my Australian accent. | will now try to imitate
Bernard softly lisping Latin»).

30 22parte, cap. 4, «The Young | deax; cf. 32 parte, cap. 5: «We learned Latin», said Tom, pausing alittle bet-
ween each item, asif he were turning over the books in his school-desk to assist his memory,—«a good deal
of Latin; and the last year | did Themes, one week in Latin and one in English; and Greek and Roman history;
and Euclid; and | began Algebra, but | left it off again; and we had one day every week for Arithmetic».

31 También Wilkie Collins inserta entre unas evidentes ensefianzas indtiles paralavidarea laversifica-
cién latinay la representacion en los colleges de piezas griegas (A Rogue's Life, cap. 1: «l learned to play at
cricket, to hate rich people, to cure warts, to write Latin verses, to swim, to recite speeches, to cook kidneys
on toast, to draw caricatures of the masters, to construe Greek plays[...]. Who will say that the fashionable
public school was of no use to me after that? «).
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Bernard —justamente e personaje que en su madurez cierra con un impresionante
y extenso mondlogo la obra, coincidiendo con un vigje a Roma— es en esta primera
fase mejor en latin que Louis, quien, bien consciente de este hecho, |o achaca a su
acento australiano, aunque ya empiezaa aprender su «lesson by heart», previendo que
acabaré siendo € triunfador, quien va a saber «more than they will ever know». Se
sienteinferior porque susraices son menosinglesasy aristocraticas que lasdelos otros
chicos, 1o que explicaque en esta fase escolar considere que el aprendizaje de lalen-
gualatinaeslaviaperfectaquelevaafacilitar laverdad y laredencion. En tercer lu-
gar, Neville considera que con el mismo medio, con las mismas firmes raices, haen-
contrado una entrada mégica que le acerca a sus seres admirados, sea Catulo, sea
Percival. En un primer momento Neville habia pensado, como Louis, que estos fun-
damentos podria descubrirlos y asentarlos en la escuela, en cuya biblioteca podria
escudrifiar [o més profundo de la poesialatinade Virgilio y de Lucrecio, con una pa
sion bien asentada e iluminada:

[...] I shall explore the exactitude of the Latin language, and step firmly upon the well-
laid sentences, and pronounce the explicit, the sonorous hexameters of Virgil; of Lu-
cretius; and chant®? with a passion that is never obscure or formless the loves of Catu-
llus (27). (W, 22)
[...] explorarélaexactitud delalengualatina, y caminaré con seguridad por lasbien
construidas oraciones, y pronunciaré los explicitos y sonoros hexametros de Virgi-
lioy Lucrecio, y cantaré con una pasién que nunca es oscura e inexperta los amo-
resde Catulo ...

En su busgueda de la exactitud, Neville intentara repetidamente quitar deraiz lo
«oscuro» o «falto de forma». La actividad del filélogo resulta ggemplar y simbdlica.
Laprecisiony exactitud extremas, tanto en Nevilley Louis en The Waves como en Ed-
ward Pargiter en The Years, proporciona un centro, un gje apartir del cual lavidaen-
tera puede orientarse, en lalinea del autodidacta Jude de la Gltima novela de Thomas
Hardy,

En The Waves, Bernard —cuya actuacion ante |os clésicos era esperada por
Louiscon envidia— reverenciaaNeville, desdelaescuelay launiversidad, quiza por
su dedicacion a la poesia. Asimismo elogia la claridad de su inteligenciay reconoce
gue le debe el uso de abstractos de raiz latina («clarity», «honesty», e incluso «inte-
llect»), con un abismo en laformacién de ambos representado por un equipaje en Ber-
nard mas remendado y delgado:

%2 |os poemas de Catulo, a diferencia de los de |os demés poetas latinos, se cantan. Lamisma Virginia se
incluye entre los lectores-oyentes en «Montaigne» (cf. infra, nota 62).

33 ...] the boy, seated in front, would slip the reins over his arm, ingeniously fix open, by means of a
strap attached to the tilt, the volume he was reading, spread the dictionary on his knees, and plunge into the
simpler passages from Caesar, Virgil, or Horace, as the case might be, in his purblind stumbling way, and with
an expenditure of labour that would have made a tender-hearted pedagogue shed tears; yet somehow getting
at the meaning of what he read, and divining rather than beholding the spirit of the original, which often to his
mind was something else than that which he was taught to look for» (Jude the Obscure, cap. 5).
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But the splendid clarity of your intelligence, and the remorsel ess honesty of your inte-
[lect (these Latin words | owe you; these qualities of yours make me shift alittle unea-
sily and see the faded patches, the thin strands in my own equipment) being you to a
halt. [...] give me your poems. (W, 63)
Pero |a espléndida claridad de tu inteligenciay la honradez sin remordimientos de
tu inteligencia (estas palabras latinas te las debo; estas caracteristicas tuyas me ha-
cen moverme un poco inquieto y mirar os remiendos desvaidos, |as delgadas
cuerdas que atan mi equipaje) te detienen. [...] dame tus poemas.

Contodo, y pese alapropiaconscienciadel vocabulario latino —elevado, pro-
pio de una minoria, que se transmite de individuo a individuo, segun parece indi-
carnos Bernard—, ya se ha constatado en otros estudios que, si bien Woolf man-
tiene un marcado ritmo y un elevado estilo en todas |as intervenciones, la expresion
de todos los personajes es sencilla, casi coloquial, hasta el punto de evitar el eco
de los neologismos latinos en la lengua inglesa®*, que a algunos autores les con-
fiere una indudable sonoridad. La misma Virginia Woolf explica este recurso jus-
tamente al enjuiciar la figura de Hardy, eminente autodidacta (como su personaje
Jude) de las lenguas clésicas: «...out of these very elements of stiffness and angu-
larity his prose [la de Thomas Hardy] will put on greatness; will roll with a Latin
sonority» (CR 1, 256).

En The Waves abundan las menciones expresas de estos poetas latinos por parte
de Louisy Neville: de Horacio dos, de Virgilio y Lucrecio tres, y seis de Catulo.
Ademés, hay una evocacion indirecta o complementaria cuando |os nombrados son
Tennyson, Matthew Arnold® y Byron, los tresimitadores y/o notables traductores, que
junto con Horacio® son los autores de los libros que menciona «él gran doctor» que
les ha preparado parala Universidad, que acaba su despedida con una sentencia, de
tintes biblicos, dedicada a unos jévenes que deben saber que ese patrimonio clasico
adquirido es masculino: «quit ourselves like men» (W, 42).

T.S. Eliot también sirve parailustrar la situacién de privilegio intelectual propia
del mundo masculino. En efecto, € poetay critico se entrevé en lanovelaen el per-
sonaje de Louis, que no es americano ya sino australiano, dedicado finalmente a los
negocios como su padre, cuando es sabido que Eliot vivié durante largos afios de su
trabgjo en labanca. Las palabras de Louig/Eliot en lo que resulta ser su presentacion
en The Waves pueden servir paraidear €l concepto (y conocimiento) que tenia Virgi-
niaWoolf de |os poetas latinos, de |os problemas de su traduccién o de la perfeccién
de las lenguas griega y latina. Apuntes mas detallados sobre la actitud de Louis los
volvemos a encontrar solo en €l borrador, donde ademés del diccionario cuenta con

3 Asf lo afirma WARNER, The Waves, 39: «the proseis remarkably ‘ordinary’, the diction simple, often co-
Iloquial, avoiding elaborate or |atinate sonorities».

35 En la biblioteca disponia Virginia Woolf de «On Translating Homer» de Arnold (London, Smith Elder,
1896); Tennyson escribid un mondlogo dramético titulado «L ucretius»; de Byron se conservan un pufiado de
sus propias traducciones —escolares, casi— de Catulo, Tibulo y Horacio.

36 En & segundo borrador sélo coinciden Horacio y Tennyson: “ The great doctor [...] has dealt out the pr-
zes; the bound volumes of Horace, Tennyson & Wordsworth” (Graham, 461).
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una gramatica latina, através de la que desentrafia a un ‘augusto’ Lucrecio (nétese
como Woolf eliminala posibilidad de incluir a Horacio):

Therewas one way to approach to Louis(...). A Hthe plain little book lay on hisdesk. It
was sere 2 grammar of the Latin language. He Thereby he associated with Hereee-&
Lucretius. He was-Hatredueed™dae to an august soul. (Graham, 24)

Luego Neville utiliza escrupulosamente el diccionario, Util para sus notas, tarea
con la que ya adelanta la futilidad de la labor del erudito, aqui con el cuchillo como
representacidn de sus armas —no se puede estar toda la vida «grabando» estas ins-
cripciones antiguas con un cuchillo hasta que se vuelvan mas claras—:

| am the most slavish of students, with here adictionary®’, there anote-book in which |
enter curious uses of the past participle. But one cannot go on for ever cutting these an-
cient inscriptions clearer with aknife. (W, 65)
Soy el mas escrupuloso de los estudiantes, con un diccionario aqui y un cuaderno
ala, en el que registro todos los usos raros del participio de pasado. Pero uno no
puede pasarse la vida grabando estas inscripciones antiguas con un cuchillo para
gue se hagan més claras.

Esta obsesion acaba con Neville siendo un erudito delalenguay literaturalatinas,
que ha ensefiado a Bernard:

It wasthrough him that | have nosed round without ever precisely touching the Latin clas-
sicsand have also derived some of those persistent habits of thought which make usirre-
deemably lop-sided [...]. Our half-loves and half-hates and ambiguities on these points
were to him indefensible treacheries. [...] So he turned with a passion that made up for
his indolence upon Catullus, Horace, Lucretius, lying lazily dormant, yes, but regardant,
noticing, with rapture, cricketers, while with amind like the tongue of an ant-eater, rapid,
dexterous, glutinous, he searched out every curl and twist of those Roman sentences™®...
(W, 188-189)

Fue por su mediacidn que olfateé el perfume de los clasicos latinos y que adquiri al-

gunos de estos persistentes habitos de pensamiento que nos hacen irremisiblemente

incompletos. [...] Nuestros amores a medias y nuestros odios a medias y las ambi-

37 Sin embargo, tras la descripcion de la extension de cualquier diccionario, Woolf es consciente de sus li-
mitaciones. «Yet there isthe dictionary; there at our disposal are some half-a-million words al in a phabetical
order. But can we use them? No, because words do not live in the dictionaries, they live in the mind»
(«Craftsmanship» [1937], en The Crowded Dance of Modern Life, 142).

3 En e segundo borrador, correspondiéndose con este pasgje: “ Nevillewasincorrigibly lazy. Yet it isthrough
him, that | have nosed without ever precisely touching the Latin classics; have also derived some of those per-
sistent habits of thought that make us irredeemably lopsided: about crucifixesfor instance. He detested the sight
of them. Our half loves, half hates were to him on these points un indefensible treacheries. Are-thus; the-Ga-
toHus&—tHeretias, The swaying & sonorous doctor, whom | invested with all sorts of humane characteristics,
was unmitigatedly a humbug; & so we turned with a ferocity that made up for his indolence, upon Catullus,
Horace, Lucretius; & lay in the grass, or extended himself in some deck chair, with-his rapidly discovering,
with amind like atongue of an ant eater, so rapid dexterous & glutinous wasit, the very curl & twist of those
Roman sentences, which for melie buried in sand” (Graham, 667).
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gliedades respecto a esos puntos eran para é traicionesindefendibles. [...] Asi sede-
dicd con unapasion con laque vencia su indolenciaa Catulo, Horacio, Lucrecio, tum-
bado perezosamente y adormilado, si, pero observando, dandose cuenta, en éxtasis,
alos jugadores de criquet, mientras con una mente como la lengua de un 0so hormi-
guero, répida, diestra, glotona, buscaba cada giro y quiebro de esas frases romanas...

Neville no ha escapado del miedo ante la posibilidad de tener como Unica salida
profesional la ensefianzade lo Unico que domina, las lenguas clasicasy su maravillo-
so mundo, pero alos peores de entre los posibles destinatarios, esto es, las mujeres.
Como clasicista «profesional», Neville muestra su rechazo hacia «esas» mujeres que
osan entrar en la Universidad —lo que también ha sido entendido reflgjo de su dis-
gusto por el amor heterosexual—, que hacen que pueda preferir la cria de caballos:

It would be better to breed horses and live in one of those red villas than to run in and
out of the skulls of Sophocles and Euripides like a maggot, with a high-minded wife,
one of those University women. That, however, will be my fate. | shall suffer. (W, 52)
Mejor seriacriar caballos, y vivir en una de esas casas de ladrillo rojo, que entrar y sa-
lir aprisa delos créneos de Séfoclesy Euripides como un gusano, con unamujer muy
intelectua, una de esas universitarias. Sin embargo, ése serami destino. Voy a sufrir.

En el borrador Neville se rebela ain con mas intensidad ante su destino como
«don» de una universidad, y los eruditos ademas de rebuscar entre 0s craneos viven
en el pasado como insectos™:

It would be better to live in aville. That to inhabit the past like an insect: torunin &
out of the skulls of Sophocles & Euripides like a maggot [...] Anything would be bet-
ter. (Graham, 475)

Esta confesion de Neville surge justo después de que haya admitido con di&fana
arrogancia su imposibilidad de leer sus libros complejos en las situaciones de lavida
cotidiana, en este caso en e vagén gue le lleva precisamente ala universidad. Lain-
mensa mayoria no puede comprender su pasién por Catulo: «They [la mayoriaile-
trada] will make it impossible for me alwaysto read Catullusin athird-class railway
carriage». Lo clasico es dlitista, y le sirve a Neville para sefialar o detestable que le
resulta a los dieciocho afios el mundo y su mediocridad (también «let me denounce
this piffling, trifling, self-satisfied world. [...] | could shriek aloud at the self-satis-
faction, at the mediocrity of this world», W, 52). Esta vision negativa de la labor del
fil6logo se advierte asimismo en diversos ensayos de Virginia Wool %), y queda es-
pecialmente clara en su violento ataque contra nada menos gue Richard Bentley,
para€l que sabemos se prepard a conciencia, leyendo cuantas biografiasy juicios so-
bre & personaje pudo reunir*': «Violent, pugnacious, and unscrupulous, Dr. Bentley

% Bernard lo comparaba en €l borrador con un oso hormiguero (véase nota anterior).
40 MuRioz, «Virginia Woolf y su aproximacion alos clésicos», 364-366.
41 Asi, laobrade James Henry Monk, The Life of Richard Bentley (cf. SiLvER, Reading Notebooks, XLIX, i, B).
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survived these storms and agitations, and remained, though suspended from his de-
grees and deprived of his mastership, seated at the Lodge imperturbably*?».

Este exclusivismo aproxima a Neville y a Louis, quien tampoco se siente capaz
de leer e poemade Lucrecio en un restaurante® —aunque lo llega aintentar alin en
su madurez, en un descanso de su actividad profesional, «l have read my poet in an
eating-house» (W, 128)—: «I prop my book against a bottle of Worcester sauce and
try to look like the rest» (W, 69). Otravez el primer borrador resulta més explicito,
nombrando la poesia latinay a L ucrecio en dos ocasiones, y con €l detalle de que en
vez de salsa es un café lo que esta tomando:

Louis, stirred his coffeein the ABC saig-9-&-tasked-up-aver the little book of Latin po-

etry, whichHay-beside-hisplate [...] And |, who am above ground for a moment after
my long sleep, come here-° N ABC with Lucretl us # to try & to understand what out po-
sitionis. [...] Andthefirst necessity isto laeetightsee to be able to read L ucretius eer-
pesed & stir my edp cup™. (Graham, 273-274)

En la dltimaintervencion en que Louis vuelve sobre lalectura en un descanso en
la comida; la vinagrera reaparece para apoyar €l libro, del que se nos da un detalle
aproximado; en €l caso de Louis el poetaque lee ‘ puede’ ser Lucrecio:

| see them when | take my luncheon and prop my poet —it is Lucretius?— against a
cruet and the gravy-splashed hill of fare. (W, 96)
...los veo al amorzar y apoyar a mi poeta -¢se trata de Lucrecio?- contrala vina-
greray lacartadel mend manchada de grasa.

Por € contrario, el tercer personaje masculino, Bernard, prefiere confundir conti-
nuamente su personalidad e identidad con Byron, se cree |o bastante independiente
como para no suplantar ni a su adorado Catulo, quien de otro lado podria representar
alguna de las carencias de Neville*®. También Bernard parece oponerse a esta acti-

42 CR, 194, que sigue con un irénico retrato de Bentley: «Wearing a broad-brimmed hat indoors to protect
his eyes, smoking his pipe, enjoying his port, and expounding to his friends his doctrine of the digamma, Ben-
tley lived those eighty years which, he said, were long enough «to read everything which was worth reading»,
«Et tunc», he added, in his peculiar manner,

Et tunc magna mei sub terrisibit imago.

No podemos evitar reproducir el comentario aparentemente ingenuo de HiGUET refiriéndose a este arti-
culo de Woolf (Tradicion Clasica, |, 445, n. 48): «Hay un encantador ensayo de «Milton y Bentley» en €l li-
bro de Virginia Woolf The Common Reader ...». Higuet tampoco evita aqui ladurezaen su juicio a cdificar a
Bentley como «arrogante catedratico» que «incurrié exactamente en las mismas faltas y necedades que los «mo-
dernos» habian cometido en la critica de Homero».

43 |arelacion delas actividades de leer y comer simultaneamente, propias en exclusivade los hombres, son
una constante; asi, Cambridge es «lamp of learning [...], a suburb where you go to see aview and eat a special
cake», con lo que los profesores son «the sole surveyors of this cake» (JR, 39-40). Cf. MoraN, «Virginia Wo-
olf and the Scene of Writing».

44 También Bernard le daimportanciaal hecho, y lo repite en e mondlogo final (siempre en el borrador ini-
cia): «hewent to the Strand (I daresay with Lucretius) to an eating house. [...] & there, with his poet propped
on the milk jug, he proceeded to rule straight lines» (Graham, 367).

4 Cf. ScHLACck, Continuing Presences, 108: «unrestrained sexuality of the indecent and obscene variety, and
passionate abandonment of that fastidious perfectionism which prevents him from tasting pure freedom of feeling».
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tud, al no especificar sus lecturas cuando deja a sus comparierosy laescuelay al ata-
car las que se pueden considerar inmorales (¢Catulo? ¢Lucrecio incluso?): «l need
no longer smuggle in bits of candle ends and immoral literature» (W, 43).

4. LA IMPOSIBILIDAD DE TRADUCCION DE LOSTEXTOS CLASICOS
Y LOSESFUERZOSINFRUCTUOSOSDE LOSERUDITOS

Lamuerte de lapoesiay laintraducibilidad —cuestion que Woolf aborda en otros
lugares*®— son tratadas en dos ocasiones con términos semejantes en las partes de-
dicadas al periodo de formacion de los personajes masculinos de The Waves, con la
misma expresion de ‘la compafiia’ y con los mismos autores, Platon y Virgilio. Es-
tas lecturas consiguen que Louis esté caracterizado como el mejor alumno posible
(exacto, preciso, marmoreo) y que mantenga una seguravinculacion con €l poetaT.S.
Eliot, considerado poeta virgiliano, —expresamente dedicé a Virgilio dos ensayos,
«What isaclassic? y «Virgil and the Christian World*'»— preocupado desde su ju-
ventud por laimposibilidad de traducir los poemas clésicos®. Mientras los demés
chicos juegan al criquet o toman € té, Louis muestra una composicion a uno de los
profesores, Mr. Barker (W, 28), lo que sin embargo no le permite alcanzar |la satis-
faccion necesaria, si bien 1os clasicos escolares resultan ser sus mejores companie-
ros en latemible oscuridad:

| am the best scholar in the school*®. But when darkness comes | put off this unenvia-
ble body —-my large nose, my thin lips, my colonia accent— and inhabit space. | am then
Virgil’s companion, and Plato’s. (W, 38)
Soy €l mejor estudiante de la escuela. Pero cuando llega la oscuridad me libero de
este indeseable cuerpo (mi gran nariz, mis labios finos, mi acento de las colonias)
y habito en €l espacio. Es entonces cuando acompario a Virgilio y a Platon.

En la segunda ocasi6n en que aparece esa alusion los clésicos son via de escape
de sus compl gjos, con pocas palabras y enunciados perfectos, que escapan a una ma-
yoria de jovenes desconocedores de la exquisita poesia de poetas ya muertos, tan ig-
norantes de la verdadera esencia del conocimiento que asi ho consiguen sino enveje-

4 Cf. MuRoz, «VirginiaWoolf y su aproximacion alos clésicos», 360-363.

47 Cf. Reeves, T.S Eliot: a Virgilian Poet, y MARTINDALE, «Ruins of Rome: T.S. Eliot and the Presence of
the Past», 236-255.

48 Asi, en «Euripides and Professor Murray» (1920; en The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism)
atacaal eminente traductor que no es poetay que emplea dos términos para traducir uno griego (la misma ob-
servacion que empleard Virginia Woolf en «On Not Knowing Greek», cf. MuRoz, loc. cit., 357). Con todo,
estas criticas no dafiaron al helenista en exceso (de hecho, fue apoyado por G-B. Shaw, quien Ilegé a afirmar
que sus traducciones de Euripides serian de las pocas obras del comienzo del nuevo siglo que lograrian sobre-
vivir; cf. West, Gilbert Murray, 100).

4 Este pasgje nos recuerda uno, més irénico, de David Copperfield de Dickens (cap. 18): «I am higher in
the school, and no one breaks my peace. [...] | am growing great in Latin verses, and neglect the laces of my
boots. Doctor Strong refersto mein public as a promising young scholar».
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cer més rapidamente. Como Neville, Louis acusa a los demas de futilidad. La Unica
solucion que encuentra para volver al orden estraducir ese poema, abordar como po-
etalo que no pueden hacer los eruditos:

I will read in the book that is propped against the bottle of Worcester sauce. It contains
some forged rings, some perfect statements, afew words, but poetry. You, al of you, ig-
nore it. What the dead poet said, you have forgotten. And | cannot trandate it to you so
that its binding power ropes you in, and makesit clear to you that you are aimless; and
the rhythm is cheap and worthless; and so remove that degradation which, if you are
unaware of your aimlessness, pervades you, making you senile, even while you are
young. To tranglate that poem so that it is easily read isto be my endeavour. I, the com-
panion of Plato®, of Virgil, will knock at the grained oak door. (W, 70)
Leeré € libro que esta apoyado contra la salsa de Worcester. Contiene unos anillos
forjados, algunos enunciados perfectos, unas pocas palabras, pero es poesia. Vos-
otros, todos vosotros, lo ignoréis. Habéis olvidado lo que dijo € poetamuerto. Y yo
no os lo puedo traducir para que su poder de unidn os relinay os haga ver clara-
mente que sois ftiles; y €l ritmo resulta vulgar y despreciable, y para que asi po-
déis quitaros de encima esa degradacion que, aunque seais jovenes, osinvadey 0s
envejece. Traducir ese poema para que sealegible vaaser mi objetivo. Yo, el acom-
pafante de Platén y de Virgilio, llamaré ala puertarugosa de roble.

Movido por lamuerte de Percival, héroe central pero carente de palabra, Neville nos
amplia su propia percepcién del mismo hecho, de su mania por la perfeccion, y en ello
explicaladiferencia de su actitud y la del otro perfeccionista, Louis, proponiendo una
vez mas su modelo en los nobles romanos (entre |os que se cuentan los poetas a quie-
nes admiray el profesor Crane, «A noble Roman air hangs over these austere quadran-
gles[referido al fundador de la escueld] [...] like some statue in a public garden», W,
22°1) pero también cercano a concepto de Rousseau de la conveniencia de una educa
cionlibre. Sdlo ellos, losque siguen € ritua delaescuela, pueden consolarse del horror
de unaredidad deforme. Son los dos polos de la pugna secular entre erudicion y arte:

Everything must be done to rebuke the horror of deformity. Let us read writers of Ro-
man severity and virtue; let us seek perfection through the sand. Yes, but | love to dlip
the virtue and severity of the noble Romans under the grey light of your eyes, and dan-
cing grasses and summer breezes and shouts of boys at play [...] Hence | am not a di-
sinterested seeker, like Louis, after perfection through the sands. (W, 138)
Para desarmar €l horror de la deformidad hay que hacer todo lo posible. Leamos a
autores de severidad y virtud romanas; busquemos la perfeccion através de laare-
na. Si, pero ami me encantadeslizar lavirtud y la severidad de los nobles romanos
bajo laluz gris de tus ojos y las hierbas que danzan y las brisas del verano y los
gritos de los chicos que juegan. [...] Por eso no soy, como Louis, un desinteresado
investigador en busca de la perfeccion entre las arenas.

%0 Noétese que lamas brillante interpretacion platénica de la época victoriana fue € tratado en tres vol ime-
nes de GROTE, Plato, and the other companions of Sokrates, London 1865 [reimpr. 1992].
51 También Jinny ve asus profesoras como estatuas, «monumental |adies, stone-coloured, enigmatic» (W, 94).
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Este mondlogo contindajustamente con lacomparacion de Percival no con los no-
bles severos romanos sino con los héroes griegos que menciondbamos mas arriba.

5. LA PASIVIDAD DE LOSPERSONAJESFEMENINOSEN THE WAVES

Frente a esta minuciosidad en la descripcién de la actividad de los alin adolescen-
tes personajes masculinos de The Waves, |as tres mujeres no hacen en ninglin momen-
to alusion ala cultura clasica o a su aprendizaje especifico. La madre de To the Ligh-
thouse ya habia avanzado con mayor claridad que ningun otro persongje femenino de
Woolf estaignorancia dada por €l alejamiento del universo de los libros («Book, she
thought, grew of themselves. She never had time to read them. Alas! even the books
that had been given her, and inscribed by the hand of the poet himself!», 29-30).

El contraste se marcayadesde la excesiva preocupaci én masculina desde | os pri-
meros momentos de la escuela por la correcta pronunciacion —del inglés pero tam-
bién del latin, como veremos a continuacion en varios mondlogos de Louis—, o por
los diferentes usos del participio de pasado, por |os recovecos de lagraméticay el
ritmo clésicos. Mientras, alo sumo las chicas sienten repulsion por lalecturay €l sis-
temaescolar en general o ven las declinaciones como s setratase de coloresy formas.
Incluso se elimina el parrafo del borrador inicial en el que Jinny repasa (con errores
¢EXpresos? y anarquia, que quiza expliquen la tachadura del nombre de Neville) la
conjugacion del verbo amo:

Amabo, amabas, amabat, amabamus, amabatis, amabent’. Said NewiHe Jinny (Gra-
ham, 417, yaen el segundo borrador, més cercano al texto definitivo)

Rhoda es el personaje més cercano alapropiaescritora, aungue todos tengan par-
tes de ella, y la Unica de la que sabemos que lee un libro de poesia, pero es incapaz
de escribir nada en ese momento —«But | cannot write. | see only figures» (14)—,
actitud que parece dar larazon a frivolo comentario de Charles Tandey en To the Ligh-
thouse, en quien pervive latradicién de la culpafemeninaoriginal, que resuenaen los
oidos de la pintora que ‘ se salta’ esa norma:

They did nothing but talk, talk, talk, eat, eat, eat. It was the women’s fault. Women made
civilization impossible with all their ‘ charm’, all their silliness™. (81)
S6lo sabian hablar, hablar, hablar, comer, comer, comer. Las mujeres tenian la culpa.
Las mujeres hacen que la civilizacién seaimposible, con su «encanto» y su tonteria.

El interés de Rhoda por la lectura queda confirmado cuando decide ir a una bi-
bliotecay tomar prestado un libro, seguramente de Shelley. La mencién del autor es
expresa, unavez mas, en los dos borradores previos, donde repite y amplia la des-
cripcion fisica de un volumen concreto que sin duda tiene presente la propia Woolf:

52 Poco antes era la pintora quien recordaba cercanos reproches: «... there was Mr Tansley whispering in
her ear, ‘Women can’t paint, women can’t write ... « (TthL, 48).
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There are diamonds on my brow, she felt. & going into the library (she took down the

works of Shelley in one volume; &) read abeut-the-Eugenean-hitts&—the-how-ranry-s-
tandsthere-mustbetrthe .. (Graham 38)

She went into the library, this hot spring afternoon, & took down the double columned
Shelley that stood there with the round labels. (Graham, 127)

La eleccién de Rhoda cuando evoca sin mencionar en la redaccion definitiva, es,
unavez més, lade la propia Virginia. Es, de hecho, la Gnica que, siquieraen el plan
inicial de la obra podia hablar con Louis de Catulo®:

There Rhoda comes, to cast doubts on my achievements; & then, by way of a respite,
we fall to talking she & |, over the fire of Catullus maybe, or some remote poet. (Gra-
ham, 587-588)

L os borradores de The Waves muestran en sus primeras paginas a otras dos muje-
res leyendo con dificultad las odas de Horacio: una es profesora de las chicas; la se-
gundaesla esposadd doctor Crane:

Miss Warner, who followed the Odes of Horace petrtirg with her forefinger [...] with
its old Roman face... (Graham, 19)

Indeed she would follow the Odes of Horace, thetip of her finger going across the page,
back again; her amethyst ring seemed to throw afaint purple light upon the Latin [ bo-
rrado y vuelto a escribir] words — something sensual. (Graham, 49)

Deotro lado, larelacion de Susan con la escuel atiene mucho que ver con su ca-
racter elemental —«You are dead now, | say, school day, hated day» (29); «I would
bury the whole school: the gymnasium; the classroom; the dining room that al-
ways smells of meat; and the chapel» (32); «children swinging on gates, to cover it
over, to bury it deep, this school | have hated. | will not send my children to scho-
ol» (45)—, sentimientos que compendia por medio delaexpresion ‘| loveand | hate’
gue repite continuamente. Su naturaleza primordial e hace sentir «glutted with na-
tural happiness» mientras acuna a su hijo para que duerma (131). Este rechazo del
mas elemental sistema educativo nos recuerda a de la propia Virginia, defendido
con especia ardor en Three Guineas, ensayo donde arrecian sus criticas a la ense-
flanzay alaescuela, ya presentes en un mondlogo de Rhoda, su trasunto en €l pri-
mer borrador de The Waves:. «teachers & preachers| have always thought the lowest
of mankind». En el caso de Susan el desdény el desinterés se gestan en las paginas
dedicadas a la escuela, donde todo es «all here isfalse, all is meretricious» (W,
23); véase la consigna, claray reivindicativa, en este ensayo provocador, ocupado
en la primera mitad de su terceray Ultima parte al tema de |la libertad intelectual
prostituida por €l sistema:

53 Virginia también se habia quejado de su situacion de inferioridad con sus amigos hombres cuando res-
ponde con envidiaal elogio de su cufiado Clive Bell a Lytton Strachey, cuando considera |os poemas de éste
tan buenos como los de Catulo: «Where are my works then? | shall have to ater my standard for judging Cli-
ve'spraise» (D 1, 334, 9 de agosto de 1908).
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....we must ask you to abjure them; not to appear on public platforms; not to lecture|...];

or to accept any of those baubles and labels by which brain merit is advertised and certi-

fied —medals, honours, degrees— we must ask to refuse then absolutely, since they areto-

kensthat culture has been prostituted and intellectud liberty sold into captivity®. (G, 219)
...debemos pediros que renunciéis a todo eso: que no aparezcais en tribunas publi-
cas, que no déis conferencias|...]; 0 que no aceptéis siquiera una de esas etiquetas
o distintivos por las que se anuncian y certifican los méritos del cerebro (medallas,
honores, titulos); debemos pedir que se rechacen por completo, ya que son prueba
de que la cultura se ha prostituido y que la libertad intelectual ha sido sometida a
esclavitud.

6. PERCIVAL / CATULO: EL HEROE PAGANO AUSENTE

Lalengualatinasirve ademés al principio de The Waves para subrayar esa carac-
terizacion heroicay clésicalclasista, dliadaalaiglesia® y a maltrato alos escolares.
Si Edward Pargiter esvisto por North como un sacerdote, guardian de bellas palabras,
gue esconde detras de su méascara de «poetry and the past» (Y, 327), Percival evoca
todo lo remoto y alejado, €l universo pagano inaccesible, hasta el punto de fundirse
con € elemento mésritual delalengualating, distante hasta para quien nos ofrece esta
impresién, con una reiteracion del pronombre personal («he ... he ... his... he would
... heshould ... heis... he sees ... he is»), que aflade dramatismo a esta evocacién
desde luego impropia de un nifio:

So | shall see Percival. There he sits, upright among the smaller fry. He breathes through
his straight nose rather heavily. His blue and oddly inexpressive eyes are fixed with pa-
gan indifference upon the pillar opposite. He would make an admirable churchwarden.
He should have a birch and beat little boys for misdemeanours. He is allied with the
Latin phrases on memorial brasses. He sees nothing; he hears nothing. He isremote from
usal in apagan universe. (W, 25)
Asi podré ver aPercival. Ahi se sienta, entre los més pequefios. Respira por su recta
nariz con ciertafatiga. Sus 0jos, azules y bastante inexpresivos, estén fijos con indi-
ferencia pagana en la columna que tiene enfrente. Podria ser un magnifico sacristén.
Llevariaunavaray con ella pegaria alos nifios pequefios por su mal comportamien-
to. Formaun todo con las frases latinas que se leen sobre las inscripciones flinebres.
No ve nada, no oye nada. Est4|€jos de todos nosotros, en un universo pagano.

5 De la misma manera anima a lainsumision intelectual, algo que para los hombres ya habia defendido
Bernard en The Waves, «We are not slaves|...] we are creators» (W, 110); «not to subscribe to papers that en-
courage intellectual slavery; not to attend lectures that prostitute culture» (G, 224). Esta aseveracion triunfan-
te de Bernard en versiones previas venia completada por la siguiente frase, que sirve a Woolf paraincluir a
sus autores predilectos: «Shakespeare and Sophocles— lie behind us, luminous and hard» (Graham, 556). En
cuanto al concepto de liberacién del prosista, cf. «A Letter to a Young Poet», CE |, 183: «we, prose writers
[...] are masters of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody can coerce us; we say what we
mean; we have the whole of life for our province. We are the creators, we are the explorers...».

5% L avisitaen Semana Santa de Neville a Roma en sus primeros afios solo le trag ala menteironiay burla
ante unatriste religion (cf. W, 25).
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Estaidentificacion, dirigida asimismo directamente a Percival por Neville, eramas
explicitaen el borrador conservado:

And let us read Milton together, or Catullus, or others Virtue & severity are thewerdsthat
springteyHps.But | loveto dip the virtdews®& severe /&1 o pages of noble Romansun-
der the pagan grey bluelight of your eyes, & the dancing grasses,® the summer breezes, the
laughters & the shouts of boysat play. Hencel am not adisinterested er seeker, threughthe
sand,** after perfection. Through the sand. And the pageis, | think, only your voice made
artieutate; theAdeHbiades, speaking. Alcibiades, Ajax, Hector, are you. (Graham, 604)

El hincapié en €l aspecto romano del personaje en la primera version holgrafa,
correspondiente a texto anterior, es unavez masincluso mayor:

All that heroic & desirable seemed to expressed in the careless flick of the hand at the
back of his head; by the way, by the superb indifference like an ete-pagan knight, se-
#ebedy a Roman soldier®, in which he stood up & sat down, —if Louis could have done
that, only that, he would have given all his great genius—that those works of poetry, that
enormous & very[-] which were to make him fameudsterewer fame (Graham, 104)

Asi pues, Percival es otro vehiculo central ala hora de criticar «un tipo» de vi-
sion monoliticade laculturaclésica Percival —cuyo nombre evocainmediatamente al
caballero arturico Parsifal— es un producto estereotipado del sistema de las «public
schools», las escuel as elitistas inglesas de comienzos del siglo XX, que incluso mar-
can su validez como peculiar héroe britanico®. Unavez més el curriculum universi-
tario provocaque el atractivo Percival sélo no admire como |os protagonistas mascu-
linos parlantes la literatura, en especial la clasica, sino que, geno ala devocion de
Neville, no sea capaz de leer («cannot read») mas que, alo sumo, una novelafrance-
sa*® (en la habitacion que comparte hay muchos libros, segiin Louis, W, 49). Ello no
impide que e mismo Neville constate que es Percival quien de todos mejor entiende
larealidad que las palabras no explican:

For he cannot read. Yet when | read Shakespeare or Catullus, lying in the long grass,
he understands more than Louis. Not the words — but what are words? (W, 34-5)
No puede leer. Cuando yo leo a Shakespeare o Catulo, tumbado en la hierba, en-
tiende més que Louis. Y no son las palabras, pero ¢qué son las palabras?

% |aiconografiaimperial alcanza alos gemelos en los que el joyero de Bond Street graba las cabezas de
|os emperadores romanos: «And he sat down at his desk ans looked at the heads of the Roman emperors that
were graved on his sleevelinks» («The Duchess and the Jeweller» [publ. 1938], CSF, 250).

57 Cf. PeacH, Virginia Woolf, 163-164.

58 |_a crisis que acanza a estos prometedores jévenes es la mismaen torno ala cual Stendhal habia ironi-
zado 100 afios antes, cuando se sirve del desconocimiento del latin que comparten Julien Sorel —que lo poco
que sabe es a partir de laBiblia—y M. de Rénal —que justamente recuerda un verso de Horacio-, cuidadosa-
mente escondido ante las mujeres que les admiran (desde la sefiora de la casa a las criadas que presencian la
escena: Le Rouge et le Noir, cap. 6, «Julien ne savait de latin que sa Bible. [...] loin de songer a examiner le
précepteur, il était tout occupé a chercher dans sa mémoire quelques mots latins Enfin, il put direun versd'-
Horace»). Cf. FERNANDEZ CORTE, «El latin en El Rojoy €l Negro».
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Percival, segiin Rhoda, es una piedraque ha caido —«heislikeastonefalleninto
a pond round which minnows swarm»—, pero que esta presente, COmo esas inscrip-
ciones que maravillaban a sus comparieros, «conscious of the presence of agreat sto-
ne>» (W, 102). También para ella Miss Lambert tiene un aire de estatua similar al
del profesor Crane®, y la palidez de los intelectuales, tan repetida en la obra de Wo-
olf: «All is solemn, all is pale where she stands, like a statue in a grove®» (32). En
un relato breve se dice «Rose would have looked like Boadicea», para caracterizar a
otra frivola, Rose Shaw, que pudiendo parecer orgullosa o tragica se muestra aloca-
da, con una sonrisa conscientemente af ectada, propia de una escolar®,

Bonamy, personaje importante en Jacob’s Room, coincide con Neville en su fer-
vor por el apasionado Catulo, y de hecho creemos gque anticipa detalles que luego Vir-
giniaWoolf vuelve arecrear a sugerir €l amor de Neville por Percival. Nevilley Bo-
namy disfrutan de la complicidad del cédigo de extremada civilizacion, ya entonces
considerado casi secreto, de lalengualatinay sus términos, €l egidos con cuidado por
la autora, magnanimitas, urbanus, uirtus. El latin, como elemento civilizador, cierra
el pasaje, en e que e mismo filohelénico Jacob no cede ni ante € simbolo del Parte-
noén;lalengua latina carga con €l peso de latradicion del misticismo europeo y Jacob
no deja de emplear con orgullo los términos latinos aprendidos con esfuerzo:

«Urbane» on the lips of Jacob had mysteriously all the shapeliness of a character
which Bonamy thought daily more sublime, devastating, terrific than ever, though he
was till, and perhaps would be for ever, barbaric, obscure.

What superlatives! What adjectives! How acquit Bonamy of sentimentality of the
grossest sort; of being tossed like a cork on the waves; of having no steady insight into
character; of being unsupported by reason, and of drawing no comfort whatever from
the works of the classics?

«The height of civilization», said Jacob.

He was fond of using Latin words.

Magnanimity, virtue — such words when Jacob used them in talk with Bonamy meant
that he took control of the situation; that Bonamy would play round him like an affec-
tionate spaniel; and that (as likely as not) they would end by rolling on the floor. (JR,
cap. 13, 156-157)

Deformasimilar, Percival esen TheWaves trasunto del admirado hermano muer-
to, omnipresente pero alavez ya ausente fisicamente, de caracteristicas heroicasy re-

59 También lahumilde inscripcion sirve para preservar lamemoriadel difunto; asi, en Jacob’s Room: «Yet
even in thislight the legends on the tombstones could be read, brief voices saying, ‘| am Bertha Ruck’, ‘1 am
Tom Gage'. And they say which day of the year they died, and the New Testament says something for them,
very proud, very emphatic, or consoling» (126).

60 Otravision delaoposicién delo femenino y lo masculino en GoLbmAN, Feminist Aesthetics,194: «if Ber-
nard, Louis and Neville turn to the solar figure of Percival, perhaps Rhoda's vision of Miss Lambert may be
considered as an aternative to this masculine vision of subjectivity».

61 En Orlando, un intelectual tan destacado e influyente como Samuel Johnson tiene asimismo el aspecto
de un romano, «the Roman looking rolling shadow in the big armchair» (213).

62 Cf. «The New Dress» (publ. 1927 = CSF, 173).
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tratado de forma elegiaca. El recuerdo de Thoby através de Catulo debia de ser casi
real paraVirginia, en tanto que uno de los libros del poeta latino de que disponia era
una edicion firmada por € mismo. También pueden servir para confirmar unalectura
escrupulosa de Catulo por parte de Woolf sus palabras de exaltacion de la juventud a
través del poeta en su ensayo «Montaigne», que ademas subrayan su desprecio ala
ataerudiciéon y su llamada de atencidn al lector comin, agui expresamente apostro-
fando a hombresy muijeres:

For ourselves, who are ordinary men and women, let us|...] relish to the full before the sun

goes down the kisses of youth and the echoes of abeautiful voice singing Catullus®. (CR, 65)
Nosotros, hombresy mujeres corrientes, del eitémonos antes de que el sol caiga, con
los besos de lajuventud y |os ecos de una bella voz recitando a Catulo.

En cuaquier caso, toda estagaleria—Thoby Stephen, Bonamy y Jacab, Louisy Ne-
ville— comparten su admiracion por € poeta de Verona («I am one person —myself. |
do not impersonate Catullus, whom | adore», W, 65), con una pasion juvenil truncada
por lamuerte de Percival y por el mismo paso de los afios, hechos que explican que €
exitoso poeta maduro en que se convierte Neville afirme con laconismo que observasin
ardor («l look dispassionately», W, 150); de inmediato éste acude a una biblioteca,
donde consigue leer un poema complejo, misterioso para Nosotros, que consigue vol-
ver aponerlo maravillosamente aerta; € rigor de los metros clasi cos ya se ha perdido,
y admiraun sinsentido, unos versos mal medidos. «There are no commas or semicolons.
Thelines do not run in convenient lengths. Much is sheer nonsense» (W, 152).

Ya adelantamos que la mas explicita referencia a la poesia catuliana en The Waves
eslafamosa antitesis Odi et amo. En efecto, es un eco evidente y continuo en lasinter-
venciones de Susan y esporédicaen Jinny. Esta, en una ocasion, responde con un orden
invertido «Itislove, it is hate, such as Susan feelsfor me[...]. But our hatred is almost
indistinguishable from our love» a mondlogo previo de Susan, que empieza: «Itishate,
it islove» (W, 103). La misma evocacion la hallamos més elaborada en la caracteriza
cion final de Susan por parte de Bernard: «better be like Susan and love and hate the heat
of the sun of the frost-bitten grass» (W, 205). La propia Susan habia afirmado a princi-
pio «lI am not afraid of heat, nor of the frozen winter» (17), donde parece audir, mas
indirectamente, a distico completo del shakespeareano Cymbeline, a saber, «Fear no
more the heat 0’ the sun/ Nor the furious winter’s rages» (4, 2, 258-259) —en esta
mismatragicomedia, en un final de verso, también leemos «I love and | hate her» (3, 5,
70)—, repetida asociada a calor y a temor al sol con tonos épicosy parddicos en Mrs
Dalloway («Fear no more, said Clarissa. Fear no more the heat 0’ the sun®»).

83 CE Il1, 24. NicoLsoN, VirginiaWoolf, 31, destaca cdmo desde sus primeras obras | os personajes estan de-
finidos a través de elementos externos, como el tono de voz, laindumentariay el lenguaje cultural, este Ulti-
mo tratado por nosotros desde la perspectiva de los clésicos.

64 Destacalaimportancia de esta alusion en todalatramade Mrs. Dalloway ScHLACK, Continuing Presen-
ces, 64-66; n. 45, 167; 72-74). Lacitaes para WYATT, «Mrs. Dalloway», 442 y 445-446) unarecurrente Simu-
lacion del morir y del renacer, mientras que para Rose, Woman of Letters, 127, es «the leitmotif of Clarissa’s
underlying despair of her wish for easeful death». Ni una ni otra advierten la repeticion del verso en lainter-
vencion de Bernard en The Waves.
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Otro g emplo mas de la deliberada inaccesibilidad de |as citas clasicas ala mujer
lo encontramos en € final de The Years, cuando Eleanor, a sus setenta afios, tras leer
sin demasiada atencién —Ie tienen que recordar € nombre de la protagonista que da
titulo alatragedia de Antigona, cuyo verso de defensa del amor sobre el odio (523)
recita Edward— recuerdauno de sus amoresy piensaen lanoche que no se acaba, «For
her too there would be the endless night [...] avery long dark tunnel» (Y, 344%).

Thoby erallamado ‘ Goth’ familiarmente por Virginia, mientras Percival esiden-
tificado por Bernard con un dios pagano® («he is—a God» [102]). Muri6 tras unas
fiebres contraidas tras el viagje de los hermanos Stephen a Grecia en 1906, con lo que
tanto é como Percival son evocados por la autora en los pasgjes en que Bernard se
siente un Byron joven, que pronto va a morir en Grecia. Ante la muerte del joveny
hermoso Percival (109) reordena la contraposicién «love, hatred, by whatever name
weal it», y extiende incluso €l empleo alusivo de Catulo en € persongje de Jinny a
comienzo del sucinto mondlogo, «Let us hold it for amoment», que evoca el famoso
carmen 5, Vivamus mea Leshia, quiza con € intermedio del més catuliano de los po-
etasingleses, Robert Herrick, «Come, let us go whilewe arein our primer; / and take
the harmlessfolly of thetime» (final de Corinna’s Going a-Maying). Recordemos que
este poemaes € que lee por casualidad por un dolido North, en The Years, poemadel
gue destaca el verso 5, para defenderse ante su hermana Peggy, gque le acaba de au-
gurar un posible matrimonio, algo que rechaza, puesto que supone por adelantado que
de él no vaa conseguir méas resultado que «libritos».

7. LACRISISDE LA CULTURAY EL ALEJAMIENTO DE LASLENGUAS
CLASICAS

Lacrisis de la ensefianza del latin entre los mismos varones queda afirmada en
personajes como Jacob, Louisy Nevilley, finalmente, North, quien justamente re-
presenta el Ultimo eslabén de unafamilia bien parecidaalade lapropiaVirginiaWo-
olf, amodo de simbdlico reflejo delacrisisdel imperio briténicoy, por ende, del Oc-
cidente europeo.

Laensefianza del latin es cosade chicos, y mas que en laUniversidad (donde apa-
recen los personajes masculinos de Woolf siempre estudiando griego) se hallaen
manosdelalglesia Asi, € joven Jacob pasatres afios estudiando con Mr. Floyd, quien,
como despedida, |e ofrece no un clasico latino, sino las obras de Byron (vinculando
asi a joven con la Grecia més romantica).

Pese a su critica del sistema universitario y en especia de los eruditos que se de-
dican aromper lamagiade lo clésico, |os profesores —quiza por su propia experien-
cia amable— no son siempre vistos en |a obra de Woolf con |os rasgos caricatures-

8 El largo tinel también esta presente en la Antigona sofoclea cuando se despide de la Gltima luz del sol
(806-819).

66 |ACKEY, «Virginia Woolf and T.S. Eliot», 79-83, no trata esta mencién pero si €l rechazo posterior de
Bernard de la existenciade Dios, que acercaa persongjeaT.S. Eliot.
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cos que presiden no pocas novelas de Dickens (como € retrato de laacademiadel doc-
tor Blimber en Dombey and Son®”) o George Eliot, entre otros muchos, todos |os
cuales se remontarian a unatradicion abiertay popularizada en Europa (hemos sefia-
lado también el g emplo de Stendhal) presente en escenas teatrales llenas de comici-
dad de Shakespeare. Asi, en The Merry Wives of Windsor, cuando el maestro Evans
pregunta al nifio William (¢Shakespeare?) sobre sus conocimientos de latin («Accu-
sativo hing, hang, hog», Evans says, in correcting William’s «Accusativo hinc®).

La poesia latina, ciertamente mas alejada que la griega de |a propia autora por
susinteresesy formacion, resulta ser un eficaz elemento de caracterizacion para sus
personajes masculinos, fundamental mente en The Waves. Hemos constatado ademas
que, en cualquier caso, los mejor tratados —Lucrecio y, sobre todo, Catulo— son los
mismos autores méas admirados por los eruditos victorianos, gracias alo que pervi-
ven en el curriculum escolar, y todo ello en gran medida porque son considerados
continuacion natural de los griegos®. Este, sin duda, resultayaser un programa no-
tablemente reducido, reflejo de la disminucion de lainfluencia real de los clésicos
latinos en la educacion y cultura posteriores a la Primera Guerra Mundial. Como
yasefiala T.S. Eliot en 1920 en «Euripides and Professor Murray», «the Classics
have, during the latter part of the nineteenth century and up to the present moment,
lost their place as a pillar of the social and political system». S6lo en otros lugares
apuntara nuestra autora como la decadencia de los clésicos alcanza al universo mas-
culino de su tiempo. Valga como ejemplo de la constatacién de este cambio el si-
guiente texto, extraido del octavo y Ultimo de los retratos que conforman un relato
que se data con posterioridad a 1926 (es decir, coincidiendo con el largo periodo
de preparacion de The Waves), donde queda claro que para alcanzar un cierto nivel

67 Laironia no afecta atodos |os profesores retratados por Dickens. Asi presenta a Crisparkle, profesor de
lenguas cléasicas en Edwin Drood, mas bien como un moderno caballero inglés. Segin GissiNG, Charles Dic-
kens: A Critical Sudy (cap. 2, «The Growth of Man and Writer»), en el fondo se consideraba un ignorante:
«Dickens delighted in showing classical teachers as dreary humbugs, and in hinting that they were such by
the mere necessity of the case. Mr. Feeder, B.A., grinds, with his Greek or Latin stop on, for the edification of
Toots. Dr. Blimber snuffles at dinnertime, «It is remarkable that the Romans-», and every terrified boy assu-
mes an air of impossible interest. Even Copperfield's worthy friend, Dr. Strong, pottersin an imbecile fashion
over a Greek lexicon which there is plainly not the slightest hope of his ever completing. Numerous are the
side-hits at this educational idol of wealthy England. For al that, remember David’s self-congratul ation
when, his school-days at an end, he feelsthat he is «well-taught»; in other words, that he is possessed of the re-
sults of Dr. Strong’s mooning over dead languages. Dickens had far too much sense and honesty to proclaim a
loud contempt where he knew himself ignorant».

8 El interrogatorio (acto 4, esc. 1), sumamente divertido y bastante més largo, pretende calmar ala grufio-
naMrs. Page, madre del nifio: «Show me now, William, some declensions of your pronouns. (WILLIAM PAGE):
Forsooth, | have forgot. (SIR HUGH EVANS): It is qui, quae, quod: if you forget your ‘quies,’ your ‘quaes,’
and your ‘quods,” you must be preeches. Go your ways, and play; go. (MISTRESS PAGE): Heisabetter scho-
lar than | thought he was».

8 Lord MAcAauLAY, The Miscellaneous Writings and Speeches, |1 («John Dryden», enero 1828 = Black-
mask, Online 2000, 8): «The literature of the Romans was merely a continuation of the literature of the Gre-
eks. The pupils started from the point at which their masters had, in the course of many generations arrived.
They thus almost wholly missed the period of original invention. The only Latin poets whose writings exhibit
much vigour of imagination are Lucretius and Catullus. The Augustan age produced nothing equal to their fi-

ner passages».
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econdmico es peligroso que a uno se le escape alguna de esas manidas e inevita-
blesfrases latinas (¢puede haber influido en VirginiaWoolf el hecho conocido dela
predileccion de Karl Marx por esta cita’®?):

Yes, the tag Nihil humanum often falls from your lips. But you take care not to talk La-
tin too often. For you have to make money —first to live on... («Portrait 8», CSF, 246)
Si, lafrase hecha Nihil humanum sale amenudo de tu boca. Peor te cuidas mucho de
no hablar latin demasiado a menudo. Porque tienes ganas de ganar dinero paravivir...

Ladesigualdad de género constatada por €l conocimiento o no de lalengualatina
coincide en parte con laque George Eliot plantea abiertamente entre |os hermanos pro-
tagonistas de The Mill on the Floss 0 en el matrimonio Casaubon de Middlemarch, e
igualmente se aproxima a las criticas sarcasticas de Dickens, cuando ataca un siste-
ma educativo que impedia alos j6venes una buena formacién para un mejor empleo.
VirginiaWoolf, lejos de renunciar a estatradicion, la adapta a su critica «de género»,
en laque el elemento autobiografico es esencial.

VirginiaWoolf, desde sus recuerdos como principiante hasta sus Ultimos ensayos,
relatosy novelas, siente lalengualatina como un elemento que sigue siendo sefial de
poder cultural. Por ello resulta ser, en su obracentral, uno de los elementos basicos de
la personalidad, formacion, aficion y destino profesional de sus personajes masculi-
nos, mientras que |os femeninos tienen un acceso andnimo, que se evidencia con la
eliminacion de toda explicitacién de aprendizaje (recordemos como desaparecen en
laredaccion definitivalos eemplos de los fallos en la conjugacion de amo y ladis-
cusion en torno a Catulo propuesta por Rhoda). En The Waves las mujeres no tienen
modelos, y menos clésicos, orfandad que anticipay justifica, por ggemplo, la entrega
de Susan a unavida aburrida en que cumple con su papel de Magna Mater, el des-
censo final alos infiernos de Jinny, y, sobre todo, el final catastréfico de Rhoda («l
have no end in view.... you have an end in view— one person, isit, to sit beside, an
ideaisit, your beauty isit? ... But thereisno single scent, no single body for meto fo-
llow. And | have no face», W, 97-98).

Llegaasu fin este trabajo, en el que hemos pretendido demostrar que, sin me-
noscabo de su particular fascinacion por e griego clésico, también la poesialatinafor-
ma parte de los conocimientos y lecturas de unaautora de excepcion, alo largo detoda
su fructifera experiencia de «common reader». En alin mayor medida que lalenguay
literaturagriegas, laliteraturalatinale sirve—con especial insistenciaen su obramés

70 Asi, en una carta a Engels (14 de diciembre de 1853), empieza: «As you know, everyone gets an occa
sional beein hisbonnet, and nihil humani etc». Esta misma frase se ve corregida por Unamuno en el comien-
zo de Del sentimiento tragico de la vida: «<Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo e cémico latino.
Y yo diriamas bien: Nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningn otro hombre estimo extrafio.
Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad».
Es mas que notable el contraste con €l uso intencionado de lamismafrase latina, mal empleada como burla de
lafalsa educacion decimonénica, en La Regenta (ed. SOBEIANO, |, 269): «—Pero a fin esmuijer, et nihil huma-
ni... No sabialo que significaba este latin, ni adénde iba a parar, ni de quién era, pero lo usaba siempre que se
trataba de debilidades posibles. [...] — jHasta en latin sabe maldecir el pillastre!, més satisfecho cada vez de
los sacrificios que le costaba aquel enemigo».
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costosa, The Waves— para la caracterizacion privilegiada de personagjes masculinos,
hombres que acceden tradicionalmente alarepublica de las | etras:

Talking, talking, talking —as if everything could be talked— the soul itself dlip-
ped through the lips in thin silver disks which dissolve in young men’'s minds like
silver, like moonlight. (JR, 40)
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