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*  Eltrabajo que aparece hoy publicado lo pergeiié a finales de 1998 con la idea de presentarlo como comuni-

cacién al Congreso Internacional sobre Contemporaneidad de los Cldsicos: la tradicién greco-latina ante el siglo XXI a
celebrar en La Habana. Una preciosa razon, sin embargo, me retuvo en Espana y me hizo abandonar momentanea-
mente la empresa. En la primavera de 2000 retomé mis notas y las converti en una charla impartida a los alumnos
de 1° de Hispanicas de mi universidad en el marco de un ciclo de conferencias. La dilatada génesis de este estudioy
el auditorio para el que estaba en principio destinado podrian explicar el tono, en ocasiones, excesivamente colo-
quial, pedagégico o enfatico. Pese a todo, he preferido mantener su estilo original, ya que, si entonces el tono des-
enfadado que adoptaba, palido remedo del humor monterrosiano, pretendia ser un homenaje al escritor guatemal-
teco, mucho mayor es su justificacion ahora, tras el reciente fallecimiento del autor. Desde la profunda admiracién
que siento por su obra quiero dedicar este ensayo a Augusto Monterroso, «que no me estaré leyendo>».
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1. Introduccién. Objetivos de este trabajo?

Enla obra de Monterroso observamos un intento por crear un «género» a sumedida, don-
de poder expresarse con toda complejidad y variedad. Surge asi una voz propia que nos habla
desde moldes heredados como el cuento, el ensayo, la fabula, la nota erudita, el diario, la pro-
salirica, la anécdota, etc2. Del equilibrio entre tradicién y originalidad trata el propio autor en
estos términos: «Un escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar libremente a
los demas. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerd alo de éste o alo de
aquél. Claro que ser él mismo no le hace ser mejor que otros» (La letra E, p. 344,). Esta divisa
del imitar libremente, de raigambre aristotélico-horaciana, nos da pie para investigar en la
obra de Monterroso la huella de los clasicos.

Dentro de las llamadas formas breves cultivadas por el autor nos disponemos a reflexionar,
particularmente, sobre la fabula monterrosiana. La publicaciéon en 1969 de su libro La oveja
negra y demds fabulas constituye, a nuestro juicio, un hito en la recreacion y revitalizacién de
este viejo género.

Estas breves lineas no van a consistir en un riguroso y exhaustivo rastreo de vestigios y ecos
de la fibula clasica, que subrayen su —por lo demas reconocida y obvia— pervivencia en
Monterroso. Tampoco pretendo llevar a cabo una fria deconstruccién de los mecanismos del
humor monterrosiano, tarea que me convertiria en el idiota que trata de explicar el chiste al que
se esta riendo.

Cuando un dia no muy lejano me topé con los animales que poblaban sus fabulas, una vez
que me puse a buen recaudo, me asaltaron estas cuestiones:

a) ;Qué impulsé al autor a rescatar esta antigua forma y a convertirla en el vehiculo de sus
intereses poéticos?

b) Conectada con la anterior, que intenta indagar los motivos de la inventio, se me planted la
pregunta sobre el resultado (dispositio y elocutio): ;qué ha tomado y/o afiadido respecto a la
fabula clasica?

El propio Monterroso ha dejado entrever en sus ensayos y conversaciones algunas claves
necesarias para resolver estas cuestiones. A sus explicaciones uniré mis opiniones de lector, si
no perspicaz, al menos —espero— atento. El autor, al negarse a revelar sus alusiones y referen-
cias, nos incita al juego detectivesco de la interpretacion, deseoso como estd —segin ha decla-
rado— de que sus fabulas den pie a copiosisimos comentarios y a contradictorias y polémicas

1 Suslibros: Obras completas (y otros cuentos) (1959), La Oveja negra y demds fabulas (1969) y Lo demds es silencio
(1978) son citados a partir de A. MONTERROSO, Cuentos completos y fabulas, Madrid 1995; Los libros Mogimiento per-
petuo (1972), La palabra mdgica (1983) y La letra E (1987) son citados por la siguiente edicién: A. MONTERROSO,
Triptico, México 1995; también hemos empleado: A. MONTERROSO, Vigje al centro de la fabula, Barcelona 1992
(=19811) y A. MONTERROSO, La vaca, Madrid 1999.

2 (f. ]. VILLORO, Efectos personales, Barcelona 2001, p. 33: «Ademés de reciclar géneros establecidos (el cuen-
to, la fabula, la novela), Monterroso ha dedicado al menos tres libros a confundirlos. Movimiento perpetuo (1972), La
palabra mdgica (1983) y La letra E (1987) alternan la traduccién, el ensayo, la nota necrolégica, la parabola, el cues-
tionario y numerosos modos hibridos de la invencién narrativa».
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ilustraciones, que susciten, a su vez, otras encendidas réplicas y contrarréplicas. Queda, por
tanto, claro que este ensayo persigue alimentar la legitima vanidad de Monterroso como autor
de oscuras fabulas y la mia propia como ilustrador de pocas luces.

2. Los temas de la fabula monterrosiana

No sélo las fabulas sino toda la produccion de Monterroso parece girar en torno a estos dos
ejes tematicos:

a) La literatura y los escritores (la creacién y la herencia literaria, el escritor y su funcién
social, etc.): «me ha interesado siempre —afirma el autor en La letra E, p. 341—y sobre todo ...
laliteratura, la vida a través de la literatura, y dentro de ésta, el escritor, los escritores, sus vidas
muchas veces mas que sus mismas obras».

b) La critica del mundo contemporaneo tanto desde una perspectiva socio-politica como
desde planteamientos ético-morales (cf. La letra E, p. 342). Al igual que el resto de los grandes
autores satiricos de la Literatura Universal (Horacio, Juvenal, Cervantes, Sterne y Swift, entre
otros), Monterroso se embarca en la Cruzada contra la Gran Estupidez Humana, pese a estar
convencido de la total inoperancia de la literatura como factor de cambio social: «La literatura
—llega a decir (Viaje, p- 46)—en si misma no tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para
transformar nada ... es tan inocua que incluso puede ser dafiina».

En realidad, no se trata de dos grupos tematicos independientes. Muy al contrario, en su
obra se entrecruzan e interfieren hasta el punto de que la mayoria de sus fabulas pueden leer-
se en un doble plano: el satirico y el literario.

En particular, nos centraremos en el anélisis de La oveja negra y demds fdbulas (1969), libro
que consta de unas cuarenta fabulas en prosa.

2.1. Laliteratura y los escritores

Enla érbita deloliterario le interesa, sobremanera, el escritor, sus dificultades y dudas ante
la creacién. Y dentro de este &mbito el propio Monterroso se nos propone como materia de sus
fabulas.

Enlafibula 2 se nos presenta transmutado en el mono que quiso ser escritor satirico, pero
que tuvo que desistir de su intento al comprobar que todos los defectos «estaban en los amigos
que compartian su mesa y en él mismo>» . Sin abandonar la mascara del mono, en la fabula 28
(El mono piensa en ese tema) expresa sus ideas sobre el tema del escritor que no escribe. En
Paréntesis (38), 1a pulga insomne en que se ha convertido el relator imagina que es o que podria
ser como Kafka, como Joyce, como Cervantes o como Swift. En la tltima fabula de la coleccion
nuestro autor —o Juan Rulfo3— se transforma en un zorro que, después de haber escrito dos bue-
nos libros, se resiste a publicar un tercero al sospechar que lo que todos desean es que publique

3 Gf. A. RAMA, «Un fabulista para nuestro tiempo», en W.H. CORRAL (ed.), Refraccion: Augusto Monterroso
ante la critica, México 1995, pp. 24-25 (¢f- Ibidem p. 60y 218).
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un libro malo, «pero como soy el Zorro —dice—, no lo voy a hacer». La publicacion de su tercer
libro, afios mas tarde, demuestra que no hay que fiarse de las promesas del astuto zorro.

En otros muchos casos el autor adopta formas diversas para hablar de la creacién poética:

— tal es el caso de la fabula 7 sobre la cucaracha sofiadora, cuya estructura circular es un
homenaje a Kafka y al Infinito.

— enlafabula 20 reflexiona sobre la actitud del autor frente a su obra a través de una revisi-
tacién del mito clasico de Pigmalion.

— asi mismo, la clasica fabula de el burro y la flauta (¢f. Esopo, Iriarte, etc.) da pie a una
reflexién sobre la irracionalidad o el papel del azar en el arte.

Ademés de las resefiadas, otras muchas fibulas son susceptibles de una lectura literaria, ya
que, como ha reconocido el propio Monterroso, la principal materia de la literatura es la lite-
ratura misma.

Asi, junto alo que puede haber en ellos de critica del género humano, también pueden leer-
se en clave literaria otros apélogos como el de la Mosca que sofiaba que eraunAguﬂa 3 oel
de la Rana que queria ser una Rana auténtica (19). Estas dos fibulas, paralas cuales podemos
encontrar paralelos mas o menos cercanos en la tradicién clasica, parecen desarrollar, tanto
desde el punto de vista de la forma como del contenido, el tema de la actitud del escritor o artis-
ta frente a sus modelos.

La Mosca que sofiaba que era unAguﬂa

Habia una vez una Mosca que todas las noches sofiaba que era un Aguila y que se encontraba
volando por los Alpes y por los Andes.

Enlos primeros momentos esto la volvia loca de felicidad; pero pasado un tiempo le causaba una
sensacion de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el
pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le impe-
dia posarse a gusto sobre ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, asi como sufrir a con-
ciencia dandose topes contra los vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes alturas, o en los espacios libres, ni mucho menos.
Pero cuando volvia en si lamentaba con toda el alma no ser un Aguila para remontar montafas,
y se sentia tristisima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tan-
tas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvia a poner las sienes en la almohada.

La fabula 3 nos presenta a una mosca que soitaba que era un aguila, lo que al principio la lle-
naba de felicidad y luego de angustia, y que al despertar lamentaba no ser un dguila. A primera
vista este apologo parece versar sobre el clasico motivo de la pepstpiotpia o descontento con la
propia suerte, tan caro a los poetas satiricos y, en particular, a Horacio y al propio Monterroso4.

4 Cf. ]J. VILLORO, op. cit., p. 37: «Monterroso distingue un rasgo unificador en su bestiario: nadie esta satisfe-
cho con su suerte. En el reiiido juego de la selva, la Oveja pretende ir a la caceria, la Mosca se dispone a volar como
un Aguila, la cucaracha suefia que es Gregorio Samsa, el Camale6n usa vidrio de colores para adquirir falsas seme-
janzas...».
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Un tema similar esta en la base, entre otros5, de la fabula antigua del aguila, el grajo y el pastor
(¢f- Esopo 5 Chambry = 2 Perry; Babrio 137; La Fontaine 11 16, etc.). Este célebre apélogo nos
cuenta cémo fue capturado por un pastor el grajo que intentaba, en vano, imitar al 4guilay robar
en pleno vuelo una de las ovejas del rebaiio. En las diversas versiones clasicas, el grajo acaba
reconociendo su error y aceptando con resignacién el castigo que su ambicién merecia; «;por
qué yo —se lamenta el grajo babriano (v. 6)—, que soy un grajo, intenté imitar a las aguilas?>»:

TL yap Wv koloLOs aleTous ELLOUUTY;

Los antecedentes griegos subrayan el concepto clave de este apélogo y también de la fibula
monterrosiana: la imitacién. Monterroso se nos presenta con el disfraz de la mosca, trasunto
del artista cuya materia es la inmundicia humana o, lo que es 1o mismo, del poeta satirico®. Esta
humilde mosca en suefios imagina ser un aguilaZ, metéafora del autor o autores que nuestro
fabulista se propone como modelos. La paradéjica actitud de la mosca, vacilante entre el goce y
el vértigo de tan altos vuelos, resume la vision del propio escritor guatemalteco frente al con-
cepto de imitacién. No nos parece casual que sus modelos a imitar aparezcan bajo la forma de
un aguila; de hecho, Dante en su Divina Comedia, obra tan admirada por Monterroso, emplea
una imagen similar al describir su encuentro con los poetas Horacio, Ovidio y Lucano, al fren-
te de los cuales marchaba el gran Homero (Inf. v, 94;96):

Cosivid’ i’ adunar la bella scola
Di quel segnor de I'altissimo canto
Che sovrali altri com’ aquila vola

O quiza recordaba al mexicano Ramén Lopez Velarde cuando en El momento poético espariol
afirmaba que: «El vuelo del poeta comprende desde la médica ascension de la gallina hasta el
remontarse de las aguilas» (Obras, México 1971, p. 491).

Por otra parte, la fabula 19 nos habla de La Rana que queria ser una Rana auténtica:

Habia una vez una Rana que queria ser una Rana auténtica, y todos los dias se esforzaba en ello.

Al principio se compré un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenti-
cidad.

Unas veces parecia encontrarla y otras no, segin el humor de ese dia o de la hora, hasta que se
canso de esto y guardo el espejo en un badl.

5 Véase, amodo de ejemplo, la fibula fedriana I3 del grajo que, descontento de si mismo, se adornaba con las
plumas del pavo real.
6 Otra cosa son las moscas literarias, en plural, simbolo del mal, que el autor colecciona en su obra Movimiento

perpetuo.
7 Comparese con la fibula 38, donde la pulga imaginaba ser como Cervantes, como Kafka, etc.
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La rana de Monterroso, que busca «su ansiada autenticidad», contrasta con aquella otra
rana del animalario clasico que hacia denodados esfuerzos por asemejarse al buey hasta que
estall6 en mil pedazos (cf. FedroI 24, La Fontaine I 3 y con variaciones Babrio 28). Tanto launa
que ansia ser ella misma como la otra que «aspira» a ser algo distinto acaban fracasando en sus

Por fin pensé que la inica forma de conocer su propio valor estaba en la opinién de la gente, y
comenzé a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si
los demés la aprobaban y reconocian que era una Rana auténtica.

Un dia observé que lo que mas admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de

manera que se dedico a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sen-

tia que todos la aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la conside-
raran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comian, y ella todavia
alcanzaba a oir con amargura cuando decian que qué buena Rana, que parecia Pollo.

intentos.

En la busqueda de la propia esencia, la rana monterrosiana adopta los procedimientos de la
Etica decimononica de inspiracion aristotélica. En primer lugar, trata de hallar su autenticidad
en si misma, en lo que ella es: was Einer ist, segin la terminologia de Arthur Schopenhauer.
Para indagar su propia naturaleza emplea el espejo. No contenta con ello decide «que la inica
forma de conocer su propio valor estaba en la opinién de la gente», en lo que Schopenhauer
llama was Einer vorstellt8. En este punto, como ya anticipara el filésofo aleman, comienzan la
torturay la permanente insatisfaccién de la rana, que en su afin de agradar alos demas se deja
incluso arrancar las ancas, alcanzando <a oir con amargura cuando decian que qué buena Rana,

FEDRO I 24: Rana rupta et bos

Inops, potentem dum vult imitari, perit.
In prato quondam rana conspexit bovem
Et tacta invidia tantae magnitudinis
Rugosam inflavit pellem: tum natos suos
Interrogavit, an bove esset latior.

Illi negarunt. Rursus intendit cutem
Maiore nisu et simili quaesivit modo,
Quis maior esset. I1li dixerunt bovem.
Novissime indignata dum vult validius
Inflare sese, rupto iacuit corpore.

que parecia Pollo».

8 A.SCHOPENHAUER, Aphorismen zur Lebensweisheit, herausgegeben von A. Hiibscher, Stuttgart 1991,
p-17.
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Como ya sefialamos, esta fabula, junto a su incontestable dimensi6n ética9, puede también
leerse en clave literaria: la rana de Monterroso es el artista que lucha por ser uno mismo, por
conseguir un estilo propio imitando libremente a los demas. Los criticos, en cambio, —pare-
ce quejarse nuestro autor— no son capaces de reconocer su mismidad entre la marana de sus
influencias y devociones. Vaya por delante que, sin ser un gourmet autorizado, a mila rana de
Monterroso me sabe, sobre todo, a rana. Pocos autores contemporaneos han sabido crear una
obra tan personal con materiales tomados en préstamo de la tradicién. Por lo que se refiere al
género ‘fabula’, la renovacién propuesta por Monterroso «consiste —con palabras de L.
Ognoto—en introducir una serie de estrategias discursivas (paradoja, parodia, intertextualidad,
alusién, ironia, non-sense) que tergiversan las expectativas del lector al no cumplirse las reglas
caracteristicas del género, como son la utilidad moral y el didactismo»11.

2.2. La critica moral y social del mundo contempordneo

Inseparablemente unido al argumento metaliterario, se puede reconocer en la obra monte-
rrosiana un intento —mas o menos oculto— de satira ético-politica del mundo contemporaneo.
Al igual que siglos antes le habia ocurrido a Fedro, la fabula le ofrece el marco ideal donde
insertar sus acometidas contra la Injusticia. Ellay sus distintas caras constituyen la tramoya de
sus fabulas: la desigualdad social, la explotacién de seres humanos por otros, el ejercicio de la
violencia contra el débil, la hipocresia, la estupidez, etc. El escritor guatemalteco se define
como hombre de izquierdas y lo seguira siendo —afirma— mientras existan explotadores y
explotados'2. La denuncia del mundo que le rodea se desliza, de forma mas o menos oblicua,
en toda su obra.

Como Fedro, el liberto romano, tampoco goza Monterroso de la libertad necesaria para dar
rienda suelta a sus ataques. Teme, ademas, como el mono que queria ser escritor satirico, que
sus amigos y convecinos se sientan aludidos. No en vano, acogido en México desde 1956 como
exiliado politico, habia adquirido el tacito compromiso de no inmiscuirse en la politica inter-
na del pais de acogida. Y hete aqui que, casi dos milenios después de Fedro, nuestro autor
«redescubre» enlafabula el medio de convertir los mencionados obstaculos en algo literaria-
mente positivo, esto es, —en palabras del propio escritor— «la manera de decir las cosas mas
terribles en la forma més aparentemente suave»13.

La fdbula con sus modelos antiguos (Fedro, Aviano, Esopo, Babrio, etc.) y modernos (La
Fontaine, Lessing, Iriarte, Samaniego, Kafka, Thurbery otros muchos) ofrece al autor un esce-

9 D.DURAN —en W.H. CORRAL (ed.), op. cit., p. 219— considera que en esta fabula se desarrolla, sobre todo,
el tema de la bisqueda de la identidad.

1o L. OGNO, «La oveja negra de laliteratura hispanoamericana», en W.H. CORRAL (ed.), op. cit., p. 155.

1 Sobre el tema de la angustia del escritor frente a sus modelos, ejemplificado en el cuento «Parturient mon-
tes» de].]. Arreola, véase el articulo de F. GARCiA]URADO, «Entorno aloslimites dela tradicion clasica: la angus-
tia del creadory el raton del Ars Poetica en Juan José Arreola», Praesentia 2-3 (1999), pp. 71-85.

12 (f. entrevista a Monterroso publicada en La Jornada, 18 de abril de 1996.

13 (f. entrevista a Monterroso en la revista Lusina. Literatura-Arte n.° 6 (nov-dic. 1996).
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nario aparentemente inofensivo y pueril donde poder desatar calladamente la furia de su
indignaci6n contra el género humano. Este modo de entender la literatura, llamémosle dulzor
amargo como su alter ego el erudito Eduardo Torres, miel de tigre como Luis Cardoza y Aragén o
—al modo de los antiguos—miel con hiel, remonta a los ancestros de la literatura satirica y epi-
gramatica.

En sus terribles fabulas, pensadas para los nifios «con la condicién de que para leerlas
esperen a ser adultos» (Vigje, p. 40), animales, personajes de la Biblia y de la Mitologia gre-
corromana, conceptos, aforismos, palabras y objetos reales son portavoces y, ala vez, distor-
sionadores de las ideas del autor, poco dado a las moralejas demasiado explicitas. En este jue-
go del escondite que plantea Monterroso en sus apélogos desempeiia un papel clave la
intertextualidad, que conduce al lector, como hilo de Ariadna, a través de un laberinto de
alusiones literarias. Probablemente, algunas de sus fabulas tienen su punto de arranque en
hechos vividos y en personajes conocidos por el autor. Pero bien por temor a correr igual
suerte que su antecesor romano, encarcelado por el poderoso Seyano, bien por compartir con
su personaje Leopoldo la conviccién de que la obra supera a la materia'4, bien por alguna otra
inconfesable razén, Monterroso se ha negado a revelar las posibles claves ocultas de sus fabu-
las. «Toda literatura —afirma el autor en Viaje, p. 100~ es alegérica o no es nada. Muchos
escritores explican sus simbolismos, sus alusiones, temerosos de que la gente se los pierda.
Bueno, sila gente se los pierde, peor parala gente. Creo que no explicar lo que uno quiso decir
enunlibro es cuestién de decoro». Por tanto, el lector actual habra de contentarse con lo que
hay de universal en las anécdotas narradas, con lo que hay, en suma, de verdadera literatura,
que 1o es poco.

La parte del Leén

LaVaca, la Cabray la paciente Oveja se asociaron un dia con el Le6n para gozar alguna vez de una
vida tranquila, pues las depredaciones del monstruo (como lo llamaban a sus espaldas) las man-
tenian en una atmosfera de angustia y zozobra de la que dificilmente podian escapar como no
fuera por las buenas.

Conla conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta tarde cazaron un 4gil Ciervo (cuya car-
ne por supuesto repugnaba ala Vaca, ala Cabra y a la Oveja, acostumbradas como estaban a ali-
mentarse con las hierbas que cogian) y de acuerdo con el convenio dividieron el vasto cuerpo en
partes iguales.

Aqui, profiriendo al unisono toda clase de quejas y aduciendo su indefensién y extrema debili-
dad, las tres se pusieron a vociferar acaloradamente, confabuladas de antemano para quedarse
también con la parte del Ledn, pues, como ensefiaba la Hormiga, querian guardar algo para los
dias duros del invierno.

Pero esta vez el Leon ni siquiera se tomo el trabajo de enumerar las sabidas razones por las cua-
les el Ciervo le pertenecia a él solo, sino que se las comi6 alli mismo de una sentada, en medio de

14 Obras completas, p. 71.
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los largos gritos de ellas en que se escuchaban expresiones como Contrato Social, Constitucién,
Derechos Humanos y otras igualmente fuertes y decisivas.

En la fabula 3o (La parte del lebn) Monterroso comienza traduciendo literalmente el ap6-
logo fedriano I 5 (vv. 3-4) (cf. Vigje, p. 35y La vaca, p. 16y 86 ):

Vacca et capella et patiens ovis iniuriae

Socii fuere cum leone in saltibus.

Asimismo, la estructura agonal sigue los patrones clasicos, si bien omite el promitioy el epi-
mitio de su predecesor. El narrador y los actores del relato establecen un continuo dialogo
intertextual con el modelo latino; dicho de otro modo, parten de un conocimiento previo de la
fabula de Fedro, a la manera del cuervo que no se dejé engaiar por el zorro adulador porque
habialeido a La Fontaine's. Con todo, el contraste principal respecto al apélogo antiguo radica
en el cambio de perspectiva: el narrador toma partido por el leén y por su causa.

La vaca, la cabra y la paciente oveja, que ya conocian el triste destino de la societas leonina,
intentan cambiar el curso de los acontecimientos, anticipAndose a los planes depredadores del
leén y se «confabulan» —nos dice el relator, exprimiendo todos los matices imaginados del
término— «para quedarse también con la parte del leén>». Pero éste también esté ya resabiado
y no se molesta como el leén fedriano en exponer las razones de su superioridad.

La intertextualidad no se trasluce s6lo en paralelismos (cf. Fedro I 5, 3-4; v.5: vasti...corporis
/ «el vasto cuerpo») y contrastes, formales y de contenido, con el modelo sino que también
adopta una forma polémica: el relator, por ejemplo, critica—como ya hiciera Lessing— el carac-
ter antinatural del apélogo fedriano aludiendo irénicamente a «la habilidad cinegética» de
estos animales para recordarnos, mas adelante, que a lavaca, ala cabray ala oveja, como her-
bivoros que son, les repugnaba la carne. Enun reciente articulo Jorge Ferndndez ha identifica-
do incluso una alusién a La vida es suerio (vv. 253-256) de Calderén: «cuentan de un sabio, que
un dia/ tan pobre y misero estaba, / que solo se alimentaba / de unas yerbas que cogia»16. Con
estos comentarios, el narrador pone en evidencia el absurdo de la conducta del impar grupo y,
con ello, parece alinearse, permitaseme la licencia, en la parte del leén.

También en la fibula 7: El sabio que tomé el poder, el leén deviene simbolo del poder, de
laviolencia frente ala razén, representada por el mono, su antagonista, animal tan caro a nues-
tro autor. Se plantea aqui el viejo conflicto entre la coronayla pluma, entre las armas ylas letras,
con el unico resultado posible que la dificil experiencia politica vivida por Monterroso podia
sugerirle. En cualquier caso, el escritor por decoro poético se guarda muy mucho de inducir a
identificaciones demasiado explicitas. De hecho, su leén tiene tanto del dictador Jorge Ubico

15 Cf. C. GABCLA GUAL, El zorro y el ciervo: diez versiones de una famosa fdbula, Madrid 1995, pp. 107-108.
16 J. FERNANDEZ LOPEZ, «Una oveja negra en la tradicion clésica: Augusto Monterroso», en J.V. BANULS
OLLER et al. (eds), Literatura Iberoamericana y Tradicion Cldsica, Barcelona 1999, p. 165.
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como de cualquier otro. Los guifios en este sentido son clarosy, alavez, deliberadamente con-
fusos como cuando afirma que el leén «anuncié el cambio ala ciudad yal mundo>, traduccion
del célebre y papal giro urbi et orbi.

3. Formay estructura de sus fibulas: anilisis de algunos apélogos

Al elegir la fabula como género literario, Augusto Monterroso no hace sino asumir la «fun-
cién estructuradora de la tradicion literaria». A partir de las convenciones histéricas del géne-
ro, el autor configura y moldea su propia fabula hasta hacerla plenamente contemporanea'?.
«Trasla aparente ingenuidad de estas fabulas —dice L. Ogno, "art. cit.”, p. 148 y ss.— se esconde
la subversion en su sentido méas amplio...La Oveja negra...no es una continuacién de la tradicion
sino, entre otras cosas, su parodia y su cuestionamiento». En la construccién de sus apélogos
huye de la aplicacién de férmulas o de procedimientos preestablecidos. Asi lo afirma el propio
escritor guatemalteco: «Personalmente siento que uno no debe encontrar jamas una férmula
(mejor que ‘forma’). Por eso en esas fabulas hay muchos estilos, diferentes extensiones, distin-
tas perspectivas, varios "puntos de vista'...Cada una exigio su propio tratamiento» (Viaje, pp. 34.-
36). La radical singularidad de la fibula monterrosiana se manifiesta desde la cita con que se
abre el libro, atribuida a un tal K'nyo Mobuto: «Los animales se parecen tanto al hombre que a
veces es imposible distinguirlos de éste>». La crueldad de esta cita aparentemente banal se des-
cubre cuando, en el indice onomastico del libro, conocemos que su autor es un antropéfago.

En efecto, frente a una cierta unidad tematica, las fibulas de Monterroso, «libro singular en
sumisma pluralidad» —como lo calificara su personaje Eduardo Torres en Lo demds es silencio
(p. 310)—, adoptan las formas mas variadas, haciendo uso de diversos moldes narrativos y de
distintas perspectivas, hasta el punto de que ningin esquema aparece repetido. El autor inten-
ta eludir cualquier estereotipo asi como la moralizacién demasiado explicita. En este mismo
sentido el autor se expresaba asi en una entrevista: «Moralizar es inutil. Nadie ha cambiado su
forma de ser por haber leido los consejos de Esopo, La Fontaine o Iriarte...Ala gente le encan-
ta dar consejos, e incluso recibirlos, pero les gusta méas no hacerles caso» (Vigje, p. 76). Pese a
sus afirmaciones y a pesar de huir de las faciles moralejas, creo que es, sin embargo, mas que
evidente el compromiso ético y moral de la obra monterrosiana.

El horror unitatis (cf. La letra E, pp. 247-24.8) de que hace gala Monterroso alcanza también a
los personajes de sus fibulas. Como ya dijimos, no s6lo animales sino también personajes de
la Biblia o de la mitologia grecorromana, conceptos y fraseologismos son susceptibles de con-
vertirse en los protagonistas de sus fabulas. En casi todos los casos se trata de enfocar argu-
mentos conocidos desde una novedosa e iluminante perspectiva, a la vez subversiva y parédi-
ca. Sélo, claro estd, desde la intertextualidad podran valorarse los cambios respecto a los
modelos empleados. No invita, sin embargo, Monterroso a una vana erudicién detectivesca: en

17 Cf. F.VICENTE GOMFZ, «Fstructura y forma literaria. Augusto Monterroso y el arte de contar cuentos: ana-
lisis de El Concierto», en R. ESCAVY et al. (eds.), Homenaje al Prof. A. Rolddn Pérez, Murcia 1997, vol. II, pp. 856-857.
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la mayoria de los casos las referencias son ya desde el mismo titulo ficilmente reconocibles.
Consigue, de este modo, que el lector abandone su actitud de busqueda y se centre en lo que
podriamos llamarla ‘versién monterrosiana de los hechos’. «No creo haber escrito nunca nada
parauna secta...ni para iniciados en literatura—asegura el escritor en Viaje, p. 59— Siaveces en
lo que hago hay sobrentendidos o referencias literarias ocultas es porque siempre parto de la
idea de que todo el mundo haleido lo mismo que yo, y me sorprenderia mucho que no fuera asi
porque, en realidad, mi cultura literaria es mas bien deficiente».

Detengamosnos brevemente a analizar alguno de sus ap6logos mas conocidos. En la fabula
4., titulada La Fe y las montaiias, el autor extrae del célebre aforismo biblico los protagonistas
e incluso la accién del relato. Monterroso lleva a cabo una recreacién de la sentencia en su sen-
tido literal. Este procedimiento ya lo habia empleado otras veces, como cuando afirma, entre
bromas, que su tendencia a escribir con brevedad quizis proceda del impacto que le produjo la
lectura de un anuncio mexicano que promocionaba el uso del telégrafo: No escriba, telegrafie, y
que él —dice—interpreto al pie de la letra.

La Fe y las montaiias

Al principio la Fe movia montafias s6lo cuando era absolutamente necesario, con lo que el pai-
saje permanecia igual a si mismo durante milenios.

Pero cuando la Fe comenz6 a propagarse y a la gente le parecié divertida la idea de mover mon-
tafias, éstas no hacian sino cambiar de sitio, y cada vez era mas dificil encontrarlas en el lugar en
que uno las habia dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba mas dificultades que las
que resolvia.

La buena gente prefirié entonces abandonar la Fe y ahora las montafias permanecen por lo
general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que
alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de Fe.

Estructuralmente esta fabula adopta la forma de un relato etiolégico. Tras interpretar lite-
ralmente el aforismo, la accién se desarrolla por los derroteros de un impecable razonamien-
to silogistico. Partiendo de falsas premisas se llega a un absurdo postulado final, siguiendo, eso
si, una aplastante logica: sila fe mueve montanas, los derrumbes y corrimientos de tierra son
la consecuencia natural de «un ligerisimo atisbo de Fe». Solapadamente se apuntan otras con-
secuencias no menos obvias: la fe es maléfica y casi nadie tiene fe.

Larecreacion de aforismos biblicos no es, sin embargo, una novedad del escritor guatemal-
teco, ya que este argumento habia sido explotado por otros autores. Un ejemplo, indudable-
mente conocido para Monterroso, lo hallamos en un cuento de suamigo Juan José Arreola titu-
lado «Enverdad os digo>», incluido ensu Confabulario (19 52)18. En él el narrador mexicano nos
cuenta la historia del cientifico Niklaus que trata de salvar el alma de los ricos, ideando el modo

18 (f. ].J. ARREOLA, Narrativa completa, México 1997, p. 192y ss.
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de hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. El experimento —tal como lo plantea el cien-
tifico— es infalible, puesto que, incluso en el caso de que su intento fracase, los antiguos ricos,
ahora arruinados debido a las fuertes sumas invertidas, podran acceder al reino de los cielos
sin necesidad de que el pobre camello tenga que pasar por esas estrecheces.

La Oveja negra

En un lejano pais existi6 hace muchos afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebaiio arrepentido le levant6 una estatua ecuestre que quedé muy bien en
el parque.

Asi, enlo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente pasadas por las armas
para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también
enla escultura.

También la conocida fabula 6: La Oveja negra comparte con la anterior el hecho de tomar su
protagonista de un fraseologismo y el de adoptar la forma de un relato etiélogico. No se trata,
sin embargo, en este caso de una amable critica religiosa sino de un terrible cuento (Mdrchen),
donde se nos narra como se persigue y ataca la diferencia, la excentricidad, el genio, tema recu-
rrente en la obra monterrosiana (véase a este respecto el capitulo «Solemnidad y excentrici-
dad» en Movimiento perpetuo, pp. 95-99). Aqui «la heterodoxia —dice D. Duréan, “art. cit.”, p.
220— es condenada a morir periédicamente por el aparato represivo y —ya inofensiva— es con-
venientemente santificada». El absurdo final resalta la atrocidad de lo narrado.

La Tortugay Aquiles

Por fin, segn el cable, la semana pasada la Tortuga llegé a la meta.

En rueda de prensa declaré modestamente que siempre temié perder, pues su contrincante le
pisé todo el tiempo los talones.

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a Zenén
de Elea, llegd Aquiles.

En el caso de la fabula 10 sobre La Tortuga y Aquiles el escritor guatemalteco, partiendo del
célebre modelo esopico de la tortuga y 1aliebre (Esopo 353 Chambry = 226 Perry, Paréfrasis de
Babrio 177, La Fontaine VI 10), convierte en apélogo la paradoja de Zenon de Elea!9. Ademés de
las fuentes antiguas (Aristételes, Didgenes Laercio, etc.), Monterroso toma, sin duda, como
modelo a su admirado Jorge Luis Borges, el cual dedicd, en su libro Discusidn (1932), sendos
ensayos a este tema («La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» y «Avatares de la tortuga>»).
El escritor argentino resumia en estos términos la aporia del filésofo de Elea: «Aquiles corre
diez veces mas ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez

19 (f. S. ECHANDI ERCILA, La fabula de Aquiles y Quélone: ensayos sobre Zenon de Elea, Zaragoza 1993.
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metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles
corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro...y asi infinitamente, de modo que Aquiles
puede correr para siempre sin alcanzarla»2°.

El autor adopta en el tratamiento de la fabula el cliché narrativo de la crénica deportiva con-
temporanea: tras dar el titular de la noticia, se nos presenta a la tortuga ofreciendo en una rue-
dade prensalas declaraciones topicas en estos casos. Sus palabras, sin embargo, resuenan aqui
cargadas de ironia y no exentas de malintencionadas alusiones mitolégicas. En tltimo lugar, se
describe la llegada de Aquiles el de los pies ligeros (M68as 0EUS), que culpa a Zenén de su
«paradéjica» derrota.

Aunque la influencia de Borges es admitida por el propio autor2!, pudo haberse inspirado en
otros tratamientos literarios de este mismo tema. Podemos, por ejemplo, mencionar el caso de
Lewis Carroll, que en su obra Mind recoge una supuesta discusion entre la tortuga y Aquiles22 o
el caso de Leonardo Sciascia que utiliza este mismo argumento para una de sus Favole della dit-
tatura (1950)23:

Il trucco del filosofo innervosi Achille. E la tartaruga: «Non gli dar retta; tutti sanno quanto sia
veloce il tuo piede. Dovrei lagnarmi io, piuttosto. Inventarono altra volta una mia gara con la
lepre; oggi questo filosofo lancia, per il mio vantaggio, il suo laccio al tuo piede. Ma io so appena

camminare; e non c’¢ che la mia lunga vita a poter avere ragione del tuo piede».

4. Horacioy Monterroso: «mi relacién mas que ingenua con el latin»

En el libro titulado La vaca nuestro autor nos cuenta su relacion con el latin: fue a través de
la lectura de una traduccién espafiola de las comedias de Aristéfanes, donde las frases mas
escabrosas aparecian en nota a pie de pagina y vertidas en latin, como se desperté la malsana
curiosidad del escritor por la lengua latina. «Acudi —prosigue diciendo (La vaca, p. 84)—aun
diccionario latino-espafiol, con ayuda del cual encontré por primera vez lo mal hablados que
podian ser los clasicos, descubrimiento con el que, como es natural, comenzé mi amor por
ellos». Atraido por estos frutos prohibidos, recibié clases de un antiguo seminarista que le
hacia traducir fabulas de Fedro y odas de Horacio. Posteriormente, descubrié la Rusticatio
mexicana (1781) de su paisano el poeta neolatino Rafael Landivar, cuyos versos aprendi6 de
memoria.

Esta introduccion tardia en las lenguas clasicas como «autodidacto con poco latin y menos
griego» (La letra E, p. 269) explica su asumida propension a los autores llamados ‘escolares’:
«Yo —dice en Vigje, p.18—practicamente no fui ala escuela, por lo menos no terminé la prima-

20 J.L. BORGES, Discusion, Madrid 1997 (= 19321), p. 141.

21 (f. el cap. «Beneficiosy maleficios de Jorge Luis Borges» en Movimiento perpetuo, p. 59: <...que alguien nues-
tro podia contar nuevamente e interesarnos nuevamente en una aporia de Zenén».

22 «What the tortoise said to Achilles», en A. WOOLLCOTT (ed.), The Complete Works of Lewis Carroll, London
1988, pp. 1104,-1108.

23 L. SCIASCIA, La Sicilia, il suo cuore. Favole della dittatura, Milano 1997, p. 55.
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ria... Quizd por eso me gusten tanto los textos escolares, sobre todo ahora que ciertas cosas mias
aparecen en alguno que otro. Es una sensacion extraiia: los miras por casualidad y de pronto te
encuentras alli, e incluso te piden que sefiales tus propios pluscuamperfectos».

Como el propio Monterroso ha reconocido en numerosas ocasiones, entre los autores cla-
sicos, el poeta Horacio es el que ha dejado una huella més perdurable en su obra. Su influencia
es s6lo comparable a la que atribuye a los modernos Montaigne, Cervantes, Swift y Melville
(véase el capitulo titulado «Influencias» en La vaca, p. 46). No voy a hacer en esta breve expo-
sicién un recuento exhaustivo de las numerosas citas y alusiones horacianas enla obra de nues-
tro autor, labor que ya ha sido en parte realizada24. Baste recordar que el escritor guatemalteco
emplea a menudo el lugar comtn horaciano con intencién transgresora, convirtiéndolo con su
mirada sesgada en el menos comin de los lugares. Por no hablar de las numerosas citas y alu-
siones —nunca ingenuas, casi siempre parddicas— del simpar Eduardo Torres, «tan disimula-
das —reconoce el autor2— que yo ya me resigné a que ni se perciban» . Tampoco voy a detener-
me en la descripcion detallada de los rasgos éticos y literarios que asocian a Monterroso con el
poeta venusino: el humor dirigido, sobre todo, hacia si mismo (autosarcasmo), la ridiculiza-
cién dela estupidez humana, la visién epictirea de lavida, el laborlimae como principio del esti-
lo —nuestro autor llegé incluso, entre bromas y veras, a declarar: <yo no escribo; yo sélo corri-
jo» (La letra E, p. 249)—, etc. En la obra monterrosiana hallamos el Horacio satirico, pero
también el critico literario e incluso el lirico. Su identificacién con Horacio es tal que en la
fabula 25, que lleva por titulo El Cerdo de la piara de Epicuro, hace literal y desarrollala meta-
fora que el venusino aplicaba a si mismo (Epistola 1,4,,16) hasta convertirla en el punto de par-
tida de una fabula animalistica poco comin. Este apologo sui generis no sélo representa un hon-
do testimonio de respeto hacia este singular cerdo, cuya ociosa vida es resumida por nuestro
autor —tan aficionado al género de las biografias—, sino que constituye también una especie de
«anhelada» autobiografia del escritor guatemalteco.

Por otra parte, la fabula 5 titulada La tela de Penélope o quién engafia a quién es una
humoristica revisién del célebre mito de Ulises y Penélope. Aqui Monterroso nos presenta a
una nueva Penélope «cuyo tnico defecto —dice— era su desmedida aficién a tejer, costumbre
gracias ala cual pudo pasar sola largas temporadas». Esta fue la verdadera causa de la marcha
de Ulises, cansado de esta ama de casa preocupada tan sélo por la costura. «De esta manera
—continta nuestro autor— ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba
mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormia
y no se daba cuenta de nada». A modo de colofén nuestro autor introduce maliciosamente el
célebre tema horaciano del quandoque bonus dormitat Homerus (Ars Poetica v. 359), con lo que

24 Cf. T. HERRERA 7APIEN, <Fl Arte poética, de Horacio a Monterroso. Las Epistolas de Horacio en Américay
mas alla>, Helmantica 44 (1993), pp. 319-331.
25 R.H. MORENO-DURAN, «Ellector como animal de presa», Quimera 26 (1982), p. 70.
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consigue el apoyo clasico para la subversién del mito. A través de la manipulacién del lugar
comtin se accede a un nuevo significado: si Homero echaba una cabezadita de vez en cuando,
quizas haya sido él quien se ha equivocado y ha confundido todala historia. Como la critica ha
puesto de manifiesto, aqui se aborda un tema muy frecuente en su obra: la relatividad de los
valores y de la verdad.

Para concluir este breve acercamiento a las influencias clasicas en la obra monterrosiana,
quisiera traer a colacién el capitulo titulado «La brevedad», perteneciente a su libro
Movimiento perpetuo. En él el escritor guatemalteco habla sobre la tan traida y llevada brevedad
de sus textos. Con la ayuda de la satira I 1 de Horacio, que comienza con el clasico motivo de la
e patpoLpta, nuestro autor argumenta que <el escritor de brevedades nada anhela mas en el
mundo que escribir interminablemente largos textos en que la imaginacién no tenga que tra-
bajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, con-
vivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujecion al punto y coma, al punto».
Concluye, sin embargo, afirmando que para él la brevedad no es algo buscado sino impuesto:
«A ese punto —dice— que en este instante me ha sido impuesto por algo mas fuerte que yo, que
respeto y que odio». No es casualidad que su declaracién como autor breve venga expresada a
través de una alusién —no tan clara en este caso—a uno de los méximos exponentes de la con-
cision e intensidad poéticas: el odi et amo de Catulo (85):

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.

nescio, sed fieri sentio et excrucior

En efecto, la brevedad, el uso de formas breves, es para Monterroso una exigencia no sélo
estética sino también ética. La tinica visién posible del mundo —parece decirnos— es la de un
rompecabezas compuesto de mil fragmentos. No cree en el principio de la unidad e incluso le
aterra que algin critico consiga identificar en su multiforme produccién un hilo conductor,
que dé coherencia al conjunto de una obra que €l pretende tan dispar.

5. Recepcion de Monterroso

El ejemplo de imitar libremente ha cundido entre sus seguidores, los cuales se han ejer-
citado en la obra del escritor guatemalteco, convertido ya en un verdadero clasico, cuyas fabu-
las han sido traducidas incluso a la lengua latina que tanto admira26. Asi podemos hablar hoy
de una considerable recepcion de Monterroso en la literatura contemporanea. Con todo, si
nuestro autor nos ponia en guardia frente a la irresistible tentacion de imitar a Borges
(Movimiento perpetuo, p. 61), quizas no seria hoy ocioso advertir de los peligros de imitar a
Monterroso.

26 T. HERRERA ZAPIEN, «Monterroso latinista y otras fabulas», Revista de la Universidad Nacional Autonoma de México 29
(1983), pp. 12-13.
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Entre sus textos probablemente sea «El dinosaurio», que pasa por ser uno de los cuentos
mas breves de la literatura universal, el que ha gozado hasta hoy, paradéjicamente, de una for-
tuna mayor??. Perteneciente a su primer libro, Obras completas (y otros cuentos), dice asi:
«Cuando desperté, el dinosaurio todavia estaba alli»28. Aparte de las mutaciones que por azar
o distraccion ha sufrido el pobre animal en la boca o pluma de ilustres contemporaneos como
Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes (véase el capitulo «Las metamorfosis de Gregor Mendel»
enLavaca, p. 144), este brevisimo relato ya ha inspirado o se ha convertido en referencia para
numerosas interpretaciones y para otros cuentos (Pablo Urbanyi, Marcelo Baez, etc.). Como
ejemplo, podemos mencionar el escrito por José de la Colina con el titulo «La culta dama»:

Le pregunté a la culta dama si conocia el cuento de Augusto Monterroso titulado ‘el dinosaurio’.

—Ah, es una delicia—me respondié—, ya estoy leyéndolo.

Mas recientemente, José Maria Merino hace un homenaje al dinosaurio monterrosiano,
asocidndolo a su precedente kafkiano29:

Al despertar, Augusto Monterroso se habia convertido en un dinosaurio. "Te noto mala cara’, le
dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina.

En otros casos, algunas piezas de Monterroso han propiciado la aparicién de relatos que
intentan servir de complemento a aquéllos. Tal es, por ejemplo, el destino de su fabula (27)
sobre el perro que deseaba ser un ser humano, que ha continuado Mario Benedetti con el
cuento de «el hombre que aprendié a ladrar», incluido en su libro Despistes y Franquezas
(1989). Pero, enfin, ladelarecepcion de Monterroso es otra historia que esta por hacersey por
escribirse, y que excede los modestos objetivos de este trabajo3°.

27 (f. J. VILLORO, op. cit., p. 28: «<El autor se limita a narrar el desenlace del relato; el planteamiento y el nudo
de la argumentacién pertenecen a la realidad virtual: el lector debe imaginar las condiciones en que el protagonista
so1i6 la bestia que termina ingresando a su universo».

28 Asu popularidad, sin duda, ha contribuido Italo Calvino, que en sus Seis propuestas para el proximo milenio,
Madrid 1989, p. 64 dice: «Yo quisiera preparar una coleccion de cuentos de una sola frase, o de una sola linea, si fue-
ra posible. Pero hasta ahora no encontré ninguno que supere el del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: ‘cuan-
do desperto, el dinosaurio todavia estaba alli’>.

29 ].M. MERINO, Dias imaginarios, Barcelona 2002, p. 243.

30 Como tiltimo homenaje —siempre fueron de su agrado las notas a pie de pagina—y a modo de duda final qui-
sieralanzar una pregunta: ;es mera casualidad que el término MONTERROSO sea un anagrama de MONO TORRES
o es producto de una eleccion de nuestro autor, tan dado, por otra parte, alos palindromos, anagramas y demas jue-
gos verbales? Lo cierto es que el mono —en sus fabulas—y el erudito samblasense Eduardo Torres —en Lo demds es
silencio— parecen criaturas tan estrechamente ligadas a nuestro escritor que, a veces, resulta dificil distinguirlos.
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