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Autobiografia sumaria

(Primicias del libro [en preparacion]:
Antonio Ruiz de Elvira Prieto,
Memorias autobiogrdficas)

Antonio Ruiz DE ELvira PRIETO

1. Infancia

Nacido en Zamora el 15 de noviembre de 1923, primogénito en el seno
de una familia de clase media {mids bien media modesta que media alta), s6-
lidamente asentada en principios de rectitud, orden y disciplina.

Padre: Antonic Ruiz de Elvira Benavente, 23.VIL.1891 — 21.V.1973,
manchego, de Manzanares (Ciudad Real), Ayudante de Montes (por oposi-
¢ién), con destino, a la sazdn, en el Distrito Forestal de Zamora, Entusiasta
del Quijote; también, algo menos, de Dickens, Ortega y Gasset, Valera,
Unamuno, Pérez de Ayala, Shakespeare (y, con reservas, por ejemplo, de
Gabriel Miré): amante, igualmente, de la miisica, cldsica y de zarzuela, y del
buen decir, de la gramdtica, de la propiedad y belleza del lenguaje. Buen co-
nocedor de los nombres latinos, linneanos y postlinneanos, de las especies
forestales, y en general de los temas forestales, tanto cientificos como pric-
tico-administrativos, muy profesional y consultado por sus compafieros y je-
fes, y colaborador de E! auxiliar de la ingenieria y arquitectura y de varias
otras Revistas cuyos titulos no recuerdo.

Madre: Maria Prieto Lozano, 25.V.1898 — 25 VIIL. 1964, nacida en Za-
mora, de padres procedentes de la Carballeda (comarca del Noroeste de la
provincia de Zamora, contigua a la Sanabria), Profesora de Piano (con su ti-
tulo obtenido por ensefianza libre en el Conservatorio de Madrid [no lo ha-
bia en Zamora]; pero nunca ejercid la ensefianza mas que con nosotros sus
hijos), carrera que por entonces cursaban muchas hijas de familia de la cla-
se media, pero que no dejaba de implicar el disfrute de una cierta considera-
cion social: mi madre era "una sefiorita de piano”, y fue precisamente to-
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cando ella el piano en casa como la conocié mi padre, desde un balcon de
enfrente, surgiendo asf en seguida una "relacién” que termind en boda a los
pocos meses, en febrero de 1923.

Abuelo materno: Manuel Prieto Justel, 1851-1937, nacido en Muelas de
los Caballeros (en la mencionada comarca de la Carballeda), hijo segundo
del matrimonio Prieto — Justel, que tuvo otros seis. A diferencia de sus her-
manos, que se guedaron siempre en Muelas, donde su padre les hizo una ca-
sa a cada uno, mi abuelo (que se casé con Manuela Lozano Prieto [hija de
Teresa Prieto Lobato, y hermana de Margarita Lozano Prieto, duefia ésta del
comercio de tejidos, en Zamora capital, que sigue existiendo y Hamdandose
La rosa de oro], del vecino pueblo de Donado, vy que fallecié en 1910, te-
niendo mi madre, que era la menor de cinco hijos, 12 afios), se establecié en
Zamora capital, donde tuvo, hasta 1928, una pequeiia tienda de tejidos, ne-
gocio modesto pero que no dejo de permitirle ayudar econdmicamente a sus
hijos, y, especialmente, costearle a mi madre la susodicha carrera de piano.
Mis padres, al casarse, se quedaron a vivir con mi abuelo, en su casa (los
otros hijos hacia algiin tiempo que ya no vivian en Zamora) hasta 1928; y, al
pedir y obtener entonces mi padre nuevo destino en Murcia (en la Confe-
deracion Hidrografica del Segura, en situacidn administrativa de "Super-
numerario al servicio activo de! Estado"}, mi abuelo, que tenia ya 77 anos,
traspasd la tienda, y se vino a vivir con nosotros en Murcia, hasta su falleci-
miento en 1937. Trece afios convivi con él, y mucho lo quise siempre; por
su gran bondad, y no menos por su sabiduria castellana, tan auténtica como
humilde, su recuerdo y su influencia en mi formacién han sido permanentes
toda mi vida.

En Zamora, pues, transcurrieron mis primeros cuatro afios y nueve me-
ses, de los cuales tengo sobre todo en la memoria los paseos al parque de Va-
lorio, y por la Avenida, y hasta la estatua de Viriato (estatua que siempre he
pensado que debia ser la dnica en el mundoe, y quiza siga siéndolo, que se le
ha erigido en los entonces casi veintidn siglos siguientes a su vida de va-
liente, v a ello me inducia esta anotacidn final, a su breve biografia, en el Es-
pasa abreviado de los afios 30 [y acabo de verlo igual en la edicion de 1974]:
"En Zamora se le ha erigido una estatva"). Pero mas afincado atin tengo el
recuerdo de un veraneo de todos nosotros (mi abuelo, mis padres, mi her-
mana [que habia nacido poco mas de un afio después que yo, el 17-X11-1924]
y yo), en 1927 (yo tenfa 3 afios y 9 meses; el recuerdo, favorecido sin duda
por lo mucho que después se habld en casa de ese veraneo, y por fotografi-
as que conserva mi hija Isabel), precisamente en Muelas de los Caballeros,
en casa del hermano mayor de mi abuelo, Juan Prieto Justel, el tic Juanin; y,
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de sus otros hermanos, el recuerdo del pan de centeno de la tia l}enita, el de
los dulces de la tia Manuela, y el de haber yo trillado en la era del tio José,
en una sillita del trillo en la que me sentaron; finalmente, el de mi padre a
caballo y llevindome a mi en el cuello del caballo.

En septiembre de 1928, pues, nos trasladamos (mi abuelo, un mes més
tarde) a Murcia. Todavia hoy, al subir en coche por el Parque del Oeste, en
direccién a Rosales, viene muchas veces a mi memoria el frescor matutino
de la misma subida, en taxi, en aquel lejano septiembre de 1928, desde la Es-
tacidn del Norte, a §a que habifamos llegado viniendo de Zamora, y en direc-
cion al Asilo de Santa Cristina, enfrente y muy cerca de lo que es hoy la fa-
chada Qeste del Hospital Clinico (que entonces no existia), y Asilo que afios
después quedé totalmente destruido en nuestra guerra, conservandose en la
actualidad solamente un sencillo monumento con una inscripcién conme-
morativa. Del Asilo era capellan un sacerdote conocido de mi padre, y en el
Asilo trabajaba también, creo que como ama de llaves, mi madrina, Olimpia
(que lo habia sido ¢n representacién de mi abuela paterna, Catalina Bena-
vente, y que era de Manzanares, paisana de mi padre y amiga de la familia);
y supongo que estarfamos alli hasta la hora de salir para la Estacién de Ato-
cha, para tomar el tren de Murcia (el correo Madrid — Cartagena, sin duda).

2. Mais infancia; y adolescencia

En Murcia pasé tado el resto de mi infancia, y mi adolescencia, 1928-
1941, casi trece afios. Aprendi a leer a los cinco afios de edad; empecé, con
mi madre, el solfeo al afio siguiente, con seis afios, y el piano dos afios des-
pués, a los ocho.

Ingresé en el Grupo Escolar "Cierva Pefiafiel” en 1930, dos meses antes
de cumplir los siete afios, y en €l recorri cuatro grados ascendentes ("Escue-
las graduadas” solia llamarse a aquel tipo de escuelas del Estado, considera-
das como modernas y ejemplares) hasta 1934, en que, con diez afios, ingre-
sé en el Instituto de Segunda Ensefianza de Murcia (después llamado
Instituto "Alfonso X el Sabio”). La ensefianza en el "Clierva Pefafiel” (que
sigue estando en el mismo edificio, y asi se sigue llamando) era elevada y
exigente para ser primaria. En matematicas (aparte de operaciones o proble-
mas practico-comerciales como las reglas de mezclas y los repartos propor-
cionales entre socios, que a mi me parecieron siempre muy poco cientificos,
aunque no mds cientifico me sigue pareciendo, por ejemplo, y quiza por ig-
norancia, el cdlculo de probabilidades), haciamos, por ejemplo, no va sélo
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raices cuadradas, sino raices cabicas, que ocupaban varias hojas de cuader-
no cada una, y acompafiada cada una de la correspondiente prueba; cuando
llegamos al Instituto nos encontramos con que sélo se hacian raices cuadra-
das, lo que nos parecia un retroceso facilitante pero casi decepcionante. En
gramdtica aprendiamos todo lo esencial, practicibamos largamente el andli-
sis, nos familiarizibamos con nociones, como los "géneros” epiceno, comiin
y ambiguo, que luego en el Instituto, y mas atin en la Universidad en latin y
en griego, apenas se tocan y quedan en pura ignorancia o confusién; y con
la prétasis, epéntesis y paragoge, y aféresis, sincopa y apécope, y con las "fi-
guras de diceién”, juntamente con los barbarismos y solecismos, materia es-
ta dltima, en su aspecto "normativo”, hoy "superada” segtin el (en conjunto,
sin embargo, magnifico) Esbozo... de la Academia, sin que nadie explique ni
sepa en qué consiste la tal "superacidn”.

En literatura fueron especiaimente luminosas las clases de los famosos
"cursillistas” de 1932 y 1933, de lo que di una breve muestra en 1a Entrevis-
ta que me hizo Vicente Cristébal en 1991 (publicada en el "Boletin Infor-
mativo” nim. 16, diciembre de 1991, de la Delegacidn de Madrid de lu So-
ciedad Espafiola de Estudios Cldsicos; en lo sucesivo: la Entrevista; p.
102)*. Y por el estilo eran las exigencias en redaccién y ortografia, en geo-
grafia, historia y ciencias naturales.

La Historia Sagrada figuraba y se dio en el curso 1930-1931, pero se su-
primid, con la Repiiblica, a partir del 1931-1932, como se suprimié, por la
alergia masdnica a la Espafa de Felipe IT etc. etc., el himno que cantdbamos
en los recreos en ese primer curso mio en el "Cierva Pefiafiel”;

Es la noble Espafia
la sin par nacién,!
en cuyos dominios
no se puso ¢l sol.
De ella somos hijos,
nuestra madre es,
la que en mar y tierra
la primera fue.
Viva la Patria
*  Entrevista recogida en cl presente volumen {pp. 41-48); la referencia es a p. 47
(N. de los eds.).

' Yo noentendia esto, y pensaba que seria la simparnacicn, nombre de accidn y efec-
to de un verbo, "simparnar”, que todavia entendia menos.
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que en hidalgufa
y valentia

tiene blasones;
ella fue reina

de las naciones,

y humillaciones
no consintio,

Y cuando la Patria
nos llame a la lid,
por ella debemos
vencer ¢ morir,
Viva la Patria...

Y llegd el mes de junio de 1934, v, teniendo yo 10 afios, mie examiné de
Ingreso en el Institute, examen que tuvo lugar en el Salon de Actos, el mis-
mo Salén en el que, no hace muchos afios, en 1993, tuve la gran emocidn de
dar una conferencia sobre Horacio, ante una mesa que no seria ya la misma,
pero si en el mismo lugar, y asi lo manifesté al empezar la conferencia, que
la que en 1934 ocupaba el Tribunal que me examind de oral, Tribunal en el
que solo recuerdo al Catedritico de Geografia D. Leonardo Martin Echeve-
rria, con sus preguntas inteligentes y amables.

Este DD. Leonardo, que en el curso inmediatamente siguiente, 1934-1935,
primer curso de Bachillerato para mi, nos dio la clase de Geografia, era el
autor de una Geografia de Espaiia (en la "Coleccién Labor"} que, por reco-
mendacién de otra Profesora, ya en el curso siguiente (en que ya no estaba
en Murcia D). Leonardo, habiendo pasado a Madrid), me permitié mi padre
comprarme, y que es un precioso Manual, en tres tomos, que toda la vida he
leido y sigo leyendo, y releyendo en las paginas correspondientes, a Ia vuel-
ta de cada excursidn por las diferentes regiones de Espafia. Tengo en casa
otros, incluso algiin tratado de Geogratia de Espafia muy extenso y obra co-
lectiva de reputados autores muy posteriores, pero ninguno lo leo con la frui-
cidén que el de D. Leonardo. No es sélo geograffa lo que contiene; en las
principales ciudades, pueblos y comarcas, hay con frecuencia una breve, pe-
ro siempre cilida evocacidn histérica, con apenas contenido entusiasmo por
las glorias pasadas (o, en su caso, lamento por su posterior decaimiento): jin-
cluso por las de la época de Felipe II! No parece que D. Leonardo estuviera
contaminado por la arriba mencionada alergia masoénica. No sé si fue masén
o no. En todo caso pertenecit a Tzquierda Republicana, y en la guerra fue,
en la zona roja, por lo menos desde septiembre de 1936 hasta junio de 1938,

17 Cuad. Filol. Clds, Eswudios Latinos
2001, n.° extraordinario: 13-40



Antonio Ruiz de Elvira Prieto Autohiografia sumaria

Subsecretario de Instruccién Publica; supongo que lo pondrian para com-
pensar o disimular en ese Ministerio la presencia comunista en la persona de
su titular Jests Herndndez (murciano de nacimiento, por cierto, y a quien,
juntamente con la Pasionaria, conoci en un mitin, en el Teatro Circo Villar,
al que asisti, a pesar de no haber cumplido todavia los trece afios, en octubre
o primera semana de noviembre de 1936), y en la de Renau, Director Gene-
ral de Bellas Artes (del cual, dicho sea de paso, me gustaria saber, porque no
me lo aclara Sdnchez Cantdn ni nadie, si fue él el que protegié el Museo del
Prado, y si fue gracias a él [o gracias a otra persona, o por casualidad] por lo
que no sufrieron dano alguno, por ejemplo, los Monasterios de las Descai-
zas Reales y de la Encarnacién, a diferencia, por ejemplo, de la Iglesia de
San Andrés y de tantas ofras bestialmente incendiadas, destrozadas o sa-
queadas por las turbas; y me gustaria saberlo porque, aunque a él no lo co-
noci, si he manegjado los libros de su biblioteca, en casa de su hermana "Til-
dica”, en Teruel, en 1941).

El Instituto de Murcia tenia también otros Catedréticos igualmente ilus-
tres: )

D. Pedro Lemus y Rubio (que guiza fuera el Presidente del mencionado
Tribunal que me examiné de Ingreso), autor de varias obras, de las que sélo
conozco (y solo cayd en mis manos 16 afios mds tarde, en 1950) una apre-
ciable Métrica latina (Los versos latinos), y al que apenas conoci, en una o
dos clases iniciales de Lengua espaiiola y literatura de primer curso, pues
fue sustituido muy pronto por D. Edvardo Garcfa de Diego; el vago recuer-
do que de D. Pedro Lemus conservo o dibuja como hombre de retérico em-
paque, pero "agradablemente retérico” como Filén de Bizancio en el Hepi
Ento. Qeopdtov (en Silva..., p. 269);

D. Eduardo Garcia de Diego, gran latinista {(como su hermano D. Vicen-
te Garcia de Diego, autor de libros que D. Eduardo nos ponia de texto), con
el que cursamos (por no existir la asignatura de Latin en los tres primeros
cursos en nuestro Plan Villalobos, Plan que empezd precisamente en [934-
33), Lenguu espaiiola y literatura en primero y segundo curso. Mucho me
ensefid de la asignatura, pero mds ain con su ejemplo de profesor "duro”
(exigente, pero humano y justo) y sin el menor atisbo de captatio benevo-
lentiae, 1o que concordaba a la perfeccion con mis inclinaciones desde la cu-
na (creo};

D. Ignacio Martin Robles, de Matemadticas (Director del Instituto antes
de la guerra; creo que tiene una calle en Murcia); lo conoci a partir del ter-
cer curso, ininterrumpidamente hasta el séptimo inclusive. Muy claro en sus
explicaciones;
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D. Francisco Sanchez Faba, de Agricultura (Secretario del Instituto du-
rante la guerra, Director después); en séptimo curso. Entusiasta de Colume-
la, a quien citaba en latin;

D. José Andreo Garcia, de Latin: sélo en los cursos sexto y séptimo. Te-
nia ideas muy claras en sintaxis, y daba actualidad al mundo antiguo;

D. Victoriano Ribera, de Ciencias Naturales, Director ("Comisario Di-
rector”) del Instituto desde el comienzo de 1a guerra. Explicaba bien, muy
acordemente con los libros de Salustio Alvarado, verdaderas joyas que mu-
chas veces sigo parcialmente releyendo, como muy bien sabe su hijo Rafa-
€l, buen amige y compafiero.

D. Gonzalo Suédrez Gémez, de Francés, el mejor profesor de Francés,
en los cursos tercero y cuarto; y, mas tarde, en 1951, y, sobre todo desde
1967 hasta su muerte, un amigo muy querido, lleno de bondades hacia mi.
Era el padre del después gran cineasta Gonzalo Sudrez Morillas, a quien, de
dos afios, llevaba €l de la mano, paseando por Murcia, cuando con el nifio
llegé el matrimonio a Murcia, procedentes de Oviedo, en los idltimos meses
de 1936. Al empezar el curso 1951-1952, siendo yo ya Profesor Adjunto por
oposicion, de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, me encontré, re-
pasando las fichas de los alumnos no mucho después de comenzar el curso,
con un Gonzalo Sudrez Morillas nacido en Oviedo en 1934, y al punto me
acordé de todo; lo llamé, le pregunté si era hijo de D. Gonzalo Sudrez, Ca-
tedritico de Francés, me dijo que si, le hablé de su padre con admiracion, y
le dije, incluso, que tenia yo, comprado en 1937 (mi padre me daba dinero,
como ya se ha visto, para comprarme los libros que por lo que yo le decia le
parecian valiosos, aunque no fueran de texto), el tomo I de su Anthologie de
la linérature francaise. Dos dias después, al salir yo de clase, me estaba es-
perando D. Gonzalo, con el tomo II de dicha Anthologie, con expresiva de-
dicatoria.

D. Laureano Sdnchez Gallego, Catedratico de 1la Universidad de Murcia,
de Derecho Romano, y Rector ("Rector-Comisario") de la misma desde el
comienzo de la guerra. Al empezar, en octubre de 1937, nuestro cuarto cur-
so de Bachillerato, y no habiendo en el Instituto ningtin Catedrético de La-
tin (pues D. Eduardo Garcia de Diego estaba en la zona nacional; més tarde
llegaron dos: uno, cuyo nombre no recuerdo ¥ del que nunca fui alumno; y
el otro, D. Pedro Martin Robles, hermano de D. Ignacio, y traductor, des-
pués, de Plauto y de Séneca trdgico, pero que sélo nos dio una clase, y no de
Latin sino de Francés), el susodicho D. Victoriano Ribera, Director del Ins-
tituto, le pidid por favor a D. Laureano que se hiciera cargo de las clases de
Latin, que empezaban entonces en nuestro Plan Villalobos. Acepté D. Lau-
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reano, aungque por muy poco tiempo, y fue asi mi primer profesor de Latin,
excelente, lleno de sabiduria, de laneza y de sugerencias; de amplia pano-
ramica histérica y cultural; una preciosidad, en suma, las tres o cuatro clases
que nos dio (no creo que fueran mds, y nunca he sabido por qué no siguié).
Algunos detalles mds: en la Entrevista, p. 101%.

Y ahora tengo que hablar de otros Profesores no Catedriticos del Insti-
tuto, para mi valiosos por diversos titulos:

D. Enrique Antén, que se hizo cargo de nuestras clases de Latin al de-
jarlas D. Laureano. Era Director del "Cierva Peiiafiel”, y yo ya lo conocia
desde mi dltimo curso en dicho Grupo Escolar; no era mal latinista; recuer-
do, en sus clases, Fedro y Nepote, y, especialmente, una clase en que nos ex-
plico, algo detalladamente, el vae victis, que casi 40 ahos despuds estudié yo
exhaustivamente en mi articulo "Vae victis. Reflexiones analiticas sobre es-
cenas famosas de la historia de Roma".

Difia. Manolita (no recuerdo ningin apellido), entusiasta Profesora de
Geografia (no tanto, de Historia), que nos hacia preparar (tenfamos 11 afios)
conferencias monograficas, uno por uno, y exponerlas ante la clase; a mi me
tocd la Unidn Soviética, y empecé asi: "Es de tan grandes proporciones el
antiguo Imperio de los Zares, hoy Unidn de Repiiblicas Socialistas Soviéti-
cas, que no podriamos abarcar en una sola conferencia sus aspectos esencia-
les”. Ella fue la que nos recomendd la Geografia de Espaiia de D. Leonar-
do, de la que tanto he hablado antes, y ella la persona que por vez primera
en una clase (pero después de mi padre, que ya mucho antes me habia ex-
plicado, en una exposicidn, un cuadro con el Juicio de Paris) estimuld mi afi-
cién a la mitologia recomendindonos, esta vez, un librito, que me compré
en seguida, pero que (pese a la buena voluntad de Dia. Manolita) es de lo
menos feliz para hacerla atractiva, el Steuding (uno de los muchos colabo-
radores, como supe bastantes afios mas tarde, del Roscher), en la traduccién
(lamentable, por su parte, aunque de una persona insigne de la que luego ha-
blaré con gran admiracién: quandoque bonus...) publicada también en la
"Coleccion Labor™; estoy seguro de que mi aficidn a la mitologia, sin duda
innata, triunfé de lo desapacible del tal librito. [Mi hijo Antonio tuvo en
cambio (24 afios después) la suerte de leer, a los ocho afios de edad, el
Schwab (Las mds bellas leyendas de la Antigiiedad Cldsica), en la traduc-
cion, también en Labor pero en distinta coleccién, de Payarols, y con la ex-
celente presentacion y revision del muy meritorio Valenti Fiol.] Y fue tam-

*  En el presente volumen, pp. 45 5. (N. de los eds.).
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bién Dita. Manolita quien nos recomendo el Clio. Iniciacion al estudio de la
historia, de Rafael Ballester y Castell (abuelo materno, segin he sabido 60
afios después, de mi buen amigo, antes mencionado, Rafact Alvarado Ba-
Hesten), libro que también me compré en seguida, v gue me ha sido siempre
tan querido, y tan leido y releido, como la Geografia de Espavia de D. Leo-
nardo,

Hasta aqui he hablado, con gran preferencia, de los aspectos positivos o
agradables de la realidad que me ctrcundo en mi infancia y adolescencia,
omitiendo los desagradables, que no faltaron, como no faltan jamds en {a vi-
da de nadie {salvo en alguna gue otra utopia, como 1a del protagonisia de La
salvaje de Anouilh, ¥, por supuesto, en la hesiodea raza de oro y virgiliano-
ovidiana edad de orc que tan detalladamente tenge estudiadas]. Pero ea es-
te momento considero un deber moral al relatar mi biografia, por e tremen-
do impacto, negativo o revulsivo, que tuvo sobre mi, decir algo sobre una de
las infinitas atrocidades de la zona roja. Desde hace por la menes 23 aitos
es 1o fashionable hablar de las de la zona nacional, de la represion de la pos-
guerra, etc. etc,, y callar Ias de la zona roja, o disimularias con vaciedades o
eufemisaros. Pero la que voy a contar no me Ja contaron {coma me han con-
tado otras muchas, y como tantos millares que estin en los libros de histo-
ria), la vi yo, a mis {todavia) doce afios, aunque bien me rifié mi padre por
ir a verla (como me rifid poco después por asistir al mencionado mitin de fa
Pastonaria y lesiis Herndndez). En septiembre de 1936 (el dia 9, si no re-
cuerdo mal) fas turbas, incitadas por profesionales del energumenismo poli-
tico, asaltaron la cdreel de Murcia, con el propésito de linchar a diez presos
que habian sido condenados a muerte por un "tribunal popular”, y esperaban
Ia gjecucion o no gjecucion de la "sentencia”.

No consiguieron del todo su prop6sito, porque o5 guardianes de la car-
cel mataron a dichos prisioneros, acribillandolos a tiros por los pasillos, pa-
ra evitar el linchamiento (se salvo uno, que yo sepa, el Catedrdtico, de De-
recho Mercantil de 1a Universidad de Murcia, D. Salvador Martinez-Moya,
por encontrarse enfermo, creo, en la enfermeria de la prisidn; estuvo ¢n la
cdrcel hasta el fin de la guerra, v, 19 afios después, empecé a tratarlo como
afectuose compafiero en ta Universidad {se jubild dos afios después]; de vis-
ta yo ya lo conocia por haberlo visto, pocos meses antes de la guerra, en el
entierro de otro Catedritico, Dominguez, padre de dos compafieras mias det
Instituto, y entierro al que asisti porque sentia inclinacion por una de ellas,
tras pedir y obtener de mi madre detalladas indicaciones sobre lo que tenia
vo que hacer y decir en aquel acto para mi insdlito). Pero aqueilas masas fe-
briles v envenenadas no se contentaron con verlos muertos, sino que se pro-
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curaron (o quiz4 més bien ya las llevaban preparadas para arrastrarlos vivos)
largas y fuertes sogas, con las que ferozmente arrastraron los caddveres por
las calles de Murcia.

Estaba yo en nuestro domicilio de la calle Proclamacién, junto al Jardin
de Floridablanca, o quiz4 en el jardin mismo, cuando oi un espantoso grite-
rio, de una muchedumbre berreante y bestial, en la otra calle que por el lado
opuesto bordea igualmente dicho Jardin, y que termina, a unos 30 o 40 me-
tros de una de las entradas del mismo, frente a la Iglesia del Carmen. Atra-
vesé el jardin, y, al llegar a dicha entrada, me encontré con aquella horda,
miré hacia la Iglesia, y vi, colgado por la cintura del balcén de su fachada,
el cadéver, balancedndose, y al que en aquel momento estaba pintarrajeando
un esbirro, del que no dudé un instante (porque sabia que era uno de los diez
condenados a muerte; y me fue confirmado poco después) que era el de D.
Sotero, que habia sido parroco de dicha Iglesia (mi parroquia, donde habia
hecho la Primera Comunién, donde en las misas dominicales un buen orga-
nista [el misico que dirigia nuestros ensayos, en tres o cuatro representacio-
nes infantiles de zarzuela, una vez al afio, en las fiestas del Carmen] tocaba
en magnifico érgano esplendentes piezas; la iglesia fue convertida en gara-
je, y destruidos a conciencia el 6rgano, las imdgenes y los altares). El cad4-
ver habia sido arrastrado, con maromas, desde el otro extremo de la ciudad,
donde estaba la carcel.

Es cierto que no hubo ninguna otra jornada parecida, y que, aunque hu-
bo "paseos”, y hubo incendios y destrucciones (asi, por ejemplo, la de las
magnificas imdgenes de la Iglesia de San Bartolomé, a hachazo limpio), en
conjunto, no obstante, Murcia capital fue de las ciudades de la zona roja me-
nos castigadas por la furia asesina, incendiaria e iconoclasta, o al menos asi
lo han proclamado siempre los murcianos (en la provincia, al menos en Ca-
lasparra, si arrastraron vivos, hasta morir, a algunas victimas), habiendo si-
do especialmente dichosa la preservacion de los nueve pasos, ocho de ellos
de Salzillo, de la procesion de Viernes Santo, que alguien, nunca he sabido
quién, tuvo la buena idea y el coraje de ordenar que de la Iglesia de Jesis
fuesen trasladados a la Catedral, cerrdndola a piedra y lodo.

Y, en relacion, algo remota, pero no insignificante, con uno de los mds
peligrosos de aquellos "paseantes”, tengo que contar también una escena de
la que igualmente fui testigo presencial, pero de la que obtuve una buena en-
seflanza, muchas veces presente en mi espiritu en diversos momentos a lo
largo de toda mi vida, y que fue un ejemplo de energia y valor que, de la for-
ma mds imprevista e impremeditada, me dio mi padre (quien, algunas veces
que se lo he recordado, le ha quitado importancia), como ahora se vera.
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Corria ya el segundo trimestre de 1938, y tenfamos en casa a mi tio Jo-
sé Marfa y a sus dos hijas (traidos por mi padre desde Almerfa, en penosas
circunstancias); y hete aqui que llaman a la puerta y aparece una gitana ma-
laguefia con cuatro "churumbeles” afectados de tracoma (una enfermedad
ocular peligrosa y contagiosisima), con la pretension (creo que "avalada" por
una comunicacién del encargado o "Responsable” del Comité de Refugia-
dos), de que les demos alojamiento gratuito y pensién completa gratuita, por
tiempo indefinido. Se les negd la entrada, por supuesto, por ser totalmente
ilegal e improcedente, y propio de un Hospital, y no de un domicilioc fami-
liar, lo que pretendian. La gitana, que se fue fulminando maldiciones, debid
decirselo en seguida al tal "Responsable” del Comité de Refugiados, que ha-
bia sido uno de los asesinos de "paseos" mds conocidos en Murcia (y digo
"habia sido" porque a la sazén ya no habia "paseos” incontrolados, o al me-
nos hubo algiin caso que no quedd impune, aunque si habia chekas secretas
de tortura, controladas por el famoso SIM).

Al dfa siguiente, en efecto, al volver yo del Instituto (tenia yo 14 afios},
veo, enfrente de casa, junto a la verja del arriba mencionado Jardin de Flo-
ridablanca, a mi padre hablando con un individuo de malisima catadura, ves-
tido de cualquier manera pero con un pistolén (mds o menos del nueve lar-
go) al cinto (como en los tiempos de los "paseos”); me acerco, y, sin decir
palabra en toda la escena, presencio la conversacién. O, por mejor decir, la
discusién, subida de tono y con amenazas por parte de aquel individuo (que
no era otro, y asi me lo pareci6 en seguida, que el tal "Responsable” y anti-
guo asesino); y, por el contrario, con firmisima decision, sin perder la com-
postura, por parte de mi padre, que llevaba como arma el nimero de la Ga-
ceta de Madrid en el que venfan las disposiciones oficiales, muy detalladas,
sobre ¢c6mo y con qué requisitos y condiciones (entre otros el niimero de ha-
bitaciones disponibles) estaban obligados los particulares a admitir "aloja-
dos". Le demostraba mi padre, enarbolando dicha Gaceta, que, dado el ni-
mero de habitaciones de nuestra casa, y el hecho de tener con nosotros a mi
tio y a sus dos hijas, teniamos més que completo el cupo sefialado por el Go-
bierno, y no teniamos obligacién alguna de admitir a nadie mais; y le adver-
tia que se abstuviera de enviarnos de nuevo a la gitana. El otro no cedid lo
mds minimo en sus arbitrarias y chulescas exigencias, y, tras cerca de una
hora de discusién, se marché no sin anunciar que mandaria de nuevo inme-
diatamente a la gitana, y que tomarfa represalias si no la admitiamos. Subi-
mos a casa, y mi padre nos dio terminantes instrucciones, si la gitana llega-
ba en ausencia suya, de cerrarle la puerta sin mds contemplaciones. Y asi
ocurrié: volvié con sus cuatro criaturas, se le dijo que se fuera, se fue lan-
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zando nuevas maldiciones, y no hubo mas. El tal "Responsable” debid dar-
se cuenta de lo ilegal de sus pretensiones, y ya no se atrevio ni a insistir ni a
presentarse €1 con la gitana.

Siguid el dltimo afio de la guerra, en el que pasamos cada vez mds ham-
bre ¥y mds caos. Yo segui, sin embargo, yendo al Instituto, donde, pese a to-
do, se dieron las clases con relativa normalidad hasta el 28 de marzo de
1939, y mi nunca desfalleciente, en medic de aquellas condiciones, aficién
al estudio era una especie de eficaz antidoto para enterarme lo menos posi-
ble de aquel calvario.

Y ilegd la "liberacién”, porque lo fue de verdad, porque era empezar una
nueva vida llena de esperanzas, por lo menos para mi que tenia 15 afos (y
para otros infinitos); y que mds que nunca me permitié volcarme en los es-
tudios, a la vez que en la miisica todo lo que pude, en la literatura, y, por otra
parte, en fa natacidn y gimnasia.

Mi padre, en cambio, paso "un mal rato” (asi lo Hamaba €l muchos afios
después). Por sus ideas izquierdistas, aunque muy moderadas, y por no ha-
ber sido perseguido en la guerra (a diferencia de su jefe inmediato, el Inge-
mero Musso, uno de los salvajemente acribillados y ferocisimamente arras-
trados en la jornada del 9-1X-36; vy de su compaiero Garcia Legaz, en ia
cdrcel toda la guerra, y que después se portd como un amigo de verdad: lo
recuerdo visitdndonos varias veces y tratando con mi padre de la mejor ma-
nera de detenderlo), mi padre fue sometido a expediente de "depuracién”
{(como los de "purificacidon” de los dos periodos absolutistas de Fernando
V11, reducido durante més de un afio al 25 % del sueldo, y sancionado al fin
con traslado forzoso, al Distrito Forestal de Teruel, durante dos anos (des-
pués se quedd voluntariamente otros cuatro, trasladdndose por dltimo a Se-
govia, de donde ya no se movid). Pero reacciond bien, se adaptd con coraje
a la nueva situacién (sin dejar de escuchar a diario, como tantos otros mds o
menos perseguidos, la BBC), y vivio con relativa felicidad (que no es poco)
hasta los 81 afios y diez meses, falleciendo en mayo de 1973,

Un rasgo (entre otros muchos episodios dignos de recordacion en la gue-
rra, aqui emitidos por lo sumario de csta biogratia), que muchas veces he re-
cordado gratamente, como muestra de buena voluntad o conmiseracién, so-
lidaria y gratuita, fue, en enero de 1939, el de un camionero desconocido
que, al vernos, a mi padre y a mi, pesadamente cargados con sendos sacos
de harina {(de 12 kilos y medio cada uno) en carmno hacia Murcia (a casi 11
Kim.} en la carretera de Alcantarilla, paré espontdneamente ¢l camion, nos
preguntd, con su, tan ruda como castiza y auténtica, habla murciana, ";van
pa Murcia 7", y al decirle nosotros gue si, nos indicd: "suban ahi atras”; so-
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bimos, y nos dejé cerca de casa, junto al varias veces mencionado Jardin de
Floridablanca, ahorrdndonos, como he dicho, cerca de 11 Km. de penosa ca-
minata. Hacia poco rato, en efecto, que habiamos emprendido ese recorrido
de 11 kilémetros. En medio del hambre de la zona roja en aquellos dias {(co-
miamos trigo cocido con agua, sin pan, y naranjas; no habia otra cosa la ma-
yor parte de los dfas), un amigo y compafiero de mi padre, de Tzquierda Re-
publicana (el partido de Azafia, al que, como dije, pertenecia también D.
Leonardo Martin Echeverria), que acababa de llegar a Murcia con el cargo
de Delegado de Agricuitura, nos proporcion6 unos "vales” para conseguir 25
kilos de harina en una fdbrica de Alcantarilla. No habia mds medio de trans-
porte (los trenes eran un auténtico desastre, sin horarios, y muchas veces con
s6lo vagones de mercancias) que unos autobuses viejisimos y desvencijados
(que no se llamaban asi, sino "camionetas” o "coches de linea"), que "alcan-
zaban” la velocidad mdxima de 30 Km. por hora, y con horarios también im-
previsibles. Tomamos uno de ellos en Murcia a primera hora de la tarde. Tu-
vimos que hacer unas seis horas de cola en la dichosa fibrica de harinas de
Alcantarilla, y una nueva interminable cola para la "camioneta” de vuelta, v,
cuando todavia nos faltaban unos 50 metros, nos dijeron que la que acababa
de partir era la dGltima de aquel dia. Eran las once de la noche, no habia ta-
xis, y nos pareci6 que la opcién menos mala era cargarnos los sacos a cues-
tas y emprender la marcha por la carretera, sin esperanza alguna de que na-
die nos Hevara. Perc aparecié aquel camién providencial, y desde entonces
he sabido mejor que nunca que también hay gente buena, por mucho que
cueste creerlo habitualmente (homo homini lupus, por el ADN sin duda). -

En mayo de 1941 terminé el Bachillerato, y, un mes mds tarde, me so-
meti, imprescindiblemente para obtener el titulo de Bachiller Universitario,
a lo que entonces se llamaba "Examen de Estado”, en la Universidad de
Murcia. En dicho Examen (que constaba de una prueba escrita un problema
de Matematicas mds la traduccién de un breve texto latino] y, sobre todo,
una oral, en la que un Tribunal de cinco sefiores examinaba, de uno en otro,
en unos quince o veinte minutos para cada examinando, con preguntas, es-
cogidas por ellos y por sorpresa, naturalmente, de entre la totalidad de los
programas de la totalidad de las materias cursadas en los siete cursos del Ba-
chillerato) tuve uno de los encuentros mds decisivos y bienhechores de toda
mi carrera y mi vida, sélo superado, cinco afios mas tarde, por el encuentro
con la que después fue mi esposa y madre de mis cuatro hijos, que fue lo me-
jor, lo més dulce y maravilloso, y lo mds para siempre (a pesar de habernos
separado la muerte hace catorce afios y siete meses) que me ha pasado en to-
da mi vida. Fue aquel encuentro de 1941 el conocer a D. Santiago Montero
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Diaz, Presidente de aquel Tribunal aunque sélo tenfa 30 afios y era el mas
joven, con mucho, de sus miembros. Le gusté tanto mi examen oral (de His-
toria, de lo que él era Catedratico, ya de la Universidad de Madrid, aunque
se habia quedado en Murcia para terminar aquel curso 1940-1941), que, tras
decirle a D. Andrés Sobejano (sobre el cual v. infra, y que estaba a su lado,
examinaba de Literatura, y era mi inmediato turno) que me preguntara algo
dificil, para poder lucirme yo, le segufa diciendo, también en Literatura, pa-
trociné y defendid (durante las calificaciones), de acuerdo con tres miem-
bros del Tribunal, pero en contra del restante, mi nota de Sobresaliente; v,
no contento todavia, me envid recado de que comparectese ante el Tribunal
para un examen especial de Premio Extraordinario (un solo Premio en
aquella convocatoria), que, tras el ejercicio correspondiente, me otorgaron,
ahora por unanimidad.

Tras de o cual me llevd al Decanato (era €l todavia Decano de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, y por eso presidia aquel Tribunal), y tuvo con-
migo una conversacion acerca, entre otros temas, de lo que yo pensaba ha-
cer a continuacion. Le dije que iba a estudiar Medicina en Madrid, lo que
le extrafié, pero no se opuso, ¥ se me ofrecid en Madrid para lo que necesi-
tase. Y pocos dias después me envid a Teruel (donde acabiabamos de insta-
larnos, siguiendo a mi padre que ya llevaba un ano alli) varias publicacio-
nes suyas, a saber, varios preciosos articulos, y sobre todo, con afectuosa
dedicatoria, su libro Introduccion al estudio de la FEdad Media Universal,
que conserve como oro en pafo.

Y toda la vida signié D. Santiago Montero Diaz siendo mi bienhechor,
especialmente en algunos momentos dificiles de la mia, y ello a pesar de que
mi conducta para con él no siempre fue ejemplar, en alguna que otra actua-
¢ion mia no muy acertada. En cuanto a su valfa intelectual y personal, fue
siempre arrolladora para cuantos lo conocieron (salvo para algin que otro
compaifiere roido por la envidia); fue absolutamente genial, aun cuando su
bibliografia, siempre sabia, fina y sugestiva, pero no muy abundante, no dé
de él una imagen suficiente para ponerlo a la altura que verdaderamente me-
rece. Fueron siempre brillantisimas sus conferencias, innumerables. Noble y
generoso al maximo, y "defensor de todas las causas perdidas”.

3. .Juventud en la Universidad
51 hasta 1941, segdn se ha visto, encontré muchas veces gente estupen-
da y favorable, no fue asi después; desde entonces hasta hoy lo que mas he
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encontrado, salvo notables excepciones, ha sido gente rutinaria y desagrada-
ble. Superat et crescit malis (Sen. Herc. fur. v. 33): superar los obstdculos ha
sido siempre mi tarea (alegre tarea, por lo comun: laetus imperia excipit
v. 42,y fi/nis al/terius/ mali // gradus est/ futu/ri. prostinus/ reduci/ novus /7
para/tur hos/tis, vv. 208-210, y an/tequam/ laetam/ domum // contin/gat
ali‘ud ius/sus ad/ bellum ex/eat vv. 210 s. [y es exeat yusivo, y no el conje-
tural meat; muy bien en Trevet: "quia reduci, id est Herculi revertenti ab uno
periculo devicto, exeat iussus, id est, exire iubetur”]); y, en ese orden de
cosas, junto a los héroes de la mitologia, y alguno que otro de la historia,
también han sido para mi permanentes modelos, que he procurado imitar
desde los 11 aiios, los de Julio Verne: Miguel Strogoff, el capitan Nemo, el
profesor Lidenbrock, Barbicane, Dick Sand.

Nunca he sido de nadie, de ningin grupo, lo que tiene muchos incon-
venientes, pero amplisimamente compensados por el mayor disfrute de la
libertad, el mayor bien de la vida después de la vida misma; y gracias a
todo ello me he divertido quizA mds de lo corriente. Siempre he procu-
rado respetar lo respetable; y no respetar lo no respetable aunque, o
porque, otros lo respeten (menos aiin, si cabe, en este dltimo caso: cf. pp.
210, 214 y 209 de Pautas para una seduccion; también p. 99 de la Entre-
vista*, p. 30 de Mirologia cldsica y miisica occidental, y p. 302 de Sil-
va...). Obai abt@ 1@ évi (Eccles. 4,10; vae soli en Vulgata y Nova Vul-
gata), pero redit et victoria victis (PL.LM V 330), iam victi vicimus (Cas.
510, éypevleig fHypevoev (AP IX 94} vy vi‘cimus/ victi/ Phryges (Sen.
Agam. 869).

En el curso 1941-1942, pues, empecé Medicina en Madrid, pero la aban-
doné tras mes y medio de clases, en San Bernardo, del "Curso preparatorio”,
que comprendia Fisica (con D. Julio Palacios), Quimica (con el Dr. Ipiens),
Biologia {con D. Emilio Fernindez Galiano, el padre, evidentemente) y Ma-
teméticas (con un profesor cuyo nombre no recuerdo, pero si que se le solia
llamar "el incompatible” porque por lo menos la primera media hora de cla-
se la dedicaba a hablar de cdmo resolver las incompatibilidades horarias que
al parecer tenian tres o cuatro de los mds de 100 alumnos que cursdbamos
dicho Preparatorio). Los motivos que me impulsaron a abandonar esa ape-
nas incoada carrera de Medicina fueron un primer "quemar mis naves" (afios
después lo hice una vez mads, al pedir y obtener, en 1952, la excedencia en
Estadistica; y, para esa expresion, v. CFC IX 1975, pp. 21-23, y XXI 1988,

* En el presente volumen, p. 43 (N. de los eds.).
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p. 292) algo complejo, que expondré detalladamente en el libro autobiogra-
fico extenso.

Por el momento me quedé sin hacer nada en la casa paterna. Un mes des-
pués (en febrero de 1942), solicité ser admitido a un curso de formacién pa-
ra obtener una ptaza de Piloto de Complemento del Ejército del Aire (siem-
pre me atrajo la aviacidon; segui con intensa emocién el al principio
apotedsico y al dia siguiente letalmente trigico vuelo de Barberdn y Collar,
en 1935 creo), pero no me admitieron por falta de "agudeza ocular”.

La carrera de Filosofia y Letras la empecé ya en enero de 1944, en Za-
ragoza, tras perder dos afios de formacidn universitaria {por lo dicho, y por
haberme, en su virtud, en cierto modo obligado mi padre, al proponerle yo
jpor fin! emprender esa carrera, a empezar por hacer oposiciones, que poco
después gané, en noviembre y diciembre de 1942, al Cuerpo de Ayudantes
Administrativos de Estadistica —después Estadisticos Técnicos del Institu-
to Nacional de Estadistica—, y a permanecer un afio en ese Servicio en Cas-
iellén de la Plana). Grande era mi entusiasmo (tras importantes vivencias es-
pirituales que tengo resefiadas en p. 102 de la Entrevista)*, por el griego vy
el latin por supuesto, pero con miras a cursar, a partir del tercer curso, la Sec-
cidn de Filosofia en Madrid. Al terminar el segundo curso, sin embargo, con-
siguid D. Vicente Blanco Garcia, y stempre se lo he agradecido, que me de-
ctdiera por Filologia Cldsica, también en Madrid.

De mi estancia en Zaragoza en aquellos aios 1944 y 1945 conservo al-
gunos recuerdos especialmente gratos, como tos magnificos conciertos en el
Teatro Principal (entre muchos otros, varias Sinfonias de Beethoven dirigi-
das por Toldrd, v uno de piano, con varios Preludios y Fugas del Wohltem-
periertes Clavier [en el titulo el participio adjetival estd precedido del arti-
culo, y es, por tanto, Das wohltemperierte Clavier, designacidn pleondstica,
como muy bien dice Salazar, pp. 87 s. de su Juan Sebastidn Bach, pero, pre-
ciso yo, ya desde hacia 31 afios preparada por las obras tedricas de Andreas
Weckmeister, sobre todo la Musikalische Temperaiur oder... wie man... die
Orgelwerke... und dgl. wohltemperiert siimmen konne de 16917 por Atadlfo
Argenta, entonces todavia no Director de Orquesta sino pianista, que acaba-
ba de llegar de Alemania, donde, segin nos dijo, habia sido Director del
Conservatorio de Kassel).

Pero, no menos, la musica de los érganos del Pilar y de La Seo, y no ya
s6lo en las magnificas Misas Pontificales del Arzobispo Rigoberto Domé-

*  En el presente volumen, p. 46 (N. de los eds.).
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nech (noble anciano de venerable y majestuosa ritualidad; hoy no me pare-
ceria tan anciano, pues €l tenia entonces 74 afios, y yo tengo ahora 76), que
eran (y siguen siendo las actuales) espectdculos del mds espléndido "audio-
visual" concebible, y precedidas de las famosas Tercias solemnes, alterna-
das, de versiculo en versiculo, de polifonia coral-organistica y gregoriano,
con texto en latin, evidentemente, del Breviario (hoy Liturgia Horarum); v
también precedidas, al menos en el Pilar, de las grandiosas marchas proce-
sionales, con las fanfarrias de Flandes, como no las he visto en ningtin otro
sitio, y cuyo cantus firmus lo recuerdo muy bien y lo he cantado a veces con
alguno tan entusiasta como yo de todo esto (hoy sigo haciendo mds o menos
lo mismo en la Almudena, donde desde hace poco mds de medio afo suena
el mejor érgano de Europa, tanto en Misas como en conciertos del més alto
nivel también europeo); vo acudia casi una hora antes y cogia el mejor sitio.
No sdélo en ellas, digo, sino hasta en las misas de diario: recuerdo especial-
mente una de éstas, en La Seo, en cuyo Ofertorio el organista tocé (la reco-
noci al instante) la Fuga en Sol mayor nim. 15, de la parte Primera, del di-
cho Wohltemperiertes Clavier.

Mis recuerdos de Zaragoza (entre muchos mas): una visita privilegia-
da a la Cartuja de Aula Dei, con mis excelentes compaiieros y grandes ami-
gos Pedro Marin y Luis Garcia-Abrines (hijo, éste, de un buen médico y
ciryjano, que atendia también a los cartujos; v que era, y es, el hijo, gran
amante de la misica, muy entendido, y magnifico ejecutante al érgano y al
piano, y gracias al cual frecuenté la amistad, los conciertos y los ensayos
de la gran pianista Pilar Bayona). Y una agradable excursién, con esos
mismos, y dirigida por D). Rafael Gaston, al Castillo de Loarre, Y la ins-
cripcidn preciosa, de virgiliano rango y empaque {en memoria de unos
estudiantes de la Universidad de Valencia que alcanzaron el brillantisi-
mo honor de morir por la patria durante el sitio de Zaragoza, "... queis
Caesaraugustae dum obsidione premeretur clarissimam pro patria mortem
oppetere contigit..."), que tengo reproducida en Habis, nGm. 28, 1997,
p- 357.

En enero de 1946 empecé Filologia Cldsica en Madrid, tres cursos (3°,
4° y 5° de carrera), en los que tuve la suerte de ser discipulo (muy favoreci-
do, otra gran suerte) de D. José Vallejo, la persona a quien debo lo mds esen-
cial de mi formacidn de latinista y de investigador. Con él hice mi Tesis Doc-
toral, fui su Ayudante, y después su Adjunto (asi era entonces, de hecheo) por
oposicién, desde junio de 1951 hasta abril de 1958, y a él le dediqué, en oc-
tubre de 1955, el primer ejemplar (hoy en paradero desconocide) de mi pri-
mer libro, Humanismo y sobrehumanismo:
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IOSEPHO VALLEJO
MAGISTRO OPTIMO
VIRO BONO LIBERALI
HOC PRIMUM EXEMPLAR
REVERENTIAE SVMMAE
GRATIQVE SEMPER ANTMI
NECNON FIDELISSIMAE AMICITIAE TESTANDAE
ERGO
MERITOQVE LVBENSQVE SACRAVI

(estas tres ultimas palabras, repetidas del final de uno de los hexdmetros de
la dedicatoria, en disticos, de Usener a Biicheler, en los Epicurea de aquél).
Su conmovida gratitud por esta dedicatoria me la expresé D. José, saliéndo-
se de su habitual sobriedad verbal, y casi con lagrimas en los ojos.

Fallecié D. José Vallejo, de repente, en febrero de 1959, siendo yo ya Ca-
tedridtico de la Universidad de Murcia. La noticia me la dio mi esposa, muy
despacio, pues sabia cdmo me iba a atectar. Lloré como hasta entonces nun-
ca; eran las once de la noche, y me puse en camino muy poco después, no
importandome nada mi aversién a conducir de noche, y aun pude Hegar al
entierro.

Mi estancia como Catedratico en aquella misma Murcia donde habia pa-
sado el final de mi infancia y toda mi adolescencia (y que, en efecto, seguia
siendo la misma, sin el enorme desarrollo que desde hace tiempo la ha con-
vertido en una ciudad modernisima y de mucha vida, tanto comercial como
universitaria, conservando sin embargo su tradicional atractivo y la especial
dulzura de caricter de sus habitantes) fue la primera etapa propiamente cre-
ativa de mi vida (antes habia predominado lo receptivo y fruitivo, si bien mis
libros Humanismo y sobrehumanismo y PLATON, Mendn, edicién bilingiie,
y varios articutlos, igualmente anteriores a 1959, eran ya ambiciosos pasos
firmes, tanto en erudicién como en doctrina). Nunca habia habido un Cate-
dratico de Filologia ELatina (ni Griega) en aquella Universidad de Murcia
{creada en 1913), no existia tradicién alguna de filologia cldsica, y tuve yo
que hacerlo todo, en parte contra viento y marea, pero con el mismo gozo de
que antes hablé, creando todo de la nada, superando obsticulos, consiguien-
do a duras penas ayudas econdémicas para la adquisicion de buenos libros,
formando una escugia que hoy, y ya desde hace muchos afios, es espléndida,
aprovechando lo poco que habia, y reuniendo febrilmente, en cuanto pude,
una biblioteca que fue el punto de partida del Departamento de Filologia
Clisica que al fin consegui fundar.
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Fueron ocho afios, 1958-1966, y muchas veces he vuelto a Murcia muy
gratamente, recibiendo siempre grandes atenciones, para diversos actos en
aquella Universidad, que dltimamente ha tenido para conmigo la gentileza, por
obra, magnifica, de Francisca Moya del Bafio y de M. E. Pérez Molina, de pu-
blicarme mi libro Silva de temas cldsicos y humanisticos, lo que es para mi
motivo de profunda y singularisima gratitud, y no en el menor grado por la
Presentacion, a la vez objetiva, precisa y carifiosa, con que ambos lo encabe-
zan. La Universidad de Murcia, en suma, y esas personas muy en especial
(destacadisimamente Francisca Moya del Baiio, por los muchos aiios, casi una
vida, de ininterrumpida comunicacién cientifica entre nosotros, partiendo de
la inicial relacion socrético-discipular, y por sus exquisitas e infinitas genero-
sidades), juntamente con otras como, sefialadamente, Rosa M.? Iglesias Mon-
tiel, discipula mia en Murcia y en Madrid, y Consuelo Alvarez Morén, disci-
pula en Madrid (fieles ambas desde entonces a la linea de mi escuela), Esteban
Calderén y Mariano Valverde, las tengo muy dentro en el corazén.

La persona que en Murcia, en aquellos ya lejanos afios, mis carifiosa-
mente me acogid y atendid siempre, murciano de pro, de las "fuerzas vivas”
de la ciudad (aunque malévolamente denostado por los rumores de algunos),
fue D. Andrés Sobejano (gran amigo de D. Santiago Montero, aungue mu-
cho mayor en edad, ya de 68 afios al llegar yo a la Universidad de Murcia),
Director de 1a Biblioteca de 1a Universidad, y del Museo Provincial, hombre
de formacion humanistica, buen poeta, escritor preciosista, y a quien yo co-
nocia desde niiio, no sélo, como dije, en el Examen de Estado, sino sobre to-
do, antes, en el Instituto como profesor de Francés, y no menos como autor
de la letra del brioso himno del Instituto (miisica de D. Manuel Massotti)
Animosos estudiantes (que conservaba y conservo integro en la memeria, 1o
mismo que el Es la noble Espafia que arriba he reproducido, y que por es-
crito me fue entregado en el Instituto el dia de mi conferencia de 1993, an-
tes mencionada; alguna vez se los he cantado, uno y otro [el del Instituto mu-
cho mas largo], a mis nietas).

Nunca olvidaré las ldgrimas de D. Andrés Sobejano cuando, en octubre
de 1966, habiendo él oido de mi proximo traslado a Madrid, acudid, a la sa-
lida de mi clase (una de las ultimas que di en Murcia), a preguntarme si era
verdad, y yo se lo confirmé. Sélo carifio podian ser, porque ni él me necesi-
taba para nada, ni era probable que nos volviéramos a ver, y asi fue. Por eso
cuando, muchos afios después de su fallecimiento, cayd en mis manos ¢l dis-
curso de su hijo Gonzalo Sobejano, pronunciado en su investidura como
Doctor Honoris causa en la Universidad de Murcia, lloré yo también de
emocion al leer la detallada evocacion que en €l hace de su padre.
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4. Ainios de Profesorado

Ya he hablado algo de mis afios de Profesorado en la Universidad, en
la de Madrid los diez primeros (Ayudante en 1948-1949, Encargado de
Curso en 1950-1951, y Profesor Adjunto por oposicién [de Filologia Lati-
na, pero el titulo afiadfa una enumeracion de siete materias incluidas en €l]
en 1951-1958), y en Murcia los ocho siguientes (Catedratico de Filologia
Latina ["para explicar Lengua y Literatura latinas" porque ésa era la deno-
minacién de la asignatura de Latin en las Universidades que, como la de
Murcia, no tenian la Seccién de Filologia Cldsica; y tuve siempre a mi car-
go también la Lengua y Literatura griegas]), 1958-1966. Afiadiré ahora al-
gunos importantes detalles, mds los afios de Catedrdtico en la Universidad
de Madrid (Universidad Complutense desde 1968}, que fueron veintitres,
1966-1989.

Ya en 1956 habia yo preparado y entregado el original de mi menciona-
da edicién bilingiie del Mendn de Platén (que aparecié en abril de 1958), en
el que, entre otras aportaciones a la filologia y a la filosofia platénicas (apor-
taciones muy apreciadas, en parte, por Bluck, el mejor comentarista, hasta
hoy, del Mendn, y cuyo comentario aparecié s6lo tres afios despucs de mi
edicion; v. detalles en Emerita 31, 1963, pp. 144-147, sobre todo p. 145), de-
jé bien asentadas mis ideas sobre lo que debe ser, y muchas veces no es, la
critica textual, ideas que apliqué a conciencia en la constitucidn de ese tex-
to de Platén, y que he seguido aplicando siempre, también sistematicamen-
te, sobre todo en mi edicién bilingiie de las Metamorfosis de Ovidio, cuyo
primer tomo, que preparé en Murcia en 1959-1962 (con notas muy elabora-
das, pequenas monografias algunas, lo que era una novedad en la Coleccién
"Alma Mater"), aparecié en 1964, siendo yo todavia Catedrético en Murcia;
pero también las he aplicado dondequiera que, en textos por mi comentados
o utilizados, aparecen conjeturas, en vez de las lecciones codiceas, en las
ediciones corrientemente admitidas como mejores, restituyendo yo siempre
el texto codiceo y siempre con la adecuada fundamentacién. Es cierto que
"hay que contar con que la conjetura puede estar insidiosamente incorpora-
da en el texto de nuestros mejores manuscritos” (p. XLII de mi [ntroduccién
al Menén), pero como, lo que es saberlo, ne lo sabemos, no sabemos si la
leccién que nos choca es una conjetura deliberada, o, por el contrario, una
mera corrupcién fortuita, o, y, es un caso frecuentisimo, lo que realmente es-
cribié el autor y de ninguna manera debe chocarnos, resulta que introducir
nuevas conjeturas, y éstas si que totalmente a la intemperie, a ver si toca la
loterfa y se acierta, no puede ser admisible.
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Una breve, pero esencial, formulacién de mi método cientifico general,
que consiste en cimentarse sobre los datos fiables sin hacer el menor caso de
las adivinaciones, y no sélo en critica textual sino en todo, puede verse en
Pp- 99 s. de 1a Entrevista*.

En octubre de 1966 fui designado, por concurso, Catedritico de Filo-
logia Latina (4.* Catedra) de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Madrid (no habia mais que una, y hacia ya bastantes afios [23
por lo menos, creo, desde la Ley de Ordenacién de la Universidad de 1943;
o quizd ya mucho antes] que habia dejado de "ostentar” el "pedantesco y
cursi” titulo, muy siglo X1X, de Universidad Central}, y tomé posesidn
pronto, el 17 de noviembre siguiente, siendo amablemente acogido por
casi todo el mundo, v especialmente por el Rector Gutiérrez Rios, que
espontineamente me procur$ una asignacién econémica, una bienhadada
y verdadera ayuda inicial de investigacién, que me permiti¢ adquirir, so-
bre todo, bucna cantidad de buenos libros para mi Seminario de la Fa-
cultad.

Llegué con muchas ganas de trabajar (simplemente renovadas, pues ya
ocho afios antes, mi padre, ante el poco entusiasmo que en mi veia por vol-
ver a Murcia, aunque de Catedritico donde antes habia sido alumno, me
habfa estimulado, y le hice mucho caso, a amar mi profesién dondequiera
que estuviese, y a €l le debo sin duda, por eso, el principal impulso para la
labor creativa, en Murcia, de que antes hablé), y trabajé sin desmayo, en
clases, conferencias, investigaciones y publicaciones (sin contar las mu-
chas horas exigidas por los cargos de Director de Departamento v Deca-
no, v. infra) durante los 23 afios, hasta mi jubilacién en 30 de septiembre
de 1989. Trabajé también, y mucho (jhasta corrigiendo pruebas de gente
nada adicta!, porque asi se me habia pedido a mi llegada en 1966, y yo
habia accedido), hasta 1971, en la Redaccién de la Revista Emerita
del C.5.1.C.; ya antes lo habia hecho igualmente, durante nueve aiios, en
1949-1958.

Fundé en 1971, en la ya entonces denominada Universidad Complu-
tense (en su sello ya habia sido siempre, al menos en lo que yo recuerdo
[no podria decir si ya desde 1836], "Universitas Complutensis — Universi-
dad de Madrid", y asi se puso en la Revista durante 21 afios), fundé, digo,
la Revista Cuadernos de Filologia Cldsica, con la decidida y entusiasta co-
laboracidn, desde el primer momento, de José S. Lasso de la Vega y de

* En el presente volumen, p. 44 (N, de los eds.).
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Luis Gil, y la dirigi hasta 1989, publicando 23 volimenes (1971-1989), sin
limitacién de pdginas para los articulos que se aceptaban. Hoy, escindida
en dos, sigue siendo la misma en lo esencial, en ¢lla sigo publicando yo un
par de articulos cada afio, y sigue también siendo una de mis mds dilectas
criaturas.

Fui durante 16 afios (1973-1989) Director del Departamento de Filolo-
gia Latina, y, dentro de esos 16, Decano de la Facultad de Filologia (el pri-
mero, pues acababa tal Facultad de empezar a ser, al dividirse en tres la de
Filosofia y Letras) durante 6 afios y 5 meses (1975-1982). Siempre consi-
deré un honor ser el sucesor de personas tan ilustres como Bonilla, Tormo,
Sanchez Albornoz, Morente, Besteiro, Bulldn, Sdnchez Cantén y Camoén
Aznar {este tltimo, otro de mis idolos, de quien tengo varios libros con au-
tégrafo, especialmente un ejemplar, que me dedicé siendo yo todavia es-
tudiante, de la primera edicidn de Ef arte desde su esencia).

En 1969 aparecid el tomo IT de las Meramorfosis, con notas tan elabora-
das como las del I; y en 1983 el 111, en el que sélo es mia la traduccidn, ha-
biendo corrido, por encargo mio, a cargo de Bartolomé Segura Ramos la
constitucion del texto, el aparato y las notas.

En 1975 aparecié mi Mitologia Cldsica, en Gredos, varias veces reedi-
tada después. Es un libro en cuya preparacidn trabajé a conciencia durante
15 aios, y que, por eso, para casi todo lo que contiene, hace superfluo con-
sultar el Roscher, el Pauly-Wissowa o el Preller-Robert, muchas veces por
mi corregidos y ampliados. Para lo que en él no tuvo cabida, no he cesado,
desde entonces, de publicar estudios monogréficos por el mismo estilo, unos
pocos de los cuales son algunos de los que se reproducen en el presente vo-
lumen.

Y es también muy halagiiefio para mi el haber formado una escuela, co-
mo antes en Murcia, también aqui, en la Universidad Complutense, escuela
que fecundamente, y con valiosas aportaciones originales, sigue esencial-
mente las lineas de mis ensefianzas, v en la cual se incluyen nombres como,
entre otros, los de Juan Gil Fernandez, M.* Emilia Martinez Fresneda, M."
Cruz Garcia Fuentes, Francisco Calero y la mencionada Rosa M." Iglesias
Montiel {estos tres dltimos va en Murcia y después en Madrid), M.* Dolores
Gallardo, M. Dolores Lozano, la también mencionada M.* Consuelo Alva-
rez Mor4dn, mi propia hija M.* Rosa Ruiz de Elvira y Serra y mi yerno Emi-
lio Crespo Giiemes, Rosa M." Agudo Cubas, Vicente Cristobal Lépez, Er-
nesto Trilla Millas, Almudena Zapata Ferrer, Emilio del Rio Sanz, Angel
Escobar Chico y Amelia de Paz.
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5. 'Tras la jubilacién

En 1997 la Universidad de Alcald me publicd, y nunca dejaré de agra-
decérselo intimamente, un librito preparado con mucho carifio, Mitologia
cldsica y miisica occidental, que tuvo su origen, en parte, en sendas confe-
rencias pronunciadas el afio anterior, en el Paraninfo de la Facultad de Filo-
logia de la Complutense en abril, y en Sigiienza, dentro del Curso de Vera-
no de la Universidad de Alcald, en julio. Nunca antes, en una vida tan
abarrotada de musica como la mia (aunque, como dije en p. 102 de la En-
trevista*®, yo me considero, apasionadamente estudioso, si, y gozador, de la
miisica, pero un mero aficionado, por insuficiente formacidn; y deficiente
como ejecutante), nunca antes, digo, habia yo consagrado a la miisica varios
capitulos de un libro (en éste de Alcald: los dos primeros y parte del terce-
ro), aunque si habia publicado afios antes, en 1991 en la Revista Scherzo, un
extenso articulo (reproducido ahora en Silva...) con bastantes ideas y datos,
no muy conocidos de los aficionados, ni tampoco de los estudiosos de la muii-
sica, sobre teoria e historia de la miisica.

Y, en el mismo libro de Alcal4, el capitulo mds extenso, "Dido y Eneas"
(que fue ¢l titulo de la conferencia del Paraninfo), es una continuacién, am-
pliacién, y sélido refuerzo, del, con también el mismo titulo, previamente
publicado en 1990 (en CFC XXIV,1990, pp.77-98), reproducido éste, a su
vez, en Silva.... El libro de Alcalé fue presentado en el mismo afio, el 19 de
noviembre de 1997, en la Biblioteca Nacional, en un tan simpdtico como so-
lemne acto, presidido por Antonio Fontdn, y en cuya Mesa presidencial, ade-
mas de él y yo, estaban también, y hablaron a su vez, José Luis Vidal (con
gran sabiduria musical), Vicente Cristdbal (con su, tan sélidamente cientifi-
co como carifioso y adictisimo, conocimiento de todo lo mio), y Antonio Al-
var (con simpdtico gracejo y adhesién; era €l quien habia patrocinado la pu-
blicacién del libro); vy, fuera de ella, last not least, estaba presente también
gran numero de personas interesadas por mis trabajos e ignalmente favora-
bles.

En cuanto a mi varias veces mencionada Silva de femas cldsicos y hu-
manisticos, se trata de mi libro mis reciente, generosa y diligentemente pu-
blicado (son poquisimas las erratas que aparecen, sobre todo en el muchisi-
mo griego que contiene, lo que implica un enorme esfuerzo, del que hoy es
corriente librarse poniéndolo en poco agraciada transcripcién, o no ponién-

* En el presente volumen, p. 46 (N. de los eds.).
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dolo en abseluto) por la Universidad de Murcia, por obra, como he detalla-
do supra, de Francisca Moya del Bafio y M. E. Pérez Molina, que mucho co-
laboraron conmigo en la correccion de pruebas. Aparecid todavia no hace un
afio, en julic de 1999, y contiene, junto a la reproduccién de algunos articu-
los previamente publicados (como ya hemos visto en algunos casos), buen
nimero de otros trabajos, de muy desigual extensién, elaborados por mi, ca-
si todos, a lo largo de los afios gue han seguido a mi jubilacion.

El titulo completo (Silva de temas cldsicos y humanisticos) se lo debo,
como tantas otras innumerables bondades hacia mi, a Vicente Cristébal, que
me lo sugirié en su dia, cuando le enseii¢ el original. Y aprovecho este mo-
mento para decir que el 1 de octubre de 1.999, en la solemne Apertura de
curso de la Universidad Complutense, en el maravilloso Paraninfo de Isabel
II de la calle de San Bernardo, tuve la inmensa suerte y emocidn de ser el
padrino de investidura de Vicente Cristébal, Catedrdtico de Filologia Latina
de la Facultad de Filologia, que entonces la recibia. No deja de ser legitima-
mente agradable, satisfactorio y estimulante ver el reconocimiento oficial de
los méritos de un discipulo tan querido.

6. Notas sobre bibliotecas

Como la mayor parte de los investigadores, sobre todo los que, como yo,
cultivan a la vez diversos campos no necesariamente relacionados unos cen
otros, pero que yo si suelo poner en relacién entre ellos, he recorrido toda mi
vida cuantas bibliotecas se me han puesto a tiro. Para citar sélo las de Ma-
drid: para la filologia cldsica, la que mds, y sigo frecuentdndola, la del Ins-
tituto "Antonio de Nebrija", hoy "Instituto de Filologia", del CSIC; y mucho
también, desde 1970 hasta 1989, la que desde 1970 hasta su jubilacion or-
ganizd y dirigié Martin Ruipérez, y que ya entonces habia llegado a ser mag-
nifica, Biblioteca de Filologia Cldsica de la Facultad de Filologia de la Com-
plutense. Pero mds atin, para todo (incluyendo la filologia clasica mads
estricta, y su historia), he sido durante mas de cincuenta afios visitante, lec-
tor e investigador, asiduisimo en muchas épocas, y sigo siéndolo, de la Bi-
blioteca Nacional.

Otras: la General del CSIC en Serrano; la también General, algo més h-
mitada, del mismo CSIC, en la planta baja de Medinaceli 4 (hoy 6}; las de
varios otros Institutos del mismo en ese mismo edificio; la General de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras (hoy, preferentemente, de Filologia en el edifi-
cio A), en la que a veces he encontrado tesoros como la Biblia Poliglota
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Complutense (la de Cisneros, que hace tiempo fue trasladada a la General de
la Universidad Complutense), la de Arias Montano, las Ceuvres de los por-
troyalistas Antoine Arnauld y Pierre Nicole (cerca de 50 voliimenes en folio
las de cada uno de ellos; en francés las mds, algunas en latin), varias edicio-
nes francesas de Voltaire (alguna en cerca de un centenar de volimenes en
4°), ediciones innumerables (creo que llegué a contar mas de 40) del Dictio-
narium de Calepino, la coleccién Lemaire, completa, de Autores latinos, los
Mpythographi latini de van Staveren, el Diodoro monumental, en dos enor-
mes infolios, de Wesseling (que mucho tiempo tuve en préstamo en mi des-
pacho), y, por ejemplo, de libros del siglo XIX que no estdn en la Nacional
ni en ninguna otra biblioteca de Madrid (ni, quiz4, de Espafia), la magnifica
edicién platénica, completa, de Bekker, Londinii 1826 etc. (sobre la cual v.
p. XXXVI de mi edicién del Menon), y, no completa, la de Martin Schanz
(el mismo que afios después compuso la gran Geschichfe der romischen Li-
teratur), varios didlogos sueltos; en 1875 y 1887-1893, que también tengo
mencionados (juntamente con sus numerosos estudios sobre Platén en 1867-
1894) en pp. XXXVIl y XLV de mi edicion.

Por ultimo, last not least, entre las bibliotecas de Madrid que mas he fre-
cuentado, tengo que hacer especial mencién de la del Ateneo, desde mis
tiempos de estudiante, juntamente entonces con la que después fue mi espo-
sa Visitacién Serra Irueste. Nos hicimos socios en mayo de 1946 (pocos me-
ses después asistimos a una conferencia que, recién vuelto a Espafia, dio Or-
tega y Gasset en el Ateneo, en un ambiente que alguien, non sine sale, llamé
de "gran beateria orteguiana"), y la frecuentibamos juntos durante tres afios.
Yo segui y sigo frecuentdndola, més esporddicamente que entonces; y una
anécdota, no insignificante, de mi utilizacién de esa Biblioteca del Ateneo
(que es interesante sobre todo por sus libros del siglo XIX, como por ejem-
plo las obras de Castelar, obras sueltas, pues jamds, que yo sepa, se ha he-
cho una edicién de obras completas de Castelar; yo tengo en casa, heredado
de mi abuelo materno, el tomo I de su La civilizacidn en los cinco primeros
siglos del cristianismo, de 1858, que comprende sélo la primera serie de
conferencias que sobre ese tema dio Castelar ese afio, precisamente en el
Ateneo; pero es en la segunda serie donde se encutentran las maravillosas pa-
ginas sobre Hipatia que tantas veces he citado, y las he manejado siempre
en el tomo V, en el Ateneo, de la misma obra), una anécdota, digo, que no
deja de ser una curiosidad bibliografica, me va a servir para terminar este
apartado.

Tenia yo, en la época en que recorri enorme niimero de libros sobre teo-
ria e historia de la Estética (fue por 1968, en que escribi y expuse mi "Valo-
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racién ideolégica y estética de las Metamorfosis de Ovidio”, sobre la cual v.
p- 103 de la Entrevista)*, tenia yo, digo, gran interés en echarle la vista en-
cima a la Aesthetik de Vischer {obra verdaderamente colosal, como ya en-
tonces, sin conocerla directamente, estaba yo, por referencias, pricticamen-
te seguro de que lo era, y como asi me resulté cuando por fin pude leerla),
de la que habia leido, entre otras, la extensa, inteligente y documentada re-
sefia que presentara D. Marcelino en el tomo IV de la Historia de las ideas
estéticas [en Espafia, que es 1o de menos, con ser valioso, como tantas ve-
ces he sefialado, de esa imponente Historia de la Estética, muy superior a las
de Zimmermann, Bosanquet, Schasler, Bayer, Knight, Kuhn, y, para la de
Hegel, a los trabajos de Croce, Bloch, el mismo Kuhn, Teyssédre, y hasta del
mismo grandioso y colosal, por su parte, Victor Basch; lamentablemente ig-
norado, todo ello, en general, fuera de Espaiia (v hasta dentro)].

Pues bien, busqué afanosamente el Vischer, sin resultado, en la Bibliote-
ca Nacional y en las otras bibliotecas de Madrid a excepcién de la del Ate-
neo, que, no sé por qué, no visité de momento, lo busqué también, en el ve-
rano de 1969, en la del propio Menéndez Pelayo en Santander, donde
tampoco estaba el Vischer. Y por fin lo encontré en el Ateneo; lo pedi, me
lo bajaron (cuatro enormes tomos, de momento; en letra gotica, refinada tor-
tura para el lector; y se encontraba en una de las estanterias aitas del saldén
donde estd la mesa de control), pero con una espesa capa de polvo negro, de
unos seis centimetros de altura, adherida al lomo superior o cabecera de ca-
da tomo; lo sacudi como pude en una papelera, y fui a lavarme las manos an-
tes de emprender la lectura. jjDesde hacia 80 afios nadie habia leido el Vis-
cher después de leerlo D. Marcelino Menéndez Pelayo, sin duda en el
Ateneo!!

Muchos mds afios, varios siglos en muchos casos, han estado también sin
ser leidos por nadie muchos de los libros que yo consulto (y otros que con-
sultan innumerables otros investigadores) en la Biblioteca Nacional, y ello a
pesar de que el traslado al edificio actual se hizo en 1898, siendo Director el
dramaturgo Tamayo y Baus; incluso alguna que otra obra de la gue hay mu-
chos ejemplares, de diferentes ediciones. Un ejemplo entre mil: la edicion
Thysins de Valerio Médximo, de la que hay en la Biblioteca Nacional como
una docena de ejemplares, de diversas fechas del siglo XVII, y que es el dni-
co texto (no siendo en el propio Festo), anterior al Quo vadis de Sienkiewicz,
en que he visto, completa, la cita de Sexto Pompeyo Festo en la que se con-

* En el presente volumen, p. 48 (N. de los eds.).
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tiene, y sélo en ella y en Paulo Didcono, el Non te peto... (v. Silva...p. 213,
vy Entrevista p. 101*; etc.). Thysius, en su nota a Valerio Maximo I 7,8, atri-
buye la explicacidon, de 1o que eran los retiarios y los mirmilones, incluyen-
do el texto de Pompeyo Festo, a Justo Lipsio; pero en Justo Lipsio no he vis-
to tampoco, completa como estd en el Quo vadis, sino sin el "Quid me fugis,
Galle", la cita de Festo: no la he visto ni en los Saturnaliorum sermonum [i-
bri duo, gqui de Gladiatoribus, ni en el De Amphitheatris; ni tampoo en sus
breves notas a Valerio Maximo, donde no hay ninguna para 1 7.8.

Y si a alguien le interesa saber de dénde salié (ya fuera inmediatamen-
te, ya, y es mis probable, mediatamente) la escena que, abreviada, da titulo
a la obra de Sienkiewicz (cap. 70: Quo vadis, Domine 7, dos veces), sepa que
estd en muchos sitios: tengo recopiladas creo que todas las citas completas,
con todos los comentarios y datos criticos, de filélogos y hagiégrafos, pero
citaré sélo dos textos especialmente autorizados: Tischendorf, Acta Aposto-
lorum Apocrypha..., Lipsiae 1851, pp. VIII-XX y 35 s.: (varias veces) glnov
Khpie, moT mopedn xoi einev pou E1u év "Papn &répyopot (mdilv)
otavpwOfivan; y San Ambrosio (autoria insegura, pero texto citado como
fiable, para esta tradicién, por el mismo Tischendorf tras otros muchos), con-
tra Auxentium, PL 16, 1011 (= 867,13 Bened.): "... et videns sibi in porta
Christum occurrere urbemque ingredi, ait: Domine, quo vadis? Respondit
Christus: Venio iterum crucifigi” (la tradicién parece remontar a Origenes,
In Iohannem PG 14, 600: "Avefev péilo stovpotcdor).

Del Vischer me interesé mucho, ante todo lo que es suyo en la Aestherik,
pero mds atin si cabe el capitulo o seccién sobre estética musical, que es de
Kostlin (y asi lo indiqué sumariamente en ¢l susodicho articulo musical de
1990, p. 86 (= p. 163 de Silva...).

7. Breve nota familiar

Sobre mi esposa Visita (Visitacidn Serra lrueste), sobre mis cuatro hijos
y nueve nietos, sobre mi vindez, y sobre mi segunda esposa Pilar Vdzquez
Ferndndez, asi como sobre mi hermana y mi hermano, hablaré extensamen-
te en el libro autobiografico. Aqui diré sélo lo mds nuclear, lo mas dentro del
corazén. Nunca quise tanto a nadie, ni a mi madre siquiera, ni a nadie jamds,
como a Visitacion Serra Irueste, v hasta el dltimo minuto, sin altibajo nin-

* En el presente volumen, p. 46 (N. de los eds.).
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guno, graniticamente, tiernamente. Esto quizd no se o quieran creer algunas
de las personas que saben de mi amor, también inmenso, a mi segunda es-
posa; pero es asi: el amor no conoce reglas ni maximas ni limitaciones. Y me
ha impresionado lo que acabo de leer que ha dicho (tras millones de pensa-
mientos similares desde que el mundo es mundo), en una entrevista recien-
te, Gorbachov (cuya investidura en El Pardo tengo mencionada en p. 293 de
Silva...): que por encima de todo (de la ciencia, de la disciplina, del arte, de
la belleza, del éxito, hasta de la rectitud) esta el amor: yo lo supe desde
1946, en que conoci a Visita, y lo he sabido siempre como nadie lo ha po-
dido saber mejor. Unas breves lineas le consagré en p. 100 de la Entrevis-
ta*; a ella estan dedicados mis dos tltimos libros, y asi la tendré sin cesar en
mi recuerdo, en mi alma entera (y en mis ldgrimas) en io que me quede de
vida.

De mis hijos (Antonio, M.* Rosa, Manuel e Isabel Ruiz de Elvira y Se-
rra) tengo, sobre todo, satisfacciones. En lo que va de afio he tenido, espe-
cialmente, las muy agradables que me han proporcionado cuatro conferen-
cias, dos mias, en Avila y en Alcald, una de mi hija M.* Rosa, preciosa
(también en Avila, con encantadora familiaridad, facilidad vy dominio de la
mitologia en el arte), y 1a otra de mi hijo Antonio (también en Alcald, en esa
Universidad que es ya de lo mas boyante y espléndido, con hermosa y ple-
nisima vivencia, grata y amistosamente comunicada a los oyentes, de la
ciencia como biisqueda de la belleza).

25 de junio de 2000.

* En el presente volumen, p. 45 {(N. de los eds.}.
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