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Antonio Ruíz BE ELVIRA PRIETO

1. Infancia

Nacidoen Zamorael 15 de noviembrede 1923, primogénitoen el seno
de unafamilia declasemedia(másbien mediamodestaquemediaalta), só-
lidamenteasentadaen principios derectitud, ordeny disciplina.

Padre:Antonio Ruiz de Elvira Benavente,23.VII.1891 — 21.V.1973,
manchego,de Manzanares(Ciudad Real),Ayudantede Montes (por oposi-
ción), con destino,a la sazón,en el Distrito Forestalde Zamora.Entusiasta
del Quijote; también, algo menos,de Dickens, Ortega y Gasset,Valera,
Unamuno,Pérezde Ayala, Shakespeare(y, con reservas,por ejemplo,de
GabrielMiró): amante,igualmente,dela música,clásicay dezarzuela,y del
buendecir, dela gramática,de la propiedady bellezadel lenguaje.Buenco-
nocedorde los nombreslatinos, linneanosy postlinneanos,de las especies
forestales,y en generalde los temasforestales,tanto científicoscomoprác-
tico-administrativos,muy profesionaly consultadopor suscompañerosyje-
fes, y colaboradorde El auxiliar de la ingeniería y arquitectura y de varias
otrasRevistascuyostítulos no recuerdo.

Madre: María PrietoLozano,25.V.1898 — 25.VIJI.1964, nacida en Za-
mora, de padresprocedentesde la Carballeda(comarcadel Noroestede la
provinciadeZamora,contiguaa la Sanabria).Profesorade Piano(consu ti-
tulo obtenidopor enseñanzalibre en el Conservatoriode Madrid [no lo ha-
bía en Zamora]; pero nuncaejerció la enseñanzamásque con nosotrossus
hijos), carreraque por entoncescursabanmuchashijas de familia de la cla-
semedia,pero queno dejabade implicar el disfrutedeunacierta considera-
ción social: mi madreera “una señoritade piano”, y fue precisamenteto-
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candoella el piano en casacomo la conociómi padre,desdeun balcónde
enfrente,surgiendoasí en seguidauna “relación” queterminó en bodaa los
pocosmeses,en febrerode 1923.

Abuelo materno:ManuelPrietoJustel, 185 1-1937,nacidoenMuelasde
los Caballeros(en la mencionadacomarcade la Carballeda),hijo segundo
del matrimonioPrieto— Justel,que tuvo otros seis.A diferenciade susher-
manos,que sequedaronsiempreen Muelas,dondesu padreles hizo unaca-
sa a cadauno, mi abuelo(quesecasócon ManuelaLozanoPrieto [hija de
TeresaPrietoLobato,y hermanadeMargaritaLozanoPrieto,dueñaéstadel
comerciode tejidos, en Zamoracapital, que sigueexistiendoy llamándose
La rosa de oro], del vecino pueblo de Donado,y que falleció en 1910, te-
niendomi madre,queera la menorde cinco hijos, 12 años),seestablecióen
Zamoracapital, dondetuvo, hasta1928, unapequeñatiendade tejidos, ne-
gocio modestoperoqueno dejó de permitirle ayudareconómicamentea sus
hijos, y, especialmente,costearlea mi madrela susodichacarrerade piano.
Mis padres,al casarse,se quedarona vivir con mi abuelo, en su casa(los
otros hijoshacíaalgún tiempoqueyano vivían en Zamora)hasta1928;y, al
pedir y obtenerentoncesmi padrenuevo destino en Murcia (en la Confe-
deración Hidrográfica del Segura,en situación administrativade “Super-
numerarioal servicio activo del Estado”), mi abuelo,queteníaya ‘7’7 años,
traspasóla tienda,y se vino a vivir con nosotrosen Murcia, hastasu falleci-
miento en 1937. Treceañosconviví con él, y mucho lo quise siempre;por
sugran bondad,y no menospor su sabiduríacastellana,tan auténticacomo
humilde,surecuerdoy su influenciaen mi formaciónhan sidopermanentes
todami vida.

En Zamora,pues,transeumeronmis primeroscuatroañosy nueveme-
ses,deloscualestengosobretodoen la memorialos paseosal parquedeVa-
lorio, y por la Avenida,y hastala estatuade Viriato (estatuaquesiemprehe
pensadoquedebíaserlaúnicaen el mundo,y quizásigasiéndolo,quese le
ha erigido en los entoncescasi veintiún siglos siguientesa su vida de va-
liente, y aello me inducíaestaanotaciónfinal, asu brevebiografía,enel Es-
pasaabreviadodelos años30 [y acabode verlo igual enlaediciónde 1974]:
“En Zamorase le ha erigido unaestatua”).Pero másafincadoaún tengoel
recuerdode un veraneode todosnosotros(mi abuelo, mis padres,mi her-
mana[quehabíanacidopocomásde un añodespuésqueyo, el l’7-XI1-1924¡
y yo), en 1927 (yo tenía3 añosy 9 meses;el recuerdo,favorecidosin duda
por lo muchoque despuésse hablóen casade eseveraneo,y porfotografí-
asqueconservami hija Isabel),precisamenteen Muelasde los Caballeros,
en casadel hermanomayorde mi abuelo,JuanPrietoJustel,el tío Juanín;y,
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de susotros hermanos,el recuerdodel pandecentenodela tía Benita,el de
los dulcesde la tía Manuela,y el de haberyo trillado enla eradel tío José,
en unasillita del trillo en la que me sentaron;finalmente,el de mi padrea
caballoy llevándomea mi en el cuello del caballo.

En septiembrede 1928,pues,nos trasladamos(mi abuelo, un mesmás
tarde) a Murcia. Todavíahoy, al subir encochepor el Parquedel Oeste,en
direccióna Rosales,vienemuchasvecesa mi memoriael frescormatutino
de la mismasubida,en taxi, en aquellejanoseptiembrede 1928,desdelaEs-
tacióndelNorte, a laquehabíamosllegadoviniendode Zamora,y en direc-
chin al Asilo de SantaCristina,enfrentey muy cercade lo queeshoy la fa-
chadaOestedel HospitalClínico (queentoncesno existía),y Asilo queaños
despuésquedótotalmentedestruidoen nuestraguerra,conservándoseen la
actualidadsolamenteun sencillo monumentocon una inscripciónconme-
morativa.Del Asilo eracapellánun sacerdoteconocidodemi padre,y en el
Asilo trabajabatambién,creoquecomoamadellaves,mi madrina,Olimpia
(que lo habíasido en representaciónde mi abuelapaterna,CatalinaBena-
vente,y queeradeManzanares,paisanademi padrey amigadela familia);
y supongoqueestaríamosallí hastalahorade salir parala Estaciónde Ato-
cha,paratomarel trende Murcia (el correoMadrid — Cartagena,sin duda).

2. Másinfancia; y adolescencia

En Murcia pasétodo el restode mi infancia, y mi adolescencia,1928-
1941,casi treceaños.Aprendía leer a los cincoañosde edad;empecé,con
mi madre,el solfeo al añosiguiente,conseisaños,y el pianodosañosdes-
pués,a los ocho.

Ingreséen el GrupoEscolar“Cierva Peñafiel”en 1930, dosmesesantes
de cumplir los sieteaños,y en él recorrí cuatrogradosascendentes(“Escue-
las graduadas”solfa llamarsea aqueltipo de escuelasdel Estado,considera-
dascomo modernasy ejemplares)hasta1934,enque,con diez años,ingre-
sé en el Instituto de SegundaEnseñanzade Murcia (despuésllamado
Instituto “Alfonso X el Sabio”). La enseñanzaenel “Cierva Peñafiel” (que
sigueestandoen el mismo edificio, y asíse sigue llamando)eraelevaday
exigenteparaserprimaria.En matemáticas(apartedeoperacioneso proble-
maspráctico-comercialescomo lasreglasde mezclasy los repartospropor-
cionalesentresocios,queamí me parecieronsiempremuy pococientíficos,
aunqueno máscientífico me siguepareciendo,por ejemplo,y quizápor ig-
norancia,el cálculo de probabilidades),hacíamos,por ejemplo, no ya sólo
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raícescuadradas,sino raícescúbicas,queocupabanvarias hojasde cuader-
no cadauna,y acompañadacadauna de la correspondienteprueba;cuando
llegamosal Instituto nosencontramoscon quesólo se hacíanraícescuadra-
das, lo que nosparecíaun retrocesofacilitantepero casi decepcionante.En
gramáticaaprendíamostodo lo esencial,practicábamoslargamenteel análi-
sis, nosfamiliarizábamoscon nociones,como los “géneros”epiceno,común
y ambiguo,que luego en el Instituto, y más aúnen la Universidaden latín y
en griego, apenasse tocan y quedanen puraignoranciao confusión; y con
la prótasis,epéntesisy paragoge,y aféresis,síncopay apócope,y con las “fi-
gurasde dicción”, juntamentecon los barbarismosy solecismos,materiaes-
ta última, en su aspecto“normativo”, hoy “superada”segúnel (enconjunto,
sin embargo,magnifico)Esbozo..,de la Academia,sin quenadieexpliqueni
sepaen quéconsistela tal “superación”.

En literatura fueron especialmenteluminosaslas clasesde los famosos
“cursillistas” de 1932y 1933,delo quedi unabrevemuestraen la Entrevis-
ta que me hizo Vicente Cristóbal en 1991 (publicadaen el “Boletín Infor-
mativo” núm. 16, diciembrede 1991,dela Delegación de Madrid de la So-

ciedad Española de Estudios Clásicos; en lo sucesivo: la Entrevista; p.
102)1<. Y por el estilo eran las exigenciasenredaccióny ortografía,en geo-
grafía,historia y cienciasnaturales.

La Historia Sagradafigurabay sedio enel curso 1930-1931,perosesu-
primió, con la República,a partir deI 1931-1932,como se suprimió, por la
alergiamasónicaa la Españade Felipe II etc. etc.,el himno quecantábamos
en los recreosen eseprimer cursomío en el “Cierva Peñafiel”:

Es la noble España
la sin parnación,1
en cuyosdominios
no se pusocl sol.
De ella somoshijos,
nuestramadrees,
la que en mar y tierra
la primerafue.
Viva la Patria

* Entrevistarecogida en el presentevolumen (pp. 41-48); la referenciaes a p. 47

(N. de los eds.).
Yo no entcndíaesto, y pensaba que seríala .siníparnación. nombre de acciÓny elec-

lo de un verbo, “simparnar”, que todavía entendía menos.
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queen hidalguía
y valentía
tieneblasones’
ella fuereina
de las naciones,
y humillaciones
no consintió.
Y cuandola Patria
nosllame a la lid,
por ella debemos
vencero morir
Viva la Patria...

Y llegó el mesdejunio de 1934,y’ teniendoyo 10 años,me examinéde
Ingresoen el Instituto,examenque tuvo lugar en el Salónde Actos,el mis-
mo Salónenel que,no hacemuchosaños,en 1993,tuve la granemociónde
darunaconferenciasobreHoracio,anteunamesaqueno seríaya la misma,
perosí en el mismo lugar, y así lo manifestéal empezarla conferencia,que
la que en 1934 ocupabael Tribunal queme examinóde oral, Tribunal en el
quesólorecuerdoal Catedráticode Geografía13. LeonardoMartín Echeve-
rda, con suspreguntasinteligentesy amables.

EsteD. Leonardo,queen el cursoinmediatamentesiguiente,1934-1935,
primer cursode Bachilleratopara mí, nos dio la clasede Geografía,erael
autorde unaGeografíade España(en la “ColecciónLabor”) que,por reco-
mendaciónde otra Profesora,ya en el cursosiguiente(enqueya no estaba
en Murcia U. Leonardo,habiendopasadoa Madrid), me permitiómi padre
comprarme,y quees un preciosoManual,en trestomos,quetoda la vida he
leído y sigo leyendo,y releyendoenlas páginascorrespondientes,a la vuel-
La de cadaexcursiónpor las diferentestrgionesde España.Tengo en casa
otros, inclusoalgúntratadodeGeografíade Españamuyextensoy obraco-
lectivadereputadosautoresmuy posteriores,peroningunolo leo con la frui-
ción que el de 0. Leonardo.No es sólo geografíalo que contiene;en las
principalesciudades,pueblosy comarcas,hay con frecuenciaunabreve,pe-
ro semprecálidaevocaciónhistórica,con apenascontenidoentusiasmopor
las gloriaspasadas(o,en sucaso,lamentopor suposteriordecaimiento):¡in-
cluso por las de la épocade Felipe II! No parecequeD. Leonardoestuviera
contaminadopor la arribamencionadaalergiamasónica.No sé si fue masón
o no. En todocasopertenecióa IzquierdaRepublicana,y en la guerrafue,
en la zonaroja, por lo menosdesdeseptiembrede 1936 hastajunio de 1938,
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Subsecretariode InstrucciónPública; supongoque lo pondríanpara com-
pensaro disimularen eseMinisterio la presenciacomunistaen la personade
su titular JesúsHernández(murciano de nacimiento,por cierto, y a quien,
juntamentecon la Pasionaria,conocíen un mitin, en el Teatro Circo Villar,
al queasistí, apesarde no habercumplidotodavíalos treceaños,en octubre
o primera semanade noviembrede 1936),y en la de Renau,Director Gene-
ral de Bellas Artes (del cual, dicho seade paso,megustaríasaber,porqueno
me lo aclaraSánchezCantónni nadie, si fue él el queprotegióel Museodel
Prado,y si fue graciasa él [o graciasaotrapersona,o por casualidad]por lo
que no sufrieron dañoalguno,por ejemplo, los Monasteriosde las Descal-
zasRealesy de la Encarnación,a diferencia,por ejemplo, de la Iglesia de
San Andrésy de tantas otras bestialmenteincendiadas,destrozadaso sa-
queadaspor las turbas: y me gustaríasaberloporque, aunquea él no lo co-
nocí,sí hemanejadolos libros de subiblioteca,en casade suhermana“Til-
dica”, en Teruel,en 1941).

El Instituto de Murcia teníatambiénotros Catedráticosigualmenteilus-
tres:

D. PedroLemusy Rubio (quequizáfuerael Presidentedel mencionado
Tribunal queme examinóde Ingreso),autor devariasobras,de las quesólo
conozco(y sólo cayó en mis manos 16 años más tarde,en 1950) una apre-
ciableMétrica latina (Los versoslatinos), y al queapenasconocí, en unao
dos clasesiniciales de Lengua españolay literatura de primer curso, pues
fue sustituidomuy pronto por D. EduardoGarcíade Diego; el vagorecuer-
do quede D. PedroLemusconservolo dibuja como hombrede retórico cm-
paque,pero agradablementeretórico” como Filón de Bizancioen el Hepi
éltz& Oeapá’to~v(en Silva..., p. 269);

D. EduardoGarcíadeDiego,gran latinista(comosu hermanoD. Vicen-
te Garcíade Diego, autorde libros queD. Eduardonos poníade texto), con
el que cursamos(por no existir la asignaturade Latín en los tres primeros
cursosen nuestroPlan Villalobos, Planqueempezóprecisamenteen 1934-
35), Lengua españolay literatura en primero y segundocurso.Mucho me
enseñóde la asignatura,pero más aún con su ejemplo de profesor “duro”
(exigente,pero humanoy justo) y sin el menor atisbode captatio benevo-
lentiae, lo queconcordabaa la perfeccióncon mis inclinacionesdesdela cu-
na (creo);

O. Ignacio Martín Robles,de Matemáticas(Director del Instituto antes
de la guerra;creoque tieneunacalleen Murcia); lo conocía partir del ter-
cer curso,ininterrumpidamentehastael séptimoinclusive. Muy claroen sus
explicaciones;
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13. FranciscoSánchezFaba,de Agricultura (Secretariodel Instituto du-
rantela guerra,Director después);en séptimocurso. Entusiastade Colume-
la, a quien citabaen latín;

D. JoséAndreoGarcía,deLatín: sólo enlos cursossextoy séptimo.Te-
nía ideasmuy clarasen sintaxis,y dabaactualidadal mundoantiguo;

D. Victoriano Ribera, de CienciasNaturales,Director (“Comisario Di-
rector”) del Instituto desdeel comienzode la guerra.Explicababien, muy
acordementecon los libros deSalustioAlvarado, verdaderasjoyasquemu-
chasvecessigo parcialmentereleyendo,como muy bien sabesu hijo Rafa-
el, buenamigo y compañero.

O. GonzaloSuárezGómez,de Francés,el mejor profesorde Francés,
en los cursosterceroy cuarto; y, más tarde, en 1951, y, sobretodo desde
1967 hastasu muerte,un amigo muy querido, lleno de bondadeshaciamí.
Erael padredel despuésgrancineastaGonzaloSuárezMorillas, a quien,de
dos años,llevabaél de la mano,paseandopor Murcia, cuandocon el niño
llegó el matrimonioaMurcia, procedentesde Oviedo,en los últimos meses
de 1936.Al empezarel curso 1951-1952,siendo yo yaProfesorAdjunto por
oposición,de la Facultadde Filosofíay Letrasde Madrid, me encontré,re-
pasandolas fichasde los alumnosno muchodespuésde comenzarel curso,
con un GonzaloSuárezMorillas nacido en Oviedo en 1934,y al punto me
acordédetodo; lo llamé, le preguntési erahijo de D. GonzaloSuárez,Ca-
tedráticodeFrancés,me dijo quesi, le habléde supadrecon admiración,y
le dije, incluso, queteníayo, compradoen 1937 (mi padreme dabadinero,
como yaseha visto, para comprarmelos librosquepor lo queyo le decíale
parecíanvaliosos,aunqueno fueran detexto),el tomo 1 desuAnthologie de
la littératurefranQaise.Dos díasdespués,al salir yo de clase,me estabaes-
perandoD. Gonzalo,con el tomo JI dedichaAnthologie, con expresivade-
dicatoria.

D. LaureanoSánchezGallego,Catedráticode la UniversidaddeMurcia,
de DerechoRomano,y Rector (“Rector-Comisario”) de la mismadesdeel
comienzode la guerra.Al empezar,en octubrede 1937,nuestrocuartocur-
sode Bachillerato,y no habiendoen el Instituto ningúnCatedráticode La-
tín (puesO. EduardoGarcíadeDiego estabaen la zonanacional;mástarde
llegarondos: uno,cuyo nombreno recuerdoy del que nuncafui alumno; y
el otro, O. PedroMartín Robles,hermanode D. Ignacio, y traductor, des-
pués,dePlautoy de Sénecatrágico,peroquesólo nosdio unaclase,y no de
Latín sino de Francés),el susodichoD. Victoriano Ribera,Director del Ins-
tituto, le pidió por favor a D. Laureanoquesehiciera cargodelas clasesde
Latín, queempezabanentoncesen nuestroPlan Villalobos. AceptóD. Lau-
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reano,aunquepor muy pocotiempo, y fue así mi primer profesorde Latín,
excelente,lleno de sabiduría,de llanezay de sugerencias;de amplia pano-
ramicahistóricay cultural; unapreciosidad,en suma,las treso cuatroclases
que nos dio (no creoquefueran más,y nuncahe sabidopor quéno siguió).
Algunosdetallesmás:en la Entrevista,p. 101*.

Y ahoratengo quehablarde otros Profesoresno Catedráticosdel Insti-
tuto, parami valiosospor diversostítulos:

D. EnriqueAntón, que se hizo cargo de nuestrasclasesde Latín al de-
jarlas D. Laureano.Era Director del “Cierva Peñafiel”, y yo ya lo conocía
desdemi último cursoen dicho Grupo Escolar;no eramal latinista; recuer-
do, en susclases,Fedroy Nepote,y, especialmente,unaclaseen quenosex-
plicó, algo detalladamente,el rae victis, quecasi40 añosdespuésestudiéyo
exhaustivamenteen mi articulo “Vae victis. Reflexionesanalíticassobrees-
cenasfamosasde la historia de Roma

Dña. Manolita (no recuerdoningún apellido), entusiastaProfesorade
Geografía(no tanto, de Historia), quenos hacíapreparar(teníamos11 años)
conferenciasmonográficas,uno por uno,y exponerlasantela clase;amí me
tocó la Unión Soviética,y empecéasí: “Es de tan grandesproporcionesel
antiguoImperio de los Zares,hoy Unión de RepúblicasSocialistasSoviéti-
cas,queno podríamosabarcaren unasolaconferenciasusaspectosesencia-
les”. Ella fue la que nosrecomendóla Geografíade Españade D. Leonar-
do, de la quetanto he habladoantes, y ella la personaque por vez primera
en una clase(pero despuésde mi padre,queya mucho antesme habíaex-
plicado,enunaexposición,un cuadrocon el Juiciode Paris)estimulómi afi-
ción a la mitología recomendándonos,estavez, un librito, que inc compré
en seguida,peroque (pesea la buenavoluntad de Dña. Manolita) es de lo
menosfeliz para hacerlaatractiva,el Steuding(uno de los muchoscolabo-
radores,como supebastantesañosmástarde,del Roscher),en la traducción
(lamentable,por su parte,aunquede unapersonainsignede la que luegoha-
blaré con gran admiración:quandoquebonus...) publicadatambién en la
“Colección Labor”; estoy segurode que mi afición a la mitología, sin duda
innata, triunfó de lo desapacibledel tal librito. ¡Mi hijo Antonio tuvo en
cambio (24 añosdespués)la suertede leer, a Los ocho años de edad, el
Schwab(Las más bellas leyendasde la Antiguedad Clásica), en la traduc-
ción, tambiénen Labor peroen distintacolección,de Payarols,y con la ex-
celentepresentacióny revisióndel muy meritorio Valentí Fiol.] Y fue tam-

* Enel presentevolumen, pp. 45 s. (N. de los eds.).
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bién Dña. Manolitaquien nosrecomendóel Clic. Iniciación al estudiodela
historia, de Rafael Ballestery Castelí(abuelomaterno,segúnhe sabido60
añosdespués,de mi buen amigo, antesmendonado,Rafael Alvarado Ea-
llester), libro quetambiénmecompréen seguida,y que¡nc hasido siempre
tan querido,y tan leídoy releído, cornola GeografíadeEspañade D. Leo-
nardo.

Hastaaquíhe hablado,con granpreferencia,de los aspectospositivos o
agradablesde la realidadque mc circundé en mi infancia y adolescencia,
omitiendo losdesagradables,queno faltaron,como no faltanjamásen la vi-
dade nadie[salvo en algunaqueotra utopía,como la del protagonistadeLa
salvaje de Anouilh, y, por supuesto,en la hesiodearazadeoro y virgiliano-
ovidianaedadde oro que tan detalladamentetengoestudiadas].Peroen es-
te momentoconsideroun debermoral al relatarmi biografía,por el tremen-
do impacto,negativoo revulsivo,queatvo sobreini, deciralgo sobreunade
las infinitas atrocidadesde la zonaroja. Desdehacepor lo mtnos25 años
es lofashionabfehablarde las de la zonanacional,dela represiónde la pos-
guerra,ele. etc.,y callar las dela zonaroja, o disimularlascon vaciedadeso
eufemismos.Perola que voy acontarno me la contaron(como me hancon-
tadootras muchas,y como tantosmillares queestánenlos libros de histo-
ría), la vi yo, a mis (todavía)doceanos,aunquebien me riñó mi padrepor
ir a verla(comome riñó pocodespuéspor asistiral mencionadomitin de la
Pasionariay JesúsHernández).En septiembrede 1936 (el día 9, si no re-
cuerdomal) lasturbas,incitadaspor profesionalesdel energumenismopolí-
tico, asaltaronla cárcelde Murcia, con el propósitodelinchar adiez presos
quehabíansidocondenadosa muertepor un “tribunal popular”,y esperaban
la ejecucióno no ejecucióndela “sentencia”.

No consiguierondel todosu propósito,porquelos guardianesde la cár-
ccl matarona dichosprisioneros,acribiliándolosa tiros por los pasillos,pa-
ra evitarel linchamiento<se salvéuno,que yo sepa,el Catedrático,de De-
rechoMercantil de la Universidadde Murcia, O. SalvadorMartínez-Moya,
por encontrarseenfermo,creo, en la enfermeríade la prisión; estuvoen la
cárcelhastael fin de la guerra,y, 19 añosdespués,empecéa tratarlo como
afectuosocompañeroen la Universidad¡sejubilé desañosdespués];de vis-
ta yo ya lo conocíapor haberlovisto, pocosmesesantesdc la guerra,en el
entierrode otro Catedrático,Domínguez,padrededos compañerasmíasdcl
Instituto, y entierro al que asistíporquesentíainclinación por unade ellas,
tras pedir y obtenerde mi madredetalladasindicacionessobrelo que tenía
yo quehacery deciren aquelactopara mí insólito). Peroaquellasmasasfe-
brilesy envenenadasno secontentaroncon verlosmuertos,sino quesepro-
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curaron (o quizá más bien ya las llevaban preparadas para arrastrarlos vivos)
largas y fuertes sogas, con las que ferozmente arrastraron los cadáveres por
las calles de Murcia.

Estaba yo en nuestro domicilio de la calle Proclamación, junto al Jardín
de Floridablanca, o quizá en el jardín mismo, cuando oí un espantoso grite-
río, de una muchedumbre berreante y bestial, en la otra calle que por el lado
opuesto bordea igualmente dicho Jardín, y que termina, a unos 30 o 40 me-
tros de una de las entradas del mismo, frente a la Iglesia del Carmen. Atra-
vesé el jardín, y, al llegar a dicha entrada, me encontré con aquella horda,
miré hacia la Iglesia, y vi, colgado por la cintura del balcón de su fachada,
el cadáver, balanceándose, y al que en aquel momento estaba pintarrajeando
un esbirro, del que no dudé un instante (porque sabía que era uno de los diez
condenados a muerte; y me fue confirmado poco después) que era el de D.
Sotero, que había sido párroco de dicha Iglesia (mi parroquia, donde había
hecho la Primera Comunión, donde en las misas dominicales un buen orga-
nista [el músico que dirigía nuestros ensayos, en tres o cuatro representacio-
nes infantiles de zarzuela, una vez al año, en las fiestas del Carmen] tocaba
en magnífico órgano esplendentes piezas; la iglesia fue convertida en gara-
je, y destruidos a conciencia el órgano, las imágenes y los altares). El cadá-
ver había sido arrastrado, con maromas, desde el otro extremo de la ciudad,
donde estaba la cárcel.

Es cierto que no hubo ninguna otra jornada parecida, y que, aunque hu-
bo "paseos", y hubo incendios y destrucciones (así, por ejemplo, la de las
magníficas imágenes de la Iglesia de San Bartolomé, a hachazo limpio), en
conjunto, no obstante, Murcia capital fue de las ciudades de la zona roja me-
nos castigadas por la furia asesina, incendiaria e iconoclasta, o al menos así
lo han proclamado siempre los murciano s (en la provincia, al menos en Ca-
lasparra, sí arrastraron vivos, hasta morir, a algunas víctimas), habiendo si-
do especialmente dichosa la preservación de los nueve pasos, ocho de ellos
de Salzillo, de la procesión de Viernes Santo, que alguien, nunca he sabido
quién, tuvo la buena idea y el coraje de ordenar que de la Iglesia de Jesús
fuesen trasladados a la Catedral, cerrándola a piedra y lodo.

Y, en relación, algo remota, pero no insignificante, con uno de los más
peligrosos de aquellos "paseantes", tengo que contar también una escena de
la que igualmente fui testigo presencial, pero de la que obtuve una buena en-
señanza, muchas veces presente en mi espíritu en diversos momentos a lo
largo de toda mi vida, y que fue un ejemplo de energía y valor que, de la for-
ma más imprevista e impremeditada, me dio mi padre (quien, algunas veces
que se lo he recordado, le ha quitado importancia), como ahora se verá.
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Corríaya el segundotrimestrede 1938,y teníamosen casaa mi tío Jo-
sé Maria y a susdoshijas (traídospor mi padredesdeAlmería, en penosas
circunstancias);y heteaquíquellaman a la puertay apareceunagitanama-
lagueñacon cuatro “churumbeles”afectadosde tracoma(una enfermedad
ocularpeligrosay contagiosisima),conla pretensión(creoque“avalada”por
una comunicacióndel encargadoo “Responsable”del Comité de Refugia-
dos),deque lesdemosalojamientogratuito y pensióncompletagratuita,por
tiempoindefinido. Se les negó la entrada,por supuesto,por ser totalmente
ilegal e improcedente,y propio de un Hospital,y no de un domicilio fami-
liar, lo quepretendían.La gitana,quese fue fulminandomaldiciones,debió
decirseloen seguidaal tal “Responsable”del Comitéde Refugiados,queha-
bía sido uno de los asesinosde “paseos” másconocidosen Murcia (y digo
“había sido” porquea la sazónya no había“paseos” incontrolados,o al me-
noshubo algún casoqueno quedéimpune,aunquesí habíachekassecretas
de tortura, controladaspor el famosoSIM).

Al día siguiente,en efecto,al volver yo del Instituto (teníayo 14 años),
veo, enfrentede casa,junto a la verjadel arriba mencionadoJardínde Fío-
ridablanca,a mi padrehablandocon un individuo demalisimacatadura,ves-
tido de cualquiermaneraperoconun pistolón (máso menosdel nuevelar-
go) al cinto (comoen los tiemposde los “paseos”);me acerco,y, sin decir
palabraen todala escena,presenciola conversación.O, por mejor decir, la
discusión,subidade tonoy con amenazaspor partede aquelindividuo (que
no eraotro, y asíme lo parecióenseguida,queel tal “Responsable”y anti-
guo asesino);y, por el contrario,con firmisima decisión,sin perderla com-
postura,por partedemi padre,quellevabacomoarmael númerode la Ga-
cetadeMadrid en el queveníanlas disposicionesoficiales,muy detalladas,
sobrecómo y conquérequisitosy condicioiies(entreotros el númerodeha-
bitacionesdisponibles)estabanobligadoslos particularesa admitir “aloja-
dos”. Le demostrabami padre,enarbolandodichaGaceta,que,dadoel nú-
mero dehabitacionesde nuestracasa,y el hechodetenercon nosotrosami
tío y a susdoshijas, teníamosmásquecompletoel cuposeñaladopor el Go-
bierno,y no teníamosobligación algunadeadmitir a nadiemás;y le adver-
tía que seabstuvierade enviamosde nuevo a la gitana.El otro no cedió lo
más mínimo en sus arbitrariasy chulescasexigencias,y, trascercade una
horadediscusión,semarchóno sin anunciarquemandaríadenuevo inme-
diatamentea la gitana,y quetomadarepresaliassi no la admitíamos.Subi-
mosa casa,y mi padrenosdio terminantesinstrucciones,si la gitanallega-
ba en ausenciasuya, de cerrarlela puertasin más contemplaciones.Y así
ocurrió: volvió con suscuatrocriaturas,se le dijo que se fuera, se fue lan-
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zandonuevasmaldiciones,y no hubo más.El tal “Responsable”debió dar-
se cuentadelo ilegal desuspretensiones,y ya no seatrevióni a insistir ni a
presentarseél con la gitana.

Siguió el último añodc la guerra,en el quepasamoscadavezmásham-
brey máscaos. Yo seguí,sin embargo,yendo al Instituto,donde,pesea to-
do, se dieron las clasescon relativa normalidadhastael 28 de marzode
1939, y mi nuncadesfalleciente,en medio de aquellascondiciones,afición
al estudioerauna especiede eficazantídotoparaenterarmelo menosposi-
ble deaquelcalvario.

Y llegó la “liberación”, porquelo fue de verdad,porqueeraempezaruna
nuevavida llena de esperanzas,por lo menospara mí que tenía 15 años(y
paraotros infinitos); y quemásque nuncame permitióvolcarmeen los es-
tudios,a la vezqueen la músicatodo lo quepude,en la literatura,y, por otra
parte,en la natacióny gimnasia.

Mi padre,en cambio,pasó“un mal rato” (así lo llamabaél muchosaños
después).Porsus ideasizquierdistas,aunquemuy moderadas,y por no ha-
bersido perseguidoen la guerra(a diferenciade su jefe inmediato,el Inge-
mero Musso,uno de los salvajementeacribilladosy ferocísimamentearras-
trados en la jornadadel 9-IX-36; y de su compañeroGarcíaLegaz,en la
cárcel toda la guerra, y quedespuésse portó como un amigo de verdad: lo
recuerdovisitándonosvariasvecesy tratandocon mi padrede la mejor ma-
nera de defenderlo),mi padre fue sometidoa expedientede “depuración”
(como los de “purificación” de los dos periodos absolutistasde Fernando
‘VII), reducidodurantemásdeun añoal 25 % del sueldo,y sancionadoal fin
con trasladoforzoso, al Distrito Forestalde Teruel,durantedos años(des-
puéssequedóvoluntariamenteotros cuatro, trasladándosepor último a Se-
govia, de dondeya no semovió). Peroreaccionóbien, se adaptócon coraje
a la nuevasituación(sin dejarde escuchara diario, como tantosotros más o
menosperseguidos,la BBC), y vivió con relativafelicidad(que no espoco)
hastalos Sí añosy diez meses,falleciendoen mayo de 1973.

Un rasgo(entreotros muchosepisodiosdignosde recordaciónen la gue-
rra,aquí omitidospor lo sumariode estabiografía),quemuchasveceshere-
cordadogratamente,como muestradebuenavoluntado conmiseración,so-
lidaria y gratuita, fue, en enerode 1939, el de un camionerodesconocido
que, al vernos,a mi padre y a mi, pesadamentecargadoscon sendossacos
de harina(de 12 kilos y medio cadauno) en caminohaciaMurcia (acasi II
Km.) en la carreterade Alcantarilla, paró espontáneamenteel camión,nos
preguntó,con su, tan ruda como castizay auténtica,hablamurciana,“¿van
pa Murcia ?“, y al decirlenosotrosque sí, nosindicó: “subanahí atrás”; su-
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bimos, y nos dejó cercade casa,junto al variasvecesmencionadoJardínde
Floridablanca,ahorrándonos,como hedicho,cercade 11 Km. de penosaca-
minata.Haciapocorato, en efecto,quehabíamosemprendidoeserecorrido
de 11 kilómetros. En medio del hambrede la zonaroja en aquellosdías(co-
miamostrigo cocidocon agua,sinpan,y naranjas;no habíaotra cosala ma-
yor partede los días),un amigo y compañerode mi padre,de IzquierdaRe-
publicana(el partido de Azaña, al que,como dije, pertenecíatambién D.
LeonardoMartin Echeverría),que acababade llegaraMurcia con el cargo
de Delegadode Agricultura, nosproporcionóunos“vales” paraconseguir25
kilos de harinaenunafábricadeAlcantarilla. No habíamásmediode trans-
porte(los treneseranun auténticodesastre,sinhorarios,y muchasvecescon
sólovagonesdemercancías)que unosautobusesviejísimosy desvencijados
(queno se llamabanasí,sino “camionetas”o “cochesde línea”), que “alcan-
zaban” la velocidadmáximade30 Km. por hora,y conhorariostambiénim-
previsibles.Tomamosunode ellosen Murcia aprimerahoradela tarde.Tu-
vimos quehacerunasseishorasde cola en la dichosafábricade harinasde
Alcantarilla, y unanuevainterminablecola parala “camioneta”de vuelta,y,
cuandotodavíanosfaltabanunos50 metros,nosdijeron quela queacababa
departir era la última de aqueldía. Eran las oncede la noche,no habíata-
xis, y nos parecióque la opción menosmalaeracargarnoslos sacosa cues-
tas y emprenderla marchapor la carretera,sin esperanzaalgunade quena-
die nos llevara. Peroaparecióaquelcamiónprovidencial,y desdeentonces
he sabidomejor que nuncaque también hay gentebuena,por mucho que
cuestecreerlohabitualmente(homo hominilupus,por el ADN sin duda). -

En mayo de 1941 terminéel Bachillerato, y, un mesmás tarde,me so-
metí, imprescindiblementeparaobtenerel titulo de BachillerUniversitario,
a lo que entoncesse llamaba “Examen de Estado”, en la Universidadde
Murcia. En dichoExamen(queconstabade unapruebaescrita[un problema
de Matemáticasmás la traducciónde un breve texto latino] y, sobretodo,
unaoral, en la queun Tribunal de cinco señoresexaminaba,de unoen otro,
en unosquinceo veinteminutosparacadaexaminando,con preguntas,es-
cogidaspor ellos y por sorpresa,naturalmente,de entrela totalidadde los
programasde la totalidadde las materiascursadasen lossietecursosdel Ba-
chillerato) tuve unode los encuentrosmásdecisivosy bienhechoresde toda
mi carreray mi vida, sólo superado,cincoañosmás tarde,por el encuentro
con la quedespuésfue mi esposay madredemis cuatrohijos, quefue lo me-
jor, lo másdulcey maravilloso,y lo más parasiempre(a pesarde habernos
separadola muertehacecatorceañosy sietemeses)quemehapasadoento-
da mi vida. Fue aquelencuentrode 1941 el conocera D. SantiagoMontero

25 Cuad. Filol. Cías. Estudios Latinos
2001. n.’ extraordinario:13-40



Antonio Ruiz de Elvira Prieto A utobiografia suasoria

Díaz, Presidentede aquel Tribunal aunquesólo tenía30 añosy erael más
joven,con mucho,de susmiembros.Le gustótantomi examenoral (deHis-
toria, de lo queél eraCatedrático,ya de la Universidadde Madrid, aunque
sehabíaquedadoen Murciaparaterminaraquelcurso 1940-1941),que,tras
decirlea D. AndrésSobejano(sobreel cual y. mfra, y queestabaa su lado,
examinabadeLiteratura,y erami inmediatoturno) queme preguntaraalgo
difícil, parapoderlucirme yo, le seguíadiciendo,tambiénen Literatura,pa-
trocinó y defendió(durantelas calificaciones),de acuerdocon tres miem-
bros del Tribunal, pero en contradel restante,mi notade Sobresaliente;y,
no contentotodavía,me envió recadode quecomparecieseanteel Tribunal
para un examenespecial de Premio Extraordinario (un solo Premio en
aquellaconvocatoria),que,trasel ejerciciocorrespondiente,me otorgaron,
ahorapor unanimidad.

Tras de lo cual me llevó al Decanato(era él todavíaDecanode la Fa-
cultadde Filosofíay Letras,y por esopresidíaaquelTribunal), y tuvocon-
migo unaconversaciónacerca,entreotrostemas,de lo queyo pensabaha-
cer a continuación.Le dije que iba a estudiarMedicina en Madrid, lo que
le extrañó,pero no se opuso,y se me ofreció en Madrid paralo quenecesi-
tase. Y pocosdías despuésme envió aTeruel (dondeacabábamosdeinsta-
larnos, siguiendoa mi padrequeya llevabaun añoallí) variaspublicacio-
nes suyas,a saber,variospreciososartículos,y sobretodo, con afectuosa
dedicatoria,su libro Introducciónal estudiode la Edad Media Universal,
queconservocomo oro en paño.

Y toda la vida siguióD. SantiagoMontero Díazsiendo mi bienhechor,
especialmenteenalgunosmomentosdifíciles dela mía, y ello apesarde que
mí conductaparacon él no siemprefueejemplar,en algunaqueotra actua-
ción mía no muy acertada.En cuantoa su valía intelectualy personal,fue
siemprearrolladorapara cuantoslo conocieron(salvo para algún que otro
compañeroroído por la envidia); fue absolutamentegenial, auncuandosu
bibliografía, siempresabia,fina y sugestiva,pero no muy abundante,no dé
de él unaimagensuficienteparaponerloa la alturaqueverdaderamenteme-
rece. Fueronsiemprebrillantísimassusconferencias,innumerables.Nobley
generosoal máximo,y “defensorde todaslas causasperdidas”.

3. Juventuden la Universidad

Si hasta1941, segúnseha visto, encontrémuchasvecesgenteestupen-
da y favorable,no fue así después;desdeentonceshastahoy lo que máshe
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encontrado,salvonotablesexcepciones,ha sidogenterutinariay desagrada-
ble. Superaret crescitmalis(Sen. I-Ierc.fur y. 33): superarlos obstáculosha
sido siempremi tarea(alegretarea,por lo común: laetus imperio excipit
y. 42, y fi/tris al/terius/ mali II gradusestifutuir!. pro/tinus/reducil novusfi
para/tur ños/ns, vv. 208-210, y an/tequam/laetam/domumfi contin/gar
ah/ud¡us/suscdl behlumex/eatVv. 210 s. [y esexeatyusivo, y no el conje-
tural meat;muy bienen Trevet: “quia reduci, id estHerculirevertentiab uno
periculodevicto, exeat iussus,id est, exire jubetur”]); y, en eseordende
cosas,junto a los héroesde la mitología,y algunoqueotro de la historia,
también han sido para mi permanentesmodelos,que he procuradoimitar
desdelos 11 años,los deJulio Verne:Miguel Strogoff, el capitánNemo,el
profesorLidenbrock,Barbicane,Dick Sand.

Nunca he sido de nadie, de ningúngrupo, lo quetienemuchosincon-
venientes,peroamplísimamentecompensadospor el mayordisfrute de la
libertad, el mayorbien de la vida despuésde la vida misma; y graciasa
todo ello me he divertido quizá másde lo corriente.Siemprehe procu-
rado respetarlo respetable;y no respetarlo no respetableaunque,o
porque,otros lo respeten(menosaún,si cabe,en esteúltimo caso:cf. PP.
210, 214 y 209 de Pautaspara una seducción;tambiénp. 99 de la Entre-
vista*, p. 30 de Mitología clásica y música occidental,y p. 302 de Sil-
va...). Otcd atté tó~ éví (Eccles.4,10; vae soil en Vulgata y Nova Vul-
gata),pero redir et victoria victis (PLM V 350), 1am victi vicimus (Cas.
510), ¿typauOeig fl7pEN>~sv (AP IX 94) y vilcimus! victil Phryges(Sen.
Agam.869).

En el curso 1941-1942,pues,empecéMedicinaenMadrid, perola aban-
donétrasmesy mediode clases,en SanBemardo,del“Curso preparatorio”,
quecomprendíaFísica(con D. Julio Palacios),Química(con el Dr. Ipiens),
Biología(con D. Emilio FernándezGaliano,el padre,evidentemente>y Ma-
temáticas(conun profesorcuyo nombreno recuerdo,perosíquese le solía
llamar “el incompatible”porquepor lo menosla primeramediahoradecla-
se la dedicabaahablarde cómo resolverlas incompatibilidadeshorariasque
al parecerteníantreso cuatrode los másde 100 alumnosque cursábamos
dicho Preparatorio).Los motivos que me impulsarona abandonaresaape-
nasincoadacarrerade Medicinafueronun primer “quemarmis naves”(años
despuéslo hice unavezmás,al pedir y obtener,en 1952,la excedenciaen
Estadística;y, paraesaexpresión,y. CFC IX 1975,Pp. 21-23,y XXI 1988,

* En el presentevolumen,p. 43 (N. de tos eds.).
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p. 292) algo complejo,queexpondrédetalladamenteen el libro autobiográ-
fico extenso.

Por el momentomequedésin hacernadaenla casapaterna.Un mesdes-
pués(en febrerode 1942), solicitéseradmitidoa un cursode formación pa-
ra obtenerunaplazadePiloto de Complementodel Ejército del Aire (siem-
pre me atrajo la aviación; seguí con inlensa emoción el al principio
apoteósicoy al día siguienteletalmentetrágicovuelo de Barberány Colla’;
en 1935 creo), perono me admitieronpor falta de “agudezaocular”.

La carrerade Filosofíay Letrasla empecéya en enerode 1944, en Za-
ragoza, trasperderdosañosde formaciónuniversitaria(por lo dicho, y por
haberme,en su virtud, en cierto modo obligadoini padre,al proponerleyo
¡por fin! emprenderesacarrera,a empezarpor haceroposiciones,que poco
despuésgané, en noviembrey diciembrede 1942, al Cuerpode Ayudantes
Administrativosde Estadística—despuésEstadísticosTécnicosdel Institu-
to NacionaldeEstadística—,y a permanecerun añoen eseServicio en Cas-
tellón de la Plana).Grandeera mi entusiasmo(trasimportantesvivenciases-
piritualesquetengo reseñadasen p. 102 de la Entrevista)*, por el griegoy
el latín por supuesto,perocon mirasacursar,apartir del tercercurso,la Sec-
ción deFilosofíaen Madrid.Al terminarel segundocurso, sinembargo,con-
siguió Ii Vicente BlancoGarcía,y siemprese lo he agradecido,queme de-
cidiera por Filología Clásica,tambiénen Madrid.

De mi estanciaen Zaragozaen aquellosaños 1944 y 1945 conservoal-
gunosrecuerdosespecialmentegratos,como losmagníficosconciertosen el
Teatro Principal (entre muchosotros, variasSinfoníasde Beethovendirigi-
daspor ‘Foldrá, y uno de piano, con varios Preludiosy Fugasdel Wohlíc,n-

periertes Clavier ¡en el título el participio adjetival estáprecedidodel artí-
culo, y es,por tanto,Das wohltemperierteClavier, designaciónpleonástica,
como muy bien dice Salazar,Pp. 87 s. de suJuan SebastiánBach, pero,pre-
aso yo, ya desdehacía3 1 añospreparadapor las obrasteóricasde Andreas
Weckmeister,sobretodo la Musikalische Temperaturoder... wie man... dic

Orgelwerke...und dgl. wohltemperiertstimmenkónnede 16911 por Ataúlfo
Argenta.entoncestodavíano Directorde Orquestasino pianista,queacaba-
ba de llegar de Alemania, donde,segúnnos dijo, habíasido Director del
Conservatoriode Kassel).

Pero,no menos,la músicade losórganosdel Pilar y deLa Seo,y no ya
sólo en las magníficasMisas Pontificalesdel Arzobispo Rigoberto Domé-

~ En ci presentevolumen. p. 46 (N. de los eds.).
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nech(nobleancianode venerabley majestuosaritualidad; hoy no me pare-
ceríatan anciano,puesél teníaentonces74 años,y yo tengoahora76), que
eran(y siguensiendolas actuales)espectáculosdel másespléndido“audio-
visual” concebible,y precedidasde las famosasTercias solemnes,alterna-
das,de versículoen versículo,de polifonía coral-organisticay gregoriano,
con textoen latín, evidentemente,del Breviario (hoy Liturgia Horarum); y
tambiénprecedidas,al menosen el Pilar, de las grandiosasmarchasproce-
sionales,con las fanfarriasde Flandes,como no las he visto en ningúnotro
sitio, y cuyo cantusfirmus lo recuerdomuy bien y lo hecantadoa vecescon
algunotan entusiastacomo yo detodoesto(hoy sigo haciendomáso menos
lo mismo en la Almudena,dondedesdehacepocomásde medio añosuena
el mejor órganode Europa,tantoen Misascomo en conciertosdel másalto
nivel tambiéneuropeo);yo acudíacasiunahoraantesy cogíael mejor sitio.
No sólo en ellas, digo, sino hastaen las misasde diario: recuerdoespecial-
menteunade éstas,enLa Seo,en cuyo Ofertorio el organistatocó (la reco-
nocí al instante)la Fugaen Sol mayornúm. 15, de la partePrimera,del di-
cho WohltemperierresClavier.

Más recuerdosde Zaragoza(entremuchosmás): unavisita privilegia-
da a la CartujadeAula Dei, con mis excelentescompañerosy grandesami-
gos PedroMarín y Luis García-Abrines(hijo, éste,de un buen médico y
cirujano, queatendíatambiéna los cartujos;y que era, y es, el hijo, gran
amantede la música,muy entendido,y magnificoejecutanteal órganoy al
piano, y graciasal cual frecuentéla amistad,los conciertosy los ensayos
de la gran pianista Pilar Bayona). Y una agradableexcursión,con esos
mismos,y dirigida por D. Rafael Gastón,al Castillo de Loarre. Y la ms-
cripción preciosa,de virgiliano rango y empaque(en memoriade unos
estudiantesde la Universidadde Valencia que alcanzaronel brillantísi-
mo honor de morir por la patria duranteel sitio de Zaragoza, “... queis
Caesaraugustaedumobsidionepremereturclarissimampro patriamortem
oppeterecontigit ), que tengo reproducidaen Habis, núm. 28, 1997,
p. 357.

En enerode 1946 empecéFilología Clásicaen Madrid, tres cursos(30,

40 y 50 de carrera),en los quetuve la suertede serdiscipulo(muy favoreci-
do, otra gransuerte)de D. JoséVallejo, la personaaquiendebolo más esen-
cial demi formacióndelatinistay deinvestigador.Conél hicemi TesisDoc-
toral, fui suAyudante,y despuéssuAdjunto (asíeraentonces,dehecho)por
oposición,desdejunio de 1951 hastaabril de 1958,y a él le dediqué,en oc-
tubrede 1955, el primer ejemplar(hoy en paraderodesconocido)de mi pri-
mer libro, Humanismoy sobrehumanismo:
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IOSEPFIOVALLEJO
MAGISTRO OPTIMO

VIRO BONO LIBERALI
HOC PRIMUM EXEMPLAR
REVERENTIAE SVMMAE

GRATIQVE SEMPERANIMI
NECNON FIDELISSIMAE AMICITIAE TESTANDAE

ERGO
MERITOQVE LVBENSQVE SACRAVI

(estastres últimaspalabras,repetidasdel final de uno de los hexámetrosde
la dedicatoria,en dísticos,de Usenera Búcheler,en los Epicureadeaquél).
Su conmovidagratitud por estadedicatoriame la expresóD José,saliéndo-
sede suhabitualsobriedadverbal, y casicon lágrimasen los ojos.

Falleció U. JoséVallejo, derepente,en febrerode 1959,siendoyo yaCa-
tedráticode la Universidadde Murcia. La noticia me la dio mi esposa,muy
despacio,puessabíacómo me iba a afectarLloré como hastaentoncesnun-
ca; eran las oncede la noche,y me puseen camino muy pocodespués,no
importándomenadami aversióna conducirde noche,y aun pude llegar al
entierro.

Mi estanciacomo Catedráticoen aquellamismaMurcia dondehabíapa-
sadoel final de mi infanciay toda mi adolescencia(y que,en efecto,seguía
siendo la misma, sin el enormedesarrolloquedesdehacetiempola ha con-
vertido en una ciudadmodernísimay de muchavida, tantocomercialcomo
universitaria,conservandosin embargosu tradicionalatractivoy la especial
dulzurade carácterde sushabitantes)fue la primeraetapapropiamentecre-
ativade mi vida (anteshabíapredominadolo receptivoy fruitivo, si bienmis
libros Humanismoy sobí-ehumanismoy PLATÓN, Menón,ediciónbilingúe,
y varios artículos,igualmenteanterioresa 1959, eran ya ambiciosospasos
firmes, tanto en erudicióncomo en doctrina).Nuncahabíahabido un Cate-
drático de Filología Latina (ni Griega) en aquella Universidadde Murcia
(creadaen 1915), no existía tradición algunade filología clásica,y tuve yo
quehacerlotodo, en partecontraviento y marea,peroconel mismogozode
queanteshablé,creandotodode lanada,superandoobstáculos,consiguien-
do a duraspenasayudaseconómicasparala adquisicionde buenoslibros,
formandounaescuelaquehoy, y ya desdehacemuchosaños,esespléndida,
aprovechandolo pocoquehabía,y reuniendofebrilmente,en cuantopude,
una biblioteca que fue el punto de partidadel Departamentode Filología
Clásicaqueal fin conseguífundar
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Fueronocho años,1958-1966,y muchasveceshe vuelto a Murcia muy
gratamente,recibiendosiempregrandesatenciones,para diversosactosen
aquellaUniversidad,queúltimamentehatenidoparaconmigo la gentileza,por
obra,magnífica,deFranciscaMoya del Bañoy deM. E. PérezMolina, depu-
blicarmemi libro Silva de temasclásicosy humanísticos,lo que es para mi
motivo de profunday singularísimagratitud,y no en el menorgradopor la
Presentación,a la vez objetiva,precisay cariñosa,con queamboslo encabe-
zan. La Universidadde Murcia, en suma,y esaspersonasmuy en especial
(destacadísimamenteFranciscaMoya del Baño,por losmuchosaños,casiuna
vida, de ininterrumpidacomunicacióncientífica entrenosotros,partiendode
la inicial relaciónsocrático-discipular,y por susexquisitase infinitas genero-
sidades),juntamentecon otras como,señaladamente,RosaM.~ IglesiasMon-
tiel, discípulamíaen Murcia y en Madrid, y ConsueloÁlvarez Morán, discí-
pula enMadrid (fielesambasdesdeentoncesa lá líneade mi escuela),Esteban
Calderóny MarianoValverde,las tengomuy dentroenel corazón.

La personaque en Murcia, en aquellosya lejanos años,más cariñosa-
menteme acogióy atendiósiempre,murcianode pro, de las “fuerzasvivas”
de la ciudad(aunquemalévolamentedenostadopor los rumoresdealgunos),
fue D. AndrésSobejano(gran amigo de D. SantiagoMontero, aunquemu-
cho mayoren edad,ya de68 añosal llegaryo a la UniversidaddeMurcia),
Director dela Bibliotecade la Universidad,y del MuseoProvincial,hombre
de formaciónhumanística,buenpoeta,escritorpreciosista,y a quien yo co-
nocíadesdeniño, no sólo, comodije, en el ExamendeEstado,sinosobreto-
do, antes,en el Instituto como profesorde Francés,y no menoscomo autor
de la letra del brioso himno del Instituto (músicade O. Manuel Massotti)
Animososestudiantes(queconservabay conservoíntegroen la memoria,lo
mismo que el Es la noble Españaquearriba he reproducido,y quepor es-
crito me fue entregadoen el Instituto el día demi conferenciade 1993, an-
tesmencionada;algunavezse loshecantado,unoy otro [el del Institutomu-
cho máslargo], a mis nietas).

Nuncaolvidarélas lágrimasde D. AndrésSobejanocuando,en octubre
de 1966,habiendoél oídode mi próximo trasladoa Madrid, acudió,a la sa-
lida de mi clase(unade lasúltimas quedi en Murcia), a preguntarmesí era
verdad,y yo se lo confirmé.Sólo cariñopodíanser,porqueni él me necesi-
tabaparanada,ni eraprobablequenosvolviéramosa ver, y asífue. Poreso
cuando,muchosañosdespuésde sufallecimiento,cayóen mismanosel dis-
curso de su hijo Gonzalo Sobejano,pronunciadoen su investiduracomo
Doctor Honoris causaen la Universidadde Murcia, lloré yo también de
emociónal leer la detalladaevocaciónqueen él hacede supadre.
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4. Años de Profesorado

Ya he habladoalgo de mis añosde Profesoradoen la Universidad,en
la de Madrid los diez primeros (Ayudante en 1948-1949,Encargadode
Cursoen 1950-1951, y ProfesorAdjunto por oposición[de Filología Lati-
na, peroel titulo añadíaunaenumeraciónde sietemateriasincluidasen él]
en 1951-1958), y en Murcia los ocho siguientes(Catedráticode Filología
Latina [“para explicar Lenguay Literaturalatinas” porqueésaera la deno-
minación de la asignaturade Latín en las Universidadesque,como la de
Murcia, no teníanla SeccióndeFilología Clásica;y tuve siemprea mi car-
go tambiénla Lenguay Literaturagriegas]), 1958-1966.Añadiré ahoraal-
gunosimportantesdetalles,máslos añosde Catedráticoenla Universidad
de Madrid (UniversidadComplutensedesde1968),que fueron veintitrés,
1966-1989.

Ya en 1956 habíayo preparadoy entregadoel original de mi menciona-
da ediciónbilinglie del MenóndePlatón(queaparecióen abril de 1958),en
el que,entreotrasaportacionesa la filología y a la filosofía platónicas(apor-
tacionesmuy apreciadas,en parte,por Bluck, el mejor comentarista,hasta
hoy, del Menón, y cuyo comentarioapareciósólo tres añosdespuésde mi
edición; y. detallesen Emerita31, 1963,Pp. 144-147,sobretodop. 145),de-
jé bien asentadasmis ideas sobrelo que debeser, y muchasvecesno es, la
crítica textual, ideasqueapliquéa concienciaenla constitucióndeesetex-
to de Platón, y que he seguidoaplicandosiempre,tambiénsistemáticamen-
te, sobretodo en mi edición bilingile de las Metamorfosisde Ovidio, cuyo
primer tomo, quepreparéen Murcia en 1959-1962(connotasmuy elabora-
das,pequeñasmonografíasalgunas,lo queeraunanovedadenla Colección
“Alma Mater”), aparecióen 1964,siendoyo todavíaCatedráticoen Murcia;
perotambién las he aplicadodondequieraque,en textospor mí comentados
o utilizados, aparecenconjeturas,en vez de las leccionescodiceas,en las
edicionescorrientementeadmitidascomo mejores,restituyendoyo siempre
el texto codiceo y siemprecon la adecuadafundamentación.Es cierto que
“hay quecontarcon que la conjeturapuedeestarinsidiosamenteincorpora-
daen el textode nuestrosmejoresmanuscritos”(p. XLII de mi Introducción
al Menón).pero como, lo que es saberlo,no lo sabemos,no sabemossi la
lección que nos chocaes unaconjeturadeliberada,o, por el contrario,una
meracorrupciónfortuita,o, y, es un casofrecuentisimo,lo querealmentees-
cribió el autory de ningunamaneradebechocarnos,resultaque introducir
nuevasconjeturas,y éstassi quetotalmentea la intemperie,a ver si tocala
loteríay seacierta,no puedeseradmisible.
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Una breve,peroesencial,formulaciónde mi métodocientífico general,
queconsisteen cimentarsesobrelos datosfiables sinhacerel menorcasode
las adivinaciones,y no sólo en crítica textual sino en todo, puedeverseen
pp. 99 s. de la Entrevista*.

En octubrede 1966 fui designado,por concurso,Catedráticode Filo-
logia Latina (4•a Cátedra)de la Facultadde Filosofía y Letrasde la Uni-
versidadde Madrid (no habíamás que una,y hacíaya bastantesaños [23
por lo menos,creo,desdela Ley deOrdenaciónde la Universidadde 1943;
o quizá ya muchoantes]quehabíadejado de “ostentar” el “pedantescoy
cursi” titulo, muy siglo XIX, de UniversidadCentral), y tomé posesión
pronto, el 17 de noviembre siguiente,siendo amablementeacogidopor
casi todo el mundo, y especialmentepor el Rector Gutiérrez Ríos, que
espontáneamenteme procuró una asignacióneconómica,una bienhadada
y verdaderaayudainicial de investigación,queme permitió adquirir, so-
bre todo, buenacantidadde buenoslibros para mi Seminariode la Fa-
cultad.

Llegué conmuchasganasde trabajar(simplementerenovadas,puesya
ochoañosantes,mi padre,anteel pocoentusiasmoque enmí veíaporvol-
ver a Murcia, aunquede Catedráticodondeanteshabíasido alumno, me
habíaestimulado,y le hice muchocaso,a amarmi profesióndondequiera
queestuviese,y aél le debosin duda,por eso,el principal impulso parala
labor creativa,en Murcia, de que anteshablé), y trabajésin.desmayo,en
clases,conferencias,investigacionesy publicaciones(sin contar las mu-
chashorasexigidaspor los cargosde Director de Departamentoy Deca-
no, y. ¡nfra) durantelos 23 años,hastami jubilación en 30 de septiembre
de 1989. Trabajétambién,y mucho (¡hastacorrigiendo pruebasde gente
nadaadicta!, porqueasí se me habíapedido a mi llegadaen 1966, y yo
había accedido), hasta 1971, en la Redacción de la Revista Emerita
del C.S.I.C.; ya antes lo habíahechoigualmente,durantenueveaños,en
1949-1958.

Fundéen 1971, en la ya entoncesdenominadaUniversidadComplu-
tense(ensu sello ya habíasido siempre,al menos en lo que yo recuerdo
[no podríadecir si ya desde1836], “UniversitasComplutensis— Universi-
dadde Madrid”, y así sepusoen la Revistadurante21 años),fundé, digo,
la RevistaCuadernosdeFilología Clásica, conla decididay entusiastaco-
laboración,desdeel primer momento,de José 5. Lassode la Vega y de

* Enel presentevolumen,p. 44 (N. de los eds.).
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Luis Gil, y la dirigí hasta1989,publicando23 volúmenes(1971-1989),sin
limitación de páginaspara los artículosque se aceptaban.Hoy, escindida
en dos,siguesiendola mismaen lo esencial,en ella sigopublicandoyo un
parde artículoscadaaño,y siguetambiénsiendounade mis másdilectas
criaturas.

Fui durante16 años(1973-1989)Director del Departamentode Filolo-
gía Latina, y, dentrode esos16, Decanode la Facultadde Filología (el pri-
mero, puesacababatal Facultaddeempezara ser, al dividirse en tres la de
Filosofía y Letras) durante6 añosy 5 meses(1975-1982).Siempreconsi-
deréun honorser el sucesorde personastan ilustrescomo Bonilla, Tormo,
SánchezAlbornoz, Morente, Besteiro,Bullón, SánchezCantóny Camón
Aznar (esteúltimo, otro demis ídolos,de quien tengovarios libros con au-
tógrafo, especialmenteun ejemplar,queme dedicó siendoyo todavíaes-
tudiante,de la primeraediciónde El arte desdesuesencia).

En 1969 aparecióel tomo II de las Metamorfrsis,con notas tan elabora-
dascomo las dell; y en 1983 el 111, en el que sólo es mía la traducción,ha-
biendo corrido, por encargomio, a cargo de Bartolomé SeguraRamosla
constitucióndel texto, el aparatoy las notas.

En 1975 apareciómi Mitología Clásica, en Gredos,variasvecesreedi-
tadadespués.Es un libro en cuya preparacióntrabajé a concienciadurante
15 años,y que,por eso,paracasi todo lo quecontiene,hacesuperfluocon-
sultar el Roscher,el Pauly-Wissowao el Preller-Robert,muchasvecespor
mí corregidosy ampliados.Paralo queen él no tuvo cabida,no he cesado,
desdeentonces,de publicarestudiosmonográficospor el mismoestilo, unos
pocosde los cualessonalgunosde los que se reproducenen el presentevo-
lumen.

Y es tambiénmuy halaglieñoparami el haberformadounaescuela,co-
mo antesen Murcia, tambiénaquí,en la UniversidadComplutense,escuela
que fecundamente,y con valiosasaportacionesoriginales,sigue esencial-
mentelas lineas de mis enseñanzas,y en la cual se incluyennombrescomo,
entreotros, los de JuanGil Fernández,M.~ Emilia Martínez Fresneda,M.~

Cruz GarcíaFuentes,FranciscoCalero y la mencionadaRosaMf Iglesias
Montiel (estostresúltimos yaen Murcia y despuésen Madrid), Mf Dolores
Gallardo,Mf DoloresLozano, la tambiénmencionadaM.5 ConsueloÁlva-
rez Morán, mi propiahija Mf RosaRuiz de Elvira y Serray mi yernoEmi-
lio CrespoGoemes,Rosa Mf Agudo Cubas,Vicente Cristóbal López, Er-
nestoTrilla Millás, AlmudenaZapataFerrer, Emilio del Rio Sanz,Ángel
EscobarChico y Amelia dePaz.
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5. Trasla jubilación

En 1997 la Universidadde Alcalá me publicó, y nuncadejaréde agra-
decérseloíntimamente,un librito preparadocon mucho cariño, Mitología
clásicay músicaoccidental,que tuvo su origen,enparte, en sendasconfe-
renciaspronunciadasel añoanterio~enel Paraninfodela Facultadde Filo-
logia de la Complutenseen abril, y en Sigúenza,dentrodel CursodeVera-
no de la Universidadde Alcalá, en julio. Nunca antes, en una vida tan
abarrotadade músicacomo la mía (aunque,como dije en p. 102 de la En-
trev¡sta*, yo meconsidero,apasionadamenteestudioso,si, y gozador,de la
música,pero un mero aficionado, por insuficienteformación; y deficiente
comoejecutante),nuncaantes,digo, habíayo consagradoa la músicavarios
capítulosde un libro (enéstede Alcalá: los dosprimerosy partedel terce-
ro), aunquesíhabíapublicadoañosantes,en 1991 en la RevistaScherzo,un
extensoarticulo (reproducidoahoraenSilva...) con bastantesideasy datos,
no muy conocidosde losaficionados,ni tampocode losestudiososde la mú-
sica,sobreteoríae historia de la música.

Y, en el mismo libro de Alcalá, el capitulomásextenso,“Dido y Eneas”
(quefue el titulo de la conferenciadel Paraninfo),es unacontinuación,am-
pliación, y sólido refuerzo, del, con tambiénel mismo título, previamente
publicadoen 1990 (en CFC XXIV,1990, pp.77-98),reproducidoéste,a su
vez, en Silva.... El libro de Alcalá fue presentadoen el mismo año,el 19 de
noviembrede 1997,enla BibliotecaNacional,enun tan simpáticocomoso-
lemneacto,presididopor AntonioFontán,y encuyaMesapresidencial,ade-
másde él y yo, estabantambién,y hablarona su vez, JoséLuis Vidal (con
gran sabiduríamusical),Vicente Cristóbal(con su, tan sólidamentecientífi-
co como cariñosoy adictisimo,conocimientodetodo lo mío), y AntonioAl-
var (consimpáticogracejoy adhesión;eraél quien habíapatrocinadola pu-
blicacióndel libro); y, fuerade ella, last not least,estabapresentetambién
gran númerode personasinteresadaspor mis trabajose igualmentefavora-
bles.

En cuantoa mi varias vecesmencionadaSilva de temasclásicosy hu-
manísticos,se tratademi libro másreciente,generosay diligentementepu-
blicado (sonpoquisimaslas erratasqueaparecen,sobretodoenel muehís¡-
mo griegoquecontiene,lo que implica un enormeesfuerzo,del quehoy es
comentelibrarseponiéndoloen poco agraciadatranscripción,o no ponién-

* En el presentevolumen,p. 46 (N. de los eds.).
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dolo en absoluto)por la Universidadde Murcia, por obra,como he detalla-
do supra, deFranciscaMoya del Baño y M. E. PérezMolina, quemuchoco-
laboraronconmigoenla correcciónde pruebas.Apareciótodavíano haceun
año,enjulio de 1999, y contiene,junto a la reproducciónde algunosartícu-
los previamentepublicados(como ya hemosvisto en algunoscasos),buen
númerodeotros trabajos,de muydesigualextensión,elaboradospor mí, ca-
sí todos,a lo largo de los añosquehanseguidoa mi jubilación.

El título completo (Silva de temasclásicosy humanísticos)se lo debo,
como tantasotrasinnumerablesbondadeshaciamí, a Vicente Cristóbal,que
me lo sugirió en su día,cuandole enseñéel original. Y aprovechoestemo-
mento paradecirqueel 1 de octubrede 1.999, en la solemneAperturade
cursode la UniversidadComplutense,en el maravillosoParaninfode Isabel
II de la calle de SanBernardo,tuve la inmensasuertey emociónde serel
padrinode investidurade Vicente Cristóbal,Catedráticode FilologíaLatina
dela Facultadde Filología,queentoncesla recibía.No dejade serlegítima-
menteagradable,satisfactorioy estimulanteverel reconocimientooficial de
los méritosde un discipulotan querido.

6. Notassobrebibliotecas

Comola mayorpartede los investigadores,sobretodo los que,comoyo.
cultivan a la vezdiversoscamposno necesariamenterelacionadosunoscon
otros,peroqueyo sísueloponeren relaciónentreellos, he recorridotodami
vida cuantasbibliotecasse me hanpuestoa tiro. Paracitarsólo las de Ma-
drid: parala filología clásica, la quemás,y sigofrecuentándola,la del Ins-
tituto “Antonio de Nebrija”, hoy “Instituto deFilología”, del CSIC; y mucho
también,desde1970 hasta1989, la quedesde1970 hastasu jubilación or-
ganizóy dirigió Martin Ruipérez,y queya entonceshabíallegadoaserínag-
nifica, BibliotecadeFilología Clásicade la Facultadde Filología de la Com-
plutense.Pero más aún, para todo (incluyendo la filología clásica más
estricta,y su historia), he sido durantemásde cincuentaañosvisitante,lec-
tor e investigador,asiduisimoen muchasépocas,y sigo siéndolo,de la Bi-
bliotecaNacional.

Otras: la Generaldel CSIC en Serrano;la tambiénGeneral,algo más li-
mitada, del mismo CSIC, en la plantabajade Medinaceli 4 (hoy 6); las de
variosotrosInstitutosdel mismo en esemismo edificio; la Generalde la Fa-
cultadde Filosofía y Letras(hoy, preferentemente,de Filologíaen el edifi-
cio A), en la que a veceshe encontradotesoroscomo la Biblia Políglota
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Complutense(la de Cisneros,quehacetiempofuetrasladadaa la Generalde
la UniversidadComplutense),la de AriasMontano, las Oeuvresde los por-
troyalistasAntoine Amauld y PierreNicole (cercade 50 volúmenesen folio
las de cadauno de ellos; en francéslas más,algunasenlatín), variasedicio-
nesfrancesasde Voltaire (algunaen cercade un centenarde volúmenesen
40) edicionesinnumerables(creoque lleguéacontarmásde40) del Dictio-
nariumde Calepino,la colecciónLemaire,completa,deAutoreslatinos, los
Mythographi latini de van Staveren,el Diodoromonumental,en dos enor-
mesinfolios, de Wesseling(quemuchotiempo tuve enpréstamoen mi des-
pacho),y, por ejemplo,de libros del siglo XIX queno estánenla Nacional
ni en ningunaotra bibliotecadeMadrid (ni, quizá, deEspaña),la magnífica
ediciónplatónica,completa,de Bekker,Londinii 1826 etc. (sobrela cualy.

p. XXXVI de mi edición del Menón),y, no completa,la deMartin Schanz
(el mismo queañosdespuéscompusola granGeschichteder rómischenLi-
teratur), varios diálogossueltos;en 1875 y 1887-1893,quetambiéntengo
mencionados(juntamenteconsusnumerososestudiossobrePlatónen 1 867-
1894)en pp. XXXVII y XLV demi edición.

Porúltimo, lastnot least,entrelas bibliotecasdeMadrid quemáshe fre-
cuentado,tengo quehacerespecialmenciónde la del Ateneo, desdemis
tiemposde estudiante,juntamenteentoncescon la quedespuésfue mi espo-
saVisitación SerraIrueste.Nos hicimossociosen mayode 1946 (pocosme-
sesdespuésasistimosaunaconferenciaque,reciénvuelto a España,dio Or-
tegay Gassetenel Ateneo,enun ambientequealguien,non sine sale,llamó
de “gran beateríaorteguiana”),y la frecuentábamosjuntosdurantetresaños.
Yo seguíy sigo frecuentándola,más esporádicamenteque entonces;y una
anécdota,no insignificante,de mi utilización de esaBiblioteca del Ateneo
(quees interesantesobretodopor suslibros del siglo XIX, comopor ejem-
pío las obrasde Castelar,obrassueltas,puesjamás,queyo sepa,seha he-
cho unaedición de obrascompletasde Castelar;yo tengoen casa,heredado
de mi abuelomaterno,el tomo 1 desuLa civilización en los cincoprimeros
siglos del cristianismo,de 1858, que comprendesólo la primera serie de
conferenciasque sobre esetema dio Castelareseaño,precisamenteen el
Ateneo;peroesenla segundaseriedondeseencuentranlas maravillosaspá-
ginas sobreHipatia quetantasveceshe citado, y las he manejadosiempre
en el tomo ¾en el Ateneo,de la mismaobra), una anécdota,digo, que no
deja de ser unacuriosidadbibliográfica, me va a servir para terminareste
apartado.

Teníayo, en la épocaen querecornenormenúmerodelibros sobreteo-
ría e historia de la Estética(fue por 1968,enqueescribíy expusemi “Valo-
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ración ideológicay estéticade las Metamoifosisde Ovidio”, sobrela cual y.

p. 103 dela Entrev¡sta)*,teníayo, digo, graninterésen echarlela vistaen-
cima a la Aesthetikde Visclier (obraverdaderamentecolosal,como ya en-
tonces,sin conocerladirectamente,estabayo, por referencias,prácticamen-
te segurode quelo era, y como asíme resultócuandopor fin pude leerla),
de la que habíaleído, entreotras, la extensa,inteligentey documentadare-
señaque presentaraD. Marcelino en el tomo IV de la Historia de las ideas
estéticas[en España, que es lo de menos,con servalioso, como tantasve-
cesheseñalado,deesaimponenteHistoriade la Estética,muysuperiora las
de Zimmermann,Bosanquet,Schasler,Bayer, Knight, Kuhn, y, para la de
Hegel,a los trabajosde Croce,Bloch, el mismo Kuhn, Teyssédre,y hastadel
mismograndiosoy colosal,por suparte,Victor Basch;lamentablementeig-
norado,todoello, en general,fuera deEspaña(y hastadentro)].

Puesbien,busquéafanosamenteel Vischer,sin resultado,en la Bibliote-
caNacionaly en las otras bibliotecasde Madrid a excepciónde la del Ate-
neo,que,no sé por qué,no visité de momento;lo busquétambién,en el ve.
rano de 1969, en la del propio MenéndezPelayo en Santander;donde
tampocoestabael Vischer. Y por fin lo encontréen el Ateneo; lo pedí, me
lo bajaron(cuatroenormestomos,demomento;en letragótica,refinadator-
tura parael lector; y seencontrabaen unade las estanteríasaltas del salón
dondeestála mesade control), perocon unaespesacapadepolvo negro,de
unosseiscentímetrosde altura, adheridaal lomo superioro cabecerade ca-
da tomo;lo sacudícomo pudeen unapapelera,y fui a lavarmelas manosan-
tes de emprenderla lectura. ¡ ¡Desdehacia80 añosnadiehabíaleído el Vis-
cher despuésde leerlo O. Marcelino MenéndezPelayo, sin duda en el
Ateneo!!

Muchosmás años,variossiglosen muchoscasos,hanestadotambiénsin
serleídospor nadiemuchosde los libros queyo consulto(y otros que con-
sultaninnumerablesotros investigadores)en la BibliotecaNacional,y ello a
pesardequeel trasladoal edificio actualse hizo en 1898,siendoDirectorel
dramaturgoTamayoy Baus;incluso algunaqueotra obradela quehay mu-
chosejemplares,de diferentesediciones.Un ejemplo entremil: la edición
Thysiusde Valerio Máximo, de la quehay en la Biblioteca Nacionalcomo
unadocenade ejemplares,de diversasfechasdel siglo XVII, y quees el úni-
co texto (no siendoen el propioFesto),anterioral Quo vadisde Sienkiewicz,
en quehe visto,completa,la cita de SextoPompeyoFestoen la quese con-

* Enel presentevolumen, p. 48 (N. de los eds3.
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tiene, y sólo en ella y en PauloDiácono,el Non te peto... (y. Silva...p. 213,
y Entrevistap. lO 1*; etc.).Thysius,en sunotaa Valerio Máximo 17,8, atri-
buye la explicación,de lo queeranlos retiariosy los mirmilones, incluyen-
do el textodePompeyoFesto,a JustoLipsio; peroenJustoLipsio no hevis-
to tampoco,completacomo estáen el Quo vadis,sino sin el “Quid me fugis,
Galle”, la cita de Festo:no la he vistoni en losSaturnaliorumsermonumIi-
bri ¿lito. qul de Gladiatoribus, ni en el De Amphitheaíris;ni tampooen sus
brevesnotasa Valerio Máximo, dondeno hay ningunapara1 7,8.

Y si a alguienle interesasaberde dóndesalió (ya fuerainmediatamen-
te, ya, y es másprobable,mediatamente)la escenaque,abreviada,da titulo
a la obrade Sienkiewicz(cap.70: Quo vadis,Domine?, dosveces),sepaque
estáen muchossitios: tengorecopiladascreoquetodaslascitascompletas,
con todoslos comentariosy datoscríticos,de filólogos y hagiógrafos,pero
citaré sólo dostextosespecialmenteautorizados:Tischendorf,Acta Aposto-
lorum Apocrypha...,Lipsiae 1851,pp. VIII-XX y 35 5.: (variasveces)etitov
Ktpw, irniY noprt~ KW. StltEV j.tot Efl Ev PWIfl &ltEpxopat (itáhv)
crrctnpoOijvcn;y San Ambrosio (autoríainsegura,pero texto citado como
fiable, paraestatradición,por el mismoTischendorftrasotrosmuchos),con-
tra Auxentium,PL 16, 1011 (= 867,13Bened.): “... et videns sibi in porta
Christumoccurrereurbemqueingredi, ait: Domine,quo vadis?Respondit
Christus:Venio iterum crucifigi” (la tradición pareceremontaraOrígenes,
In IohannemPO 14, 600: ‘AvcñOEv géXXw atanpo~nGaQ.

Del Vischermeinteresómucho,antetodo lo queessuyoen laAesthetik,
pero másaúnsi cabeel capitulo o secciónsobreestéticamusical,quees de
Kóstlin (y así lo indiqué sumariamenteen el susodichoarticulo musical de
1990,p. 86 (= p. 163 de Silva...).

7. Breve nota familiar

Sobremi esposaVisita (Visitación SerraIrueste),sobremis cuatrohijos
y nuevenietos, sobremi viudez, y sobremi segundaesposaPilar Vázquez
Fernández,asícomo sobremi hermanay mi hermano,hablaréextensamen-
te en el libro autobiográfico.Aqui diré sólolo másnuclear,lo másdentrodel
corazón.Nuncaquisetantoanadie, ni ami madresiquiera,ni a nadiejamás,
como a Visitación Serra Irueste,y hastael último minuto, sin altibajo nín-

* En el presentevolumen,p. 46 (N. de los eds.).
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guno,graníticamente,tiernamente.Estoquizáno se lo quierancreeralgunas
de las personasque sabende mi amor, tambiéninmenso,a mi segundaes-
posa;peroes así:el amorno conocereglasni máximasni limitaciones.Y me
ha impresionadolo queacabode leerqueha dicho (trasmillonesde pensa-
mientossimilaresdesdequeel mundoesmundo),en una entrevistarecien-
te, Gorbachov(cuyainvestiduraenEl Pardotengomencionadaenp. 293 de
Silva...):quepor encimade todo (de la ciencia,de la disciplina, del arte,de
la belleza,del éxito, hastade la rectitud)estáel amor: yo lo supedesde
1946, en que conocía Visita, y lo he sabidosiemprecomo nadielo ha po-
dido sabermejor. Unasbreveslíneas le consagréen p. 100de la Entrevis-
ta*; a ella estándedicadosmis dos últimos libros, y asíla tendrésin cesaren
mi recuerdo,en mi almaentera(y en mis lágrimas)en lo que me quedede
vida.

De mis hijos (Antonio, M.~ Rosa,Manuel e Isabel Ruiz de Elvira y Se-
rra) tengo,sobretodo, satisfacciones.En lo queva de año he tenido, espe-
cialmente, las muy agradablesque me hanproporcionadocuatroconferen-
cias, dos mías, en Ávila y en Alcalá, una de mi hija M.0 Rosa, preciosa
(tambiénen Ávila, con encantadorafamiliaridad, facilidad y dominio de la
mitologíaen el arte),y la otrade mi hijo Antonio (tambiénen Alcalá,enesa
Universidadque es ya de lo más boyantey espléndido,con hermosay píe-
nísima vivencia, gratay amistosamentecomunicadaa los oyentes, de la
cienciacomo búsquedade la belleza).

25 de junio de 2000.

* En etpresentevoiumen, p. 45 (N. de los eds.).
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