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RESUMEN

Este trabajo indaga en las claves complejas que explican la aparicién recu-
rrente de la lengua y la literatura latina en los relatos fantasticos modernos des-
de el siglo XVIII. A partir de ahi, es posible conformar una antologia de textos
latinos extraida de tales relatos fantasticos. Esta peculiar antologia contiene
autores canonicos (Virgilio), pero también autores menos conocidos por el lec-
tor moderno, o periféricos (Plinio el Viejo, Plinio ¢l Joven, ftinerarium Ege-
riae). El objeto de estudio, asi planteado, es susceptible de ser considerado des-
de la teoria de los polisistemas, propuesta por el estudioso israeli Itamar
Even-Zohar.

Palabras clave: Literatura latina. Literatura fantistica moderna. Antologia.
Polisistemas.

! Este trabajo se adscribe al Proyecto de Investigacion 06/0057/98 de la Consejeria de
Educacién y Cultura de la Comunidad de Madrid y se inserta dentro de un estudio mds amplio
acerca de la lectura de los cldsicos latinos en la prosa de los siglos XIX y XX. Ademis, el tex-
to del presente estudio sirvid de base para dos conferencias impartidas en noviembre de 1999
en las universidades argentinas Nacional de Rosario y Nacional de Tucumdn, en esta Gltima,
dentro del Instituto Interdisciplinario de Literaturas Argentina y Comparadas. Por muchas
razones, este trabajo estard siempre ligado a las profesoras Alba Romano, Estela Assis de
Rojo, y al profesor Rubén Florio, a quienes tuve el honor de acompafiar en la creacion del Cen-
tro Michels de Estudios sobre la Tradicién Clasica (CEMI), fundado en Rosario por iniciativa
de la Dra. Romano también en noviembre de 1999,
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ABSTRACT

This paper deals with the complex ways Latin texts use to appear in modem fan-
tastic literature since XVII™ Century. According to this, it would be possible to
collect an anthology of Latin texts that are quoted in modern fantastic tales. This ant-
hology contains canenic authors (Vergil), but also less known writers, or peripheric
(Pliny the Elder, Pliny the Younger, or the Iinerarium Egeriae). It would be possible
to apply a polisystemic approach, according to Itamar Even-Zohar's theory.

Keywords: Latin Literature. Modern fantastic literature. Anthology. Polisys-
tems.

A Joan Perucho.

1. Planteamiento

El presentc estudio propone el primer acercamiiento a una investigacion
gue seguramente asombrard a muchos: el complejo sistema de relaciones que
explica la aparicidon de textos latinos en la prosa fantastica moderna. De
hecho, no todos los lectores acostumbrados a leer hteratura fantastica habran
reparado en una circunstancia que, por obvia e intranscendente en apariencia,
normalmente pasa desapercibida, como es la singular recurrencia que tienen
las citas y referencias a la lengua y la literatura latina en Jos relatos fantasti-
cos modernos, comenzando por las novelas goticas inglesas de finales del
siglo XVIIT y comienzos del XIX. De esta forma, por tomar como ejemplo
dos de los clasicos del género, Melmoth el errabundo, de Charles Maturin, y
El monje, de Matthew (. Lewis, observamos como en la primera, de marca-
do cardcter erudito, pueden encontrarse citas de numerosos autores latinos,
junto a Cervantes o Shakespeare. El mownje, por su parte, comienza con un
texto de Horacio muy acorde, por cierto, con €l propio contenido de la obra
(Somnia, terrores magicos, miracula, sagas/Nocturnos lemures, portenta-
gue?), seguido de un prefacio titulado «Imitacién de Horacio. Epistola 20.
Libro I». Si indagamos en el desarrollo histérico de la literatura fantastica

2 Ep. 2,2,208-209.
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europea a lo largo de los sigios XIX y XX, observamos que estas llamadas
explicitas a la literatura latina siguen apareciendo en el contexto del caracter
erudito que mantienen tales relatos (caso significativo es el de Arthur
Machen, al que aludiremos mas adelante}. Por lo demds, no deja de ser sor-
prendente que podamos seguir observando como esta caracteristica vuelve a
aparecer en el fructifero cultivo que del relato fantastico se hard en Hispano-
ameérica, especialmente en Argentina. De esta forma, a los lectores de Bioy
Casares les habra pasado probablemente desapercibida la inquietante cita de
Cicerén que encontramos en La invencion de Morel:

«Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se
vieron dos soles. Lo cuenta Ciceron en De Natura Deorum:

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus
evenerat.

No creo haber citado mal'. M.Lobre, en el Instituto Miranda, nos
hizo aprender de memoria las primeras cinco paginas del Libro
Segundo y las ultimas tres del Libro Tercero. No conozco nada mas
de La naturaleza de los dioses.

I Se equivoca. Omite la palabra mas importante: gemi-
nato (de geminatus, geminado, duplicado, repetido, reite-
rado). La frase es: .., tum sole geminato, guod ut e patre audi-
vi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno
PAfricanus sol alter extinctus est: ... Traduccidn de Menén-
dez Pelayo: Los dos soles que, segin of a mi padre, se vieron
en el Consulado de Tuditano y Aquilio; en el mismo afio que
se extinguio aquel otro sol de Publio Africano (183 a.C) (N.
del E.).»

{Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, Barcelo-
na, Seix Barral 1985, 63)

Aunque el hecho en si pueda ser intranscendente, no se nos escapa la cir-
cunstancia de que el texto ciceroniano aparezca en latin, de que con €l se evo-
quen los afios de estudio del narrador, y de que sea, ademds, un testimonio
antiguo coincidente con el mismo hecho sobrenatural, la duplicacidn, que es
de lo que se trata en el relato. En este mismo sentido, tampoco parece que se
haya reparado suficientemente en la importancia especifica de la referencia
explicita a Plinio el Viejo dentro de uno de los mds conocidos relatos de Jor-
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ge Luis Borges, el titulado «Funes el memorioso». En lo que se discute si el
relato de Borges pertenece o no al realismo magico®, se obvia, al mismo tiem-
po, lo que tiene de especifico y de relevante el hecho de que el relato gire en
torno a un texto de Plinio el Viejo sobre la memoria. Estas referencias a la
literatura latina quiz4 no tengan valor alguno consideradas aisladamente, aun-
que si pueden resultar muy valiosas cuando las analizamos desde una pers-
pectiva conjunta que nos permita congebirlas en calidad de un rico sistema
literario que daria cuenta, precisamente, de los complejos mecanismos
mediante los cuales una literatura antigua y de canon como la latina se rela-
ciona con las literaturas fantasticas modernas.

Sabido es que los estudios sobre la relacién entre una literatura antigua y
las modernas parecen verse abocados a la dualidad planteada entre la tradi-
cion y la poligénesis. En efecto, pueden rastrearse en la literatura fantastica
moderna influencias notables de obras antiguas, como ocurre con el episcedio
ovidiano de Pigmalion en los relatos fantasticos modernos sobre estatuas ani-
madas (Sardifias 1999). Asimismo, podemos establecer relaciones probable-
mente poligenéticas a partir de mitos tan claramente fantasticos como el del
doble (Anfitricn, de Plauto y Der Golem, de Gustav Meyrink [Garcia Jurado
—en prensa—]), 0 el del «inventor de maravillas», que nos llevaria desde el
mito platénico de Theuth (Fedon y Filebo) al personaje de Melquiades en
Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, el objeto de
estudio que estamos sugiriendo investigar, a saber, el que conforma el con-
junto de citas y referencias explicitas a una literatura antigua en una literatu-
ra moderna, en el caso de que fuecra significativo, no s¢ adapta exactamente
a ninguno de los dos modelos anteriores, dado que no se trata de una tradi-
cion sensu stricto (un texto subyacente que sirve de modelo imitativo a uno
nueve), ni tampoco de «cita por poligénesis» (salvo, claro estd, el caso ficti-
cio de la perfecta y exacta reescritura que Pierre Ménard hace del texto de
Cervantes en el celebrado cuento de Borges).

Sin embargo, el propio desarrollo de la literatura comparada, sobre todo
la vertiente que hereda el formalismo ruso y especialmente la teoria de los

3 «En el ensayo que tituld «El realismo magico» en la ficcién hispanoamericana,
Anderson Imbert insistia en hacer de «Viaje a 1a semilta» una muestra de la literatura fantds-
tica, y veia en la mayoria de los cuentos de Jorge Luis Borges —s¢ mencionaban expresamente
«Funes el memorioso», «El muerton, «El Zahir»— una manifestacion del «realismo mdgicon.
Que Borges quedase de pronto asociado a Mulata de tal o a Cien afios de soledad resultaba
llamativo (...}» (Fernandez 1991, 36).
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polisistemas, del tedrico israeli Itamar Even-Zohar, puede resultarnos de
mucha utilidad para un planteamiento de este tipo*. Conviene sehalar algunas
claves de este planteamiento de estudio cuyo rasgo principal es la concepcion
de la historia de la literatura como un conjunto de factores interdependientes
en estrecha relacidn con la propia historia de la cultura®. Por resumir muy
sucintamente algunas de las caracteristicas de la teoria de los polisistemas®,
podemos sefialar:

a) Se rechazan las concepciones esencialistas del fendmeno literario;

b) Asimismo, se formulan normas, pautas o leyes que regulan o deter-
minan el objeto de estudio (entiéndase «leyes» en el sentido poppe-
riano de su caracter de «hipotesis temporalesy).

c) La literatura se estudiara en términos de relaciones y no de esencias,
concibiendo el sistema como «una red de relaciones interdepen-
dientes». El polisistema es, por tanto, «un sistema de sistemas que se
interseccionan, funcionandoe como un todo estructurado cuyos miem-
bros son interdependientes, v en el que ademas pueden utilizarse dife-
rentes opciones que coexisten a la vez.

4 Claudio Guillén habla en estos términos acerca de las aportaciones de Even-Zohar: «En
Israel, Hamar Even-Zohar ha desarrollado con vigor la idea de sistema —o, mejor, segin €,
polisistema (polysystem), término que denota la heterogeneidad de los conjuntos bajo conside-
racion. El origen de la idea se encuentra en los formalistas rusos, cuyo espiritu Even-Zohar
perpetia. En efecto, las interrelaciones que estructuran un polisistema son de cardcter conflic-
tivo y jerdrquico. Hay una serie de términos que designan estas oposiciones y subordinaciones:
céntrico-periférico, bajo-alto, primario-secundario, canénico-no candnicon (Guillén 1985, 389).

3 Asi lo sefiala Iglesias Santos: «Todas ellas —reconociendo en mayor 0 menor grado
su punto de partida en el estructuralismo y en los trabajos pioneros sobre el sistema literario,
desde el de los formalistas Tinianov y Jakobson a Claudio Guillén (1971)—, entienden la
literatura como un sistema socio-cultural y un fenémeno de caricter comunicativo que se defi-
ne de manera funcional, es decir, a través de las relaciones establecidas entre los factores inter-
dependientes que conforman el sistema. Lejos de las concepeiones idealistas y atemporales del
arte y la literatura, se preocupan principalmente por describir y explicar como funcionan los
textos en la sociedad, en situaciones reales y concretas. Por ello, en lugar de dedicarse a la
interpretacion de una serie de obras candnicas, atienden a las condiciones de la produccidn,
distribucién, consumo, o institucionalizacion de fenémenos literarios.» (Iglesias Santos 1994,
310-3i1).

6  Seguimos el articulo de Iglesias Santos (1994, 328-348), que ha servido, en buena
medida, para dar a conocer los estudios de caricter sistémico en nuestro dmbito académico.
Véase, asimismo, la compilacién que esta misma autora ha Ilevado a cabo més recientemente
(Iglesias Santos 1999).
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d) Se trata, pues, de una «estructura abierta, multiple y heterogénea, en
la que concurren varias redes de relaciones» y donde hay una «lucha
o tension permanente entre los distintos estratos del (poli)sistema,
que se organiza en un estrato central y otro periférico.

¢) El hecho de que los polisistemas se interrelacionen merced a interfe-
rencias tiene una importancia fundamental para la propia configura-
cidon de éstos como centro y periferia.

Es, precisamente, en las periferias, donde se producen basicamente los
contactos, y cuando se trata de literatura estas periferias no son otras que
modalidades como la literatura infantil o la traduccion’. De esta forma, en lo
que a nuestro objeto de estudio respecta, vamos a estudiar como una serie de
autores latinos canodnicos (es decir, los estudiados en la escuela dentro de un
sistema educativo que contempla tales lecturas), y periféricos (autores cuya
lectura es mas especifica, y que pueden considerarse raros) se injertan a
manera de citas y recreaciones explicitas en una modalidad periférica de la
literatura moderna, como es la literatura fantastica. El fenémeno de la apari-
cion de la literatura o la cultura clasica en las periferias de la literatura
moderna, tales como la literatura fantastica, la infantil, o el comic®, consti-
tuiria, pues, un objeto de estudio susceptible de ser analizado desde este pun-
1o de vista metodologico.

Hace ya tiempo gue venimos defendiendo un enfoque polisistémico de
la relacion entre la literatura latina y las literaturas modernas®. De esta for-
ma, si superamos la consideracion de los textos como entidades aisladas de
valor inherente en si mismas y, por el contrario, atendemos a su valor
semidtico dentro de un rico sistema literario, histérico y sociocultural,

7 «Es importante subrayar que las interferencias se producen sobre todo a través de las
periferias. 8i se ignora este proceso, no es posible explicar la aparicion y la funcién de muchos
nuevos elementos en un repertorio concreto. De csta manera, fendémenos sistematicamente
ignorados en los estudios literarios como la literatura de consumo, la literatura infantil o la
literatura traducida, resultan objetos de estudio indispensables para un cntendimiento adecua-
do de las relaciones intersistémicas» (Iglesias Santos 1994, 339).

¥  Para la presencia de Homero en la literatura infantil espafiola véase Hualde Pascual
{en preparacion). Por su parte, Espino Martin {en prensa) estd estudiando la reinterpretacion
de algunos mitos cldsicos en ciertos cémics de origen anglosajon.

#  En Garcia Jurado (1999a) puede encontrarse un estudio mis extenso al respecto. Por
su parte, Assis de Rojo y Flawid de Fernandez (1998) han estudiado aspectos de la tradicién
clasica en la literatura argentina desde este punto de vista.
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estaremos en condiciones de llevar a cabo un estudio de las variadas rela-
ciones que se pueden establecer entre una literatura antigua como literatu-
ra canonica y las literaturas modernas. Es por ello por lo que a la hora de
estudiar una literatura clasica en relacién con las literaturas modernas lo
hacemos en calidad de SISTEMAS COMPLEJOS. Merced a este plantea-
miento, las relaciones serin muy diversas y su formulacién en oposiciones
o tensiones, del tipo Centro/Periferia, Erudicién/Fabulacion, o Paganis-
mo/Cristianismo, nos servira de gran ayuda para el estudio. Consideramos,
por lo demaés, que la relacion entre la literatura latina y las literaturas fan-
tasticas modernas es un lugar privilegiado para poder ilustrar nuestra pro-
puesta, dado que el relato fantéstico constituye un punto de encuentro de
una variedad significativa de textos en latin, o bien traducidos, pertene-
cientes a Plinio el Joven (4.1.), Virgilio y Horacio (4.2.), Plinio el Viejo
(4.3.; 4.4)), Solino (4.3.), el Itinerarium Egeriae (4.4.), Lucrecio (4.5.),
Ovidio (4.5.), o Petronio (5)'°.

Para empezar, consideraremos algunas cuestiones bésicas relativas a la
literatura fantdstica, como son las dificultades de su definicién, su caric-
ter historico y su componente erudito (2). Después, pasaremos a la inves-
tigacién propiamente dicha partiendo de dos aspectos: lo fantastico en lo
estrictamente lingiiistico, y lo fantastico desde el punto de vista de los
motivos tematicos. En atencidn al primer aspecto, analizaremos la funcion
de las palabras y frases latinas en el relato fantdstico (3). Con respecto al
segundo aspecto, el tematico (4), estudiaremos las ocurrencias de la litera-
tura latina en el relato moderno a la hora de tratar acerca de los fantasmas
(4.1.), las pesadillas (4.2.), los prodigios (4.3.), las enciclopedias y los bes-
tiarios (4.4.), y, finalmente, las metamorfosis (4.5.). Terminaremos estu-
diando la antologia como motor del sistema de contactos complejos entre
unas literaturas con otras y considerando, asimismo, qué caracteristicas
tiene una seleccion de textos latinos extraidos de la literatura fantastica
moderna (5).

Debemos, finalmente, hacer referencia a nuestro objeto de estudio, tan
inasible y rico como es el propio conjunto de las literaturas fantasticas
modernas. Dentro de la provisionalidad impuesta por un trabajo en curso y de
conclusiones sometidas a revisién, los autores modernos que hemos recogido
pertenecen a tres siglos, a dos continentes y, al menos, a cinco lenguas: Bioy

¥ Enumeramos los autores y textos segun el orden en que irdn apareciendo en ¢l tra-
bajo.
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Casares, Borges, Calvino, Cortazar, Flaubert, Garcia Mdrquez, Lewis,
Machen, Maturin, Nodier, Perucho, Poe, Potocki, Schwob y Tabucchi. Esta
muestra, mas significativa por lo cualitativo que por lo cuantitativo, ya nos
permite, sin embargo, esbozar nuestro estudio.

2. La modernidad de la literatura fantdstica: definicién, proceso
histérico y componente erudito

Aunque no hay una opinién unanime acerca de lo que se entiende por
literatura fantastical!, la definicién mas divulgada es la de Tzvetan Todorov
(1970, 36-38), que nos dice que lo definitorio de lo fantastico es el caracter
dudoso de los acontecimientos sobrenaturales para ¢l lector implicito en una
lectura que no es alegorica ni poética. Este tipo de definiciones generales
plantea uno de los problemas mds interesantes de nuestro estudio cuandoe con-
sideramos qué es lo fantastico, pues lo que es fantastico para un autor o lec-
tor moderno bien pudiera no serlo para los antiguos. Nos referimos a la ya
conocida diferencia entre lo «fantastico» y lo «maravilloso», que resulta muy
pertinente a la hora de estudiar contactos complejos entre una literatura anti-
gua y las modernas, es decir, literaturas que pertenecen a mundos y creencias
absolutamente dispares’?,

"' Para un estado de la cuestion de este asunto, asi como una penetrante visién general,
nos parece excelente la primera parte del estudio de Sudrez Coalla (1994}, quien luego se cen-
tra en Bioy Casares,

12 Habria que partir, pues, de los codigos socio-culturales del texto para determinar el
carater fantastico o maravilloso de su contenido: «Desde los codigos culturales que el propio
texto parece elaborar, se ha vuelto normal lo que pareceria anormal desde otros codigos, v, en
términos de Todorov, lo sobrenatural aceptado no corresponde a lo fantéstico, sino a lo mara-
villoso, y, en esa logica, el realismo magico podria emparentarse, en este caso o siempre, con
los cuentos de hadas o con lo maravilloso cristiano» (Ferndndez 1991, 43). Ignacio Malaxe-
cheverria hace cn su excelente libro sobre los Bestiarios una reflexion muy escéptica al res-
pecto: «La preocupacion por delimitar el concepto de «fantasticon» frente a otros como «magi-
co», «maravilloson o «extrafion es una inquietud moderna; no obstante, quienes han intentado
dichos deslindes, lejos de perseguir la esencia de lo fantistico, parten en general de ideas pre-
concebidas, orientadas a centrar su reflexion en un tipo muy concreto de literatura que no nace
hasta el siglo XVII. Tal actitud les permite dejar de lado, por no pertinente, todo lo que no
cumple con la definicidn que, respectivamente, escogen. Si aceptaramos las tesis de Vax,
Todorov {(futroduccion a la fiteratura fantdstica), Caillois (Au Coeur du fantastique) o Bele-
van, s¢ daria la peregrina situacion de que bestiarios medievales y elementos maravillosos en
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Sin embargo, dado el hecho evidente de que lo gue en la Antighedad
podia constderarse como «ciencian hoy dia no es mas que «fabulacionn, este
contraste «histricon» resulta de una gran riqueza, sobre todo a la hora de poe-
tizar viejos textos de ciencia una vez recontextyalizados en el relato moder-
no. Por ello, preferimos partir de una concepeion histarica de la literatura fan-
tastica, y dejar claro que cuando nos refiramos a ella lo haremas
precisamenie pensando cn la que nace con £ relato gético de finales del siglo
XV, Por lo demas, la consideracian historica de la literatura fantastica es
mds acorde, a su vez, con ¢l propio estudio de la literatura comparada, con-
cebida como el estudio de estructuras supranactonales e historicas'. Asi
pues, partiremos de la literatura inglesa del siglo XVIIL, donde se inicia, mer-
ced a unas condiciones sociales e histdricas coneretas, el relato gético’?. Ocu-

novelas de toda indole cacrian dentro de lo normal ¥ cotidiano. Que el lector o el oyernte
medieval acogiesen de buen grado corzas parlantes, ballenas-isls, seres humanos convertidos
en animales o viceversa, no significa que tales elementos les resultasen banales.n (Malaxe-
cheverria 1999, 25-32).

2 Algo parecido es lo que ha becho Ana Maria Barrenechea (1991, 75-76 y 77} cuando
pasa del estudio de categorias atemporales (Todorov) 2 una consideracion de proceso (histori-
cidad v contextualizacidn): «Todonov, aungue en su libro ya cldsico eligid la consideracion
tamanente la literatura fantéstica, fij6 su nacimignto en un &poca; yo misma SOy un Caso que
podria llamarse comeo el dios Jane, de doble faz. En mi comentaric de Todorov, «Ensayo de
una tipatogia de la literatura fantastican (Barrenechea, 1972), adopté coma é1 1a postura atern-
poral o tedrica, aungue critiqué su tipoelogia v Jos rasgos que elegia para construirla, propo-
niendo otros a mi vez, En mi sepundo trabajo, «La literatura fantdstica: Funcidn de los ¢ddi-
gos socioculivrales en ia vopstitucidn de un género» (1979), me interesé por el proceso que
levaba al surgimiento ¥ a la propuesta de un nuevo tpo de discurse: el realismeo maravilloso
en nuestra América.»

¥ Reproducimos, a este respecto, unas oportunas palabras de Claudio Guillén acerca de
fa concepcion atemporal de tos mites y a literatura del critico canadiense Notthrop Frye:
«Frye soslaya el devenir histérico y consiruye un vasto espacio atemperal, el de una antropo-
lagfa literaria basada en categarias tomadas de los ritos, mitos y cuentos foleloricos, cuya tra-
yecioria es por fuerza no sucesiva {...)» (Guillén 1985, 301-302).

% «La novela de terror es ante todo ung pura creacidn de la novelistica roméantica ingle-
sa, y quiza tenga su origen en las obras de dos aristoeratas ingleses: Horacie Walpole, que
publicd en 1764 su novela £7 castifle de Owanta, y William Beckford, que en 1781 publics su
History of ihe Caliph Vathek. Inmediatamente después aparecera Ia obra de Maithew Gregory
Lewis, mds conocido comoe The Monk, sobrenombre que te quedd del titnlo de su obra maes-
tra aparecida en 1796, La produccidn de este tipo de novelas se organiza, por decirlo asi, a par-
tir de las novelas de algunas mujeres: Clara Reeve, Sophia Lee, Miss Aikin, Mme. Roche,
Mme. Dacre v la conocidisima Anna Radcliffe, sin olvidar a Mary Shelley. Fnire los hombres,
hay que citar a Charles Robert Maturin que publica Mefmorh, the wanderer en 1820, hasta lle-
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rre lo mismo cuando estudiamos las condiciones que propiciaron en la
Argentina de mediados del XIX el extraordinario auge del relato fantastico'®,
o, yendo de nuevo al otro lado del Atlantico, las especiales condiciones his-
toricas, politicas y literarias que propiciaron el cultivo de lo fantastico en la
Fspaia de los afios 50, dominada por una literatura social y reaiista’”. Lo
cierto es que, a pesar de las posibles disensiones a la hora de partir de esta
posicion historicista, hay aspectos especificos de la modermidad en la litera-
tura fantastica, tales como la tensidn entre ciencia y religion, tan propia del
siglo XIX, que no estarian presentes en la literatura de otras épocas. Volve-
remos a este aspecto cuando hablemos de la ciencia antigua convertida en
materia poética.

Finalmente, vamos a referirnos a la erudicion que se manifiesta en las
referencias explicitas a la literatura latina dentro del relato fantastico moder-
no. La primera pregunta que nos haria un lector desprevenido es si rcalmen-
te existen tales referencias. Podemos contestarle de manera rotundamente
afirmativa y afadir que, ademas, hay muchas, La segunda pregunta que
podria hacérsenos es ¢oOmo se contextualizan. Para dar una primera contes-
tacidn debemos hablar brevemente de la literatura de biblidfilo, que mantie-
ne una intima relacién con el relato fantastico. Un lector no acostumbrado a
la literatura erudita puede asombrarse al observar cdmo un autor se demora
en medio de un relato en la descripcion mas o menos pormenorizada de un
gjemplar impreso, sin entender muy bien, a simple vista, cudl es el fin de
estos pasajes descriptivos. La motivacién para hablar acerca de un bello

gar al mismisimo Walter Scott, autor de unas Letters on demonology and witcheraft en 1830,
Esta aproximacién me parece interesante, porque creo que muchos, algunos o pocos, de los
escenarios inventados por el gothic rale pasaron a las novelas del romanticismo (castillos,
cementerios, tumbas, subterrdnieos, ete.). Finalmente, el siglo XIX de lengua inglesa se cerra-
ra con Bram Stoker, que publicé su Drdcula en 1897, Afios antes ya habia publicado su obra
E.A.Poe.» (Ferreras 1991, 190).

1% «Aquélla fue, justamente, la época en que el cuento fantastico hizo su aparicién en el
Rio de la Plata. También es cierto que los rioplatenses pudicron conocer a otros escritores fan-
tasticos, como Tomds de Quincey, el primero de la serie, 0 Edgar Allan Poc. También conven-
dria mirar hacia los autores espafioles, como Bécquer. La investigacion queda por hacer.» (Ver-
devoye 1991, 116).

17 «Es evidente que Rosas, diablos v sonrisas se ha convertido en un libro emblematico
de las contradicciones del escritor (sc. Joan Perucho) en los afios sesenta. Se presenta como un
ataque frontal a la sociologia de la literatura y a las tesis lukacsianas, desde €l prélogo, en el
que se califica a la obra, irénicamente, de decadente, egoista y evasiva, usande la terminolo-
gia de sus detractores.» (Guillamén 1991, 322).
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ejemplar nos la explica, precisamente, Charles Nodier (1780-1844), sin lugar
a dudas, uno de los maximos cultivadores del relato fantastico y, ademas, el
«padre de la bibliofilia moderna»'®, que define esta modalidad narrativa, por
lo general breve, que ha venido en llamarse «cuento de bibliéfilo»'®, de la
siguiente manera: «Después del placer de poseer libros, casi no existe otro
placer mas dulce que el de hablar de ellos, y compartir con el publico esas
inocentes riquezas del espiritu que se adquieren mediante el cultivo de las
letras»??. De la abundante produccion literaria de Charles Nodier debemos
destacar el cuento titulado «El biblibmano», obra de tono burlesco y auto-
biografico, donde el protagonista muere del disgusto producido al enterarse
de que a su primorosa edicion de Virgilio le falta un tercio de linea, y debe-
mos sefialar, asimismo, su novela corta titulada «Franciscus Columnax?!,
que tiene como motivo literario la presencia de un precioso incunable, El
Suefio de Polifilo, o la Hypnerotomachia de Fray Francisco Columna. Estos
pequeiios relatos han tenido una trascendencia muy significativa entre los
escritores que desean presentar el asunto del bibliofilo en la trama argu-
mental, introduciendo el elemento de la revisién de catalogos de libros anti-
guos, preciosos y raros, ¥, lo que aqui nos interesa, la presencia de distintas
ediciones de los clasicos griegos y latinos, como un Virgilio, un Homero, o
un César. En el caso de Charles Nodier, tales referencias no pasan de ser
meras alusiones a los titulos de las obras, probablemente porque la brevedad
de sus relatos no permitia extenderse en divagaciones acerca del contenido
de los libros. Este es el caso del protagonista de El bibliémano, que «tenia
tres anaqueles de libros griegos intonsos», es decir, sin abrir. Pero los biblié-
filos también abren sus libros vy los leen, dejindose atrapar por su conteni-
do. Es en ese momento cuando el bibliofilo se convierte, ademas, en erudi-
to, pudiendo escribir una literatura que no tiene como referente la realidad,

13 Asi lo declara el conocido bibliofilo cataldn Miquel y Planas en un licido y erudito
ensayo que abre su recopilacién de cuentos de bibliofilo (Miquel y Planas 1951, 3).

¥ «Tomande como pretexto tal o cual de estas singularidades de biblidmanos, y aun de
bibliéfilos en nada merecedores de tacha, hanse producido en las literaturas modernas cierto
niumero de narraciones cortas (pocas podran pretender el titulo de novela), para las que ha
parecido mas apropiado el titulo de cuentos de bibliéfilo» (Miquel y Planas 1951, 3).

20 Carlos Nodier, Franciscus Columna. Novela Bibliogrdfica de Carlos Nodier precedi-
da de El Bibliémano, del mismo autor, Trad. de Rafael V.Silvari, Madrid, Libreria de los Biblio-
filos Espaifioles 1924, CLXXXI.

21 Charles Nodier escribio tres cuentos de bibliofilo: «Le Bibliomane» (1831), «L' Ama-
teur de Livres» (1840) y «Franciscus Columna» {1844).
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sino los propios libros leidos. Si Charles Nodier es el prototipo de bibliofi-
lo moderno, Gustave Flaubert (1821-1880) puede presentarse como el pro-
totipo de erudicion literaria basada en otros libros, o metaliteratura. Su nove-
la titulada La fentacién de San Antonio®? es, en verdad, un clasico del
género, pues, como sefiala Michel Foucault, «La tentacidn €5 un monumen-
to de riguroso saber»® que abre, por lo demas, nucvas posibilidades a la
literatura fantastica. Los Padres de la Iglesia y otras fuentes diversas consti-
tuyen la sustancia literaria de esta ficcion onirica y teatral que, a Su Vez, sera
la fuente de inspiracién posterior para otros enamorados de la erudicion,
como Jorge Luis Borges.

3. Entre el hermetismo y la plasticidad.
Lo fantdistico en lo estrictamente lingiiistico.
Palabras y textos latinos en el relato fantastico moderno

Al margen del contenido de los asuntos tratados, la escritura come tal
desempeiia un papel decisivo en la configuracién de lo fantastico. Paul Ver-
devoye nos dice, a este respecto: «Asi vemos como, tanto en el siglo XIX
como en el nuestro, lo fantastico no estriba soélo en la tematica sino también
en la escritura. En primer lugar, llama la atencion, en las citas que acabo de
hacer, la seleccion de adjetivos destinados a perturbar al lector: «extraio»,
«fosforico», «fatal», «misterioso»» (Verdevoye 1991, 121). Vamos a ver
¢6émo la aparicion de la lengua latina en calidad de lengua antigua y miste-
riosa puede contribuir, asimismo, a lo que decimos. En los afios de aprendi-
zaje del latin, un compafiero vino con una sentencia latina que, segun me
dijo, era de Séneca: Nil sapientiae odiosus acumine rimio, y que no era otra
cosa que una cita inicial que puede encontrarse en el genial relato de «La car-
ta robada, de Edgar Allan Poe. Lo que mas me llamo la atencién fue de don-
de la habia extraido, precisamente de un autor norteamericano del siglo XIX
que, en principio, nada tenia que ver con el latin ni con su literatura. Sin
embargo, cuando nos adentramos en los relatos de Poe, observamos como las
referencias a la lengua griega y latina son regulares y cumplen (esto es lo mas
importante) Ia funcién de crear misterio. En efecto, lo fantastico de un relato

2 Gustave Flaubert, La tentacion de San Antonio. Prologo de Michel Foucault, Trad. de
Elena del Amo, Madrid, Siruela 1989.
B Lg tenracion..., 10.

Cuad. Filol. Clds. Estudios Latinos 174
2000, 18: 163-216



Francisco Garcia Jurado  Plinio y Virgilio: lextos de la literatura latina en los relatos fantdsticos modernos

no esta tan sélo en los temas que desarrolla, sino también en ¢l propio nivel
de la escritura, como los adjetivos que evocan lo exirafio y lo misterioso. En
nuestro caso, no son estos adjetivos, sino, precisamente, las palabras, las fra-
ses, 0 los textos completos en latin (también en griego) que tanta presencia
tienen en autores como Edgar Allan Poe (citas en latin de Martin Lutero, de
Raimundo Lulio, que abren de manera enigmatica alguno de sus mas famo-
sos cuentos). Uno de los mas significativos es el titulado «Berenice», donde
la cita introductoria es muy elocuente:

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas
meas aliquantulum fore levatas.

(Ebn Zaiat) {(Edgar Allan Poe, «Berenicen, Cuentos I
Prologo, traduccién y notas de Julio Cortdzar, Madrid,
Alianza 1992, 289-298)

La cita®* vuelve a aparecer, ahora ya intercalada en el texto del relato
(recurso tan propio del relato gético, como veremos con una singular-cita de
. Plinio el Joven en Charles Maturin), al final del cuento:

«En la mesa, a mi lado, ardia una limpara, y habia junto a ella
una cajita. No tenia nada de notable, y la habia visto a menudo, pues
era propiedad del médico de ia familia. Pero, ;cémo habia llegado
alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran cosas que
no merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las
abiertas paginas de un libro y en una frase subrayada: Dicebant mihi
sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum
Jore levatas. ;Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos y
la sangre se congeld en mis venas?

Entonces sond un ligero golpe en la puerta de la biblioteca v,
pilido como un habitante de la tumba, entrd un criado de puntillas.
Habia en sus ojos un violento terror y me hablé con voz trémula,
ronca, ahogada. ;Qué dijo? Oi algunas frases entrecortadas. Hablaba
de un salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche, de la

#  Tmaginamos que se refiere a Abu-Bekr-Mohamed-Ebn-El-Sayed (;-1138), filésofo
drabe, nacido en Cérdoba a principios del siglo X. Sus escritos no son mis que simples bos-
quejos, que su muerte prematura impidié desarrollar (tomado de Enciclopedia Universal Mul-
timedia Micronet, 5.v.).
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servidumbre reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobro
un tono espeluznante, nitido, cuando me habld, susurrando, de una
tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mortaja y que atin res-
piraba, atn palpitaba, ain vivia.»

Pasando ahora a otra época y contexto bien distinto, también puede resul-
tar mesperado que en Cien affos de soledad Jos¢ Arcadio Buendia hable un
latin casi escoldstico:

«—Hoc est simplicissimum —dijo José Arcadio Buendia—:
homo iste statum quartum materiae invenit.

El padre Nicanor levanté la mano y las cuatro patas de la silla sc
posaron en tierra al mismo tiempo.

-—Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de José
Aureliano Buendia.»

(Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad, Barce-
lona, Orbis-Origen 1982, 95-96)

Pero el latin es mucho mas que mero latin en estos textos. Su valor semioti-
co, es decir, el hecho mismo de que un texto aparezca en latin, al margen de cual
sea su contenido, hace posible que su presencia misteriosa ¢ inesperada sea inclu-
so percibida por aquellos lectores que no saben latin. El latin funciona como
enigma, mensaje cifrado, o como lengua magica. Tal es el caso de este latin que
vemos utilizado en un texto del autor catalin Joan Perucho con fines magicos:

«La mejorana.

Cuando habri hervido por espacio de veinticuatro horas, echais
todo lo que contiene ¢l puchero en el plato, en seguida tirad la carne
por encima del hombre izquierdo diciendo las palabras que siguen:
«Accipe quod tibi do, et nihil amplius».»

(Botanica oculta, recogido en Fabulaciones. Edicion de
Carios Pujol, Madrid, Alianza 1996, 176)

Al contranio, otras veces resulta que es la imagen acustica y la explica-
cion etimologica de las palabras latinas lo que predomina, como veremos que
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ocurre en Borges con el adjetivo /enta a partir de un texto virgiliano. Parejo
a los juegos verbales, a veces se explica el significado de una palabra dentro
de la propia narracion. A este respecto, encontramos un buen ejemplo de lo
que decimos en el singular cuento titulado «Axolotl», de Julio Cortazar:

«Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasman.

«Axolotly, en Final del Juego (Cortazar, Cuentos Com-
pletos 1. Madrid, Alfaguara 1994, 383)

La palabra «larvay tiene significativamente dos acepciones: la primera es
la de animal joven salido de la cubierta del huevo, v la segunda es la de mas-
cara terrorifica, lo que nos lleva directamente al propio latin. Asi lo vemos
recogido precisamente por ¢l poeta Horacio {nec illi larva aut tragicis opus
esse cothurnis Hor. Sat. 1,5,64). Es también curiosa la siguiente referencia
etimoldgica, propia de un diccionario, acerca de un aspecto gestual en Rayue-
Ia (cap. 51):

«Oliveira, que iba a agregar algo mas, vio salir de la sombra la
cara de Traveler, y en el instante que durd la luz antes de volver a
apagarse le sorprendié una mueca, un rictus {del latin rictus, abertu-
ra de boca: contraccion de los labios, semejante a la sonrisa).»

(Ravuela. Edicidn critica de Julio Ortega y Saul Yurkie-
vich, Madrid, CSIC 1991, 253)

Algo parecido puede encontrarse, asimismo, en Edgar Allan Poe (traduc-
cion de Cortazar), con lo que volvemos al primer autor:

«L.os franceses son los causantes de este engafio, pero si un tér-
mino tiene alguna importancia, st lag palabras derivan su valor de su
aplicacién, entonces concedo que «andlisis» abarca «algebran, tanto
como en latin ambitus implica «ambicidny,; religio, wreligiény, y
homines honesti, 1a clase de las gentes honorables.»

(Edgar Allan Poe, «La carta robadan, en Cuentos I, 527)

El latin asi recontextualizado oscila en una imprevista polaridad que va
desde el hermetismo ininteligible de sus citas a la plasticidad de sus etimolo-
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gias. Asi se constituye la doble faz de una lengua «muerta» que revive para
contribuir a la atmoésfera de misterio.

4. Lo fantastico en los motivos tematicos: fantasmas, pesadillas,
prodigios, enciclopedias y metamorfosis

Pasamos ahora al estudio de las ocurrencias de la literatura latina en el
relato fantastico moderno. Como se observara, los autores antiguos son varia-
dos, en muchos casos desconocidos para el lector moderno, asi como también
son variados los motivos por los que se citan.

4.1, Fantasmas. Melmoth el errabundo, de Charles Maturin
v la carta de Plinio el Joven sobre los fantasmas.
La importancia de las antologias

Ya hemos aludido al comienzo de este trabajo a Charles Maturin, nove-
lista nacido en Irlanda, que pone un broche de oro al ciclo de 1a novela goti-
ca con su novela Melmoth el errabundo, publicada en 1820. Entre las nume-
rosas citas de autores latinos tan diversos como Virgilio, Cicerén, Séneca,
Sexto Turpilio, Horacio y Ovidio, puede pasar perfectamente desapercibido el
siguiente pasaje que hace alusion a un texto de Plinio relativo a los fantas-
mas?*

«Ahora bien, ya fuera por la compaiiia que el azar quiso depa-
rarme (cuya conversacion no debe ser conocida jamas sino por ti
solamente), o por el libro que habia estado leyendo, el cual contenia
algunos extractos de Plinio, Artemidoro y otros, ¢ historias que aho-
ra no me es previsible contar, pero que se referian cabalmente a la
revivificacién de los difuntos, pareciendo en completo acuerdo con
las concepeiones catdlicas de nuestros espectros cristianos del pur-
gatorio, con sus correspondientes pertrechos de cadenas y llamas, tal

25 Algunos criticos consideran esta carta como el primer relato de espectros donde apa-
rece el componente sobrenatural (Gonzalez 1999, 44). Sin embargo, no debe olvidarse que el
motivo de la casa encantada puede verse ya antes dentro de la literatura latina en la comedia
Mostellaria, del comedidgrafo latine Plauto (IIH-1T a.C.), que parte, a su vez, de modelos gric-
£0S.
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como Plinio dice que apparebat eidolon senex, macie et senie con-
Jectus™, o en fin, por el cansancio de mi solitario viaje, o por algu-
na otra causa que yo no sé, pero sintiendo mi mente mal dispuesta
para seguir un didlogo mis profundo con los libros o con mis propios
pensamientos, y aunque acuciado por el suefio, sin ganas de retirar-
me a descansar {.)»

(Charles Maturin, Melmoth el errabundo. trad. de Francis-
co Torres Oliver, Barcelona, Bruguera 19852, 472-473).

., La misma cita, aunque mas abreviada, ya aparece antes, al comienzo del
Capitulo III (p. 41), en calidad de un enigmatico latin que preludia, asimis-
mo, las citas que vemos al comienzo de las narraciones de Poe. Es relevante
que s¢ haga alusion a la presencia fisica de un libro que contiene EXTRAC-
TOS de autores antiguos como Artemidoro o Plinio (Maturin no especifica
que se trata de Plinio el Joven). Ademas, hay que hacer notar que Maturin no
ha leido necesariamente la obra de Plinio, sino una suerte de ANTOLOGIA
de textos que tienen en comin la referencia a muertos que vuelven a la vida.
El texto de Plinio el Joven, si bien no aparece con referencia alguna, se pue-
de encontrar facilmente en la carta vigésimo séptima del libro VII, que trata,
precisamente, sobre la cuestion de la naturaleza de los fantasmas, y no care-
ce de algunos de los elementos mas caracteristicos que después utilizardn los
relatos goticos:

Et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. igitur
perquam velim scire, esse phantasmata et habere propriam figuram
numengue aliquod putes an inania et vana ex metu nostro imaginem
accipere. {...)

Iam illud nonne et magis terribile et non minus mirum est, quod
exponam, ut accepi? erat Athenis spatiosa et capax domus, sed infa-
mis et pestilens. per silentium noctis sonus ferri et, si attenderes
acrius, strepitus vinculorum longius primo, deinde e proximo redde-
batur: mox apparebat idelon, senex macie et squalore confectus,

26 F| texto latino estd mal citado, pues aparece la palabra senie (;senio?) en lugar de la
correcta sqgualore (asimismo, esto ocurre con las ediciones inglesas, como la de Douglas Grant
de la Oxford University Press, de 1968). Este es el texto latino correcto, segin la edicidn de
Mauritius Schuster (Lipsiae in aedibus B.G. Teubneri, 1958): mox apparebat idolon, senex
macie et squalore confectus.
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promissa barba, horrenti capillo; cruribus compedes, manibus cate-
nas gerebat quatiebatque. inde inhabitantibus tristes diraeque noctes
per metum vigilabantur; vigiliam morbus et crescente formidine
mors sequebatur. nam interdiu quoque, quamquam abscesserat 1ma-
go, memoria imaginis oculis inerrabat, longiorgue causis timoris
timor erat. deserta inde et damnata solitudine domus totaque illi
monstro relicta; proscribebatur tamen, seu quid emere, seu quis con-
ducere ignarus tanti mali vellet.

Venit Athenas philosophus Athenodorus, legit titulum auditoque
pretio, quia suspecta vilitas, percunctaius omnia docetur ac nihilo
minus, immo tanto magis conducit. ubi coepit advesperascere, iubet
sterni sibi in prima domus parte, poscit pugillares, stilum, lumen; suos
omnes in interiora dimittit, ipse ad scribendum animum, oculos,
manum intendit, ne vacua mens auditaque simulacra et inanes sibi
metus fingeret. initio, quale ubique, silentium noctis, dein concuti
ferrum, vincuka moveri: ille non tollere oculos, non remittere stilum,
sed offirmare animum auribusque praetendere. tum crebrescere fra-
gor, adventare et iam ut in limine, jam ut intra limen audiri. respicit,
videt agnoscitque narratam sibi effigiem. stabat innuebatque digito
similis vocanti; hic contra, ut paulum exspectaret, manu significat
rursusque ceris et stilo incumbit. illa scribentis capiti catenis insona-
bat; respicit rursus idem quod prius innuentem nec moratus tollit
lumen et sequitur. ibat illa lento gradu, quasi gravis vinculis; post-
guam deplexit in aream domus, repente dilapsa deserit comitem.
desertus herbas et folia concerpta signum loco ponit. postero die adit
magistratus, monet, ut illum locum effodi iubeant. inveniuntur ossa
inserta catenis et impiicita, quae corpus aevo terraque putrefactum
nuda et exesa relinquerat vinculis; collecta publice sepeliuntur. domus
postea rite conditis manibus caruit. (Plin. Ep. 7,271 y 4-11) (ed. de
Schuster, Leipzig, Teubner 1958).

Singularmente, esta parte del texto de la carta de Plinio vuelve a aparecer
traducido, ahora junto a un pasaje de La vida de Apolonio de Tiana, en otro
de los hitos de la novela gética, EI manuscrito encontrado en Zaragoza («Jor-
nada undécima»), de Jan Potocki:

«No fue esa la opinién de Uceda: sostuvo que los paganos habi-
an estado tan obsesionados como los cristianos por los aparecidos,
aunque desde luego por otras razoncs; y para demostrarlo, cogid un
ejemplar de las Cartas de Plinio, donde leyo lo que sigue:
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Historia del filosofo Atendgoras®

Habia en Atenas una casa muy grande y espaciosa, pero desa-
creditada y abandonada, Con frecuencia, en el silencio mas profun-
do de 1a noche, se oia en ella un ruido de hierros chocando entre si,
¥, si se escuchaba con mas atencién, un ruido de cadenas que pare-
cia venir de lejos y luego acercarse. No tardaba en verse un espectro
con forma de viejo, flaco y abatido, con una larga barba, cabellos eri-
zados y cadenas en las manos y pies que sacudia de forma ruidosa.
La horrible aparicion quitaba el suefio, y los insomnios provocaban
enfermedades que acababan de la forma mds triste. Porque durante el
dia, aunque no apareciese el espectro, la impresion que habia causa-
do hacia que lo tuviesen siempre delante de los ojos, y el espanto era
el mismo aunque hubiera desaparecido el ser que lo causé. Final-
mente, la casa fue abandonada y dejada por entero al fantasma. No
obstante, pusieron un cartel para anunciar que estaba en alquiler o en
venta, con la idea de que alguno, ignorante de aquella molestia tan
terrible, se dejase engafiar,

Por esa época llegd a Atenas el filosofo Atendgoras. Ve el car-
tel v pregunta el precio. Es tan bajo que desconfia. Se informa. Le
cuentan la historia v, lejos de hacerle desistir, le anima a cerrar el
trato sin demora. Se aloja en la casa, y por la noche ordena que le
preparen la cama en el aposento delantero, que le traigan sus tabli-
llas y luz y que los criados se retiren al fondo de la casa. Temiendo
que su imaginacidén demasiado libre, llevada por un temor frivolo, le
hiciese ver vanos fantasmas, aplica su espiritu, sus 0jos y su mano
en escribir.

Al comienzo de la noche, en aquella casa reinaba, como en todas
partes, el silencio. Pero no tard6 en oir un entrechocar de hierros y
roce de cadenas. No alza la vista ni abandona la pluma, se tranquili-
za y, por asi decir, se esfuerza por no oir.

El ruido aumenta. Parece que lo hacen a la puerta del aposento.
Y, por iiltimo, en su misma habitacion. Tiende la vista entonces y ve
al espectro, tal como se 1o hablan descrito. El espectro estaba de pie
y le liamaba con el dedo. Con la mano, Atenigoras le hace sefias de
que aguarde un poco, y sigue escribiendo como si no ocurriese nada.

27 No sabemos la razdn del equivoco, pues en el texto de Plinio se trata de! filo-
sofo estoico Atenodoro, como ya hemos visto en la propia carta en latin. En la version
que de ia historia nos da Luciano (Philopseud. 30-31) se trata de «Arignoto el pitagori-
cox.
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El espectro empieza de nuevo con su estrépito de cadenas, que hace
resonar en los oidos del filosofo.

Este se vuelve y ve que una vez més le llama con el dedo. Se
levanta, coge la luz v sigue al fantasma, que caminaba con paso len-
to, como si le abrumara el peso de las cadenas. Cuando llegé al patio
de la casa, desaparecié de pronto, dejando alli a nuestro filésofo,
quien recoge hierbas y hojas vy las coloca en el lugar en que el espec-
tro le habla abandonado, para poder reconocerlo. Al dia siguiente, va
en busca de los magistrados para que ordenen excavar en aquel sitio.
Es lo que hacen, y encuentran huesos descarnados, atados por cade-
nas. Como las carnes habian sido consumidas por el tiempo y la
humedad de la tierra, sélo habian quedado huesos en los pafios mor-
tuorios. Los juntan y la ciudad se encarga de sepultarlos. Y cuando
con el difunto se cumplieron los ultimos deberes, no volvid a turbar
el orden de la casa (...)»

(Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza. Tra-
duccion, prologe y notas: Mauro Armifio, Madnid, Val-
demar 1997, 123-124)

En este caso, frente a los extractos de la novela de Maturin, se nos habla
de un gjemplar completo de las cartas de Plinio, pero no se transcribe mas
que la parte dedicada al filésofo. Es muy probable que tanto Maturin como
Potocki, que no vio publicada su novela al completo (y se suicidé en 1815},
llegaran a esta carta por medios diferentes. El texto de Plinio debia de circu-
lar en calidad de fragmento, descontextualizado y releido en clave de relato
gdtico. El hecho de que tante Maturin como Potocki no tuvieran que leer la
obra de Plinio el Joven para acceder a este relato convertiria esta peculiar for-
ma de transmision del texto en un hecho anecddtico y poco interesante para
un estudio propio de tradicion clasica. Sin embargo, su posible circulacién en
antologias de textos sobre fantasmas y aparecidos lo convierte en una pieza
preciosa para un estudio de caracter sistémico. Estas antologias®®, o las que
los autores van formando merced a sus lecturas variadas, son vehiculos
imprescindibles para el conocimiento de autores, en especial raros o periféri-
cos dentro de una literatura, y si no fiera de esta forma no serfan en absolu-

2  Un buen ejemplo de este tipo de antoiogias nos lo ofrece Charles Nodier, Infernalia-
na. Anéedotas, novelas breves, narraciones y cuentos sobre aparecidos, espectros, demonios y
vampires, con prologo de Alejandro Dumas, Madrid, Valdemar, 1997,
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to conocidos. Asi, sabemos que el texto de Plinio el Joven aparece en una
antologia®® sobre fantasmas a la que alude elogiosamente Jorge Luis Borges:

«De las antologias fantasmagoéricas que he tenido ocasion de
examinar, entiecndo que ninguna ha superado la de Dorothy Sayers.
Esta de Alexander Laing es apenas inferior. Incluye mas de cuarenta
narraciones. A.E.Coppard, Wilkie Collins, O.Henry, Lafcadio Hearn,
W.W.Jacobs, Guy de Maupassant, Arthur Machen, Plinio el Joven,
Edgard Allan Poe, Robert Louis Stevenson y May Sinclair son algu-
nos de los autores representados.» ‘

(Jorge Luis Borges, «The Haunted Omnibus, de Alexan-
der Laing», en Textos Cautivos, publicados en Obras
Completas IV, Barcelona, Emecé 1996, 301)

El propio Jorge Luis Borges, tal y como lo pudo ser Aule Gelio, ¢s un
vehiculo no sélo para la lectura de sus propios textos, sino para la invitacién
a la lectura de autores acaso reconditos, como pueden ser Marcel Schwob o
Plinio el Vigjo.

No podemos terminar este apartado sin hacer alusidén a una tension
comun tanto del texto de Machen como del de Potocki. Nos referimos a la
tensioén entre paganismo y cristianismo a la que se alude explicitamente en
uno y otro autor («pareciendo [s.c. los autores paganos] en completo acuerdo
con las concepciones catdlicas de nuestros espectros cristianos del purgato-
rion, y «sostuvo que los paganos habian estado tan obsesionados como los’
cristianos por los aparecidos, aunque desde luego por otras razones», respec-
tivamente). Esta tension podria llevarnos muy lejos, conociendo de antemano
el anticatolicismo, a veces confundido con ¢l antiespafiolismo, de los argu-
mentos de la novela gética, asi como las profundas preocupaciones religiosas
que a veces encontramos en algunos de estos autores, como es el caso de
Charles Maturin.

Asi pues, dos tensiones bdsicas pueden encontrarse en estos textos de
Maturin y Potocki: de un lado, la tension entre paganismo y cristianismo, a
la que se alude explicitamente, y, de otro, la tension entre canon y periferia

29 Roas (1999, 95-96 n.10) ha encontrado el relato en otras dos recopilaciones: el Trata-
do sobre los vampiros {Madrid, Mondadori, 1991, 80), de Dom Augustio Calmet, cuya prime-
ra edicion francesa es de 1751, y la antologia Monsters and Nightmares (Nueva York, 1967
[Pasaporte para lo sobrenatural, Madrid, Alianza, 1974, 28-30]), de Bernhardt J.Hurwood.
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que viene dada por el propie cardcter periférico de Plinio el Joven, cuyo tex-
to se conoce y transmite gracias a antologias tematicas acerca de faniasmas.
A Plinio el Joven como autor periférico podemos oponer a continuacion la
aparicion, también en Maturin, de Virgilio, en calidad de aotor escolar y
canonico.

4.2. Pesadillas. Un Virgilio nostdlgico en Charles Maturin
vy Jorge Luis Borges. Horacio en Matthew G. Lewis.
Autores escolares y canonicos

En un ensayo titulado, precisamente, «La pesadilla», nos dice Borges que
«Los suefios son el género; la pesadilla, la especien (Obras Completas 111,
Barcelona, Emecé, 1989, 221), v en algunc de sus mdas renombrados cucntos,
como es el caso de «El sur», vemos cOmo una lectura previa contribuye a
acrecentar la pesadilla: «La fiebre lo gastd y las ilustraciones de Las Mil y
una Noches sirvieron para decorar pesadillas». Pues bien, esto le ocurre a un
personaje de Maturin, que nos evoca en lo mds escalofriante de una de sus
pesadillas el suefio de Eneas en ¢l que se le aparecio Hector:

«He oido decir que el primer suefio de un maniaco recuperado es
intensamente profundo. El mio no fue asi; estuvo turbado por
muchos suefios inquietos. Uno de ellos en particular me devolvid al
convento. Pensé que era interne y que estudiaba a Virgilio. Leia ese
pasaje del Libro Segundo en el que el espectro de Héctor se aparece
a Eneas en suefos, y su forma horrible e infamada suscita la dolida
exclamacion:

Heu quantum mutatus ab illo,
Quibus ab oris, Hector expectate venis?*”

Luego soiié que Juan era Héctor; que el mismo fantasma, palido
y sangriento, se alzaba gritdindome que huyera: Heu fuge, mientras
vo trataba initilmente de obedecerle. jOh, qué lugubre mezcla de
veracidad y de delirio, de realidad e ilusion, de elementos conscien-

3 Verg. den. 2,274 (el mihi, qualis erat, quantum mutatus ab illo) v 2 282-283 (quibus
Hector ab oris/expectate venis). Maturin modifica los textos, probablemente por citarlos de
memoria.
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tes e inconscientes de la existencia, visita los suefios de los desdl-
chados! El era Panteo (sic.), vy murmuraba:

Venit summa dies, et ineluctabile tempus®!

Yo parecia llorar y debatirme en mi suefio, Me dirigia a la figu-
ra que se alzaba ante mi como la imagen de la visién troyana. Por
ultime, la figura exclamd, con una especie de alando gquejumbrosao,
en esa vox stridula que solo oimos en suefios:

Proximus ardet Vcalegon®

y me levanté completamente desvelado, con todos los horrores del
que espera ver un incendio (...)»

(Charles Maturin, Melmoth el errabundo, 272)

Algo que en apariencia es insignificante resulta de gran importancia para
el resultado final de nuestro estudio: fijémonos en que esta vez es un autor
escolar el recreado: Publio Virgilio Marén. De hecho, se recuerda, antes de la
cita latina en si, la circunstancia de haberlo leido durante los afios escolares
del internado. A diferencia de Plinio el Joven, que ocuparia un lugar perifé-
rico dentro de los conocimientos sobre literatura latina de un lector culto, y
cuya carta sobre los fantasmas ha de venir casi necesariamente dada por una
antologia o seleccion tematica de textos, el pasaje virgiliano puede ser el
resultado de una seleccion directa que hace el mismo autor, merced a sus
recuerdos escolares e, indirectamente, a un sistema educativo que dota de una
formacidn clasica tanto al autor como al lector. Bioy Casares hacia alusion a
los afios de estudio del latin de su protagonista en La invencion de Morel, tal
y como vimos en el texto citado al comienzo, y no es muy diferente el caso
de esta evocacion virgiliana que encontramos en ¢l Borges anciano de Los
conjurados:

«Me condujo al pie de uno de ellos y me ordend que me tendie-
ra en el pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posi-
cion divisé una loba romana y supe donde estdbamos. El arbol de mi

3 Verg. Aen. 2,324,
2 Verg. den. 2,311-312.
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muerte era un ciprés. Sin proponérmelo, repeti la linea famosa:
Quantum lenta solent inter viburna cupressi®?.

Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero
nada tenian de flexibles las hojas de mi arbol. Eran iguales, rigidas y
lustrosas y de materia muerta. En cada una habia un monograma.
Sent{ asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podia salvarme. Sal-
varme y acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se habia
fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talisman y
apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera vy ultima vez el ful-
gor del acero. Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi
cuarto.»

{Jorge Luis Borges, «Las hojas de! ciprésw, Los conjura-
dos, en Obras Completas 111, 1989, 485-456)

Puede observarse como esas noches «llenas de Virgilion y esa «nostalgia
del latin» hacen que la lengna del Lacio cobre al final de su vida literaria un
nuevo valor para la evocacion y la afioranza (Garcia Gual 1992),

Queda, pues, patente, como la consideracion de Virgilio en calidad de
autor escolar establece una diferencia fundamental de las citas de su texto,
leidas directamente de la Erneida, con respecto a lo que ocurria con Plinio el
Joven, cuyo conocimiento venia de una antologia. La polaridad centro/perife-
ria queda asi establecida al menos para los lectores cultos de la novela goti-

ca en el siglo

XIX, quienes, asimismo, deberian reconocer la cita horaciana

que abre la novela gotica de Matthew G. Lewis ya citada al comienzo de este
trabajo, £l monje, donde se ha suprimido intencionadamente del texto latino
los dos pies finales del nltime hexametro:

somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
nocturnos lemures portentaque [Thessala rides?]

(Hor. Ep. 2,2,208-209)

De la misma manera, Lewis presupone de su lector conocimiento sufi-
ciente de la epistola vigésima del libro primero (Ferrumnum lanumque, liber,
spectare videris [...]) como para poder apreciar el prefacio con el que abre su

propia novela:

¥ Verg. Fcl.1,25.
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«Creo, joh vano, mal pensado libro!,

verte lanzar una mirada deseosa,

donde estin las reputaciones ganadas y perdidas
en pugna famosa con el Padrenuestro (...)»

Queda, pues, patente, la tension entre canon y periferia, representada, en
el primer caso, por autores escolares (Virgilio y Horacio) y, en el segundo, por
un autor menos conocido al que se accede por medio de una antologia de tex-
tos sobre fantasmas. Esta tensidn, de por si dindmica, variard con el tiempo,
cuando el sistema educativo modifique o reduzca el conocimiento de la litera-
tura latina que tienen los lectores modemos. En ese momento, los propios
autores candnicos latinos podran verse relegados igualmente a la periferia®,

4.3. Prodigios. Significado de Plinio el Viejo en la obra
de Jorge Luis Borges. Solino (el «mono de Plinioy)
v Las mil y una noches en Los tres impostores, de Arthur Machen

Continutemos con las pesadillas del apartado anterior para adentrarnos en
Plinio el Viejo, otro de los autores latinos mas queridos de Jorge Luis Borges:

«Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen
de Blake, la creacién de un mundo de espanto; es natural que su obra
sea prodiga de formas del horror. Chesterton, me parece, no hubiera
tolerado la imputacion de ser un tejedor de pesadillas, un monstro-
rum artifex (Plinio, XXVIII, 2}, pero invenciblemente suele incurrir
en atishos atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres ajos, ¢ un
pajaro tres alas; habla, contra los panteistas, de un muerto que des-
cubre en el paraiso; que los espiritus de los coros angélicos tienen sin
fin su misma cara; habla de una cércel de espejos; habla de un labe-
rinto sin centro; habla de un hombre devorado por autématas de
metal; habla de un arbol que devora a los pdjaros y que en lugar de
hojas da plumas (...)»

{Jorge Luis Borges, «Sobre Chesterton», en Obras Com-
pletas 11, 72-73)
3 Acerca de la tensidn que se plantea entre autores clasicos «universales» y los «raros»
¢f. Garcia Jurado-Hualde Pascual 1999.
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Estamos ante una referencia minima, casi. imperceptible, pero muy esti-
mulante para la imaginacion, y donde Borges, como en otras ocasiones, expli-
cita el lugar donde puede encontrarse. El texto de Plinio (eversor iuris huma-
ni mostrorumgue artifex [Plin. Nat, 28,6]) se encuentra, en efecto, en el libro
vigésimoctavo de su Naturalis Historia, que lleva el titulo «De las medicinas
tomadas de los animales»*. Esta admiracion sin limites que Jorge Luis Bor-
ges siente por Plinio el Viejo puede encontrarse en diversos juicios a lo lar-
go de su obra®:

«Otra revelacion del Oriente es [a de aquel libro admirable, la
Historia natural de Plinio. Ahi se habla de los chinos y se menciona
a Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso
de Juvenal, que yo habré leido hard mas de cuarenta afios y que, de
pronto me viene a la memoria. Para hablar de un lugar lejano, Juve-
nal dice: uftra Auroram et Gangem, «mas alld de la aurora y del Gan-
gesyn. En esas cuatro palabras esta el Oriente para nosotros. Creo que
si. Siempre el Oriente ha ejercido fascinacion sobre los hombres del
Occidente»

{lorge Luis Borges, «Las mil y una noches», Obras
Completas 111, 233)

Y, después de tanta admiracion sincera, bien podriamos preguntarnos
como lectores modernos en cuyo horizonte de expectativas apenas cabe una
obra de estas caracteristicas, qué es lo que tiene esa vieja enciclopedia de

3 «Tiénese por maldad mirar las entrafias humanas, ;pues qué serd comerlas? ;Quicn
hallo estas monstruosidades? ;En ti estara la culpa, destruidor del derecho humano y artifice
de monstruos, que fuiste el primero gue las compusiste, creo que no por otra cosa, si no por-
que la vida no se olvidase de ti?» (trad. de Gerénimo de Huerta).

*  Asimismo, Plinio el Vigjo aparece reconocido como una de las fuentes de «El inmor-
taln:

«Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacion
anterior, €l més curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente se titula 4 coat
of many colours (Manchester, 1948}, Abarca unas cicn paginas. Habla de los
centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que defi-
i a sus contempordneos con retazos de Sémeca, del Firgrlius evangelizans v,
finalmente, de «la narracién atribuida at anticuario loseph Cartaphilus».
Denuncia, en el primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia
naturalis, V, 8).»

(Jorge Luis Borges, «El inmortal», en Obras Compleras 1, 544).
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saberes olvidados para que despierte tanto entusiasmo en un autor moderno.
En primer lugar, la obra de Plinio tiene el encanto de ser una enciclopedia
que contiene la clasificaciéon de un mundo real y también maravilloso, con
seres imaginarios y prodigiosos. Veamos la ocurrencia méas significativa de
Plinio en la obra de Borges: el texto que le sirve de base para el relato titu-
lado «Funes el memorioso». Borges, en este caso, se centra en el capitulo
vigésimocuarto del libro séptimo de Plinio, dedicado a la memoria:

Memoriae necessarium maxime vitae bonum cui praecipua fue-
rit, haud facile dictu est, tam multis eius gloriam adeptis. Cyrus rex
omnibus in exercitu suo militibus nomina reddidit, L.Scipio popu-
lo Romano, Cineas Pyrrhi regis legatus senatui et equestri ordini
Romae postero die quam advenerat. Mithridates, duarum et viginti
gentium rex, totidem linguis iura dixit, pro contione singulas sine
interprete adfatus. Charmadas quidam in Graecia quae quis exige-
ret volumina in biblicthecis legentis modo repraesentavit. Ars pos-
tremo eius rei facta et inventa est a Simonide melico, consummata
<g> Metrodoro Scepsio, ut nihil non isdem verbis redderetur audi-
tum, Nec aliud est aeque fragile in homine: morborum et casus
iniurias atque etiam metus sentit, alias particulatim, alias universa.
Ictus lapide oblitus est litteras tantum; ex praealto tecto lapsus
matris et adfinium propinquorumgque cepit oblivionem, alius aegro-
tus servorum, etiam sui vero nominis Messala Corvinus orator, Ita-
que saepe deficere temptat ac meditatur vel quieto corpore et vali-
do. Somno quoque serpente amputatur, ut inanis mens quaerat ubi
sit loci. (Plin. Nat., 7, 24, ed. de Robert Schilling, Paris, Les Belles
Lettres 1977},

El narrador-testigo de la historia ha comenzado el aprendizaje del latin,
motivo por el cual lleva consigo algunos libros impresos en esta oscura len-
gua®’. Treneo Funes pide al narrador alguno de estos libros, «acompafiado
de un diccionaric «para la buena inteligencia del texto original, porque
todavia ignoro el latin»»; éste le presta el diccionario de Quicherat y el

37 «No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metodico del
latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, ¢l Thesaurus de Quicherat, los
comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que exce-
dia (y sigue excediendo} mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chi-
co; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardd en enterarse del arribo de esos libros andma-
los.»
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mencionado volumen de Plinio. Sorprendentemente, al cabo de siete dias,
cuando el narrador acude a reclamarle sus libros encuentra a Ireneo hablan-
do en latin:

«Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo
patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa
voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un dis-
curso o plegaria o incantacidn. Resonaron las silabas romanas en el
patio de tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables; des-
pués, en el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el pri-
mer parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de la
Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las
palabras ultimas fueron ur nikil non iisdem verbis redderetur audi-
fum P8

Ireneo empezd por enumerar, en latin y en espaiiol, los casos
de memoria prodigiosa registrados por 1a Naturalis Historia: Ciro,
rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los sol-
dados de sus gjércitos; Mitridates Eupator, que administraba la jus-
ticia en 22 idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la mne-
motecnia; Metodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad
lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilld de
que tales casos maravillaran, Me dijo que antes de esa tarde lluvio-
sa en que lo volted el azulejo, €] habia sido lo gue todos los cris-
tianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté
de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nom-
bres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como
quien suefla: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobro, el pre-
sente era casi intolerable de tan rico y nitido, y también las memo-
rias mas antiguas y mas triviales. Poco después averiguo que esta-
ba tullido. El hecho apenas le interesd. Razond (sintid) que la

3 Segan Rubén Florio (1999, 56, n.34), el texto latino debid de tomarlo de 1a edicién
bilingiie francesa de Firmin-Didot et C'¥, Libraires (Paris, 1877), traducida por M.E Littré.
Como era de esperar, Borges conoce asimismo la traduccion inglesa, como vemos en uno
de los pasajes cruciales de su relato «El Aleph»: «(...) vi una quinta de Adrogué, un e¢jem-
plar de la primera versidn inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada
letra de cada pdgina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerra-
do no se mezelaran y perdieran en el decurso de la noche) (...»» (El Aleph, en Obras Com-
pletas I, 623).
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inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcién y su
memoria eran infalibles (...)»

(Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», en Ficcio-
nes, en Obras Completas 1, 487)

Singularmente, estamos ante una tensién muy recurrente en la obra de
Jorge Luis Borges, como es la gue se plantea entre la posibilidad de escribir
un ensayo (en este caso, acerca de la memoria), o de crear una ficcion con
materiales que bien podrian constituir un ensayo. Funes el Memorioso recita
ya de memoria el pasaje latino, superando al propio bibliotecario griego del
relato de Plinio y, mds aun, si bien Plinio aduce como motivo de una pérdida
de memoria el hecho de recibir un golpe, en el caso de Funes va a ser preci-
samente ese golpe el que va a conferirle su prodigiosa capacidad, a pesar de
quedar tullido. Asi pues, el texto cldsico no sirve tan sélo como poso erudito
del relato?®, sino que, ademds, la noticia acerca del golpe llega incluso a con-
formar la ficcion (unido a posibles retazos autobiograficos). En otro orden de
cosas, el conocimiento del latin y la cita en la lengua original es algo, asi-
mismo, relevante. Su aprendizaje de la lengua de Virgilio en Ginebra, y la
posibilidad de acceder a sus textos marco a Borges para toda su vida como
uno de los aspectos mds caracteristicos de su erudicion. Sin embargo, el
camino por el que Borges ilega a Plinio es mucho mas complejo que el de su
simple interés por los autores clasicos y la lengua latina. Este afan de citar
pasajes y autores de la literatura latina no puede desligarse de sus lecturas de
literatura inglesa, como son los relatos de Maturin y de Lewis, asi como otras
que funcionan inesperadamente como una fuente de citas latinas transmisoras
de maravillas. Quiza uno de los ejemplos mas significativos es el del autor
britanico Arthur Machen (1863-1947), que «escribiod a la sombra de Steven-

3 A este texto puede afiadirse el siguiente, mucho mas modesto, pero muy relacionado:
«Maeterlinck, al principio, explotd las posibilidades estéticas del misterio. Quiso descifrarlo
después. Mds alla de la fe catdlica de su infancia, indagd lo maravilloso, la transmision del
pensamiento, 1a cuarta dimensién de Hinton, los singulares caballos de Elberfeld, la inteligen-
cia de las flores. Las ordenadas e invariables repiiblicas de los insectos le inspiraron dos libros.
Plinio ya habia atribuido a las hormigas la previsién y la memoria, Maeterlinck publicé La vie
des termites en 1930. El més famoso de sus libros, La vie des abeilles, estudia con imagina-
cidn y rigor los hdbitos de un ser famosamente celebrado por Virgilio y Shakespeare.» (Bor-
ges, «Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores», en Biblioteca Personal, publicado en
Obras Completas 1V, 1996, 456).
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soin, como reconoce Borges. Precisamente, de un continuador de la erudi-
cion de Plinio el Viejo, Solino (s.111)%, se enriquece su obra titulada Los tres
impostores. La novela de Machen pone la erudicion al servicio de la intriga,
y, muy en especial, [a erudicién latina. Dentro del episodio que se inserta
dentro de la llamada «Novela del Sello Negro», y que es una novela que esta
encerrada, a su vez, en la novela principal, veremos como la trama girard en
terno a una enigmatica piedra cuya fuente literaria estd recogida en un opor-
tuno volumen de gedgrafos latinos:

«Ese dia volvi a examinar con verdadera desesperacién las
mohosas encuadernaciones de becerro o pergamino y, para mi grata
sorpresa, encontré un magnifico volumen en cuarto, impreso por los
Stephani, que contenia los tres libros de Pomponio Mela, De Situ
Orbis, junto con otros gedgrafos de la Antigiiedad. 5¢ bastante latin
como para orientanme en un texto no muy complicado y pronto que-
dé absorta en la curiosa mezcla de fantasia y realidad, 1a luz que res-
plandece en un espacio reducido del mundo mientras que alrededor
s6lo hay niebla, sombras y formas atroces. Recorriendo las paginas
de nitidos caracteres puse los ojos en el titulo de un capitule de Soli-
no y lei las palabras:

Mira de intimis gentibus Libyae, de lapide Hexecontalitho.

«Prodigios de las gentes que habitan en el interior de Libia y de
la piedra llamada Sesenta.»

Me atrajo lo curioso del titulo y segui leyendo:

Gens ista avig el secreta habitat, in montibus horrendis
Jfoeda mysteria celebrat. De hominibus nihil aliud illi praefe-
runt quam figuram, ab humano ritu provsus exulant, oderunt
deum lucis. Stridunt potius quam loquuntur; vox absonat nec
stne horrore auditur. Lapide quodam gloviantwr, quam Hexe-

W «La Collectanea rerym memorabilium, la descripcidn de la tierra de Solino, que gjer-
cid gran influjo en la Edad Media y que fue también resumida de nuevo y finalmente refun-
dida en hexdmetros, es un ejemplo que demuestra cdmo se ejercia en esta época la redaccion
de libros. En su mayor parte el texto de Solino estd compuesto seleccionando curiosidades de
la Historia Natural, de Plinio» (Bickel, 1987, 257). Dice Borges que «Los latinistas apodaban
a Solino e mono de Plinio» (Obras Completas TV, 40).
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contalithon vacant; dicunt enim hunc lapidem sexaginta notas
ostendere. Cuius lapidis nomen secretum ineffabile colunt:
quod Ixaxar.

«Estas gentes —traduje para mi— habitan lugares remotos
y ocultos, y en los montes horrendos celebran inmundos mis-
terios. Nada tienen en comin con los hombres, salvo el rostro,
v las costumbres humanas les son enteramente ajenas; aborre-
cen el sol. Chillan més que hablan; sus voces son desapacibles
y no pueden oirse sin horror. Se jactan de una piedra que lla-
man Sesenta, porque dicen que en ella se leen sesenta caracte-
res. Esta piedra tiene un nombre secreto e inefable, que es Ixa-
Xar.»

Me rei de la rara incoherencia de esta pagina, que juzgue digna
de Simbad el Marino o de cualquier suplemento de las Mil y una
noches. Ese dia, al encontrarme con el profesor Gregg, le hablé de
mi descubrimiento en la biblioteca y de los fantasticos disparates que
habia estado leyendo. Cual no seria mi sorpresa al ver que me escu-
chaba con el mas vivo interés.

~—Muy curioso, por cierto —dijo—. No creia que valiese la pena
leer a los gedgrafos antiguos y veo que he perdido mucho. jAh!, éste
es el pasaje. Es una vergijenza robarle su entretenimiento, pero creo
que debo llevarme el libre.

Al dia siguiente el profesor me mandé lHamar al estudio. Lo
encontré sentado a 1a mesa, sobre la cnal 1a luz de la ventana, miran-
do algo muy atentamente a través de una lupa. :

—Miss Lally, quisiera valerme de sus ojos —comenzo dicien-
do—. Esta lupa es bastante buena, pero no se puede comparar con la
que dejé en la cindad. ;Le importaria mirar usted misma y decirme
cudntos caracteres hay inscritos?

Me entregd el objeto que tenia en la mano. Era el Sello Negro
que me habia mostrado en Londres, y ¢l corazén me latié mas de pri-
sa al pensar que estaba a punto de saber algo. Tomt el Sello y, He-
vandolo bajo la luz, conté una a una las grotescas inscripciones en
forma de dagas.

—Yo cuento sesenta y dos —dije al terminar.

—¢Sesenta y dos? jQué dice usted! Es imposible. jAh!, veo lo
que ha pasado. Cuenta usted esta y esta otra —y sefialé dos marcas,
que a mis ojos pasaban por letras iguales a las demas.
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—35i, si —afadié el profesor Gregg—, pero es claro que se tra-
ta de dos rasguiios, hechos por azar, me di cuenta en el acto. Estd
muy bien, entonces; muchas gracias, Miss Lally.

Ya me iba, mas bien decepcionada de que me hubiese llamado
sOlo para contar las marcas del Sello Negro, cuando de pronto recor-
dé lo que leyera el dia anterior.

—¢Profesor Gregg! —exclamé, casi sin aliento— E] Sello, el
Sello! Es la piedra Hexecontalithos de que habla Solino; es Ixa-
xar.

—S8i, supongo que si —contesté—. O podria ser una simple
coincidencia, En estas cosas, ya lo sabe usted, no se esta nunca
demasiado seguro. La coincidencia mato al profesor (...

(Charles Maturin, Los fres impostores, trad. de Luis
Loayza, Barcelona, Orbis (Biblioteca Personal J.L.Bor-
ges) 1985, 84-87).

Vemos, pues, como la aparicion de una piedra tan sorprendente en la
noticia de un antiguo gedgrafo latino da de nuevo lugar al juego entre la
erudicion antigua y lo fantastico, la misma polaridad entre ensayo y ficcion
que veiamos en el relato de Borges. Al mismo tiempo, es notable observar
cdmo Machen transcribe el texto latino, para dejar bien claro que éste no es
fruto de su invencién, y nos proporciona, ademas, la referencia, propia de
bibliofilo, de que se trata de un volumen en cuarto impreso por los Stepha-
ni: no so6lo existe el texto latino, sino incluso el libro fisico que lo contie-
ne. Hay, por lo demas, una sugerente comparacion entre ¢l texto de Solino
y las Mil y una noches, lo que nos permite establecer una estimulante y
poco filoldgica polaridad o tensién entre QOccidente v Oriente a la que mas
adelante volveremos.

De esta forma, dos tensiones basicas son las que pueden encontrarse en
estos relatos de Borges y de Maturin: por un lado la recurrente y fundamen-
tal polaridad entre el ensayo y la ficcion motivada por un texto latino que da
noticias de ciertas maravillas, por el otro, la comparacion de un texto latino,
en calidad de texto occidental, con otro oriental, lo que no deja de presentar
un singular punto de vista, pues pone en relacion obras alejadas en ¢l tiempo
y ¢l espacio. Por dltimo, cuando Borges cita a Plinio ¢l Viejo no esta siguien-
do en realidad una tradicion grecolatina, sino, mucho mas directamente, una
tradicién erudita propia de la novela inglesa del siglo XIX. No podemos dejar
de percibir en ello una vocacion literaria cosmopolita, propia de Argentina
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tras su independencia de Espaha. A esta vocacién cosmopolita y europea® no
es ajeno cierto desdén por la prosa espaficla, como ya seiialamos en otro
lugar (Garcia Jurado 1999e, 81).

4.4. Las enciclopedias y los bestiarios.
Plinio el Viejo como «cldsico cotidianoy en Italo Calvino.
El Manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges y Margarita
Guerrero. Lo visionario en Flaubert. «Bestiario e Ilustracicny
en Joan Perucho. La «damay Egeria

Borges dice en el prologo a la Historia de la decadencia y ruina del
Imperio Romano, de Gibbon, que «Epocas hubo en que se leian las paginas
de Plinio en busca de precisiones: hoy las leemos en busca de maravillas, y
ese cambio no ha vulnerado la fortuna de Plinio». Con ello, nos esti propor-
cionando la clave para establecer una peculiar tension entre los viejos cono-
cimientos de ciencia y el mundo moderno, que los arrincona por initiles,
pero que algunas veces se convierten en poesia {Garcia Jurado 1997). Asi es
como Italo Calvino y Jorge Luis Borges, dos de los maximos cultivadores de
lo fantéastico, se rinden ante la antigua erudicion de Plinio ¢l Viejo: no es aho-
ra la ciencia positiva y moderna la que entra en el relato fantastico para jus-
tificarlo, sino que estamos ante una vieja ciencia, casi poética, que apenas sir-
ve ya —felizmente— para nada. Augusto Monterroso resume tal cuestion
magnificamente:

«Las mentes literarias fueron anteriores a las cientificas; pero
con €l tiempo unas y otras se entremezclan, en forma natural o por
injerto, se confunde y terminan por volverse una sola. En mi prime-
ra juventud lei los Recuerdos entomoldgicos de Henri Fabre como
literatura, y el relato de su busqueda de escarabajos me fascind casi
tanto como las novelas de Alejandro Dumas, quien a su vez conver-
tia la historia en materia novelistica; algunos arboles, v sobre todo
los animales de Plinio el Vigjo y de Herodoto son en nuestros dias

4l La asimilacion de lo gotico a lo fantastico en la literatura argentina la ha puesto de
manifiesto Aletta de Sylvas (1999, 290): «Hemos realizado una lectura del tema del vampiris-
mo practicando un recorrido por algunos autores de la literatura argentina desde principios de
siglo hasta la actualidad, asociando los rasgos de la literatura gética con las caracteristicas del
género fantasticon.
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representaciones ya sin duda fantasticas; pero es verdad que en la
imaginacidn poética y transformadora nadie ha superado nunca la
planta fugitiva de Dafne convertida en laurel por Ovidio y por nues-
tro Lope de Vega.»

{Agusto Monterroso, «La metamorfosis de Gregor Men-
del», en La vaca, Madrid, Alfaguara 1599, 143)

Plinio el Viejo es, sin duda, de entre los autores latinos de erudicion el
mads importante en lo que se refiere a sus ocurrencias explicitas en los textos,
dado su frecuente uso por parte de autores modernos interesados en fa bus-
queda de prodigios y maravillas. En este sentido, es singular que Italo Calvi-
no haya elegido a Plinio entre sus clasicos:

«Por el placer de la lectura, en la Hisioria natural de Plinio ¢l
Viejo aconsejaria atender sobre todo a tres libros: los dos que con-
tienen los elementos de su filosofia, es decir, el Il (sobre cosmogra-
fia) v el VII (sobre el hombre) vy, como gjemplo de sus recorridos
entre erudicion y fantasia, €l VIIT (sobre animales terrestres).»

(Italo Calvino, «El cielo, el hombre, el elefante» [Calvi-
no, 1992, 45-55))

Por lo demas, Calvino ha captado magistralmente la esencia de lo fantas-
tico en el bestiario de Plinio:

«(..) asi, al hablar de los elefantes, una digresion nos informa
sobre los dragones, sus enemigos naturales; y a proposito de los
lobos, Plinio registra {aunque sea burlandose de la credulidad de los
griegos) las leyendas de los licintropos. De esta zoologia forman
parte la anfisbena, el basilisco, el catoblepas, los crocotes, los
corocotes, los leucotroctos, los leontofontes, las manticoras, que
saliendo de estas paginas iran a poblar los bestiarios medievales.

{...) El animal, sea verdadero o fantdstico, octipa un lugar privi-
legiado de la dimension de lo imaginario: apenas nombrado se invis-
te de un poder fantasmal; se convierte en alegoria, simbolo, emble-
ma.n»

Y termina su ensayo sobre Plinio con una refiexidn: «la paturaleza como
aquello que es exterior al hombre, pero que no se distingue de lo que es mas
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intrinseco a su mente, el alfabeto de los suefios, el codigo secreto de la ima-
ginacidn, sin el cual no se dan ni razdn ni pensamiento»*?. Ademas de las
razones de Calvino, ia pasién de Borges por esta enciclopedia de 1a Antigite-
dad guarda intima relacién con su cardcter miscelaneo®. En el siguiente tex-
to, vemos cémo la enciclopedia de Plinio queda incluida en una singular
coleccion de miscelaneas antiguas y modernas;

«EBsa peculiar atraccion de lo misceldneo es la de ciertos libros
famosos: la Historia natural de Plinio, la Anatomia de la melancolia
de Robert Burton, la Rama de oro de Frazer, tal vez la Tentacion de
Flaubert. Es la de este versdtil repertoric —The Dragon Book—
cuyas trescientas paginas abarcan muchos y curiosos pasajes de la
mas duradera de las literaturas humanas: la vasta literatura china, que
tiene casi treinta siglos de edad. (...) Nociones de una zoologia mons-
truosa, que recuerda los bestigrios de la Edad Media, ilustran el
segundo capitulo.»

(Jorge Luis Borges, Obras Completas TV, p. 431)

El Manual de zoologia fantdstica que Borges escribiera junto con Mar-
garita Guerrero es, sin duda, el lugar en el que Plinio aflora explicitamente
con mayor frecuencia. En unos casos se alude tan sdlo a él («Las virtudes
medicinales de la anfisbena ya fueron celebradas por Plinio», «Que su mira-
da rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por Plinio»), en
otros, se lo cita en la afieja versién castellana de Geronimo de Huerta*, Pli-
nio siempre es citado en términos elogiosos, como autor que da precisiones

42 Esta reflexion es casi la misma que la que hace el mayor cultivador de lo fantastico
en Galicia, Alvaro Cunqueiro, cuando nos dice en su Fauna mdgica que «Toda zoologia fan-
téstica parte de la revelacion del mundo al hombre, ser tan extrafio que es bien sabido que saca
de dentro de €] todo cuanto mira, y ni siquiera sabe cuando sueiia» (apud Tarrio Varela 1991,
308).

4 Por razones de espacio hemos tenido que dejar fuera a las Noches Aticas, de Aulo
Gelio, obra tan querida para autores como Bioy, Borges, Cortizar (Garcia Jurado 1996}, o
Monterroso.

4 En el apartado dedicado a la Rémora se declara en nota que ¢l texto de Plinio perte-
nece a la version de «Gerénimo Gomez de Huertap, colocando entre paréntesis el afio de
1604, Creemos que esto supone un pequefio error y que, mds bien, deberia referirse al afio
1624, pues se trata de la Historia Natural de Cayo Plinio Segundo, traducida por el licen-
ciade Gerdnimo de la Huerta, Médico y Familiar del Santo Oficio de la Inguisicion, y
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acerca de las singularidades de monstruos como !a anfisbena, el Ave Fénix,
o el basilisco. Pero hay una ocasién en que, citando el texto que le dedica a
El Manticora, se compara luege desfavorablemente con el pasaje que le dedi-
card siglos mas tarde Flaubert:

«Plinio (VII1, 30} refiere que, segin Ctesias, meédico griego de
Artajerjes Mnemon,

hay entre los etiopes un animal llamado manticora; tiene tres
filas de dientes que calzan entre si como los de un peine, cara y ore-
jas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesi de ledn y cola que ter-
mina en un aguijén, como los alacranes. Corre con suma rapidez y
es muy aficionado a la carne humana; su voz es parecida a la conso-
nancia de la flauta y de la trompeta.

Flaubert ha mejorado esta descripeion; en las 1ltimas paginas de
la Tentacidon de San Antonio se lee:

El Manticora (gigantesco leon rojo, de rostro humano, con tres
filas de dientes):

—Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezcian a la reverbe-
racion de las grandes arenas. Soplo por mis narices el espanto de las
soledades. Escupo la peste. Devoro los gjéreitos, cuando éstos se
aventuran por el desierto.

Mis ufias estan retorcidas como barrenos, mis dientes estan
tallados en sierra; y mi cola, que gira, esta erizada de dardos que
lanzo a la derecha, a la tzquierda, para adelante, para atras. jMira,
mira!

ampliada por él mismo, con escolios y anotaciones, en que aclara [o escuro y dudoso, y afa-
de lo no sabido hasta estos tiempos. Dedicada al Catélico Rey de las Espafias y Indias don
Felipe 11, nuestro serior, aflo 1624, Con privilegio, en Madrid, For Luis Sdnchez Impresor
del Rey, N.§.. Recientemente, la editorial Visor ha vuelto a coeditar con la UNAM otra gran
traduccién de Plinio al espafiol, esta vez del siglo XVI, como es la versidn incompleta de
Francisco Hernéndez: FRANCISCO HERNANDEZ/Protomédico e Historiador del Rey de
Espafia,/Don Felipe 11, en las Indias Occidentales, Aslas y Tierra Firme del Mar Océano/
HISTORIA NATURAL / DE CAYOQ PLINIO SEGUNDQO / TRASLADADA ¥ ANOTADA POR
EL DOCTOR FRANCISCO HERNANDEZ/ VOLUMEN I-II-Ha. Madrid, Visor Libros, 1998 /
Universidad Auténoma de México, Los volumenes I y II incluyen la traduccién de los pri-
meros 25 libros de Plinio que se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid, en la sec-
cion de manuscritos, encuadernados en siete volimenes, escritos recto y verso y en papel
tamafio folio de 24 por 34 centimetros. Esta traduccién no pasé del libro 25 ni llegd a impri-
mirse, por lo que el volumen Ila corresponde a la traduccion de los libros 26 a 37 hecha por
Ger6nimo de Huerta.
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El Manticora arroja las pias de la cola, que irradian como fle-
chas en todas direcciones. Llueven gotas de sangre sobre el follaje.»

(Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Manual de
zoologia fantdstica, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca 1998, 100}

El pasaje de Flaubert confirma algo que va habiamos comentado mas
arriba; el viejo texto de ciencia se poetiza, incluso se convierte en visionario
(¢habra libro mas visionario que La fentacion?), y los monstruos antiguos y
medievales vuelven a cobrar nueva vida recontextualizados. A esta tensioén
habida entre Ja vieja ciencia y la poesia tiene que unirse, por otra parte, la
tension de lo antiguo enfrentado a lo moderno, como podemos observar en la
comaparacién del texto de Plinio el Viejo con el de Falubert. _

Pasando de nuevo a la otra parte del Atlantico, el escritor catalan Joan
Perucho, el otro gran cultivador, junto con Alvaro Cunqueiro, de lo fantasti-
co en Espafia, tuvo la original idea de crear un bestiario de monstruos fan-
tasticos remitibles nada menos que al Siglo de las Luces, cuando lo espera-
ble es que tales monstruos aparecieran en épocas mas irracionales u oscuras,
como es el caso de la Edad Media. Pero quiso que los monstruos moraran,
precisamente, en los gabinetes ilustrados, y (no sabemos si pensando en la
leyenda del conocido grabado de Goya) que tales monstruos nacieran del sue-
fio de la razén. El resultado de tal planteamiento es una peculiar tension entre
razdn y fantasia que no es desligable de la tension que ya hemos analizado
en Borges y Maturin entre el ensayo y la ficcién. La primera parte de este
bestiario fantastico constituyd el asunto de su discurso de ingreso a la Real
Academia de Buenas Letras de Barcelona, el afio 1976%. Aqui, una vez maés,
aflora la tradicién de Plinio (y, muy singularmente, San Isidoro, que apenas
se deja notar en Borges, no sabemos si motivado por cierto antiespariolis-
mo*) en la tradicién de la zoologia fantastica:

45 La zoologia fantdstica a Catalunya en la eultura de la Hlustracié. Discurs d'ingrés
llegit el dia 14 de marg de 1976 a la Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona per Joan
Perucho, i discurs de constestacid per 'académic de nimero Guillem Diaz-Plaja, Barcelona .
1976.

4 En el Manual de zoologia fantdstica puede encontrarse una escueta referencia a Isi-
doro de Sevilla: «En la enciclopedia de Isidoro de Sevilla, redactada a principios del siglo VII,
se lee que una cornada del unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la analoga victoria
del karkaddn (rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad» (145).
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«En Catalufia, como en el resto de Occidente, ia zoologia fan-
tastica viene prestigiada por el mundo cldsico y, posteriormente, por
los repertorios medievales derivados del enigmatico Phisiologus.
También han existido monstruos de ascendencia eslava o germéanica;
pero éstos no pueden compararse en esplendor con los que, por via
de informacion, nos describié Plinio, el Viejo, en su Historia Natu-
ral. En realidad, semejan a unos animales de segunda mano y un
poco vergonzantes. Respecto a los primeros —después de las digre-
siones de un Isidoro de Sevilla—, y por lo que atafie a los nuestros,
cabe rendir homenaje a nuestro antecesor Ramon d’Alds-Moner,
quien, en su discurso de ingreso en la Real Academia de Buenas
Letras, estudid los Bestiarios catalanes y asent6 las bases de futuras
investigaciones, como lo ha confirmado Severio Panunzio en las
recientes ediciones de textos. Hay que citar también a Celso Gomis,
Juan Amades y, aunque sea en un aspecto decorativo, a José Carner
y Pedro Quart en sus afortunadas versiones literarias de los Bestia-
rios»

(Joan Perucho, Bestiario fantdstico, en Fabulaciones,
Madrid, Alianza 1996, 491-492)

En esta obra, las alusiones a todo tipo de autores clasicos y modernos, asi
como raros y universales, constituyen la propia materia de la increible fabu-
lacion. Los ecos visionarios de Flaubert, unidos a los del decadente Joris Karl
Huysmans (1848-1907), afloran, junto a motivos pictoricos y biblidfilos a
cada momento. Leamos como muestra este parrafo dedicado a «El conde
Potocki y el monstruo de Bodegonesy:

«Vieron, sibitamente, aquello que algunas veces representan los
cuadros del Patinir (0 ignotos primitivos italianos o flamencos); por
ejemplo, un San Jeronimo (o un San Macario, o un San Paconio)
apoyandose, con su larga barba flotando, en el repecho de un «agu-
jero-ventana» y poderosamente agarrado por su pico. Salieron enton-
ces una multitud de estos monjes y monjas penitenciarios, alberga-
dos en infinidad de iglesias y monasterios excavados en 1a roca, y
entre los cuales se destacaban los de Santa Barbara, a Goreme, en
donde, dentro de una pintura al fresco, identificaron a San Jorge
matando al dragén y a una extrafia figura de hombre-escarabajo que,
crecto, transitaba utilizando las patas traseras, avanzando espeluz-
nantemente los brazos hacia adelante y agitando dos poderosas ciza-
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llas a guisa de mandibulas. La imagen era indudablemente idéntica a
la que el genio irrepetible de Menéndez Pelayo describi¢ en Madrid,
casi un siglo después, con el popular nombre de «el monstruo de
Bodegones» (llamado asi por haber aparecido, por vez primera, en la
calle de Bodegones, precisamente en 1a carbonera del ministro O’Fa-
rill.)»

(Joan Perucho, Bestiario Fantdstico, 491-492)

Dificilmente podremos encontrar otro texto con tantos ecos literarios,
desde ese hombre-escarabajo que evoca, no sabemos si involuntariamente, a
Kafka, hasta la presencia, quizi por sutil imperceptible, de una obra tan sin-
gular como el ltinerarium Egeriae, sobre todo en estos monjes que salen de
sus cuevas {Occurrerunt etiam et alii presbyteri, nec non etiam et omnes
monachi, qui ibi commorabantur iuxta montem illum, id est qui tamen aut
etate aut inbeccillitate non fuerunt impediti 111, 4). Se trata de un texto que
no nace de referentes reales, sino de la propia literatura, como ocurre con La
tentacion de San Antonio, de Flaubert. De esta forma, podemos hablar de una
tension entre literatura y metaliteratura que, en este caso, y por influjo de
Huysmans, configura otra singular tensién en torno al canon de la literatura
latina, En este sentido, la eleccion de un texto no candnico de la literatura
latina esta muy relacionada con una conocida tensién que ya inauguré Huys-
mans en su novela Al revés: los autores cristianos o decadentes frente a los
autores canénicos, como Virgilio u Horacio*’. Curiosamente, el mismo afio
en que Huysmans publica su novela A/ revés, en 1884, es cuando se descubre
el texto del ftinerarium Egeriae, ese viaje a Tierra Santa narrado ingenua y
graciosamente por una mujer, posiblemente una monja, que vivid en el siglo
IV y que tan singularmente ha atraido la atencion del escritor catalan Joan
Perucho. Como él mismo reconoce, es «un aficionado a las lecturas, intensa-
mente poéticas, de las primitivas historias cristianas, como las que se pueden
encontrar en «La leyenda aurea», de Jacobo Voragine, llenas de un primiti-
vismo ingenuo y sabroso»®®, En este sentido, nos parece bastante relevante su
interés por el viaje de Egeria a Tierra Santa, que ¢n la ficcion erudita de Peru- -
cho ha quedado convertida en dama, y de quien ha narrado un idilio apécri-

47 Sobre Huysmans y el canon clasico se han publlcado recientemente en esta mlsma
revista dos trabajos: Garcia Jurado 199%b y Gonzdlez Manjarrés 1999,

4% Joan Perucho, «Hagiografia y leyenda», en La puerta cerrada, Madnd, Huerga y Fie-
rro 1995, 132,
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fo con un caballero bizantino llamado Kosmas, por lo demas notable conoce-
dor de las letras latinas cristianas. Veamos uno de los textos donde Perucho
nos habla de Fgeria:

«Nadie conocia la existencia de Egeria antes de 1884, afio en el
que fue descubierta por Gian Francesco Gamurrini, el cual dio su
noticia, pero identificandola erréneamente con Santa Silvia. Gamu-
rrini publicod Ja narracidn escrita por Egeria y la llamé Peregrinatio
ad sancta loca. Después, una vez descartada Santa Silvia, vino el lio
de los nombres: ;Egeria, Eteria? De la carta de San Valerio del Bier-
zo (si es la misma Egeria) se deducia que era galaica y no de Nar-
bona, y del «extremo litoral del mar Océanoy. Dom Ferotin, la meji-
lla apoyada en la palma de la mano, escudrifiaba los detalles y
escribia (1903) en honor de la «bienaventurada Egeria» (...).

La relacién del viaje de la dama Egeria no nos ha llegado com-
pleta. No sabemos el itinerario que hizo exactamente desde Espaiia,
para ir y venir de Constantinopla, pero nos detalla los viajes al Sinai,
al monte Nebon, a Carneas, a Mesopotamia. Nos lo cuenta con un
lenguaje delicado y fascinante, primitivo y refinado a un tiempo, que
produce un gran atractivo sobre fildlogos y latinistas. Asi como se
sabe que el poeta de Boewulf no desconocia la Eneida, es posible
que la autora de la Peregrinatio, ademas de conocer la Fulgata, de
San Jerénimo, escrita en el mismo siglo (382), o de San Juan Cri-
sdstomo, conociera también a Herodoto o la Ardbasis (...).

Egeria era una dama muy principal, pues aparte de su nombroso
cortejo y de los gestos que representaba este viaje, no habia ciudad
0 monasterio que no la saliesen a recibir los monjes o soldados {...)

Todo el libro es un misterio iluminado, deslumbrante. En el
Sinai, cuando Egeria llega al sitio de la Zarza ardiendo, comulga,
después de ser recibida por los monjes, y lee el pasaje del libro de
Moisés?®. La region era un lugar de eremitas. Seguro que les canta-
ban, bajo el cielo azul, una escuadrilla de aves mecanicas bizantinas
inflamadas de entusiasmo {...).

Continia el viaje. En Tierra Santa le acompafia la sombra de
Santa Helena, madre de Constantino, rebuscando en el Golgota, la

¥ Iin Eger. 3,5-6 Verum autem in ipsa summitate montis illivs mediani nullus comma-
net; nichil enim est ibi aliud nisi sola ecclesia et spelunca, ubi fit sanctus Moyses. Lecto ergo,
ipsa loco, omnia de libro Moysi et facta oblatione ordine suo, hac sic communicantibus nobis,
iam ut exiremus de ecclesia, dederunt nobis preshyteri loci ipsius eulogias, id est de pomis,
quae in MONte RASCURIUY,
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Cruz. Visita el Andstasis, el Martyrium (edificado por aquellos dias,
segin Eusebio de Cesdrea), y describe la liturgia hagiopolita con el
Leccionario Armenio. De regreso a Constantinopla cruza la Capado-
cia (con las iglesias excavadas y pintadas), la Galacia y la Bitinia, v
debid pasar por Cesarea, Nicomedia y Calcedonia, donde venerd el
martyrium de Santa Eufemia, y «tenia la intencién de llegar hasta
Asia, es decir, a Efeso, al efecto de poder orar ante el martyrium del
santo y bienaventurado apéstol Juan».

Falsa es la hipédtesis de su amor por el caballero Kosmas y su
desaparicion dentro de un cédice {que llegd a pertenecer a san Brau-
lio de Zaragoza) por el maleficio del demonio tartamudo Arnulfo.
Segin la historia apécrifa, deshecho ya el maleficio, Egeria asistid,
en su muerte, a Kosmas, también acompafiado por el autémata
Arquimedes II y un ruisefior.»

(Joan Perucho, «Itinerarios de Oriente», en Detrds del
espejo, Madrid, Mondadori 1990, 36-39)

La mezcla del componente erudito y fantastico (como los autématas) y la
tradicion metaliteraria que ya hemos visto en Flaubert y Huysmans se funden
en una prosa tupida y, a la vez, intencionadamente ingenua, como si de una
vida de santo tomada de la Leyenda Aurea de Jacobo de Voragine se tratara.
En resumen, el estudio de la enciclopedia de Plinio nos ha llevado, de la
mano de Borges, hasta Flaubert, y de ahi, pasando por Joan Perucho, Huys-
mans, Potocki y Kafka, hasta el candido texto del [tinerarium Egeriae, con
tensiones tan significativas como la habida entre ciencia y poesia, antiguos y
modernos, razén y fantasia, y finalmente, literatura frente a metaliteratura.

4.5. Metamorfosis y vidas imaginarias.
Kafka, Schwob y la erudicion cldsica en los relatos de Antonio Tabucchi.
La mariposa de Chuang Dsu

Y llegamos, last but not least, a 1as metamorfosis, uno de los lugares don-
de mejor puede observarse la sutil tension ya aludida entre antiguos y moder-
nos: las técnicas narrativas de Kafka, el simbolismo sutil de Marcel Schwob,
la poesia de Ovidio, o un viejo cuento chino nos proporcionan un mundo irre-
al y sugerente. Fiel a una estética simbolista que pone especial énfasis en lo
recondito, el autor francés Marcel Schwob (1867-1905) dedica a Lucrecio
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una de sus Vidas Imaginarias, publicadas en 1896°°. Borges nos habla del
libro en estos términos: «Sus Fidas Imaginarias datan de 1896. Para su escri-
tura inventd un método curioso, Los protagonistas son reales; los hechos pue-
den ser fabulosos y no pocas veces fantisticos. El sabor peculiar de este volu-
men estd en ese vaivén. (...) Hacia 1935 escribi un libro candoroso que sec
llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no
sefialada atn por la critica, fue ese libro de Schwob»®!. En lo que a Lucrecio
se refiere, la vida imaginaria que vamos a leer se caracteriza por integrar al
poeta dentro de su propio mundo literario, en una recreacion ficticia, de la
que reproducimos un fragmento final:

Sabia que las lagrimas provienen de un movimiento particular de
las pequeiias glandulas que estan debajo de los parpados, y que son
agitadas por una procesién de atomos salida del corazdn, cuando el
propio corazén ha sido conmovido por la sucesién de imagenes colo-
readas que se desprenden de la superficie del cuerpo de una mujer
amada, Sabia que la causa del amor es la dilatacion de los atomos
que desean juntarse con otros atomos. Sabia que la tristeza que cau-
sa la muerte es la peor de las ilusiones terrenales®?, pues la muerta
habia dejado de ser desgraciada y de sufrir, en tanto que aquel que la
lloraba se afligia por sus proptos males y pensaba tenebrosamente en
su propia muerte. {...)

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombria casa de los
ancestros, se acercd a la bella africana, quien cocia un brebaje en un
recipiente de mertal en un brasero. Porque ella también habia pensa-
do, por su parte, y sus pensamientos se habian remontado a la fuen-
te misteriosa de su sonrisa. Lucrecio mird el brebaje todavia hirvien-
te. Este se aclard poco a poco y se volvid parecido a un cielo turbio

3 Las vidas imaginarias que Schwob nos propone son diversas, he aqui su relacion:
«Meur. Renatus Descartes», «Empédocles. Dios supuesto», «Erostrato. Incendiarion, «Sépti-
ma, encantadora», «Lucrecio, poetay, «Clodia. Matrona impudica», «Petronto. Novelistan,
«Sufah. Geomantico», «Fratre Dolcino. Hereje», «Ceco Angiolieri. Poeta rencoroson, «Paolo
Uccello. Pintor», «Nicolas Loyseleur. Juezy, «Katherine la Encajera. Muchacha de la viday»,
Alain el Gentil. Soldado», «Gabriel Spenser. Actor», «Pocahontas. Princesa», «Cyril Tourneur.
Poeta tragico», «William Phips. Pescador de tesoros», «El capitan Kid. Pirata», «Walter Ken-
nedy. Pirata iletrado», «El Mayor Stede Bonnet. Pirata dcl aima», y «Los sefiores Burke y
Hare. Asesinos».

31 Prélogo de Borges al comienzo de la edicidn citada.

32 Véase, por gjemplo, Lucr. 3,863-869 y 904-908.
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y verde. Y la pella africans sacudio 1a frente v levantd un dedo.
Entonces Lucrecio bebid el filro. B inmediatamente después s
razém desaparecit, ¥ olvidd todas las palabras griegas del rollo de
papiro. Y por primera vez, al volverse Toco, vonocid of amon ¥ 2 ta
noche, por haber sido envenenado, conoeid a muerie.n

(Vides imaginarias, trud. e Julio Pévez Milldn, Barcelo-
na, Orbis [Biblioteca personal J1.1..Borges} 1987, 45-49)

Schwob recoge la noticia del filtro de amer segan la cual ¢} poeta quedd
sujeto a una locura intermitente que a ratos 1 permitia componer su poeima,
hasta qué termind con su vida suicidandose, de acuerdo con la conosida noti-
cia de 8.Jerdnimo incluida en el Chronicon de Fusebio. No obstante, la ver-
sidn fabulada de Sehwob no habla de suicidio ni tampoco, lo que nos parece
més importante, ¢ ninguna locura intermitente. Segiin la ficcion de Schwob,
parece que a Lucrecio no le dio tiempo @ escribir su De Rerum Natura, pues
13 muerte le sorprendio la misma noche despugs de ingerir ¢l veneno. El pae-
ta, en la ficcion, oo ha necesitado escribir su poema para ser poetd, sino tan
solo fmaginarlo en sus suefios de locura. Una reflexidn que nos parece perti-
nente al hilo de estos datos acerca de 1a vida de Lucrecio 5 que ya muchas
de las vidas de los poetas seai de por si fabulogas, sin necesidad de pasar a
Ficcion literaria alguna. De hecha, Schwols se ha fimitado simplemente 2
acentuar todavia mas, si cabe, los aspectos sobrenaturales de anos hechos
transmitidos por fa tradicién ¢ imposibles de comprobar historicamente.

Siguiendo los pasos de Schwob, el destierro de Ovidic voelve a ser moti-
vo de inspiracion para un seciente relato del novelista Antonio Tabucchi
(1943), uno de los maestros de 1a literatura italiana actual, donde ¢l poeta suc-
fia que se metamorfosea en mariposa. El «Suefio de Publio Ovidio Nason,
poeta y COTIesancy nos presenta a un Ovidio convertido todo &1 en alegoria,
dentre de un relato que nOS recuerda ya desde la primera frase {a metamor-
fosis por excelencia de la literatura del s. XK, que no ¢5 otra que 1a de Kaf-
ka, lo que nos devuelve otra vez a la tension ya comentada entre Antigiiedad

y Modernidad:

«En Tomi, & oriftas del Mar Negro, upa noche del 16 de encro
del afio 18 después de Cristo, una noche gélida y rempesuosa, Public
Ovidio Nason, poeta ¥ cottesanc, sofié gue se habia convertido en un

poeta amado por ol emperador. Y como tal, por mifagro de Jos dio~
ses, se habia transformado ¢n una inmensa Mariposa.

205 : Cuad. Filol, Cliis, Estudios Latinas
2000, 18: 163-216



Francisco Garcia Jurado  Plinio y Virgilio: textos de la literatura latina en los relatos fantdsticos modernos

Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de
majestuosas alas azules y amarillas. Y sus gjos, unos desmesurados
ojos esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte. {...)

Cuando llegaron a las puertas de Roma, Ovidio sc levantd de los
almohadones con gran esfuerzo, ayudandose con sus patas puntiagu-
das, roded su cabeza con una corona de laurel.

La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque cre-
ian que era una divinidad de Asia. Entonces Ovidio quiso advertirles
que era Ovidio, v empezd a hablar. Pero de su boca salid un extrafio
zumbido, un zumbido agudisimo e insoportable que obligd a la mul-
titud a taparse los oidos con las manos®.

(No ois mi canto?, gritaba Ovidio, jéste es el canto del poeta
Ovidio, aquel que os ensefid el arte de amar, que hablé de cortesanas
y de cosméticos, de milagros y de metamorfosis! {...)

El emperador lo esperaba sentado en su trono y bebia una jarra
de vino. Escuchemos qué has compuesto para mi, dijo el César.

Ovidio habia compuesto un breve poema de agiles versos afec-
tados y placenteros para que alegraran al César. Pero ;como decirlos,
pensd, si su voz era tan sdlo el zumbido de un insecto? Y entonces
penso en comunicar sus versos al César mediante gestos y empezo6 a
agitar suzavemente sus majestuosas alas coloreadas en una danza
maravillosa y exdtica. Las cortinas del palacio se agitaron, un moles-
to viento barrio las habitaciones y el César, con irritacion, estrelld la
Jarra contra el suelo. El César era un hombre rudo, al que le gustaba
la frugalidad y la virilidad. No podia soportar que aquel insecto inde-
cente gjecutara delante de él aquella danza afeminada. Llamo con
unas palmadas a los pretorianos y éstos acudieron,

Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos
desenvainaron la espada y con pericia, como si podaran un arbol,
cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si fueran
suaves plumas y Ovidio comprendid que su vida finalizaba en aquel
momento. Movido por una fuerza que sentia era su destino, tomo
impulso y balanceandose sobre sus atroces patas salio de nuevo a la
balconada del palacio. A sus pies habia una multitud enfurecida que
reclamaba sus restos, una multitud dvida que lo aguardaba con las
manos furiosas.

B «Gregorio se horrorizd al oir en cambio la suya propia (sc. 1a voz), que era la de siem-
pre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en ¢l cual las palabras, al principio ¢la-
ras, se confundian luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas cido.»
(Franz Kafka, La metamorfosis, trad. de Julio Izquierdo, Barcelona, Orbis 1982, 14).
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Y entonces Ovidio, tambaleandose, bajé la escalera de palacio.»

(Antonio Tabucchi, Suefios de suefios seguido de Los tres
ultimos dias de Fernando Pessoa, trad. de Carlos Gum-
pert Melgosa y Xavier Gonzdlez Rovira, Barcelona, Ana-
grama 1996, 19-21) ’

El mismo poeta ha sido participe en su suefio de la metamorfosis, tan can-
tada en sus versos, y esta vivencia de la ficcion, aunque sea onirica, es una
caracteristica que hemos visto en el Lucrecio de Schwob. Concretamente, la
metamorfosis de larva en crisalida es aludida en un texto de Ovidio
(Met.15,372-374) que trata sobre Pitdgoras (recordemos, por lo demas, que
Ovidio era un poeta neopitagorico):

quaeque solent canis frondes intexere filis
agrestes tineae (res observata colonis)
ferali mutant cum papilione figyram®

Precisamente, se trata de la Gnica metamorfosis, junto con la de renacuajo
en rana, que viene a continuacién, admitida por la ciencia moderna. Es posi-
ble que Tabucchi tuviera in mente este texto ovidiano al escribir su suefio, pero
esto no nos parece tan pertinente como el hecho de que con la metamorfosis
de Ovidio en mariposa esté refiriéndose a la metamorfosis por excelencia vy,
por lo demads, al mundo literario del poeta en todo su conjunto. Asimismo, en
lo que a la representacion del alma como una mariposa respecta, no es des-
cartable la posible impronta que en este suefio haya podido dejar la iconogra-
fia del conocido cuento de Amor y Psique que recoge Apuleyo (sobre todo,
porque también recrea Tabucchi un suefio del autor de Madaura®), el princi-

54 En traduccién de Antonio Ruiz de Elvira (Ovidio, Metamorfosis, tomo I, texto, notas
¢ indices de nombres por Bartolomé Segura Ramos, Madrid, CSIC [Colecciéon Alma Mater]
1994, 4° edicion, 181-182):

«y lag larvas de los campos que suelen entretejer las hojas con sus blan-
cos hilos {cosa famiiiar para los labradores) canjean su figura por la de la
fiinebre mariposa».

El sugerente adjetivo «fiinebren (feralis) que aparece en el verso 374 tiene su origen en la
figuracién come mariposa que a veces se hacia del alma al morir el cuerpo.

35 No se nos escapa el intencionado paralelismo que encontramos entre las vidas de
Lucrecio y Petronio, de Schwob, con los suefios de Ovidio y Apuleyo, de Tabucchi (Garcia
Jurado 1999b, 39).
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pal transmisor de esta historia. Pero nos queda, aun, otra posible fuente para
¢l relato, esta vez mucho mds inesperada y venida de Oriente®®. Se trata de un
breve cuento chino que aparece recogido en la famosa Anfologia de la litera-
tura fantdstica que publicaran Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casa-
res:

«Chuang Tzu sofio que era una mariposa. Al despertar ignoraba
st era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si eta una mari-
posa y estaba sofiando que era Tzu.»

(Borges 1996, 129)

Si esta fuente china, venida precisamente de la antologia mas famosa de
literatura fantastica, hubiera llegado a Tabucchi, seria posible pensar otra vez
en la singular tensidn o polaridad entre Occidente (Ovidio) y Oriente
{Chuang Tzu), en términos parecidos a como veiamos como en Arthur
Machen la obra de Solino y las Mil y una noches se ponian en relacion. Y,
cabe, finalmente, una Gltima incognita: ;sofid Ovidio que era mariposa, o la
mariposa sofid acaso que era un poeta-escarabajo?

En definitiva, Schwob y Tabucchi son excelentes exponentes para ilustrar
acerca de la tensidn habida entre lo antiguo y lo moderno, asi como la posi-
ble fuente china del relato sobre Ovidio vuelve a poner de manifiesto la ten-
sion entre Occidente y Oriente.

5. Una imprevista antologia de textos latinos extraida de Ia literatura
fantastica moderna. Consideraciones sobre un sistema literario

Hasta aqui, hemos visto como ia literatura latina aparece recontextualiza-
da en el relato fantastico moderno por medio de la erudicion y la metalitera-
tura, hasta el punto de que su presencia recurrente podria considerarse como
un rasgo de estilo propio del relato fantdstico. Asimismo, hemos comproba-
do coémo, frente a posturas atemporales, la propia historicidad de la literatura

3 «El capitulo cuarto incluye un resumen del afamado suefio metafisico de Chuang Dsu.
Este escritor —hara unos veinticuatro siglos— sofié que era una mariposa y no sabia al des-
pertar si era un hombre que habia softado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba
ser un hombre» (J.L.Borges, «Un museo de literatura oriental», en Textos cautivos, en Obras
Completas 1V, 431).
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fantastica como género moderno que nace a finales del siglo XVIII permite
apreciar mejor la relectura que se hace de los propios textos latinos, desde lo
maravilloso a lo fantastico. Por otra parte, ya hemos ido intuyendo a lo largo
de esta exposicidon como un mimero considerable de los textos latinos sobre
los que hemos tratado han debido de llegar a los autores modernos merced a
la lectura de obras también modernas donde aquéllos aparecen citados, o bien
merced a antologias. Al mismo tiempo, cuando los textos latinos provienen
de lecturas directas (el caso de los autores escolares o candnicas), los pasajes
escogidos directamente por el autor moderno pasan a integrarse dentro de esa
gran antologia abierta y viva. Asi, en palabras de Alfonso Reyes (1962, 137),
«toda historia literaria presupone una antologia inminente», y en esta antolo-
gia inminente ¢ imprevista de textos latinos que extraemos de la literatura
fantastica se articula todo el complegjo polisistema que explica la rica relacién
de la literatura latina con las literaturas fantasticas modernas. El criterio de
seleccion no es en este caso académico, ni tan siquiera responde a una obli-
gacidn, simplemente es «hedonico», tal y como expone Bioy Casares en el
prélogo de la famosa antologia que publicara junto con Borges y Ocampo:

«Para formarla hemos seguido un criterio hedénico; no hemos
partido de la intencidon de publicar una antologia. Una noche de 1937
hablabamos de literatura fantdstica, discutiamos los cuentos que nos
parecian mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y agre-
garamos los fragmentos del mismo cardcter anotados en nuestros
cuadernos, obtendriamos un buen libro, compusimos este libro.»

{Borges 1996, 14-15)

Singularmente, en la Anfologia de la literatura fantdstica de Borges, Bioy
y Ocampo séle hay recogido un texto latino, perteneciente a Petronio, y que
ellos titulan EL LOBO%":

«Logré que uno de mis compafieros de hosteria —un soldado
mis valiente que Plutdn— me acompafiara. Al primer canto del gallo
emprendimos la marcha; brillaba la luna como el sol a mediodia.
Llegamos a una fumbas. Mi hombre se para; empieza a conjurar

57 Para los textos basicos acerca de la licantropia véase la antologia titulada Los som-
bres-lobo. Edicion a cargo de: Juan Antonio Molina Foix. Traduccion: Francisco Torres Oli-
ver, Madrid, Siruela 1993.
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astros; yo me siento y me pongo a contar las columnas y a canturre-
ar. Al rato me vuelvo hacia mi compafiero y lo veo desnudarse y
dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las car-
nes; me quedé como muerto: lo vi orinar alrededor de su ropa y con-
vertirse en lobo.

Lobo, rompid a dar aullidos v huyé al bosque,

Fui a recoger su ropa y vi que se habija transformado en piedra.
Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extraiio
de verme llegar a tales horas. «Si hubieras llegado un poco antes»,
me dijo, «hubieras podido ayudarnos: un lobo ha penetrado en el
redil y ha matado las ovejas; fue una verdadera carniceria; logrd
escapar, pero uno de los esclavos le atravesd el pescuezo con la lan-
za.»

Al dia siguiente volvi por el camino de las tumbas. En lugar de
la ropa petrificada habia una mancha de sangre.

Entré en la hosteria; el soldado estaba tendido en un lecho. San-
graba como un buey; un médico estaba curdndole el cuello.»

{Borges 1996, 293-294)

Nétese como, al igual que ocurria con la carta de Plinio sobre los fantas-
mas, el texto de Petronio, recontextualizado y traducido, cobra la vida de un
relato atemporal, susceptible de ser leido de igual manera que Pierre Ménard
reescribiera el Quijote. Como bien saben los lectores del Satiricon, se trata
del capitulo 62, al que se le han suprimide algunas frases, especialmente la
del comienzo, que servia para introducir el cuento dentro de la novela (Forte
dominus Capuae exierqt ad scrufa scita expedienda), Asimismo, 1a ausencia
de las frases finales, que tratan de dar una explicacion a lo sucedido (fntelle-
xi tllum versipellem esse, nec postea cum illo panem gustare potui, non si me
occidisses. Viderint quid de hoc alii exopinissent; ego si mentior, genios ves-
tros iratos habeam), subrayan aun mas el factor de lo inesperado dentro del
relato recogido por la antologia moderna.

En resumidas cuentas, la antologia de autores latinos destilados de los
textos fantasticos modernos puede ordenarse en tormo a un criterio tematico
(Fantasmas, Pesadillas, Prodigios, Enciclopedias, Metamorfosis), y se articu-
la basicamente en tormo a la polaridad definible en los términos CENTRO y
PERIFERIA, de acuerdo con la propia consideracion que de la literatura lati-
na tienen los autores modernes. En el CENTRO estarian los autores univer-
sales y candnicos como VIRGILIO (ligado a lecturas escolares y, por tanto,
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al sistema educativo), HORACIOQ, u OVIDIO, mientras que en la PERIFERIA
encontrariamos a los autores menos conocidos por el gran puablico, como
PLINIO EL VIEJO, SOLINO, PLINIO EL JOVEN, o el ITINERARIVM
EGERIAE. Por otra parte, no deja de ser relevante en si misma esta presencia
significativa de autores periféricos latinos. Esta polaridad, de acuerdo a los
principios de la teoria de los polisistemas, es dinamica, y, lamentablemente,
a medida que los lectores modernos tienen menos formacioén clasica relegan
a todos los autores latinos al ambito de lo raro y lo periférico. No obstante,
esta polaridad entre autores latinos candnicos (o centrales) y periféricos pue-
de estudiarse ya desde dentro de la propia historia de la literatura latina, y no
deja de ser significativo el interés que los cultivadores del relato fantastico
moderno muestran por autores clasicos que estan en «las margenes del clasi-
cismo», en palabras de Sardifias®®. Esta periferia del polisistema seria, por lo
demas, de una importancia crucial para ampliar el horizonte de expectativas
de los lectores mas despiertos, pues muchos de ellos no hubieran sabido
jamas de Plinio el Joven, o Solino, si no fuera porque los han encontrado cita-
dos en un relato fantastico. El polisistema ofrece, asimismo, otras polarida-
des que hemos ido sefialando a lo largo del trabajo:

a) La tension entre hermetismo y la plasticidad o iconicidad de las pala-
bras y sentencias latinas intercaladas en los relatos fantasticos (Poe,
Perucho, Cortazar).

b) La tension entre paganismo y cristianismo que advertimos en la apa-
ricion de Ia carta de Plinio el Viejo acerca de los fantasmas (Maturin,
Potocki).

c¢) La tensidén entre ensayo y ficcién que encontramos en Borges,
siguiendo una arraigada tradicién del relato fantastico europeo (Matu-
rin).

d) La tension entre Occidente y Oriente en autores como Maturin o
Tabucchi, lo que supone una estimulante comparacion de obras como
la de Solino y Las mil y una noches.

¢) La tension entre ciencia y poesia, debida al propio desarrollo de la
ciencia moderna, que arrincona los viejos conocimientos de la Anti-
giiedad (Borges).

58 En este sentido, subscribimos la afirmacion de Sardifias (1999, 149, n.4) cuando dice
que «La alteridad que lo fantdstico explota procede, en la Antigliedad, de las margenes del cla-
sicismo: Luciano y Apuleyo (que Nodier rescata, sin embargo), Plinio el joven, Petronio.»
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f) A la tension anterior podria unirse la que se plantea entre los autores
antiguos y los modernos (Plinio el Viejo, Flaubert; Ovidio, Kafka).

g) La tension entre razén y fantasia (Perucho), que no es desligable de
la que se plantea entre ciencia y poesia.

h) La tension entre la literatura y la metaliteratura que vemos en Peru-
cho, siguiendo, asimismo, una tradicion moderna que nace con Flau-
bert y culmina en Huysmans.

De esta forma, y si generalizamos para hablar de relaciones no tanto entre
autores, sino entre literaturas, observamos como las referencias a la literatu-
ra latina conforman un conjunto complejo que obedece a muchas polaridades.
Los motivos que dan lugar a tales tensiones son diversos, desde los sistemas
educativos que facilitan a los autores modernos el conocimiento directo de las
lenguas cléasicas, hasta razones sociales e histéricas que invitan a los autores
modernos a escapar de una realidad que no les gusta, razones estéticas que
llevan a cambiar los canones establecidos, o razones cicntificas, que llevan a
arrinconar los antiguos conocimientos de la Antigiiedad.

Este polisistema ilustra, asimismo, acerca de la compleja relacion que se
plantea cuando, pongamos por caso, Jorge Luis Borges cita explicita y cons-
cientemente a Plinio el Viejo en «Funes el Memorioso», pues no estd siguien-
do propiamente una tradicién latina sino, mds bien, una tradicion anglosajo-
na que arrancaria con el relato gético y que ya contiene en si misma los
textos latinos. Es, asimismo, el caso de Joan Perucho, quien siguiendo a
Huysmans o a Flaubert vuelve a hacer metaliteratura con el relato de Egeria,
o ¢l caso de Tabucchi cuando prosigue los pasos de Schwob, Kafka y Borges
al recrear el suefio imaginario y visionario de Ovidio. En todo caso, hemos
dejado de lado las relaciones de sentido unico para adentrarnos en la rica red
que es la literatura en estado puro, apreciando asi cémo la literatura latina,
utilizada en calidad de rasgo estilistico, se transmite de una literatura moder-
na a otra.
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