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RESUMEN

Este trabajoindagaen las clavescomplejasque explicanla apariciónrecu-
rrentede la lenguay la literaturalatina en los relatosfantásticosmodernosdes-
de el siglo XVIII. A partir de ahí,esposibleconformarunaantologiade textos
latinos extraida de tales relatos fantásticos.Esta peculiar antologíacontiene
autorescanónicos(Virgilio), perotambiénautoresmenosconocidospor el lec-
tor moderno,o periféricos(Plinio el Viejo, Plinio el Joven,Itinerarium Ege-
riae). El objeto de estudio,asi planteado,es susceptiblede serconsideradodes-
de la teoria de los polisistemas,propuestapor el estudiosoisracíl Itamar
Even-Zohar.

Palabrasclave: Literatura latina. Literatura fantásticamoderna.Antología.
Polisistemas.

Este trabajose adscribeal Proyectode Investigación06/0057/98de la Consejeriade
Educacióny Culturade la ComunidaddeMadrid y se insertadentrodeun estudiomásamplio
acercadela lecturade los clásicoslatinosenla prosadelos siglosXIX y XX. Además,el tex-
to delpresenteestudiosirvió debaseparados conferenciasimpartidasen noviembrede 1999
en las universidadesargentinasNacionalde Rosarioy NacionaldeTucumán,en estaúltima,
dentro del Instituto Interdisciplinariode LiteraturasArgentina y Comparadas.Por muchas
razones,estetrabajo estarásiempre ligado a las profesorasAlba Romano,EstelaAssis de
Rojo, y al profesorRubénFlorio, aquienestuveel honordeacompañarenlacreacióndelCen-
tro Michels de EstudiossobrelaTradiciónClásica(CEMI), fundadoen Rosariopor iniciativa
dela Dra. Romanotambiénen noviembrede 1999.
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ABSTRACT

TUs paperdeatswith the complexwaysLatir textsuseto appearin modem fan-
tastie literature since XVlIItñ Century. According to tliis, it would be possible te
collectan anthologyof Latir textsthatarequotedir modemfantastietales.Ihis ant-
hology containscanonieauthors(Vergil), but also less known writers, or peripheric
(Fhiny the EUler, Pliny dic Younger, or theZtineíwitnnEgeriae).It would be possible
te apply a polisystemicapproach,accordingte Itamar Even-Zohar’stheory.

Keywords: Latin Literature.Modern fantastie literature.Anthology. Polisys-
tems.

A JoanPerucho.

1. Planteamiento

El presenteestudioproponeel primer acercamientoa una investigación
queseguramenteasombraráa muchos:el complejo sistemadc relacionesque
explica la apariciónde textos latinos en la prosafantásticamoderna. IDe
hecho,no todoslos lectoresacostumbradosa leer literaturafantásticahabrán
reparadoen unacircunstanciaque,por obviae intranscendenteen apariencia,
normalmentepasadesapercibida,como es la singularrecurrenciaquetienen
las citasy referenciasa la lenguay la literatura latina en los relatosfantásti-
cos modernos,comenzandopor las novelasgóticas inglesasde finales del
sigte XVII [ y comienzosdel XIX. De estaforma, por tomarcomo ejemplo
dos de los clásicosdel género,Melmothel errabundo,de CharlesMaturin, y
El monje,de MatthewG. Lewis, observamoscómo en la primera,de marca-
do caráctererudito, puedenencontrarsecitasdc numerososautoreslatinos,
junto a Cervanteso Shakespeare.El monje,por su parte, comienzacon un
texto de Horacio muy acorde,por cierto, con el propio contenidode la obra
(Somnia, terrores magicos, miracula, sagas/Nocturnos¡entures, portentú-

que2), seguido de un prefacio titulado «Imitación de Horacio. Epístola 20.
Libro 1». Si indagamosen el desarrollohistórico de la literatura fantástica

Ep. 2,2,208-209.
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europeaa lo largo de los siglos XIX y XX, observamosque estasllamadas
explicitas a la literaturalatina siguenapareciendoenel contextodel carácter
erudito que mantienentales relatos (caso significativo es el de Arthur
Machen,al quealudiremosmásadelante).Por lo demás,no dejade ser sor-
prendentequepodamosseguirobservandocómo estacaracterísticavuelve a
aparecerenel fructífero cultivo quedel relatofantásticose haráen Hispano-
américa,especialmenteen Argentina.De estaforma, a los lectoresde Bioy
Casaresles habrápasadoprobablementedesapercibidala inquietantecita de
CicerónqueencontramosenLa invenciónde More!:

«Estamosviviendo lasprimerasnochescon doslunas.Peroya se
vieron dossoles.Lo cuentaCicerónen DeNatura Deorum:

Tumso/equod us e patreaudíví Tuditanoet Aquí/lo consulibus
evenerat.

Nocreohabercitadomal’. M.Lobre,enel InstitutoMiranda,nos
hizo aprenderde memoria las primerascinco páginasdel Libro
Segundoy las últimas tresdel Libro Tercero.No conozconadamás
de La naturalezade tos dioses.

Se equivoca.Omite la palabramás importante:gemí-

nato (de getninatus,geminado,duplicado, repetido,reite-
rado).La frasees: ... tum so/egemínato,quod¡it epatreaudí-
vi, TudítanoetAquí/jo consulíbusevenerat;quo quídemanno
RAfricanussol alter extincluses Traducciónde Menén-
dezPelayo:Losdosso/esque,segúnoía mípadre,se vieron
en el Consu/adode Tuditanoy Aquilio; ene/ mismoaño que
se extinguióaquel otro sol de PublioAfricano (183 a.C) (N.
del E.).»

(Adolfo Bioy Casares,La invenciónde More!, Barcelo-
na,Seix Harral 1985, 63)

Aunqueel hechoen si puedaserintranscendente,no se nos escapala cir-
cunstanciade queel texto ciceronianoaparezcaenlatín, dequecon él seevo-
quen los afios de estudiodel narrador,y de que sea,además,un testimonio
antiguocoincidentecon el mismo hechosobrenatural,la duplicación,que es
de lo que se trataen el relato.En estemismo sentido,tampocopareceque se
hayareparadosuficientementeen la importanciaespecíficade la referencia
explícitaa Plinio el Viejo dentrode unode los másconocidosrelatosdcJor-
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ge Luis Borges,el titulado «Funesel memorioso».En lo que se discutesi el
relato deBorgesperteneceo no al realismomágico3,se obvía, al mismo tiem-
po, lo quetienede específicoy de relevanteel hechode queel relato gire en
torno a un texto de Plinio el Viejo sobrela memoria.Estasreferenciasa la
literatura latinaquizáno tenganvaloralgunoconsideradasaisladamente,aun-
que sí puedenresultarmuy valiosascuandolas analizamosdesdeunapers-
pectivaconjuntaque nos permita concebirlasen calidadde un rico sistema
literario que daría cuenta, precisamente,de los complejos mecanismos
mediantelos cualesuna literaturaantiguay de canoncomo la latina se reía-
cionacon las literaturasfantásticasmodernas.

Sabidoes que los estudiossobrela relaciónentreunaliteraturaantiguay
las modernasparecenverseabocadosa la dualidadplanteadaentrela tradi-
ción y la poligénesis.En efecto,puedenrastrearseen la literaturafantástica
modernainfluenciasnotablesde obrasantiguas,como ocurrecon el episodio
ovidiano dePigmalión enlos relatosfantásticosmodernossobreestatuasani-
madas(Sardiñas1999). Asimismo, podemosestablecerrelacionesprobable-
mentepoligenéticasa partir de mitos tan claramentefantásticoscomo el del
doble (Anfitrión, de Plauto y Ver Go/em,de GustavMeynnk [Garcia Jurado
—en prensa—]),o el del «inventorde maravillas»,que nos llevaríadesdeel
mito platónico de Theuth (Fedón y Fí/ebo) al personajede Melquiadesen
Cienañosde so/edad,de GabrielGarcíaMárquez.Sin embargo,el objeto de
estudioque estamossugiriendo investigar,a saber,el que conformacl con-
junto de citasy referenciasexplicitasa unaliteraturaantiguaen una literatu-
ra moderna,en el casode que fuera significativo, no se adaptaexactamente
a ningunode los dos modelosanteriores,dado que no se tratade unatradi-
ción sensusírícto (un texto subyacenteque sirve de modelo imitativo a uno
nuevo),ni tampocode «cita por poligénesis»(salvo,claro está,el caso ficti-
cío de la perfectay exactareescrituraque PierreMénard hacedel texto de
Cervantesen el celebradocuentode Borges).

Sin embargo,el propio desarrollode la literatura comparada,sobretodo
la vertienteque heredael formalismo ruso y especialmentela teoríade los

«En el ensayoque tituló «El realismomágico»en la ficción hispanoamericana,
AndersonImbertinsistíaen hacerde «Viajea la semilla»unamuestrade la literaturafantás-
tica, y veíaenla mayoríade los cuentosdeJorgeLuis Borges—semencionabanexpresamente
«Punesel memorioso»,«El muerto»,«El Zahir»— unamanifestacióndel «realismomágico».
Que Borgesquedasede pronto asociadoa Mulata de tal o a Cien años de soledadresultaba
llamativo (...)» (Fernández1991, 36).
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polisistemas,del teórico israelí Itamar Even-Zohar,puederesultarnosde
muchautilidad paraun planteamientodeestetipo4. Convieneseñalaralgunas
clavesde esteplanteamientode estudiocuyo rasgoprincipales la concepción
de la historia de la literaturacomoun conjuntode factoresinterdependientes
en estrecharelacióncon la propia historia de la cultura5. Por resumirmuy
sucintamentealgunasde tas característicasde la teoríade los polisistemas6,
podemosseñalar:

a) Se rechazanlas concepcionesesencialistasdel fenómenoliterario;
b) Asimismo, se formulannormas,pautaso leyes que regulano deter-

minan el objeto de estudio(entiéndase«leyes»en el sentidopoppe-
riano de su carácterde «hipótesistemporales»).

c) La literaturase estudiaráentérminosde relacionesy no de esencias,
concibiendoel sistemacomo «una red de relacionesinterdepen-
dientes».Elpo/isis/emaes,por tanto,«un sistemade sistemasquese
interseccionan,fúncionandocomoun todo estructuradocuyosmIem-
brosson interdependientes,y enel queademáspuedenutilizarsedife-
rentesopcionesque coexistena la vez.

ClaudioGuillénhablaenestostérminosacercadelasaportacionesdeEven-Zohar:«En
Israel, ItarnarEven-Zoharha desarrolladocon vigor la ideade sistema—o, mejor, segúnél,
polisistema<.po/ysystem), términoquedenotala heterogeneidadde los conjuntosbajo conside-
ración. El origen de la idease encuentraen los formalistasrusos, cuyo espiritu Even-Zohar
perpetúa.En efecto, las interrelacionesqueestructuranun polisistemason de carácterconflic-
tivo y jerárquico.Hayunasededetérminosquedesignanestasoposicionesy subordinaciones:
céntrico-periférico,bajo-alto,primario-secundario,canónico-nocanónico»(Guillén 1985,389).

Así lo señalaIglesiasSantos:«Todasellas—reconociendoenmayoro menorgrado
su punto de partidaen el estructuralismoy en los trabajospionerossobreel sistemaliterario,
desdeel de los formalistasTinianov y Jakobsona Claudio Guillén (1971)—, entiendenla
literaturacomoun sistemasocio-culturaly un fenómenodecaráctercomunicativoquese defi-
nedemanerafuncional,es decir,atravésdelasrelacionesestablecidasentrelosfactoresinter-
dependientesqueconformanel sistema.Lejosdelasconcepcionesidealistasy atemporalesdel
arte y la literatura, sepreocupanprincipalmentepor describiry explicar cómo funcionan los
textosen la sociedad,en situacionesrealesy concretas.Porello, en lugar de dedicarsea la
interpretaciónde unaserie deobras canónicas,atiendena las condicionesdela producción,
distribución,consumo,o institucionalizaciónde fenómenosliterarios.»(IglesiasSantos1994,
3 10-311).

6 Seguimosel articulo de IglesiasSantos (1994, 328-348),queha servido, en buena
medida,para dar a conocerlos estudiosdecaráctersistémicoen nuestroámbito académico.
Véase,asimismo,la compilaciónqueestamisma autorahallevado a cabomásrecientemente
(IglesiasSantos1999).

167 Catad. Filo! Chis. EstudiosLatinos
2000, 18: 163-216



FranciscoGarcíaJurado Plinioy Virgilio: textosde la literatura latinaen los ,ylatos fantásticosmodernos

d) Se trata,pues,de una «estructuraabierta,múltiple y heterogénea,en
la queconcurrenvariasredesde relaciones»y dondehayuna «lucha
o tensiónpermanenteentre los distintos estratosdel (poli)sistema»,
quese organizaen un estratocentraly otro periférico.

e) El hecho de que los polisistemasse interrelacionenmerceda interfe-
renciastiene una importanciafundamentalpara la propiaconfigura-
ción de éstoscomo centroy periferia.

Es, precisamente,en las periferias, dondese producenbásicamentelos
contactos,y cuandose trata de literatura estasperiferiasno son otras que
modalidadescomola literatura infantil o la traducción7.De estaforma, en lo
queanuestroobjetode estudiorespecta,vamosa estudiarcómounaseriede
autoreslatinoscanónicos(esdecir, los estudiadosen Ja escueladentrode un
sistemaeducativoque contemplataleslecturas),y periféricos(autorescuya
lecturaes más específica,y que puedenconsiderarseraros) se injertan a
manerade citas y recreacionesexplícitasen una modalidadperiférica de la
literaturamoderna,como es la literaturafantástica.El fenómenode la apari-
ción de la literaturao la cultura clásicaen las periferias de la literatura
moderna,tales como la literaturafantástica,la infantil, o el cómict, consti-
tuiría, pues,un objeto de estudiosusceptiblede seranalizadodesdeestepun-
to de vista metodológico.

Haceya tiempoquevenimosdefendiendoun enfoquepolisistémicode
la relaciónentrela literaturalatina y las literaturasmodernas9.IDe estafor-
ma, si superamosla consideraciónde los textoscomoentidadesaisladasde
valor inherenteen sí mismasy, por el contrario, atendemosa su valor
semióticodentro de un rico sistema literario, histórico y sociocultural,

«Es importantesubrayarque lasinterferenciasseproducensobretodo a travésdelas
periferias.Si seignora esteproceso,no esposibleexplicarla aparicióny la función demuchos
nuevoselementosen un repertorio concreto.De estamanera, fenómenossistemáticamente
ignoradosen los estudiosliterarioscomo la literaturade consumo,la literatura infantil o la
literaturatraducida,resultanobjetosde estudio indispensablesparaun entendimientoadecua-
do delas relacionesintersistémicas»(IglesiasSantos1994, 339).

Parala presenciade Homeroen la literatura infantil españolavéaseHualdePascual
(en preparación).Porsu parte, Espino Martín (en prensa)estáestudiandola reinterpretación
de algunosmitos clásicosenciertoscórniesde origenanglosajón.

En GarcíaJurado(l999a)puedeencontrarseun estudiomásextensoal respecto.Por
su parte,Assisde Rojo y Flawiá de Fernández(1998)han estudiadoaspectosde la tradición
clásicaen la literaturaargentinadesdeestepunto de vista.

Cuatí. Filol. Chis. EstudiosLatinos
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estaremosen condicionesde llevar acaboun estudio de las variadasrela-
cionesque se puedenestablecerentreunaliteraturaantiguacomo literatu-
ra canónicay las literaturasmodernas.Es por ello por lo que a la hora de
estudiaruna literaturaclásicaen relacióncon las literaturasmodernaslo
hacemosen calidadde SISTEMAS COMPLEJOS.Merceda esteplantea-
miento, las relacíonesseránmuy diversasy su formulaciónen oposiciones
o tensiones,del tipo Centro/Periferia,Erudición/Fabulación,o Paganis-
mo/Cristianismo,nosserviráde granayudaparael estudio.Consideramos,
por lo demás,que la relaciónentrela literaturalatina y las literaturasfan-
tásticasmodernases un lugar privilegiado parapoder ilustrar nuestrapro-
puesta,dado que el relato fantásticoconstituyeun punto de encUentrode
una variedadsignificativa de textos en latín, o bien traducidos,pertene-
cientesa Plinio el Joven(4.1.), Virgilio y Horacio (4.2.), Plinio el Viejo
(4.3.; 4.4.), Solino (4.3.), el Jtineraríum Egeríae(4.4.), Lucrecio (4.5.),
Ovidio (4.5.), o Petronio (5)10

Paraempezar,consideraremosalgunascuestionesbásicasrelativasa la
literaturafantástica,como son las dificultadesde su definición, su carác-
ter histórico y su componenteerudito (2). Después,pasaremosa la inves-
tigación propiamentedicha partiendode dos aspectos:lo fantásticoen lo
estrictamentelingúístico, y lo fantásticodesdeel punto de vista de los
motivostemáticos.En atenciónal primer aspecto,analizaremosla función
de las palabrasy fraseslatinasen el relato fantástico(3). Con respectoal
segundoaspecto,el temático(4), estudiaremoslas ocurrenciasde la litera-
tura latina en el relato modernoa la horade trataracercade los fantasmas
(4.1.), las pesadillas(4.2.), losprodigios(4.3.), las enciclopediasy los bes-
tiarios (4.4.), y, finalmente, las metamorfosis(4.5.). Terminaremosestu-
diandola antologíacomo motor del sistemade contactoscomplejosentre
unas literaturascon otras y considerando,asimismo,qué características
tiene una selecciónde textos latinos extraídosde la literaturafantástica
moderna(5).

Debemos,finalmente,hacerreferenciaa nuestroobjeto de estudio, tan
inasible y rico como es el propio conjuntode las literaturasfantásticas
modernas.Dentrodelaprovisionalidadimpuestaporun trabajoencursoy de
conclusionessometidasa revisión, los autoresmodernosquehemosrecogido
pertenecena tressiglos, ados continentesy, al menos,acinco lenguas:Bioy

~ Enumeramoslos autoresy textossegúnel ordenen queirán apareciendoen el tra-

bajo.
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Casares,Borges, Calvino, Cortázar,Flaubert,García Márquez, Lewis,
Machen, Maturin, Nodie~ Perucho,Poe, Potocki, Schwob y Tabucehi. Esta
muestra,mássignificativa por lo cualitativo quepor lo cuantitativo,ya nos
permite,sin embargo,esbozarnuestroestudio.

2. La modernidadde la Literaturafantástica:definición,proceso
históricoy componenteerudito

Aunqueno hay una opinión unánimeacercade lo que se entiendepor
literaturafantástica11,la definición másdivulgadaes la de TzvetanTodorov
(1970, 36-38),que nos dice que lo definitorio de lo fantásticoes el carácter
dudosode los acontecimientossobrenaturalesparael lector implícito en una
lectura que no es alegóricani poética.Estetipo de definicionesgenerales
planteaunode losproblemasmásinteresantesde nuestroestudiocuandocon-
sideramosqué es lo fantástico,pueslo quees fantásticoparaun autoro lec-
tor modernobien pudierano serlo para los antiguos.Nos referimosa la ya
conocidadiferenciaentrelo «fantástico»y lo «maravilloso»,queresultamuy
pertinentea la horade estudiarcontactoscomplejosentreunaliteraturaanti-
guay las modernas,es decir, literaturasquepertenecena mundosy creencias
absolutamentedispares12.

Paraun estadode la cuestiónde esteasunto,asícomounapenetrantevisión general,
nospareceexcelentela primerapartedelestudiode SuárezCoalla(1994), quienluegose cen-
tra en Bioy Casares.

> 1-labría quepartir, pues,de los códigossocio-culturalesdel texto paradeterminarel
caráter fantásticoo maravillosode su contenido:«Desdelos códigosculturalesqueel propio
texto pareceelaborar,sehavuelto normallo quepareceríaanormaldesdeotros códigos,y, en
términos de Todorov, lo sobrenaturalaceptadono correspondea lo fantástico,sino a lo mara-
villoso, y, enesalógica, el realismomágicopodría emparentarse,en estecasoo siempre,con
los cuentosdehadaso con lo maravillosocristiano»(Fernández1991, 43» Ignacio Malaxe-
cheverriahaceen su excelentelibro sobrelos Bestiariosuna reflexión muy escépticaal res-
pecto:«La preocupaciónpordejimitarel conceptode «fantástico»frentea ortos corno «nági-
con, «maravilloso»o «extraño»es unainquietudmoderna;no obstante,quieneshanintentado
dichosdeslindes,lejos deperseguirla esenciade lo fantástico,partenengeneralde ideaspre-
concebidas,orientadasacentrarsu reflexiónenun tipo muy concretodeliteraturaqueno nace
hastael siglo XVIU. Tal actitud les permitedejarde lado, porno pertinente,todo lo queno
cumple con la definición que, respectivamente,escogen.Si aceptáramoslas tesis dc Vax,
Todorov (Introducción ci la literatura fanaistica), Caillois (.4u Caecir dufanrasdque)o Rele-
van, se daríala peregrinasituación de quebestiariosmedievalesy elementosmaravillososea
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Sin embargo,dado el hechoevidentede que lo que en la Antigoedad
podiaconsiderarsecomo «ciencia»hoydía no es másque«fabulación»,este
contraste«histórico»resultade unagranriqueza,sobretodo ala horade poe-
tizar viejos textos de cienciaunavez recontextualizadosen el relato moder-
no. Porello, preferimospartirdeunaconcepciónhistóricadela literaturafan-
tástica,y dejar claro que cuandonos refiramos a ella lo haremos
precisamentepensandoenla quenaceconcl relato góticode finalesdel siglo
XV1111. Por lo demás,laconsideraciónhistóricade la literaturafantásticaes
másacorde,a su vez, conel propioestudiode la literaturacomparada,con-
cebidacomo el estudio de estructurassupranacionalese hístóeieasN.Así
pues,partiremosdela literaturainglesadel siglo XVUI, dondese inicia, mer-
cedaunascondicionessocialesehistóricasconcretas,el relato gótic&5. Ocu-

novelasde toda índole caeríandentro de lo normal y cotidiano. Que el lector o el oyente
medievalacogiesendebuen gradocorzasparlantes,ballenas-isla,sereshumanosconvertidos
en animaleso viceversa,no significa que tales elementosles resultasenbanales.»(Malaxe-
cheverria1999, 25-32).

‘> Algo parecidoeslo quehahechoAna María Barreneebea(1991, 75-76y 77) cuando
pasadel estudiode categoríasatemporales(Todorov)a unaconsideracióndeproceso(histori-
cidady contestualización):«Thdorov, aunqueen su libro ya clásicoeligió la consideración
inmanentela literaturafantástica,fijó su nacimientoen un época;yo misma soyun casoque
podría llamarsecomo el dios Xano,de doblefaz. En ini comentariode Todorov, «Ensayode
una tipología de la literaturafantástica»(l3arrenechea,1972),adoptécomoél laposturaatem-
poral o teórica,aunquecritiqué su tipologíay los rasgosqueelegíapara construirla,propo-
niendootros a mi vez. En mi segundo rabajo,«La literatura fantástica:Funciónde los códi-
gessociocuhuralesen ia constituciónde un género»(1979), me interesépor el procesoque
llevaba al surgimientoy a la propuestade un nuevotipo dediscurso:el realismomaravilloso
en nuestraAmérica.»

~‘ Reproducimos,a esterespecto,unasoportunaspalabrasde Claudio Guillén acercade
la concepciónatemporalde los mitos y la literatura del critico canadienseNorthrop Frye:
«Fryesoslayael devenirhistóricoy construyeun vastoespacíoatemporal,el de una antropo-
logia literaria basadaencategoríastomadasde los rites, mitos y cuentosfolclóricos,cuyatra-
yectoriaespor fuerzano sucesiva(...)» (GuillEn 1985, 301-$02).

~ «Lanovelade terrores antetodounapuracreaciónde lanovelísticarománticaingle-
sa,y quizá tengasu origenen las obrasde dos aristócratasingleses: Horacio Walpole, que
publicóen 1764 sunovelaEl castillo de Otranto,y William l3eckford,queen 178t publicó su
Histo¡y o,f iheCaliph Vmahek.Inmediatamentedespuésaparecerálaobrade ManhewOregory
Lewis, másconocidocomo Zita Monk, sobrenombrequele quedódel titulo de su obramaes-
tra aparecidaen1796. La produccióndeestetipo denovelasseorganiza,pordecirlo así,apar-
tir de las novelasde algunasmujeres:Clara Reeve,SophiaLee, Miss Aikin, Mme. Roche,
Mme. Dacrey la conocídísímaAnuaRadcliffe,sin olvidar aMary Shelley.Entre los hombres,
hayquecitaraCharlesRobertMaturínquepublicaMelmolh, the wandereren 1820, hastalíe-
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rre lo mismo cuando estudiamoslas condicionesque propiciaronen la
Argentinade mediadosdel XIX el extraordinarioaugedel relatofantástico’6,
o, yendode nuevoal otro ladodel Atlántico, las especialescondicioneshis-
tóricas, políticas y literarias que propiciaronel cultivo de lo fantásticoen la
Españade los años 50, dominadapor una literatura social y realista>7. Lo
cierto es que, a pesarde las posiblesdisensionesa la hora de partirde esta
posición historicista,hayaspectosespecíficosde la modernidaden la litera-
tura fantástica,tales como la tensiónentreciencia y religión, tan propia del
siglo XIX, que no estaríanpresentesen la literaturade otras épocas.Volve-
remosa este aspectocuandohablemosde la ciencia antigua convertidaen
materiapoética.

Finalmente,vamosa referirnosa la erudiciónque se manifiestaen las
referenciasexplicitasa la literatura latinadentro del relato fantásticomoder-
no. La primerapreguntaque nosharíaun lector desprevenidoes si realmen-
te existentales referencias.Podemoscontestarlede manerarotundamente
afirmativa y añadir que, además,hay muchas.La segundapreguntaque
podriahacérsenoses cómo se contextualizan.Paradar una primera contes-
tacióndebemoshablarbrevementede la literaturade bibliófilo, que mantie-
ne unaíntima relaciónconel relato fantástico.Un lector no acostumbradoa
la literaturaeruditapuedeasombrarseal observarcómoun autorse demora
en medio de un relatoen la descripciónmáso menospormenorizadade un
ejemplarimpreso, sin entendermuy bien, a simple vista, cuál es el fin de
estospasajesdescriptivos.La motivaciónpara hablar acercade un bello

garal mismísimoWalter Scott,autor de unasLeuersoit demonologyand witclzcrafi en 1830.
Estaaproximaciónmc pareceinteresante,porquecreo que muchos,algunoso pocos,de los
escenariosinventadospor el gothic tale pasarona las novelasdel romanticismo(castillos,
cementerios,trnnbas,subterráneos,etc.).Finalmenre,el siglo XIX de lenguainglesa secerra-
rá con l3ram Stoker,quepublicó su Drócula en 1897. Años antesya hablapublicadosu obra
E.A.Poe.»(Ferreras1991, 190).

6 «Aquélla fue, justamente,la épocaen queel cuentofantásticohizo su apariciónenel
Rio de la Plata.Tambiénes ciertoquelos rioplatensespudieronconoceraotrosescritoresfan-
tásticos,comoTomásdeQuincey,el primero dela serie, o EdgarAlían Poe.Tambiénconven-
dnamirar hacialos autoresespañoles,comoBécquer.La investigaciónquedaporhacer.»(Ver-
devoye1991, 116).

~ «Es evidentequeRosas,diablosy sonrisasseha convenidoen un libro emblemático
delascontradiccionesdelescritor(sc. JoanPerucho)en los añossesenta.Se presentacomoun
ataquefrontal a la sociologíade la literaturay a las tesislukacsianas,desdeel prólogo, enel
quese califica a la obra, irónicamente,de decadente,egoistay evasiva,usandola terminolo-
gia desusdetractores.»(Guillamón 1991, 322).
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ejemplarnos la explica,precisamente,CharlesNodier(1780-1844),sih lugar
a dudas,uno de los máximoscultivadoresdel relato fantásticoy, además,el
«padrede la bibliofilia moderna»’8,quedefine estamodalidadnarrativa,por
lo generalbreve, que ha venido en llamarse «cuentode bibliófilo»’9, de la
siguientemanera:«Despuésdel placerde poseerlibros, casi no existeotro
placermásdulce queel de hablarde ellos, y compartircon el público esas
inocentesriquezasdel espíritu que se adquierenmedianteel cultivo de las
letras»20.De la abundanteproducciónliteraria de CharlesNodier debemos
destacarel cuentotitulado «El bibliómano»,obra de tono burlescoy auto-
biográfico,dondeel protagonistamueredel disgustoproducidoal enterarse
de quea suprimorosaediciónde Virgilio le falta un tercio de línea,y debe-
mos señalar,asimismo,su novela corta titulada «FranciscusColumna»2’,
que tiene como motivo literario la presenciade un precioso incunable,El
Sueñode Poftfilo, o la Hypnerotomachiade Fray FranciscoColumna.Estos
pequeñosrelatos han tenido unatrascendenciamuy significativa entre los
escritoresquedeseanpresentarel asuntodel bibliófilo en la trama argu-
mental, introduciendoel elementode la revisiónde catálogosde libros anti-
guos,preciososy raros,y, lo que aquínos interesa,la presenciade distintas
edicionesde los clásicosgriegosy latinos, comoun Virgilio, un Homero,o
un César.En el casode CharlesNodier, tales referenciasno pasande ser
merasalusionesa los títulos delas obras,probablementeporquela brevedad
de sus relatosno permitíaextenderseen divagacionesacercadel contenido
de los libros. Estees el casodel protagonistade El bibliómano,que «tenía
tresanaquelesde libros griegosintonsos»,es decir,sin abrir. Perolos biblió-
filos tambiénabrensus libros y los leen, dejándoseatraparpor suconteni-
do. Es en esemomentocuandoel bibliófilo se conviede,además,en erudi-
to, pudiendoescribirunaliteraturaque no tienecomo referentela realidad,

8 Así lo declarael conocidobibliófilo catalánMiquel y Planasenun lúcido y erudito

ensayoque abre su recopilacióndecuentosde bibliófilo (Miquel y Planas1951, 3).
~9 «Tomandocomopretextotal o cualde estassingularidadesdebibliómanos,y aunde

bibliófilos en nadamerecedoresde tacha,hanseproducidoen las literaturasmodernascierto
númerode narracionescortas (pocaspodránpretenderel titulo de novela),para las queha
parecidomásapropiadoel título de cuentosde bibliófilo» (Miquel y Planas 1951, 3).

20 CarlosNodier, FranciscasColumna.NovelaBibliográfica deCarlos Nodier precedi-
da deEl Bibliómano, delmismoautor. Trad. deRafaelVSilvari,Madrid, Libreríade los Biblió-
filos Españoles1924, CLXXXI.

21 CharlesNodier escribiótrescuentosdebibliófilo: «LeBibliomane»(1831), «L’Ama-
teurde Livres» (1840)y «FranciscusColumna>,(1844).
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sino los propios libros leídos. Si CharlesNodier es el prototipode bibliófi-
lo moderno,GustaveFlaubert(1821-1880)puedepresentarsecomo el pro-
totipo de erudiciónliteraria basadaen otros libros, o metaliteratura.Su nove-
la titulada La tentación de San Antonio22 es, en verdad,un clásicodel
género,pues,comoseñalaMichel Foucault,«La tentación es un monumen-
to de riguroso saber»23que abre,por lo demás,nuevasposibílidadesa la
literaturafantástica.Los Padresde la Iglesiay otras fuentesdiversasconsti-
tuyenla sustancialiteraria deesta ficción oníricay teatralque,a su vez, será
la fuente de inspiraciónposterior para otros enamoradosde la erudición,
comoJorgeLuis Borges.

3. Entreel hermetismoy laplasticidad.
Lo fantásticoen lo estrictamentelingúístieo.
Palabrasy textoslatinos en el relato fantásticomoderno

Al margendcl contenidode los asuntostratados,la escrituracomo tal
desempeñaun papeldecisivoen la configuraciónde lo fantástico.Paul Ver-
devoye nos dice, a este respecto:«Asi vemoscómo, tanto en el síglo XIX
como en el nuestro,lo fantásticono estribasólo en la temáticasino también
en la escritura.En primer lugar, llama la atención,en las citas que acabode
hacer, la selecciónde adjetivosdestinadosaperturbaral lector: «extraño»,
«fosfórico», «fatal», «misterioso»»(Verdevoye1991, 121). Vamos a ver
cómo la apariciónde la lengualatina en calidadde lenguaantiguay miste-
riosapuedecontribuir, asimismo,a lo que decimos.En los añosde aprend’-
zaje del latín, un compañerovino con una sentencialatina que, segúnme
dijo, era de Séneca:Nil sapienhiaeodiosusacuinínenimio, y queno eraotra
cosaqueunacita inicial quepuedeencontrarseen el genialrelato de «La car-
ta robada»,de EdgarAlían Poe.Lo quemásme llamó laatenciónfue dedón-
de la habíaextraído,precisamentede un autornorteamericanodel siglo XIX
que, en principio, nadatenía que ver con el latín ni con su literatura. Sin
embargo,cuandonos adentramosen los relatosde Poe,observamoscómolas
referenciasala lenguagriegay latinason regularesy cumplen(estoes lo más
importante)la función de crearmisterio. En efecto, lo fantásticode un relato

22 GustaveFlaubert,La tentacióndeSanAntonio. Prólogo de Michel Foucault, Trad. de

Elena del Amo, Madrid,.Siruela1989
23 La tentación..., 10.
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no estátan sólo en lostemasque desarrolla,sinotambiénen el propionivel
de laescritura,como los adjetivosqueevocanlo extrañoy lo misterioso.En
nuestrocaso,no son estosadjetivos,sino, precisamente,las palabras,las fra-
ses,o los textoscompletosen latín (tambiénen griego)que tantapresencia
tienenen autorescomoEdgarAlían Poe (citasen latín de Martín Lutero, de
RaimundoLulio, que abrende maneraenigmáticaalgunode sus másfamo-
sos cuentos).Uno de los mássignificativoses el titulado «Berenice»,donde
la cita introductoriaes muy elocuente:

Dícebantmí/ii soda/es,sí sepulchrumamícaevisitarera, curas
measaliquantulumfore levatas.

(Ebn Zaiat) (EdgarAlían Poe, «Berenice»,Cuentos1.
Prólogo, traduccióny notas de Julio Cortázar, Madrid,
Alianza 1992,289-298)

La cita24 vuelve a aparecer,ahora ya intercaladaen el texto del relato
(recursotan propio del relatogótico, comoveremosconuna singularcitade
Plinio el Jovenen CharlesMaturin), al final del cuento:

«Enla mesa,ami lado, ardíaunalámpara,y habíajunto a ella
unacajita. No teníanadade notable,y la babiavisto a menudo,pues
erapropiedaddel médicode la familia. Pero,¿cómohabíallegado
allí, a mi mesa,y por quéme estremecíal mirarla?Eran cosasque
no merecíansertenidasen cuenta,y mis ojos cayeron,al fin, en las
abiertaspáginasde un libro y en unafrasesubrayada:Dícebantmi/ii
soda/essi sepulchrumamicae vísitarera, curas measalíquantulunz
fore levatas.¿Porqué,pues,al leerlasse me erizaronlos cabellosy
la sangrese congeléenmis venas?

Entoncessonóun ligero golpe en la puertade la biblioteca y,
pálido comoun habitantedc la tumba,entréun criadode puntillas.
Habíaen sus ojos un violento terror y me hablócon voz trémula,
ronea,ahogada.¿Quédijo? Oí algunasfrasesentrecortadas.Hablaba
de un salvajegrito quehabíaturbadoel silencio de la noche, de la

24 Imaginamosque se refiere a Abu-Bekr-Mohamed-Ebn-EI-Sayed(¿-1138), filósofo

árabe,nacidoen Córdobaa principiosdel siglo X. Sus escritosno sonmásquesimplesbos-
quejos,quesu muerteprematuraimpidió desarrollar(tomadode EnciclopediaUniversalMul-
timediaMicronet, s.v.).
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servidumbrereunidapanbuscarel origen del sonido,y su voz cobró
un tono espeluznante,nitido, cuandome habló, susurrando,de una
tumbaviolada,de un cadáverdesfigurado,sinmortajay queaúnres-
piraba,aúnpalpitaba,aunvivia.»

Pasandoahoraa otra épocay contextobiendistinto, tambiénpuederesul-
tar inesperadoque en Cien añosde soledadJoséArcadio Buendíahableun
latín casi escolástico:

«—Roeesí simplicissirnum—dijo JoséArcadio Buendía—:
hornoiste stalurn quarturn rna/erice invenil.

El padreNicanorlevantó la manoy las cuatropatasde la silla sc
posaronen tierra al mismo tiempo.

—Ncgo—dijo-—-. FactumhocexistentiarnDeiprobatsine dubio.
Fue así comose supo que era latín la endiabladajergade José

Aureliano Buendia.»

(Gabriel GarcíaMárquez, Cien añosde soledad,Barce-
lona, Orbis-Origen1982, 95-96)

Peroel latín es muchomás quemero latin en estostextos. Su valor semióti-
co, es decir,el hechomismodeque un texto aparezcaen latín,al margende cuál
seasu contenido,haceposiblequesu presenciamisteriosae inesperadaseainclu-
sopercibidapor aquellos lectores que no saben latín. El latín fúnciona como
enigma,mensajecifrado, o comolenguamágica.Tal es el casode este latín que
vemosutilizado enun texto del autorcatalánJoanPeruchoconfines mágicos:

«La mejorana.

Cuandohabráhervido por espaciode veinticuatrohoras,echáis
todo lo quecontieneel pucheroen el plato,en seguidatirad la carne
por encimadel hombreizquierdo diciendo las palabrasque siguen:
«Accipequod tibi do, et nihil amplius».»

(Botánica oculta, recogido en Fabulaciones.Edición de
Carlos Pujol, Madrid, Alianza 1996, 176)

Al contrario,otras veces resultaque es la imagen acústicay la explica-
ción etimológicade las palabraslatinaslo quepredomina,comoveremosque
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ocurreen Borgescon el adjetivo lenta a partir de un texto virgiliano. Parejo
a losjuegosverbales,a vecesse explicael significadode unapalabradentro
de la propianarración.A esterespecto,encontramosun buen ejemplode lo
quedecimosen el singularcuentotitulado «Axolotí», de Julio Cortázar:

«Eranlanas,perolarvaquieredecir máscaray tambiénfantasma».

«Axolotí», en Final del Juego(Cortázar,CuentosCom-

pletos1. Madrid, Alfaguara1994,383)

La palabra«larva»tiene significativamentedosacepciones:la primeraes
la deanimaljovensalidode lacubiertadelhuevo,y lasegundaes la demás-
caraterrorífica, lo que nos lleva directamenteal propio latín. Así lo vemos
recogidoprecisamentepor el poetaHoracio (nec 1111 larva aut tragicis Opus
essecothurnis Hor. Sat. 1,5,64). Es también curiosala siguientereferencia
etimológica,propiadeun diccionario,acercade un aspectogestualen Rayue-
la (cap. 51):

«Oliveira, queiba a agregaralgo más, vio salir de la sombrala
cara de Traveler,y en el instanteque duró la luz antesde volver a
apagarsele sorprendióunamueca,un rictus (del latín rictus, abertu-
ra de boca:contracciónde los labios, semejantea la sonrisa).»

(Rayuela.Edición crítica deJulio Ortega y SaúlYurkíe-
vich, Madrid, CSIC 1991,253)

Algo parecidopuedeencontrarse,asimismo,enEdgarAlían Poe(traduc-
ción de Cortázar),con lo quevolvemosal primer autor:

«Los francesesson los causantesde esteengaño,pero si un tér-
mino tienealgunaimportancia,si laspalabrasderivansu valorde su
aplicación,entoncesconcedoque«análisis»abarca«álgebra»,tanto
como en latín ambítusimplica «ambición»; religio, «religión», y
homineshonestí,la clasede lasgenteshonorables.»

(EdgarAlían Poe,«Lacartarobada»,en Cuentos1, 527)

El latín así recontextualizadooscila en una imprevistapolaridad que va
desdeel hermetismoininteligible desus citasala plasticidadde susetimolo-
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gías.Así se constituyela doble faz de una lengua«muerta»que revive para
contribuir a la atmósferade misterio.

4. Lo fantásticoen los motivostemáticos:fantasmas,pesadillas,
prodigios,enciclopediasy metamorfosis

Pasamosahoraal estudio de las ocurrenciasde la literatura latina en el
relato fantásticomoderno.Comose observará,los autoresantiguossonvaria-
dos,enmuchoscasosdesconocidosparael lector moderno,así comotambién
son variadoslos motivos por los que se citan.

4.1. Fantasmas.Melmoth el errabundo, de CharlesMaturín
y la carta de Plinio el Jovensobrelosfantasmas.
La importanciadelas antologías

Ya heniosaludido al comienzode este trabajoa CharlesMaturín, nove-
listanacido en Irlanda,quepone un brochede oroal ciclo de la novelagóti-
caconsu novelaMelmoth el errabundo,publicadaen 1820. Entrelas nume-
rosascitas de autoreslatinos tan diversoscomo Virgilio, Cicerón, Séneca,
SextoTurpilio, Horacioy Ovidio, puedepasarperfectamentedesapercibidoel
siguientepasajeque hace alusióna un texto de Plinio relativo a los fantas-
mas25:

«Ahora bien, ya fuerapor la compañíaque el azarquisodepa-
rarme (cuya conversaciónno debeser conocidajamás sino por ti
solamente),o por el libro quehabíaestadoleyendo,el cual contenía
algunosextractosde Plinio, Artemidoroy otros, e historiasque aho-
ra no me esprevisiblecontar, pero que se referiancabalmentea la
revivificación de los difuntos, pareciendoen completo acuerdocon
las concepcionescatólicasde nuestrosespectroscristianosdel pur-
gatorio,con suscorrespondientespertrechosde cadenasy llamas,tal

25 Algunos críticosconsideranestacartacomoel primer relato deespectrosdondeapa-

receel componentesobrenatural(González1999, 44). Sin embargo,no debeolvidarseque el
motivo de la casa encantadapuedeverseya antesdentrode la literatura la/ion en Jacomedia
Mostellaria, del comediógrafolatino Plauto (111-II a.C.),queparte,asu vez, de modelosgrie-
gos.
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comoPlinio dice queapparebateídolonsena,rnacíe et seniecon-
fectus26,o en fin, por el cansanciode mi solitario viaje, o por algu-
na otra causaque yo no sé,pero sintiendomi mentemal dispuesta
paraseguirun diálogomásprofundocon los libros o conmis propios
pensamientos,y aunqueacuciadopor el sueño,sin ganasde retirar-
meadescansar(...)»

(CharlesMaturín, Melrnoth elerrabunda trad. deFrancis-
co TorresOliver, Barcelona,Bruguera19852,472473).

La mismacita, aunquemásabreviada,ya apareceantes,al comienzodel
CapítuloIII (p. 41), en calidadde un enigmáticolatin que preludia,asimis-
mo, las citas que vemosal comienzode las narracionesde Poe. Es relevante
que se hagaalusióna la presenciafisicade un libro que contieneEXTRAC-
TOSde autoresantiguoscomo Artemidoro o Plinio (Maturin no especifica
quese tratadePlinio el Joven).Además,hayquehacernotarqueMaturin no
ha leído necesariamentela obrade Plinio, sino una suertede ANTOLOGÍA
de textosque tienenen comúnla referenciaa muertosquevuelvena la vida.
El texto de Plinio el Joven,si bien no aparececon referenciaalguna,se pue-
de encontrarfácilmenteen la cartavigésimo séptimadel libro VII, quetrata,
precisamente,sobrela cuestiónde la naturalezade los fantasmas,y no cre-
cede algunosde los elementosmáscaracterísticosquedespuésutilizaránlos
relatosgóticos:

Et mihi discendiet tibi docendi facultatemotium praebet.igitur
perquamvelim seire, essephantasmataet haberepropriam figuram
numenquealiquod putesan inaniaet yanaex metu nostro imaginem
accipere.(...)

1am illud nonneet magisterribile et non minus mirum est, quod
exponam,ut accepí?erat Athenisspatiosaet capaxdomus, sedinfa-
mis et pestilens.per silentium noctis somis ferrí et, si attenderes
acrius, strepitusvinculorum longius primo, deindee proximo redde-
batur: mox apparebatidolon, senexmacieet squaloreconfectus,

26 El texto latino estámal citado, puesaparecela palabrasanie (¿senio?)en lugar de la

correctasqualore(asimismo,estoocurrecon lasedicionesinglesas,comola deDouglasGrant
de la Oxford University Press,dc 1968). Estees el texto latino correcto,segúnla edición de
Mauritius Sehuster(Lipsiae in aedibusBO. Teubneri, 1958): mox apparebatidolon, senas
macie el squalore confectus.
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promissabarba,horrenti capillo; cruribus compedes,manibuscate-
nas gerebatquatiebatquc.inde inhabitantibustristes diraequenoctes
per metum vigilabantur; vigiliam morbus et crescenteformidine
mors sequebatur.nam interdiu quoque,quamquamabscesscratima-
go, memoriaimaginis oculis inerrabat, longiorquecausis timoris
timor erat. desertamdc et damnatasolitudine domustotaqueilli
monstrorelicta; proscribebaturtamcn,seuquid emere,seu quiscon-
ducereignarustanti mali vellet.

Venit AthenasphilosophusAthenodorus,legit titulum auditoque
pretio, quia suspectavilitas, percunetatusomnia doceturae nihilo
minus, immo tanto magisconducit.ubi coepit advesperascere,iubet
sternisibi in primadomusparte,poscitpugillares,stilum, lumen;suos
omnes in interiora dimittit, ipse ad seribendumanimum, oculos,
manum intendit, nc vacua mens auditaquesimulacraet inanes sibi
metus fingeret. initio, quale ubique, silentium noctis, dein concutt
ferrum,vincula moverí: ille non tolícre oculos, non rcmittcrc stilum,
sed offirmare animum auribusqucpraetendere.tum crebrescerefra-
gor, adventareet iam ut in limine, iam ut intra limenaudirí. respieit,
vidct agnoscitquenarratamsibi effigiem. stabatinnucbatquedigito
similis vocantí; hie contra, ut paulum exspectarct,manu significat
rursusqueceriset stilo incumbit. illa seribentiscapiti catenisinsona-
bat; rcspicit rursus idem quod prius innuentemnec moratustollit
lumen et sequitun ibat illa lento gradu, quasí gravis vineulis; post-
quam deplexit in areamdomus, repentedilapsadeserit comitem.
desertusherbaset folia concerptasignumloco ponit. posterodie adit
magistratus,monet, ut illum locum effodi iubeant.inveniuntur ossa
insertacatenis et implicita, quaecorpusaevo terraqueputrefactum
nudaet exesarelinqueratvineulis; collectapublicesepeliunturdomus
postearite conditis manibuscaruit. (Plin. Ep. 7,27,1 y 4-li) (cd. de
Sehuster,Leipzig, Teubner1958).

Singularmente,estapartedel texto de lacartade Plinio vuelvea aparecer
traducido,ahorajunto a un pasajede La vida de Apoloniode Tiana, en otro
de loshitos de la novelagótica,El manuscritoencontradoen Zaragoza(«Jor-
nadaundécima»),de Jan Potocki:

«No fue esala opiniónde Uceda: sostuvoque los paganoshabi-
an estadotan obsesionadoscomo los cristianospor los aparecidos,
aunquedesdeluego por otrasrazones;y para demostrarlo,cogió un
ejemplarde las Cartas de Plinio, dondeleyó lo quesigue:
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Historia delfilósofo Atenágoras27

Había en Atenasuna casamuy grandey espaciosa,pero desa-
creditaday abandonada.Con frecuencia,en el silencio másprofun-
do dela noche, se oíaen ella un midode hierroschocandoentresí,
y, si se escuchabacon másatención,un mido de cadenasquepare-
cía venir delejos y luegoacercarse.No tardabaenverseun espectro
con formadeviejo, flacoy abatido,con unalargabarba,cabelloscxi-
zadosy cadenasen las manosy piesquesacudíade formaruidosa.
La horrible apariciónquitabael sueño,y los insomniosprovocaban
enfermedadesquea~ababande la fonnamástriste.Porqueduranteel
día, aunqueno aparecieseel espectro,la impresiónquehabíacausa-
do hacíaquelo tuviesensiempredelantede losojos, y el espantoera
el mismoaunquehubieradesaparecidoel ser que lo causó.Final-
mente,la casafue abandonaday dejadapor enteroal fantasma.No
obstante,pusieronun cartelparaanunciarqueestabaen alquiler o en
venta, con la idea de quealguno,ignorantede aquellamolestia tan
terrible, se dejaseengañar.

Por esaépocallegó a Atenasel filósofo Atenágoras.Ve el car-
tel y preguntael precio. Es tan bajo que desconfia.Se informa. Le
cuentanla historia y, lejos de hacerledesistir, le animaa cerrarel
trato sin demora.Se aloja en lacasa,y por la nocheordenaque le
preparenla camaen el aposentodelantero,quele traigan sus tabli-
llas y luz y quelos criadosse retirenal fondo de la casa.Temiendo
quesuimaginacióndemasiadolibre, llevadaporun temorfrívolo, le
hiciesever vanosfantasmas,aplica su espíritu,susojos y su mano
en escribir.

Al comienzode lanoche,en aquellacasareinaba,como entodas
partes,el silencio. Pero no tardóen oír un entrechocarde hierros y
rocede cadenas.No alza lavista ni abandonala pluma, setranquili-
za y, por así decir, se esfuerzapor no oir

El ruido aumenta.Pareceque lo hacena la puertadel aposento.
Y, por último, en su mismahabitación.Tiende la vista entoncesy ve
al espectro,tal comose lo habíandescrito.El espectroestabade pie
y le llamabaconel dedo.Con la mano,Atenágorasle haceseñasde
queaguardeun poco, y sigue escribiendocomo si no ocurriesenada.

27 No sabemosla razón del equívoco,puesen eí texto de Plinio se trata del filó-
sofo estoicoAtenodoro,como ya hemosvisto en la propiacartaen latín. En la versión
que de la historia nosda Luciano (Philopseud.30-31) setratade «Arignoto el pitagóri-
co».
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El espectroempiezade nuevocon su estrépitode cadenas,que hace
resonaren los oídosdel filósofo.

lIste se vuelve y ve que una vez más le llama con el dedo.Se
levanta,cogela luz y sigue al fantasma,que caminabacon pasolen-
to, como si le abrumarael pesode las cadenas.Cuandollegó al patio
de la casa,desaparecióde pronto, dejandoallí a nuestro filósofo,
quien recogehierbasy hojasy las colocaen el lugar en que el espec-
tro le habíaabandonado,parapoderreconocerlo.Al día siguiente,va
en buscade los magistradosparaque ordenenexcavaren aquelsitio.
Es lo quehacen,y encuentranhuesosdescarnados,atadospor cade-
nas. Como las carneshabíansido consumidaspor el tiempo y la
humedadde la tierra, sólohabíanquedadohuesosenlos pañosmor-
tuorios. Los juntan y la ciudad se encargade sepultarlos.Y cuando
con el difunto se cumplieronlos últimos deberes,no volvió a turbar
el ordende la casa (...)»

(Jan Potocki, Manuscrito encontradoen Zaragoza.Tra-
ducción,prólogo y notas: Mauro Armiño, Madrid, Val-
demar 1997, 123-124)

En estecaso,frente a los extractosde la novelade Maturin, se nos habla
de un ejemplarcompletode las cartasde Plinio, pero no se transcribemás
quela partededicadaal filósofo. Es muy probableque tanto Maturin como
Potocki,que no vio publicadasu novelaal completo(y se suicidé en ¡815),
llegarana estacartapor mediosdiferentes.El texto de Plinio debíade circu-
lar en calidadde fragmento,dcscontextualizadoy releídoen clave de relato
gótico. El hechode quetanto Maturin como Potocki no tuvieran que leer la
obrade Plinio el Jovenparaaccedera esterelato convertiríaestapeculiarfor-
ma de transmisióndel texto en un hechoanecdóticoy poco interesantepara
un estudiopropiode tradiciónclásica.Sin embargo,suposiblecirculaciónen
antologíasde textos sobrefantasmasy aparecidoslo convierteen una pieza
preciosaparaun estudiode caráctersistémico.Estasantologías28,o las que
los autoresvan formando merced a sus lecturas variadas,son vehículos
imprescindiblesparael conocimientode autores,en especialraroso periféri-
cosdentro de una literatura,y si no fuerade esta forma no seríanen absolu-

28 Un buenejemplode estetipo deantologiasnos lo ofreceCharlesNodier, Infernalia-

na. Anécdotas,novelasbreves,narracionesy cuentossobreaparecidos,espectros,demoniosy
ca,npiros, conprólogo deAlejandro Dumas,Madrid, Valdemar, 1997.
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to conocidos.Así, sabemosque el texto de Plinio el Jovenapareceen una
antología29sobrefantasmasa la que aludeelogiosamenteJorgeLuis Borges:

«De las antologíasfantasmagóricasque he tenido ocasiónde
examinar,entiendoque ningunaha superadola de Dorothy Sayers.
Estade AlexanderLaing es apenasinferior Incluyemásde cuarenta
narraciones.A.E.Coppard,Wilkie Collins, O.Henry,LafeadioHearn,
WWJacobs,Guy de Maupassant,Arthur Machen, Plinio el Joven,
EdgardAlían Poe, RobertLouis Stevensony May Sinclairson algu-
nos de los autoresrepresentados.»

(JorgeLuis Borges,«TheHauntedOmnibus, deAlexan-
der Laing», en TextosCautivos,publicadosen Obras
CompletasIV, Barcelona,Emecé1996,301)

El propio Jorge Luis Borges,tal y como lo pudo ser Aulo Gelio, es un
vehículono sólo parala lecturade suspropios textos, sino parala invitación
a la lecturade autoresacasorecónditos,comopuedenserMarcel Schwobo
Plinio el Viejo.

No podemosterminar este apartadosin haceralusión a una tensión
comúntanto del texto de Machen comodel de Potocki. Nos referimosa la
tensiónentrepaganismoy cristianismoa la que se aludeexplícitamenteen
uno y otro autor(«pareciendo[sc. los autorespaganos]en completoacuerdo
con las concepcionescatólicasde nuestrosespectroscristianosdel purgato-
rio», y «sostuvoque los paganoshabíanestadotan obsesionadoscomolo<
cristianospor los aparecidos,aunquedesdeluegopor otrasrazones»,respec-
tivamente).Estatensiónpodríallevamosmuy lejos, conociendode antemano
el anticatolicismo,a vecesconfUndido con el antiespañolismo,de los argu-
mentosdela novelagótica,así comolas profundaspreocupacionesreligiosas
que a vecesencontramosen algunosde estosautores,como es el casode
CharlesMaturin.

Así pues,dos tensionesbásicaspuedenencontrarseen estos textos de
Maturín y Potocki: de un lado, la tensiónentrepaganismoy cristianismo,a
la que se aludeexplícitamente,y, de otro, la tensiónentrecanony periferia

29 Roas (1999,95-96 n.IO) haencontradoel relatoenotras dos recopilaciones:el Trata-
do sobrelos vampiros(Madrid, Mortdadori, 1991, 80),de Dom AugustinCalmet,cuyapritne-
raedición francesaes de 1751, y la antologíaMonstersand Niglitmares(NuevaYork, 1967
[Pasaportepara lo sobrenatural,Madrid, Alianza, 1974, 28-30]), deBernhardtJ.Hurwood.
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queviene dadapor el propio carácterperiférico de Plinio el Joven,cuyo tex-
to se conocey transmitegraciasa antologíastemáticasacercade fantasmas.
A Plinio el Jovencomo autor periférico podemosoponera continuaciónla
aparición, también en Maturin, de Virgilio, en calidad de autor escolar y
canonico.

4.2. Pesadillas. Un Virgilio nostálgicoen CharlesMaturín
y JorgeLuis Borges.Horacio en MatthewG. Lewis.
Autoresescolaresy canónicos

En un ensayotitulado, precisamente,«La pesadilla»,nosdice Borgesque
«Los sueñosson el género;la pesadilla, la especie»(Obras CompletasIII,
Barcelona,Emecé,1989, 221),y enalgunode susmásrenombradoscucntos,
como es el caso de «El sur», vemoscómo una lectura previacontribuye a
acrecentarla pesadilla: «La fiebre lo gastéy las ilustracionesde Las Mil y
una Nochessirvieronparadecorarpesadillas».Puesbien,esto le ocurrea un
personajede Maturin, que nos evocaen lo más escalofriantede una de sus
pesadillasel sueñode Eneasen el quese le aparecióHéctor:

«Heoído decirque el primersueñode un maníacorecuperadoes
intensamenteprofundo. El mío no fue así; estuvo turbadopor
muchossueñosinquietos. Uno de ellos en particularme devolvió al
convento.Penséqueera interno y queestudiabaa Virgilio. Leía ese
pasajedel Libro Segundoen el que el espectrode Héctor se aparece
a Eneasen sueños,y su forma horrible e infamadasuscitaladolida
exclamación:

Heu quantummutatusab illo,
Quibusaboris, Hectorexpectatevenis?>0

Luego soñéqueJuaneraHéctor; que el mismo fantasma,pálido
y sangriento,se alzabagritándomeque huyera:Heufitge, mientras
yo trataba inútilmente de obedecerle.¡Oh, qué lúgubre mezcla de
veracidady de delirio, de realidade ilusión, de elementosconselen-

30 Verg. Aen. 2,274 (ei tui/ii, qualis erat, quantuni mutatitsab illo) y 2,282-283(qitibits

[lector ab oris/expecíatevenis). Maturin modifica los textos,prohablementepor citarlos de
memoria.
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tes e inconscientesde la existencia,visita los sueñosde los desdi-

chados!Él era Panteo(sic.), y murmuraba:

Venit summadies,et ineluctabiletempus3’

Yo parecíallorar y debatirmeen mi sueño.Me dirigía a la figu-
ra que se alzabaantemi como la imagende la visión troyana.Por
último, la figura exclamó,con una especiede alaridoquejumbroso,
en esavox siridula quesólooímosen sueños:

ProximusardetVcalegon>2

y me levantécompletamentedesvelado,con todoslos horroresdel
queesperaver un incendio(...)»

(CharlesMaturin, Melmothel errabundo,272)

Algo queen aparienciaes insignificanteresultadegran importanciapara
el resultadofinal de nuestroestudio: fijémonos en que estavez es un autor
escolarel recreado:PublioVirgilio Marón. Dehecho,se recuerda,antesde la
cita latinaen sí, la circunstanciade haberloleído durantelos añosescolares
del internado.A diferenciade Plinio el Joven,que ocupadaun lugar perifé-
rico dentro de los conocimientossobreliteratura latina de un lector culto, y
cuyacartasobrelos fantasmasha de venir casi necesariamentedadapor una
antologíao seleccióntemáticade textos, el pasajevirgiliano puedeser el
resultadode una seleccióndirecta que hace el mismo autor, merced a sus
recuerdosescolarese, indirectamente,aun sistemaeducativoquedotadeuna
formaciónclásica tanto al autorcomo al lector. Bioy Casareshacíaalusióna
los añosde estudiodel latín de suprotagonistaenLa invencióndeMorel, tal
y como vimos en el texto citadoal comienzo,y no es muy diferenteel caso
de estaevocaciónvirgiliana que encontramosen el Borgesanciano de Los
conjurados:

«Me condujoal pie de uno de ellos y meordenóqueme tendie-
ra en el pasto,de espaldas,con los brazosen cruz.Desdeesaposi-
ción diviséuna loba romanay supedóndeestábamos.El árbolde mi

~‘ Verg. Aen. 2,324.
32 Verg. Aen. 2,311-312.
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muerte era un ciprés. Sin proponérmelo,repetí la línea famosa:
Quaníumlenta solentmIer viburna cupressi».

Recordéque lenta, en esecontexto,quieredecir flexible, pero
nadateníande flexibles las hojas demi árbol. Eraniguales,rígidasy
lustrosasy de materia muerta. En cada una habíaun monograma.
Sentíascoy alivio. Supequeun granesfuerzopodíasalvarme.Sal-
varmey acasoperderlo, ya que, habitadopor el odio, no se había
fijado en el reloj ni en las monstruosasramas.Solté mi talismány
apretéel pastoconlas dosmanos.Vi por primeray últimavez el ful-
gor del acero.Me desperté;mi mano izquierdatocabala paredde mi
cuarto.»

(JorgeLuis Borges,«Las hojasdel ciprés»,Los conjura-
dos,en Obras CompletasIII, 1989,485-456)

Puedeobservarsecómo esasnoches«llenasde Virgilio» y esa «nostalgia
del latín» hacenquela lenguadel Lacio cobreal final de su vida literaria un
nuevo valor parala evocacióny la añoranza(GarcíaCual 1992).

Queda,pues,patente, cómo la consideraciónde Virgilio en calidadde
autor escolarestableceuna diferenciafundamentalde tas citas de su texto,
leídasdirectamentede la Eneida,con respectoa lo que ocurríacon Plinio el
Joven,cuyo conocimientoveníade unaantología.La polaridadcentro/perife-
na quedaasí establecidaal menospara los lectorescultos de la novelagóti-
caen el siglo XIX, quienes,asimismo,deberíanreconocerla cita horaciana
que abrela novelagóticade MatthewG. Lewis yacitada al comienzode este
trabajo,El monje,dondese ha suprimido intencionadamentedel texto latino
los dos piesfinales del último hexámetro:

somnia,terroresmagicos,miracula,sagas,

nocturnoslemuresportentaque[Thessalarides’?]

(Hor. Lp. 2,2,208-209)

De la misma manera,Lewis presuponede su lector conocimientosufi-
ciente de la epístolavigésimadel libro primero (VertumnumZanumque, líber,
spectarevideris [...]) comoparapoderapreciarel prefacioconel queabresu
propianovela:

~‘ Verg. Ec/.l,25.

Criad. Filol. CIás. EstudiosLatinos
2000,18: 163-216

186



FranciscoGarcíaJurado Plinio y Virgilio: textosde la literatura latina enlos relatosfantásticosmodernos

«Creo,¡oh vano,malpensadolibro!,
vertelanzarunamiradadeseosa,
dondeestánlas reputacionesganadasy perdidas
en pugnafamosaconel Padrenuestro(...)»

Queda,pues,patente,la tensiónentrecanony periferia, representada,en
el primercaso,porautoresescolares(Virgilio y Horacio) y, en el segundo,por
un autormenosconocidoal quese accedepormediode unaantologíade tex-
tos sobrefantasmas.Estatensión,de por sí dinámica,variarácon el tiempo,
cuandoel sistemaeducativomodifiqueo reduzcaelconocimientode la litera-
tura latina que tienenlos lectoresmodernos.En ese momento,los propios
autorescanónicoslatinospodránverserelegadosigualmentea la periferia34.

4.3. Prodigios. SignificadodePlinio el Viejo en la obra
deJorgeLuis Borges.Solino (el «monodePlinio»)
y Las mily una nochesen Los tres impostores,deArthur Machen

Continuemoscon las pesadillasdel apartadoanteriorparaadentramosen
Plinio el Viejo, otro de losautoreslatinosmásqueridosde JorgeLuis Borges:

«Poey Baudelairese propusieron,como el atormentadoUrizen
de Blake, la creaciónde un mundode espanto;es naturalquesuobra
seapródigade formasdel horror. Chesterton,meparece,no hubiera
tolerado [aimputaciónde serun tejedorde pesadillas,un monstro-
rura art(frx (Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblementesueleincurrir
enatisbosatroces.Preguntasi acasoun hombretienetresojos, o un
pájaro tresalas; habla, contra lospanteístas,de un muertoquedes-
cubreenel paraíso;quelos espíritusde loscorosangélicostienensin
fin sumismacara;hablade unacárcelde espejos;habladeun labe-
rinto sin centro; habla de un hombredevoradopor autómatasde
metal; hablade un árbol quedevoraa los pájarosy que en lugar de
hojasda plumas(...)»

(JorgeLuis Borges,«SobreChesterton»,en Obras Com-
pletasII, 72-73)

~ Acerca de la tensiónque seplanteaentreautoresclásicos«universales»y los «raros»
cf GarcíaJurado-HualdePascual1999.
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Estamosante unareferenciamínima, casi.imperceptible,pero muy esti-
mulanteparala imaginación,y dondeBorges,comoen otras ocasiones,expli-
cita el lugardondepuedeencontrarse.El texto de Plinio (eversoriuris huma-
ni mostrorumqueartifex [Plin. Nat. 28,6]) se encuentra,en efecto,enel libro
vígésimoctavode suNatura/lsHistoria, que llevael título «De las medicinas
tomadasde los animales»35.Estaadmiraciónsin limites que JorgeLuis Bor-
gessientepor Plinio el Viejo puedeencontrarseen diversosjuicios a lo lar-
go de suobra36:

«Otra revelacióndel Orientees la de aquel libro admirable,la
Historia natural de Plinio. Ahí se habladelos chinos y semenciona
a Bactriana,Persia,sehablade la India, del rey Poro. Hay un verso
de Juvenal,queyo habréleído harámásde cuarentaañosy que, de
pronto me vienea la memoria.Parahablarde un lugar lejano,luye-
nal dice: ultra Aurorara et Gangetn,«másalláde la auroray del Gan-
ges».En esascuatropalabrasestáel Orienteparanosotros.Creo que
sí. Siempreel Orienteha ejercidofascinaciónsobrelos hombresdel
Occidente»

(JorgeLuis Borges, «Las mil y una noches»,Obras
Completas111, 233)

Y, despuésde tanta admiraciónsincera,bien podríamospreguntarnos
como lectores modernosen cuyo horizontede expectativasapenascabeuna
obra de estascaracterísticas,qué es lo que tiene esavieja enciclopediade

» «Tiénesepor maldadmirar las entrañashumanas,¿puesqué será comerlas?¿Quién
halléestasmonstruosidades?¿En ti estarála culpa,destruidordel derechohumanoy artífice
de monstruos,que fuiste el primero que las compusiste,creo que no por otracosa, si no por-
que la vida no se olvidasede ti?» (trad. deGerónimode Huerta).

~ Asimismo, Plinio el Viejo aparecereconocidocomouna de las fuentesde«El inmor-
tal»:

«Posdatade 1950. Entrelos comentariosque hadespertadola publicación
anterior,el máscurioso,ya quenn el másurbano,biblicamentesetitulaA cotí
ofmany colours (Manchesten1948).Abarcaunascien páginas. Habla de los
centonesgriegos,de los centonesde la bajalatinidad,de Ben Jonson,que defi-
nió a suscontemporáneoscon retazosde Séneca,del Virgilius evange/ízons y,
finalmente, de «la narraciónatribuida al anticuarioJoseph Cartaphilus».
Denuncia,en el primer capitulo, breves interpolacionesde Plinio (Historia
naturalis, y, 8).»

(JorgeLuis Borges,«El inmortal», en Obras Completas 1, 544).
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saberesolvidadosparaquedespiertetanto entusiasmoen un autormoderno.
En primer lugar, la obra de Plinio tiene el encantode serunaenciclopedia
que contienela clasificaciónde un mundoreal y tambiénmaravilloso,con
seresimaginariosy prodigiosos.Veamosla ocurrenciamássignificativa de
Plinio en la obrade Borges:el texto que le sirve de baseparael relato titu-
lado «Funesel memorioso».Borges,en estecaso,se centraen el capítulo
vigésimocuartodel libro séptimode Plinio, dedicadoa la memoria:

Memoriaenecessariummaximevitaebonumcui praecipuaÑe-
nt, haudfacile dictu est,tammultis eiusgloriam adeptis.Cyrusrex
omnibusin exercitu suo militibus nomina reddidit, L.Scipio popu-
lo Romano,CineasPyrrhi regis legatus senatulet equestri ordini
Romaeposterodie quamadvenerat.Mithridates,duarumet viginti
gentium rex, totidem linguis iura dixit, pro contionesingulassine
interpreteadfatus.Charmadasquidamin Graeciaquaequis exige-
ret voluminain bibliothecislegentismodorepraesentavit.Ars pos-
tremoeiusrei facta et inventaest a Simonidemelico, consummata
<a> Metrodoro Scepsio,ut nihil non isdemverbisreddereturaudí-
tum. Nec aliud est aequefragile in homine: morborum et casus
iniurias atqueetiammetussentit,alias particulatím,alias universa.
Ictus lapide oblitus est litteras tantum; ex praealto tecto lapsus
matrisetadfinium propinquorumquecepit oblivionem, alius aegro-
tusservorum,etiamsui vero nominis MessalaCorvinusorator. Ita-
quesaepedeficeretemptat ac meditaturvel quieto corporeetvali-
do. Somno quoqueserpenteamputatur,ut inanis mensquaeratubí
sit loci. (Plin. Nat., 7, 24, ed. de RobertSchitling,París,LesBelles
Lettres 1977).

El narrador-testigode la historia ha comenzadoel aprendizajedel latín,
motivo por el cual lleva consigoalgunoslibros impresosenestaoscuralen-
gua37. Ireneo Funespide al narradoralgunode estoslibros, «acompañado
de un diccionario«para la buena inteligencia del texto original, porque
todavía ignoro el latín»»; éste le prestael diccionariode Quicheraty el

>‘ «No sin algunavanagloriayo habíainiciado en aquel tiempoel estudiometódicodel
latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurusde Quicherat,los
comentariosdeJulio Césary un volumen impar de la Naturalis historía dePlinio, que exce-
día (y sigue excediendo)mis módicasvirtudesde latinista.Todo sepropalaenun pueblochi-
co; Ireneo, en su ranchode las orillas, no tardóen enterarsedel arribode esoslibrosanóma-
los.»
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mencionadovolumende Plinio. Sorprendentemente,al cabode siete días,
cuandoel narradoracudea reclamarlesus libros encuentraaIreneo hablan-
do en latín:

«Atraveséel patiode baldosa,el corredorcito;lleguéal segundo
patio. Había una parra; la oscuridadpudo parecermetotal. 01 dc
pronto la altay burlonavoz de Ireneo.Esavozhablabaen latín; esa
voz (que venía de la tiniebla) articulabacon moroso deleite un dis-
cursoo plegariao incantación.Resonaronlas silabasromanasen el
patio de tierra; mi temor las creíaindescifrables,interminables;des-
pués,en el enormediálogo de esanoche, supeque formabanel pri-
mer párrafo del vigésimocuartocapitulo del libro séptimo de la
Naturalís historia. La materia de esecapítulo es la memoria; las
palabrasúltimas fueron ul nihíl non iísdem verbis reddereíuraudi-
lum (..)35

Ireneoempezópor enumerasen latín y en español,los casos
de memoriaprodigiosaregistradospor la NaturalisHistoria: Ciro,
rey de los persas,quesabíallamar por su nombrea todoslos sol-
dadosde susejércitos;Mitridates Eupator,queadministrabala jus-
ticia en 22 idiomasde su imperio; Simónides,inventor de la mne-
motecnia;Metodoro,queprofesabael arte de repetir con fidelidad
lo escuchadouna sola vez. Con evidentebuenafe se maravilló de
que talescasosmaravillaran.Me dijo queantesde esatardelluvio-
sa en que lo volteó el azulejo, él habíasido lo que todos los cris-
tianos: un ciego,un sordo,un abombado,un desmemoriado.(Traté
de recordarlesupercepciónexactadel tiempo, sumemoriade nom-
brespropios;no me hizo caso.)Diecinueveañoshabíavivido como
quien sueña:mirabasin ver, oíasin oir, se olvidabade todo,de casi
todo. Al caer, perdió el conocimiento;cuandolo recobró, el pre-
senteera casi intolerablede tanrico y nítido, y también las memo-
rias másantiguasy más triviales. Poco despuésaveriguóqueesta-
ba tullido. El hecho apenasle interesó. Razonó(sintió) que la

>~ SegúnRubénFlorio (1999, 56, n.34),el texto latino debióde tomarlo de la edición

bilingile francesadeFirmin-Didot et C’5, Libraires (Paris, 1877), traducidapor M.E.Littré.
Comoera deesperar,Borgesconoceasimismola traduccióninglesa,como vemosen uno
de los pasajescrucialesde su relato «El Aleph»: «(...) vi una quinta de Adrogué, un ejem-
plar de la primera versión inglesade Plinio, la de PhilemonHolland, vi a un tiempo cada
letrade cadapágina(dechico, yo soliamaravillarmede que las letrasde un volumencerra-
do no semezclarany perdieranenel decursode la noche) (...)» (El Aleph,en Obras Com-
pletas 1, 625).
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inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepcióny su
memoriaeraninfalibles (...)>í

(JorgeLuis Borges,«Funesel memorioso»,en Ficcio-
nes,en Obras Completas1, 487)

Singularmente,estamosante unatensión muy recurrenteen la obra de
JorgeLuis Borges,comoes la quese planteaentrelaposibilidadde escribir
un ensayo(en estecaso,acercade la memoria),o de crearuna ficción con
materialesquebienpodríanconstituirun ensayo.Funesel Memoriosorecita
ya de memoriael pasajelatino, superandoal propiobibliotecariogriego del
relato de Plinio y, másaún,si bienPlinio aducecomomotivo de unapérdida
dememoriael hechode recibirun golpe, enel casode Funesva a setpreci-
samenteesegolpeel queva a conferirle suprodigiosacapacidad,a pesarde
quedartullido. Así pues,el texto clásicono sirve tan sólo comoposoerudito
del relato39,sino que,además,lanoticiaacercadel golpellega inclusoa con-
formar la ficción (unidoaposiblesretazosautobiográficos).En otroordende
cosas,el conocimientodel latín y la cita en la lenguaoriginal es algo, asi-
mismo, relevante. Su aprendizajede la lenguade Virgilio en Ginebra, y la
posibilidadde accedera sus textos marcó a Borgesparatoda su vida como
uno de los aspectosmás característicosde su erudición. Sin embargo,el
caminopor el queBorgesllega a Plinio es muchomáscomplejoqueel de su
simple interéspor los autoresclásicosy la lengualatina. Este afán de citar
pasajesy autoresde la literaturalatina no puededesligarsede suslecturasde
literaturainglesa,comoson los relatosde Maturiny deLewis, así comootras
quefuncionaninesperadamentecomounafuentedecitas latinastransmisoras
de maravillas.Quizá uno de los ejemplosmás significativoses el del autor
británico Arthur Machen(1863-1947),que«escribióa la sombrade Steven-

~ A estetextopuedeafiadirseel siguiente,muchomásmodesto,peromuyrelacionado:
«Maeterlinck,al principio, exploté las posibilidadesestéticasdel misterio. Quiso descifrarlo
después.Más allá de la fe católica de su infancia, indagó lo maravilloso,la transmisióndel
pensamiento,la cuartadimensiónde Hinton, lossingularescaballosde Elberfeld, la inteligen-
cia de las flores.Las ordenadase invariablesrepúblicasde los insectosle inspirarondoslibros.
Plinio ya habíaatribuido a las hormigasla previsióny la memoria.Maeterlinckpublicó La vie
destermitesen 1930. El más famosodesuslibros, La vie des abeilles,estudiaconimagina-
ción y rigor los hábitosde un ser famosamentecelebradopor Virgilio y Shakespeare.»(Bor-
ges,«MauriceMaeterlinck,La inteligenciade las flores»,enBibliotecaPersonal,publicadoen
Obras CompletasIV, 1996, 456).
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son»,como reconoceBorges.Precisamente,de un continuadorde la erudi-
ción de Plinio el Viejo, Solino (s.11l)40,se enriquecesu obratitulada Los tres
impostores.La novelade Machenponela erudiciónal serviciode la intriga,
y, muy en especial, la erudición latina. Dentro del episodio que se inserta
dentrode la llamada«Novela del SelloNegro»,y quees unanovela queestá
encerrada,a suvez, en la novelaprincipal, veremoscómola trama giraráen
torno a una enigmáticapiedracuyafuenteliteraria estárecogidaenun opor-
tuno volumende geógrafoslatinos:

«Esedía volvi a examinar con verdaderadesesperaciónlas
mohosasencuadernacionesde becerroo pergaminoy, para mi grata
sorpresa,encontréun magnificovolumenen cuarto,impreso por los
Stephani,queconteníalos tres libros de PomponioMola, De Silu
Orbis, junto con otros geógrafosde la AntigUedad.Sé bastantelatín
comoparaorientarmeen un texto no muy complicadoy pronto que-
dé absortaenla curiosamezclade fantasíay realidad,la luz que res-
plandeceen un espacioreducidodel mundomientrasquealrededor
sólo hayniebla, sombrasy formas atroces.Recorriendolas páginas
de nítidos caracterespuselos ojos en el título de un capitulo de Soli-
no y leí las palabras:

Mira de intimis genlibusLibyae, dc lapide Hexecontalitho.

«Prodigiosde las gentesque habitanen el interior de Libia y de
la piedrallamadaSesenta.»

Me atrajolo curiosodel título y seguí leyendo:

Gensista avía er secretahabitat, in montibushorrendis
foeda ¡nysteria celebrat. De hominibusnihil aliud dli proeje-
runt quantfiguram, ab humanoritu prorsus exulant,oderuní
deumlucis. Stridunt potius quara loquunrur; vox absonalnec
sine horrare auditur Lapide quodamgloriantur, quain Hexe-

40 «La Collecíanearerun, ,ne,norabiliu,n,la descripciónde la tierra deSolino, queejer-

ció gran influjo en la EdadMedia y que fue tambiénresumidade nuevo y finalmenterefun-
dídaen hexámetros,es un ejemploque demuestracómo seejercíaen estaépocala redacción
de libros. En su mayorparte el texto de Solino estácompuestoseleccionandocuriosidadesde
la Historio Natural, de Plinio» (Bickel, 1987, 257).Dice Borgesque «Los latinistasapodaban
a Solino el monodePlinio» (Obras CoínplelasIV, 40).
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contalithon vocant; dicunt enim hunclapidemsexaginíanotas
ostendere.Cuius lapidis nomensecretuntineifabile colunt:
quodIxaxar.

«Estasgentes—tradujeparamí— habitanlugaresremotos
y ocultos,y en los monteshorrendoscelebraninmundosmis-
terios.Nadatienenen comúncon los hombres,salvo el rostro,
y las costumbreshumanasles sonenteramenteajenas;aborre-
cen el sol. Chillanmásquehablan;susvocesson desapacibles
y no puedenoírse sin horror. Sejactande unapiedraque lla-
man Sesenta,porquedicenqueen ella se leen sesentacaracte-
res.Estapiedratieneun nombresecretoe inefable,quees Ixa-
xar.»

Me reí de la rara incoherenciade estapágina,quejuzguédigna
de Simbadel Marino o de cualquiersuplementode las Mil y una
noches.Esedía, al encontrarmecon el profesorGregg, le hablé de
mi descubrimientoenlabibliotecay delos fantásticosdisparatesque
habíaestadoleyendo.Cuál no seriami sorpresaal ver que me escu-
chabaconel másvivo interés.

—Muy curioso,porcierto —dijo--—. No creíaquevalieselapena
leera los geógrafosantiguosy veoqueheperdidomucho. ¡Ah!, éste
es el pasaje.Es unavergilenzarobarle su entretenimiento,perocreo
quedebollevarmeel libro.

Al día siguienteel profesorme mandóllamar al estudio. Lo
encontrésentadoa la mesa,sobrela cual la luz de la ventana,miran-
do algo muy atentamentea travésde unalupa.

—Miss Lally, quisieravalerme de sus ojos —comenzódicien-
do—.Estalupa es bastantebuena,perono sepuedecompararcon la
quedejé en la ciudad. ¿Leimportaríamirarustedmismay decirme
cuántoscaractereshayinscritos?

Me entregóel objeto que teníaen la mano.Era el Sello Negro
queme habíamostradoen Londres,y el corazónmelatió másde pri-
sa al pensarqueestabaa puntode saberalgo.Tomé el Sello y, lle-
vándolo bajo la luz, conté unaa una las grotescasinscripcionesen
formade dagas.

—Yo cuentosesentay dos -—dije al terminar
—¿Sesentay dos? ¡Quédice usted~ Es imposible. ¡Ah!, veo lo

queha pasado.Cuentaustedestay estaotra—y señalódosmarcas,
quea misojos pasabanpor letrasigualesa las demas.
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—Sí, sí —añadióel profesorGregg—-,pero es claro que se tra-
ta de dos rasguños,hechospor azar, me di cuentaen el acto. Está
muy bien,entonces;muchasgracias,Miss Lally.

Ya me iba, másbien decepcionadade queme hubiesellamado
sóloparacontarlas marcasdel Sello Negro,cuandodepronto recor-
délo que leyerael díaanterior.

—¿ProfesorGreggl—exclamé,casisin aliento— ¡El Sello, el
Sellol Es la piedraHexecontaliehasde que habla Solino; es isa-
xar.

—Si, supongoque sí —contestó——. O podría ser una simple
coincidencia.En estascosas,ya lo sabeusted,no se estánunca
demasiadoseguro.La coincidenciamató al profesor(...)»

(CharlesMaturin, Los tres impostores, trad. de Luis
Loayza,Barcelona, Orbis (Biblioteca PersonalJ.L.Bor-
ges) 1985, 84-87).

Vemos, pues,cómo la aparición de unapiedra tan sorprendenteen la
noticia de un antiguo geógrafo latino da de nuevolugar al juego entrela
erudiciónantiguay lo fantástico,la mismapolaridadentreensayoy ficción
que veíamosen el relato de Borges.Al mismo tiempo, es notableobservar
cómoMachentranscribeel texto latino, paradejarbienclaroqueéste no es
fruto de su invención,y nos proporciona,además,la referencia,propiade
bibliófilo, de quese tratade un volumenen cuarto impresopor los Stepha-
ni: no sólo existeel texto latino, sino incluso el libro fisico que lo contie-
nc. Hay, por lo demás,una sugerentecomparaciónentreel texto de Solino
y las Mil y una noches, lo que nos permite establecerunaestimulantey
poco filológica polaridado tensión entreOccidentey Orientea la que más
adelantevolveremos.

De estaforma, dos tensionesbásicasson las quepuedenencontrarseen
estosrelatosde Borgesy de Maturin: por un lado la recurrentey fundamen-
tal polaridadentreel ensayoy la ficción motivadapor un texto latino queda
noticiasde ciertasmaravillas,por el otro, la comparaciónde un texto latino,
en calidadde texto occidental,conotro oriental, lo queno dejade presentar
un singularpunto de vista,puesponeen relaciónobrasalejadasenel tiempo
y el espacio.Porúltimo, cuandoBorgescitaa Plinio el Viejo no estásiguien-
do enrealidadunatradicióngrecolatina,sino, mucho másdirectamente,una
tradicióneruditapropiade la novelainglesadel siglo XIX. No podemosdejar
de percibir en ello una vocaciónliteraria cosmopolita,propia de Argentina
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trassu independenciade España.A estavocacióncosmopolitay europea41no
es ajenocierto desdénpor la prosaespañola,como ya señalamosen otro
lugar (GarcíaJurado1999e,81).

4.4. Las enciclopediasy los bestiarios.
Plinio el Viejo como«clásico cotidiano»en Italo Calvina
E/ManualdezoologíafantásticadeJorgeLuis Borgesy Margarita
Guerrero.Lo visionarioen Flaubert «Bestiarioe Ilustración»
enJoanPerucho.La «dama»Egeria

Borgesdice en el prólogo a la Historia de la decadenciay ruina del
Imperio Romano,de Gibbon,que «Epocashubo en que se leían las páginas
de Plinio en buscade precisiones:hoy las leemosen buscade maravillas, y
ese cambiono ha vulneradola fortunade Plinio». Con ello, nos estápropor-
cionandola claveparaestablecerunapeculiartensiónentrelos viejos cono-
cimientos de ciencia y el mundomoderno,que los arrineonapor inútiles,
peroque algunasvecesse conviertenen poesía(GarcíaJurado1997).Así es
comoItalo Calvinoy JorgeLuis Borges,dos de los máximoscultivadoresde
lo fantástico,se rinden antela antiguaerudiciónde Plinio el Viejo: no es aho-
ra la cienciapositivay modernala queentraen el relato fantásticoparajus-
tificarlo, sinoqueestamosanteunavieja ciencia,casipoética,queapenassir-
ve ya —felizmente—paranada.Augusto Monterrosoresumetal cuestión
magníficamente:

«Las mentes literarias fueron anterioresa las científicas;pero
con el tiempounasy otras se entremezclan,en forma natural o por
injerto, seconfundey terminanpor volverseunasola.En mi prime-
ra juventud leí los Recuerdosentomológicosde Henil Fabrecomo
literatura,y el relatode su búsquedade escarabajosme fascinócasi
tanto como las novelasdeAlejandro Dumas,quiena su vez conver-
tia la historia en materianovelística;algunosárboles,y sobretodo
los animalesde Plinio el Viejo y de Herodotoson en nuestrosdías

~‘ La asimilaciónde lo gótico a lo fantásticoen la literaturaargentinala ha puestode
manifiestoAletta deSylvas(1999,290): «Hemosrealizadounalecturadel temadel vampiris-
mopracticandoun recorridopor algunosautoresde la literaturaargentinadesdeprincipios de
siglo hastala actualidad,asociandolos rasgosde la literaturagótica con las caracteristicasdel
génerofantástico».
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representac¡onesya sin dudafantásticas;pero es verdad que en la
imaginaciónpoética y transformadoranadie ha superadonunca la
plantafugitiva de Dafneconvertidaen laurel por Ovidio y por nues-
tro Lope de Vega.»

(Agusto Monterroso,«La metamorfosisde Gregor Men-
del»,en La vaca,Madrid, Alfaguara1999, 143)

Plinio el Viejo es, sin duda, de entrelos autoreslatinos de erudiciónel
másimportanteen lo que se refierea susocurrenciasexplícitasen los textos,
dado su frecuenteuso por partede autoresmodernosinteresadosen la bús-
quedadc prodigiosy maravillas. En estesentido,es singularqueItalo Calvi-
no hayaelegidoa Plinio entresusclásicos:

«Porel placerde la lectura,en la Historia natural de Plinio el
Viejo aconsejaríaatendersobretodo a tres libros: los dosque con-
tienenlos elementosde su filosofia, es decir, el II (sobrecosmogra-
fía) y el VII (sobreel hombre)y, como ejemplo de sus recorridos
entreerudicióny fantasía,el VIII (sobreanimalesterrestres).»

(Italo Calvino, «El cielo, el hombre,el elefante»[Calvi-
no, 1992,45-55])

Por lo demás,Calvino ha captadomagistralmentela esenciade lo fantás-
tico enel bestiariodc Plinio:

«(..) así, al hablarde los elefantes,una digresiónnos informa
sobrelos dragones,sus enemigosnaturales;y a propósito de los
lobos, Plinio registra(aunqueseaburlándosede la credulidadde los
griegos) las leyendasde los licántropos.De estazoología forman
parte la anfisbena,el basilisco,el catoblepas,los crocotes,los
corocotes,los leucotroctos,los leontofontes,las manticoras,que
saliendode estaspáginasirána poblarlos bestiariosmedievales.

(...) El animal, seaverdaderoo fantástico,ocupaun lugarprivi-
legiadode la dimensiónde lo imaginario: apenasnombradosc invis-
te de un poderfantasmal;se convierte en alegoría,símbolo,emble-
ma.»

Y terminasuensayosobrePlinio conunareflexión: «la naturalezacomo
aquello quees exterioral hombre,peroqueno se distinguede lo quees más
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intrínsecoa sumente,el alfabetode los sueños,el códigosecretode la ima-
ginación,sin el cual no se dan ni razónni pensamiento»42.Ademásde las
razonesde Calvino, la pasiónde Borgespor estaenciclopediade la Antigúe-
dadguardaíntima relacióncon sucaráctermisce¡áneo4>.En el siguientetex-
to, vemoscómo la enciclopediade Plinió queda incluida en unasingular
colecciónde misceláneasantiguasy modernas:

«Esapeculiaratracciónde lo misceláneoes la de ciertos libros
famosos:la Historia natural de Plinio, laAnatomíadela melancolía
deRobenBurton, la Ramade oro de Frazer,tal vez la Tentaciónde
Flaubert. Es la de esteversátil repertorio—The Dragon Book—
cuyastrescientaspáginasabarcanmuchosy curiosospasajesde la
másduraderadelas literaturashumanas:lavastaliteraturachina,que
tienecasi treintasiglosdeedad.(...) Nocionesde unazoologíamons-
truosa, que recuerdalos bestiarios de la Edad Media, ilustran el
segundocapítulo.»

(JorgeLuis Borges,Obras Completasl~ p. 431)

El Manual de zoologíafantástica que Borgesescribierajunto con Mar-
garitaGuerreroes, sin duda,el lugar en el que Plinio aflora explícitamente
con mayor frecuencia.En unoscasosse aludetan sólo a él («Las virtudes
medicinalesde laanfisbenaya fueroncelebradaspor Plinio», «Quesu mira-
da rompe las piedrasy quemael pasto ha sido certificado por Plinio»), en
otros, se lo cita en la añejaversióncastellanade Gerónimode Huerta44.Pli-
nio siemprees citado en términoselogiosos,comoautorque da precisiones

42 Estareflexión es casi la mismaque la que haceel mayor cultivador de lo fantástico
en Galicia, Álvaro Cunquciro,cuandonosdice ensu Fauna mágica que «Todazoologíafan-
tásticapartede la revelacióndel mundoal hombre,sertan extrañoque esbien sabidoquesaca
de dentrodeél todocuantomira,y ni siquierasabecuandosueña»(apudTarrioVarela 1991,
308).

‘“ Por razonesde espaciohemostenido que dejarfuera a las NochesÁticas, de Aulo
Gelio, obra tan queridapara autorescomo Bioy, Borges, Cortázar(GarcíaJurado1996), o
Monterroso.

“ En el apanadodedicadoa la Rémorase declaraennotaqueel texto de Plinio perte-
necea la versión de «GerónimoGómezde Huerta», colocandoentreparéntesisel año de
1604. Creemosque esto suponeun pequeñoerror y que,más bien, deberíareferirseal año
1624, puesse tratade la Historia Natural de Cayo Plinio Segundo,traducidapor el licen-
ciado Gerónimo de la Huerta, Médico y Familiar del Santo Oficio de la Inquisición, y

Criad. Filo! Clás. EstudiosLatinos
2000, ¡8: 163-216

197



FranciscoGarciaJurado Plinio y Virgilio. textosde/aliteratrira latinaen los relatosfantásticosmodernos

acercade las singularidadesde monstruoscomo la anfisbena,el Ave Fénix,
o el basilisco.Perohay una ocasiónen que,citando el texto quele dedicaa
El Mantícora,secomparaluegodesfavorablementecon el pasajequele dedi-
carásiglosmás tardeFlaubert:

«Plinio (VIII, 30) refiere que, segúnCtesias,médico griego de
Artajerjes Mnemón,

hay entre los etíopesun animal llamado manhícora; tiene tres
filas de dientesque calzanentresí como los de un peine, caray ore-
jas de hombre,ojos azules,cuerpocarmesíde león y cola que ter-
mina en un aguijón, como los alacranes.Corre con suma rapidezy
es muy aficionadoa la carnehumana;su voz es parecidaa la conso-
nanciade la flauta y de la trompeta.

Flauberthamejoradoestadescripción;en las úJtimaspáginasde
la Tentaciónde San Antonio se lee:

El Moni/cora (gigantescoleón rojo, de rostro humano,con tres
filas de dientes):

—Los tornasolesde mi pelajeescarlatase mezclana la reverbe-
raciónde las grandesarenas.Soplopor mis naricesel espantode las
soledades.Escupo la peste. Devoro los ejércitos, cuandoéstos se
aventuranpor el desierto.

Mis uñasestánretorcidascomo barrenos,mis dientesestán
tallados en sierra; y mi cola, que gira, está erizadade dardosque
lanzo a la derecha,a la izquierda,paraadelante,paraatrás.¡Mira,
mira!

ampliadapor él mismo,con escoliosy anotaciones,enque oc/ata lo escuroy dudoso,y aña-
de lo no sabido hastaestos tiempos.Dedicadaal Católico Reyde las Españasy Indias don
Felipe fuL nuestroseñor, año /624, Con privilegio, en Madrid, Por Luis SánchezImpresor
del Rey, NS..Recientemente,la editorial Visor ha vuelto a coeditarcon la UNAM otra gran
traducciónde Plinio al español,estavez del siglo XVJ, como es la versión incompletade
FranciscoHernández:FRANCISCOHERNANDEZIProtom¿dicoe Historiador del Reyde
España,/DonFelipe JI, en las Indias Occidem’ales/Jslasy Tierra Firme del Mar Oc¿ano/
HISTORIANATURAL¡DE CAYOPLINIO SEGUNDO¡ TRASLADADAY ANOTADA POR
EL DOCTORFRANCISCOHERNÁNDEZIVOLUMEN1-II-Ha. Madrid, Visor Libros, 19981
UniversidadAutónomade México. Los volúmenes1 y II incluyen la traducciónde los pri-
meros25 libros de Plinio que se conservanen la BibliotecaNacional de Madrid, en la sec-
ción de manuscritos,encuadernadosen sietevolúmenes,escritosrectoy verso y en papel
tamañofolio de24 por 34 centímetros.Estatraducciónno pasódel libro 25 ni llegó a inipri-
mirse,por lo que el volumen lía correspondea la traducciónde los libros 26 a 37 hechapor
GerónimodeHuerta.
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El Mantícora arroja las púas de la cola, queirradian como fle-
chasen todasdirecciones.Llueven gotasde sangresobreel follaje.»

(Jorge Luis Borgesy Margarita Guerrero,Manual de
zoologíafantástica, México, Fondode Cultura Económi-
ca 1998, 100)

El pasajede Flaubertconfirma algo que ya habíamoscomentadomás
arriba: el viejo texto de ciencia se poetiza,inclusose convierteen visionario
(¿habrálibro másvisionario queLa tentación?),y los monstruosantiguosy
medievalesvuelven a cobrar nuevavida recontextualizados.A esta tensión
habidaentrela vieja ciencia y la poesíatiene queunirse,por otra parte,la
tensiónde lo antiguoenfrentadoalo moderno,comopodemosobservarenla
comaparacióndel texto de Plinio el Viejo conel de Falubert.

Pasandode nuevoa la otra partedel Atlántico, el escritorcatalánJoan
Perucho,el otro gran cultivador,junto con Álvaro Cunqueiro,de lo fantásti-
co en España,tuvo la original idea de crearun bestiario de monstruosfan-
tásticosremitiblesnadamenosque al Siglo de las Luces, cuandolo espera-
ble es quetalesmonstruosaparecieranenépocasmásirracionalesu oscuras,
comoes el casode la EdadMedia. Peroquiso que los monstruosmoraran,
precisamente,en los gabinetesilustrados,y (no sabemossi pensandoen la
leyendadel conocidograbadode Goya)quetalesmonstruosnacierandel sue-
ño de la razón.El resultadode tal planteamientoes unapeculiartensiónentre
razóny fantasíaque no es desligablede la tensiónqueya hemosanalizado
en Borgesy Maturin entreel ensayoy la ficción. La primera partede este
bestiariofantásticoconstituyóel asuntode sudiscursode ingresoa la Real
AcademiadeBuenasLetrasdeBarcelona,el año l976~~. Aquí, unavez más,
aflora la tradiciónde Plinio (y, muy singularmente,San Isidoro, que apenas
se deja notar en Borges,no sabemossi motivadopor cierto antiespañolis-
mo46) en la tradiciónde la zoologíafantástica:

~ La zoologiafantásticaa Catalunyaen ¡a cultura de la Illustració. Discurs d‘ingrés
llegit el dia 14de marede1976a laReial AcadémiadeSonesLletresdeBarcelonaper Joan
Perucho, i discurs de constestacióper 1 ‘acadén,icde número Guille,n Díaz-Plaja, Barcelona
1976.

~ En el Manual de zoologíafantásticapuedeencontrarseuna escuetareferenciaa Isi-
dorode Sevilla:«En la enciclopediade Isidoro deSevilla, redactadaaprincipios del sigloVII,
selee queunacornadadel unicorniosuelemataral elefante; ello recuerdala análogavictoria
del karkadán(rinoceronte),enel segundoviaje de Simbad»(145).
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«En Cataluña,como en el resto de Occidente, la zoología fan-
tásticavieneprestigiadapor el mundoclásicoy, posteriormente,por
los repertoriosmedievalesderivadosdel enigmáticoPhisiologus.
Tambiénhanexistidomonstruosde ascendenciaeslavao germánica;
peroéstosno puedencompararseen esplendorcon los que,por vía
de información, nos describióPlinio, el Viejo, en su Historia Natu-
ral. En realidad,semejana unos animalesde segundamano y un
pocovergonzantes.Respectoa los primeros—despuésde las digre-
sionesde un Isidoro de Sevilla—,y por lo que atañea los nuestros,
caberendir homenajea nuestroantecesorRamónd’Alós-Moner,
quien, en su discurso de ingresoen la Real Academia de Buenas
Letras, estudiólos Bestiarioscatalanesy asentólas basesde futuras
investigaciones,como lo ha confirmado SeverioPanunzioen Jas
recientesedicionesde textos.Hay que citartambién a CelsoGomis,
JuanAmadesy, aunqueseaen un aspectodecorativo,a JoséCarner
y PedroQuarten sus afortunadasversionesliterariasde los Bestia-
rios»

(Joan Perucho,Bestiariofantástico,en Fabulaciones,
Madrid, Alianza 1996,491-492)

En estaobra, las alusionesa todotipo de autoresclásicosy modernos,así
como rarosy universales,constituyenla propiamateriade la increíblefabu-
lación.Los ecosvisionariosde Flaubert,unidosa los del decadenteJonsKarl
l-luysmans(1848-1907), afloran,junto a motivos pictóricos y bibliófilos a
cada momento. Leamoscomo muestraeste párrafo dedicadoa «El conde
Potocki y el monstruode Bodegones»:

«Vieron, súbitamente,aquelloquealgunasvecesrepresentanlos
cuadrosdel Patinir (o ignotosprimitivos italianos o flamencos);por
ejemplo, un San Jerónimo(o un San Macario, o un San Paconio)
apoyándose,con su largabarbaflotando,en el repechode un «agu-
jero-ventana»y poderosamenteagarradopor supico. Salieronenton-
ces unamultitud de estosmonjesy monjaspenitenciarios,alberga-
dos en infinidad de iglesiasy monasteriosexcavadosen la roca, y
entre los cualesse destacabanlos de SaníaBárbara,a Góreme,en
donde, dentro de una pintura al fresco, identificaron a San Jorge
matandoal dragóny a unaextrañafigurade hombre-escarabajoque,
erecto,transitabautilizando las patas traseras,avanzandoespeluz-
nantementelos brazoshaciaadelantey agitandodospoderosasciza-
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lías a guisade mandíbulas.La imagenera indudablementeidénticaa
la que el genio irrepetiblede MenéndezPelayodescribióen Madrid,
casi un siglo después,con el popularnombrede «el monstruo de
Bodegones»(llamadoasípor haberaparecido,por vezprimera,en la
calle de Bodegones,precisamenteen la carboneradel ministro O’Fa-
rilí.)»

(JoanPerucho,BestiarioFantástico,491-492)

Dificilmente podremosencontrarotro texto con tantos ecos literarios,
desdeesehombre-escarabajoqueevoca,no sabemossi involuntariamente,a
Kafka, hastala presencia,quizápor sutil imperceptible,de unaobra tan sin-
guIar como el Itinerarium Egeriae, sobretodo en estosmonjesque salende
sus cuevas(Occurrerunt etiatn et alii presbyteri, nec non etiam et omnes
monach¿qui ibi cominorabantur iuxta montemillum, id est qul tamen aut
etateaul inheccillitate non fuerunt impedití III, 4). Se tratade un texto que
no nacede referentesreales,sino de la propia literatura,comoocurreconLa
tentacióndeSanAntonio,de Flaubert.De estaforma, podemoshablarde una
tensiónentre literatura y metaliteraturaque,en este caso, y por influjo de
Huysmans,configuraotra singulartensiónen torno al canonde la literatura
latina. En estesentido, la elección de un texto no canónicode la literatura
latinaestámuyrelacionadacon unaconocidatensiónqueya inauguróHuys-
mansen su novelaAl revés: los autorescristianoso decadentesfrente a los
autorescanónicos,como Virgilio u Horacio47.Curiosamente,el mismo año
en queHuysmanspublicasunovelaAl revés,en 1884,es cuandosedescubre
el texto del Itinerarium Egeriae, eseviaje a Tierra Santanarradoingenuay
graciosamentepor unamujer,posiblementeunamonja, quevivió en el siglo
IV y que tan singularmenteha atraídola atencióndel escritorcatalánJoan
Perucho.Comoél mismo reconoce,es «unaficionadoa las lecturas,intensa-
mentepoéticas,de las primitivas historiascristianas,como lasque sepueden
encontraren «La leyendaáurea»,de JacoboVorágine, llenas de un primiti-
vismo ingenuoy sabroso»48.En estesentido,nos parecebastanterelevantesu
interéspor el viaje de EgeriaaTierra Santa,queen la ficción eruditade Peru-
choha quedadoconvertidaen dama, y de quienha narradoun idilio apócri-

~? SobreHuysmansy el. canonclásicosehan publicadore¿ientementeeh estamisma
revistados trabajos:GarcíaJurado1999by GonzálezManjarré~ 1999.

~ JoanPerucho,«Hagiografiay leyenda»,enLapuertacerrada,Madrid,Huergay Fie-

rro 1995, 132.
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fo con un caballerobizantinollamadoKosmas,por lo demásnotableconoce-
dor de las letras latinas cristianas.Veamosuno de los textosdonde Perucho
nos hablade Egeria:

«Nadieconocíala existenciade Egeriaantesde 1884, año en el
que fije descubiertapor Gian FrancescoGamurrini, el cual dio su
noticia, pero identificándolaerróneamentecon SantaSilvia. Gamu-
rrini publicó la narraciónescritapor Egeriay la llamó Peregrinalio
ad sanctaloca. Después,unavez descartadaSantaSilvia, vino el lío
de los nombres:¿Egeria,Etería?De la cartade SanValerio del Bier-
zo (si es la misma Egeria) se deducía que era galaicay no de Nar-
bona,y del «extremolitoral del marOcéano».Dom Ferotin, la meji-
lla apoyadaen la palma de la mano, escudriñabalos detalles y
escribía(1903) en honorde la «bienaventuradaEgeria»(...).

La relacióndel viaje de la damaEgeria no nosha llegadocom-
pleta. No sabemosel itinerario que hizo exactamentedesdeEspaña,
parair y venir deConstantinopla,peronosdetallalos viajes al Sinaí,
al monteNebón, a Cárneas,a Mesopotamia.Nos lo cuentacon un
lenguajedelicadoy fascinante,primitivo y refinadoa un tiempo,que
produceun gran atractivosobrefilólogos y latinistas. Así como se
sabeque el poetade Boewulf no desconocíala Eneida,es posible
que la autorade la Peregrínatio,ademásde conocerla Vulgata, de
San Jerónimo,escrita en el mismo siglo (382), o de San JuanCri-
sóstomo,conocieratambiéna Herodotoo laAnábasis(...).

Egeria era una damamuyprincipal, puesapartede sunombroso
cortejo y de los gestosque representabaeste viaje, no habíaciudad
o monasterioqueno la saliesena recibir los monjeso soldados(...)

Todo el libro es un misterio iluminado, deslumbrante.En el
Sinaí, cuandoEgeria llega al sitio de la Zarza ardiendo, comulga,
despuésde serrecibida por los monjes,y lee el pasajedel libro de
Moisés49.La regiónera un lugar de eremitas.Seguroque les canta-
ban, bajoel cielo azul, una escuadrillade avesmecánicasbizantinas
inflamadasde entusiasmo(...).

Continúael viaje. En Tierra Santa le acompañala sombrade
SantaHelena,madrede Constantino,rebuscandoen el Gólgota, la

~ ItinEger. 3,5-6 Verum autemin ,~vsasuramitatemontis illius medianinullus contrae-
net; nichil eniraestibi alirid nisi sola eccíesiaet spelunca,nbi fit sanctusMoyses.Lecto ergo,
ipso loco, omnia de libro Moysietfacta oblationeordinesuo, bacsiccommunicantibusnobis,
mm tít exiremusde eccíesia,dederuntnobispresbyteri loci ipsiris etílogias, id esídepomis.
quaein montenascuntur
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Cruz.Visita el Anástasís,el Martyrium (edificadopor aquellosdías,
segúnEusebiode Cesárea),y describela liturgia hagiopolitacon el
LecctonanoArmenio.De regresoa Constantinoplacruzala Capado-
cia (con las iglesias excavadasy pintadas),la Galaciay la Bitinia, y
debió pasarpor Cesarea,Nicomediay Calcedonia,dondeveneró el
rnartyrium de SantaEufemia, y «teníala intención de llegar hasta
Asia, es decir, a Éfeso,al efectode poderorar anteel martyriurn del
santoy bienaventuradoapóstolJuan».

Falsa es la hipótesis de su amorpor el caballero Kosmasy su
desaparicióndentrode un códice (quellegó a pertenecera sanBrau-
lio de Zaragoza)por el maleficio del demonio tartamudoArnulfo.
Segúnla historia apócrifa, deshechoya el maleficio, Egeriaasistió,
en su muerte, a Kosmas,también acompañadopor el autómata
ArquímedesII y un ruiseñor»

(JoanPerucho,«Itinerariosde Oriente», en Detrás del
espejo,Madrid, Mondadori1990, 36-39)

La mezcladel componenteeruditoy fantástico(como los autómatas)y la
tradiciónmetaliterariaqueya hemosvisto en Flauberty Huysmansse ttnden
en unaprosatupida y, a la vez, intencionadamenteingenua,como si de una
vida de santotomadade la LeyendaÁurea de Jacobode Voráginese tratara.
En resumen,el estudio de la enciclopediade Plinio nos ha llevado, de la
manode Borges,hastaFlaubert,y de ahí,pasandopor JoanPerucho,Huys-
mans,Potocki y Kafka, hastael cándidotexto del Itinerarium Egeriae, con
tensionestan significativascomo la habidaentrecienciay poesía,antiguosy
modernos,razóny fantasía,y finalmente, literaturafrentea metaliteratura.

4.5. Metamorfosisy vidasimaginarias.
Kajka, Schwoby la erudiciónclásica en los relatosdeAntonioTabucchi.
La mariposade ChuangDsu

Y llegamos,last ¿mtnot least,a las metamorfosis,uno de loslugaresdon-
de mejorpuedeobservarsela sutil tensiónya aludidaentreantiguosy moder-
nos: las técnicasnarrativasde Kafka, el simbolismosutil de Marcel Schwob,
la poesíade Ovidio, o un viejo cuentochinonosproporcionanun mundoirre-
al y sugerente.Fiel a unaestéticasimbolistaquepone especialénfasisen lo
recóndito,el autor ftancésMárcel Schwob(1867-1905)dedica a Lucrecio
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una de sus Vidas Imaginarias, publicadasen 189650. Borgesnos habladel
libro enestostérminos:«SusVidasImaginariasdatande 1896. Parasuescri-
tura inventó un métodocurioso.Los protagonistassonreales;los hechospue-
denserfabulososy no pocasvecesfantásticos.El saborpeculiardeestevolu-
men estáen esevaivén. (...) Hacia 1935 escribí un libro candorosoque sc
llamabaHistoria universal de la infamia. Una de susmuchasfuentes,no
señaladaaúnpor la crítica, fue eselibro de Schwob>0’.En lo que a Lucrecio
se refiere, Ja vida imaginariaque vamosa leersecaracterizapor integraraJ
poetadentro de su propio mundo literario, en una recreaciónficticia, de la
quereproducimosun fragmentofinal:

Sabiaque las lágrimasprovienendeun movimientoparticularde
las pequeñasglándulasqueestándebajode los párpados,y que son
agitadaspor unaprocesiónde átomossalida del corazón,cuandoel
propiocorazónha sidoconmovidopor la sucesiónde imágenescolo-
readasque se desprendende la superficiedel cuerpo de unamujer
amada.Sabíaque la causadel amores la dilatación de los átomos
que deseanjuntarsecon otros átomos.Sabiaque la tristezaque cau-
sa la muertees la peorde las ilusiones terrenales52,pues la muerta
habíadejadode serdesgraciaday de sufrir, en tanto que aquelque la
llorabase afligíapor suspropiosmalesy pensabatenebrosamenteen
su propiamuerte. (...)

Por esto fue que habiendovuelto a la altay sombríacasade los
ancestros,se acercóa la bellaafricana,quien cocíaun brebajeen un
recipientede metal en un brasero.Porqueella tambiénhabíapensa-
do,por su parte, y suspensamientossehabíanremontadoa la fuen-
te misteriosade su sonrisa.Lucreciomiró el brebajetodavíahirvien-
te. Estese aclarópocoa poco y se volvió parecidoa un cielo turbio

~ Las vidas imaginariasque Schwob nos proponeson divcrsas,he aquí su relación:
«Meun RenatusDescartes»,«Empédocles.Dios supuesto»,«Eróstrato.Incendiario»,«Sépti-
ma, encantadora»,«Lucrecio, poeta», «Clodia. Matrona impúdica», «Pctronio. Novelista»,
«Sufah. Geoniántico»,«FratreDolcino. Hereje», «Ceco Angiolieri. Poeta rencoroso»,«Paolo
Uccello. Pintor», «Nicolás Loyseleur.Juez»,«Katherinela Encajera.Muchachade la vida»,
Alain el Gentil. Soldado»,«GabrielSpenserActor», «Pocahontas.Princesa»,«Cyril Tourneur.
Poetatrágico»,«William Phips.Pescadorde tesoros»,«El capitánKid. Pirata»,«Walter ICen-
nedy. Pirata iletrado», «El Mayor Stede l3onnet. Pirata dcl alma», y «Los señoresBurke y
liare. Asesinos».

>~ Prólogo de Borgesal comienzode la edición citada.
52 Véase,por ejemplo,Lucr. 3,863-869y 904-908.
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y verde. Y la bella africana sacudióla frente y levantóun dedo.
EntoncesLucreciobebió el filtro. 1! inmediatamentedespuéssu
razón desapareció1y olvidé todaslas palabrasgriegasdel rollo de
papiro. Y por primeravez,al volverseloco, conociócl amor; y a la
noche,por habersidoenvenenado,conocióla tnUett~.»

(Vidas imagin4rWS~tmd.dc Julio PérezMillón, Barcelo-
na,Orbis IBiblioteca personall,L.BorgeS~ 1987,4549)

Schwobrecogela noticia del filtro de amorsegúnla cual el poetaquedó
sujetoa una locuraintermitenteque a ratosle periflitia componersupoema,
hastaqueterminócon su vida suicidándose,de acuerdocon la conocidanoti-
cia de S.JeróXiiWOincluida, en el (Jitonican de Eusebio.No obstante,la ver-
siónfabuladade Schwobno hablade suicidioni tampocO~lo quenos parece
másimportafltC~de ningunalocuraintermitente.Segúnla ficción de Schwob,
parecequea LucreciO no ledio tiempoa escribirsu De RerumNatura,pues
la muertele sorprendiólamismanochedespuésdeingerircl veneno.El poe-
ta, en la ficción, no ha necesitadoescribir su poemaparaserpoeta,sino tan
sólo imaginadoen sussueñosde locura.Unaretk%ióft quenos pareceperti-
nentealhilo de estosdatosacercade lavida de Lucrecio es queyamuchas
de las vidasde lospoetasseandepor si fabulosas,~in necesidadde pasara
ficción literaria alguna. De hecho, Schwobse ha limitado simplementea
acentuartodavia más, si cabe, los aspectOSsobrenaturalesde unoshechos
transmitidospor la tradicióne imposiblesde comprobarhistóricamente.

Siguiendolos pasosde Schwob,el destierrode Ovidio vuelvea sermoti-
vo de inspiraciónpara un recienterelato del novelista Antonio Tabucchi
(1943),unodelos maestrosdela literaturaitalianaactual,dondeel poetasuc-
ña que se metamorfoscaen mariposa.El «Sueñode Publio Ovidio Nasón,
poetay cortesano»nos presentaaun Ovidio convertidotodo él en alegoría,
dentrode un relatoque nosrecuerdaya desdela primera frasela metanior-
fosis porexceleticiade la literaturadel s. XX, que no esotra que la de Kaf-
ka, lo quenosdevuelveotra vez a la tensiónya comentadaentreAntigúedad
y Modernidad:

«EnTomí, a orillas del Mar Negro, una nochedel 16 de enero
delalIo 18 despuéSdeCristo,unanochegéliday tempestuOSa,Publio
Ovidio Nasón,poetay cortesano,soñóquesehabíaconvertidoenun
poetaamadopor cl emperadorY comotal, por milagro de los dio-
ses,sebabiatransformadaenunainmensamariposa.
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Era una enormemariposa, tan grande como un hombre,de
majestuosasalasazulesy amarillas.Y susojos, unosdesmesurados
ojos esféricosde mariposa,abarcabantodo el horizonte. (...)

Cuandollegarona las puertasde Roma,Ovidio sc levantóde los
almohadonescon gran esfuerzo,ayudándoseconsuspataspuntiagu-
das,rodeósu cabezacon unacoronade laurel.

La multitud estabaextasiaday muchosse postrabanporquecre-
ían queeraunadivinidad de Asia. EntoncesOvidio quisoadvertirles
queera Ovidio, y empezóa hablarPero de su bocasalió un extraño
zumbido,un zumbidoagudísimoe insoportablequeobligó a la mul-
titud a taparselos oídosconlas manos53.

¿Noois mi canto?,gritaba Ovidio, ¡éstees el canto del poeta
Ovidio, aquelqueos enseñóel artede amar,que habló de cortesanas
y de cosméticos,de milagrosy demetamorfosis!(...)

El emperadorlo esperabasentadoen su trono y bebíauna jarra
de vino. Escuchemosquéhas compuestoparamí, dijo el César

Ovidio habíacompuestoun brevepoemade ágilesversosafec-
tadosy placenterosparaquealegraranal César.Pero¿cómodecirlos,
pensó,si su voz era tan sólo el zumbidode un insecto?Y entonces
pensóencomunicarsusversosal Césarmediantegestosy empezóa
agitar suavementesus majestuosasalas coloreadasen una danza
maravillosay exótica.Lascortinasdel palaciose agitaron,un moles-
to viento barriólas habitacionesy el César,con irritación, estrellóla
jarra contrael suelo. El Césarera un hombrerudo,al quc le gustaba
la frugalidady la virilidad. No podíasoportarqueaquelinsectoinde-
cente ejecutaradelantede él aquella danzaafeminada.Llamó con
unaspalmadasa los pretorianosy éstosacudieron.

Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos
desenvainaronla espaday con pericia, como si podaranun árbol,
cortaronlas alas de Ovidio. Las alascayeronal suelocomo si fueran
suavesplumasy Ovidio comprendióquesu vida finalizabaen aquel
momento.Movido por una fuerzaque sentíaera su destino, tomó
impulsoy balanceándosesobresusatrocespatassalió de nuevoa la
balconadadel palacio.A suspies habíauna multitud enfurecidaque
reclamabasus restos,una multitud ávida que lo aguardabacon las
manosfuriosas.

“ «Gregoriosehorrorizóal oír encambiola suyapropia(sc. la voz), que erala desiem-
pre,peromezcladacon un penosoy estridentesilbido, en cl cual las palabras,al principio cla-
ras, seconfundíanluego y sonabandeformatal que uno no estabasegurodehaberlasoido.»
(Franz ICafica,La metamorfosis,trad. deJulio Izquierdo,Barcelona,Orbis 1982, 14).
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Y entoncesOvidio, tambaleándose,bajó laescalerade palacio.»

(AntonioTabucchi,SueñosdesueñosseguidodeLos tres
últimosdías de FernandoPessoa,trad. de Carlos Gum-
pert MelgosayXavier GonzálezRovira,Barcelona,Ana-
grama1996, 19-21)

El mismopoetaha sidopartícipeen susueñode la metamorfosis,tancan-
tadaen susversos,y estavivencia de la ficción, aunqueseaonírica,es una
característicaquehemosvisto en el Lucreciade Schwob. Concretamente,la
metamorfosisde larva en crisálida es aludida en un texto de Ovidio
(Met.15,372-374) quetrata sobrePitágoras(recordemos,por lo demás,que
Ovidio eraun poetaneopitagórico):

quaequesolentcanisfrondesintexerefilis
agrestestineae(resobservatacolonis)
ferali mutantcum papilionefíguram54

Precisamente,se tratade la únicametamorfosis,junto con la de renacuajo
en rana,queviene a continuación,admitidapor la ciencia moderna.Es posi-
He queTabucchituviera iii menteestetexto ovidianoalescribirsusueño,pero
esto no nosparecetan pertinentecomo el hechode quecon la metamorfosis
de Ovidio en mariposaesté refiriéndosea la metamorfosispor excelenciay,
por lo demás,al mundoliterario del poetaen todosuconjunto.Asimismo, en
lo que a la representacióndel alma como una mariposarespecta,no es des-
cartablela posibleimprontaqueen estesueñohayapodidodejarla iconogra-
fra del conocidocuentode Amor y Psiqueque recogeApuleyo (sobretodo,
porquetambiénrecreaTabucchiun sueñodel autorde Madaura55),el princi-

~ En traduccióndeAntonioRuizdeElvira (Ovidio, Metamorfosis,tomo III, texto, notas
e indicesde nombrespor BartoloméSeguraRamos,Madrid, CSIC [ColecciónAlma Mater]
1994,42edición,181-182):

«y las larvasde los camposque suelenentretejerlas hojas con susHan-
cos hilos (cosa familiar para los labradores)canjeansu figura por la de la
fúnebremariposa».

El sugerenteadjetivo «fúnebre»(feralis) que apareceenel verso374 tienesuorigenen la
figuración comomariposaque a vecessehacíadel almaal morir eí cuerpo.

~ No se nos escapael intencionadoparalelismoque encontramosentre las vidas de
Lucrecioy Petronio,de Schwob,con los sueñosde Ovidio y Apuleyo, de Taboccbi (García
Jurado1999b,39).
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pal transmisorde estahistoria. Pero nos queda,aún,otra posiblefuentepara
el relato,estavez muchomásinesperaday venida de Oriente56.Se tratade un
brevecuentochino queaparecerecogidoen la famosaAntologíade la litera-
tura fantástica que publicaranBorges,Silvina Ocampoy Adolfo Bioy Casa-
res:

«ChuangTzu soñóqueera una mariposa.Al despertarignoraba
si eraTzu que habíasoñadoque era una mariposao si eraunamari-
posay estabasoñandoqueeraTzu.»

(Borges 1996, 129)

Si esta fuente china, venidaprecisamentede la antologíamásfamosade
literaturafantástica,hubierallegadoa Tabucchi,seríaposiblepensarotra vez
en la singular tensión o polaridad entre Occidente(Ovidio) y Oriente
(Chuang Tzu), en términos parecidosa como veíamoscómo en Arthur
Machenla obra de Solino y las Mil y una nochessc ponían en relación.Y,
cabe,finalmente, unaúltima incógnita: ¿soñóOvidio que era mariposa,o la
mariposasoñóacasoqueeraun poeta-escarabajo?

En definitiva, Schwoby Tabucchisonexcelentesexponentesparailustrar
acercade la tensiónhabidaentrelo antiguo y lo moderno,así como la posi-
ble fuentechinadel relato sobreOvidio vuelvea ponerde manifiesto la ten-
sión entreOccidentey Oriente.

5. Una imprevistaantologíade textoslatinosextraídade la literatura
fantásticamoderna.Consideracionessobreun sistemaliterario

Hastaaquí,hemosvisto cómo la literaturalatinaaparecerecontextualiza-
da en el relato fantásticomodernopor mediode la erudicióny la metalitera-
tura, hastael puntode que supresenciarecurrentepodría considerarsecomo
un rasgode estilopropio del relato fantástico.Asimismo,hemoscomproba-
do cómo, frenteaposturasatemporales,la propia historicidadde la literatura

56 «El capitulocuartoincluyeun resumendel afamadosueñometafisicodeChuangDsu.

Esteescritor—haráunos veinticuatrosiglos— soñó que era una mariposay no sabiaal des-
pertarsi era un hombreque habiasoñadoseruna mariposao una mariposaque ahorasoñaba
ser un hombre»(iLBorges, «Un museode literaturaoriental»,en Textoscautivos, enObras
Completas1V 431).
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fantásticacomogéneromodernoque nacea finales del siglo XVIII permite
apreciarmejor la relecturaque se hacedelos propiostextos latinos,desdelo
maravillosoa lo fantástico.Por otra parte,ya hemosido intuyendoa lo largo
de estaexposicióncómoun númeroconsiderablede lostextos latinos sobre
los que hemostratadohan debidode llegara los autoresmodernosmerceda
la lecturade obrastambiénmodernasdondeaquéllosaparecencitados,o bien
merceda antologías.Al mismo tiempo, cuandolos textos latinosprovienen
de lecturasdirectas(el casode los autoresescolareso canónicos),los pasajes
escogidosdirectamentepor elautormodernopasana integrarsedentrodeesa
granantologíaabiertay viva. Así, enpalabrasde Alfonso Reyes(1962, 137),
«todahistoria literaria presuponeuna antologíainminente»,y en estaantolo-
gía inminente e imprevistade textos latinos que extraemosde la literatura
fantásticase articulatodo elcomplejopolisistemaqueexplicala ricarelación
de la literatura latina con las literaturasfantásticasmodernas.El criterio de
selecciónno esen estecasoacadémico,ni tan siquierarespondea unaobli-
gación, simplementees «hedónico»,tal y como exponeBioy Casaresen el
prólogo de la famosaantologíaquepublicanjunto con Borgesy Ocampo:

«Paraformarlahemos seguidoun criterio hedónico;no hemos
partido de la intenciónde publicarunaantología.Una nochede 1937
hablábamosde literaturafantástica,discutíamoslos cuentosquenos
parecíanmejores;uno denosotrosdijo que si los reuniéramosy agre-
gáramoslos fragmentosdel mismo carácteranotadosen nuestros
cuadernos,obtendríamosun buenlibro, compusimosestelibro.»

(Borges1996, 14-15)

Singularmente,en laAntología dela literaturafantósticade Borges,Bioy
y Ocamposólo hay recogidoun texto latino, pertenecientea Petronio,y que
ellos titulan EL LOBO57:

«Logré que uno de mis compañerosde hostería—un soldado
másvalientequePlutón—meacompañan.Al primercantodel gallo
emprendimosla marcha; brillaba la luna como el sol a mediodía.
Llegamosa una tumbas.Mi hombre se para;empiezaa conjurar

~ Paralos textosbásicosacercade la licantropíavéasela antologíatitulada Los hom-
bres-lobaEdición a cargo de: JuanAntonio Molina Foix. Traducción: Francisco Torres Oh-
ver, Madrid, Siniela1993.
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astros;yo me sientoy me pongo a contarlas columnasy acanturre-
ar. Al rato me vuelvo hacia mi compañeroy lo veo desnudarsey
dejarla ropaal borde del camino.Demiedo se meabrieron las car-
nes;me quedécomo muerto: lo vi orinar alrededorde suropay con-
vertirseen lobo.

Lobo, rompió a dar aullidosy huyó al bosque.
Fui a recogersu ropay vi que se habíatransformadoenpiedra.

Desenvainéla espaday temblandollegué a casa.Melisa se extrañó
de yermellegar a taleshoras. «Si hubierasllegado un pocoantes»,
me dijo, (<hubieraspodido ayudarnos:un lobo ha penetradoen el
redil y ha matadolas ovejas; fue una verdaderacarniceria; logró
escapar,perouno delos esclavosle atravesóel pescuezocon la lan-
za.»

Al día siguientevolví por el caminode las tumbas.En lugar de
la ropapetrificadahabíaunamanchade sangre.

Entréen la hostería;el soldadoestabatendido enun lecho.San-
grabacomo un buey; un médicoestabacurándoleel cuello.»

(Borges1996, 293-294)

Nótesecómo, al igual queocurríacon la cartade Plinio sobrelos fantas-
mas,el texto de Petronio, recontextualizadoy traducido,cobra lavida de un
relatoatemporal,susceptibledeserleído de igual maneraquePierreMénard
reescribierael Quijote. Como bien sabenlos lectoresdel Satiric¿n, se trata
del capítulo 62, al que se le han suprimido algunasfrases,especialmentela
del comienzo,que servíaparaintroducir el cuentodentrode la novela(Forte
dom/misCapuaeexieral ad scruta sc/la expedienda).Asimismo, la ausencia
de las frasesfinales,quetratande dar unaexplicacióna lo sucedido(Intelle-
xi illum versipellemesse,neeposteacutn illopanemgustarepotui, non si me
occidisses.Viderint quidde ¡mc ahí exopinissent;egosi mentior geniosves-
tros iratos hzabeatn),subrayanaún másel factor de lo inesperadodentrodel
relato recogidopor la antologiamoderna.

En resumidascuentas,la antología de autoreslatinos destiladosde los
textos fantásticosmodernospuedeordenarseen torno a un criterio temático
(Fantasmas,Pesadillas,Prodigios,Enciclopedias,Metamorfosis),y searticu-
la básicamenteen torno a la polaridaddefinible en los términosCENTRO y
PERIFERIA, dc acuerdocon la propiaconsideraciónquede la literaturalati-
na tienen los autoresmodernos.En el CENTRO estaríanlos autoresuniver-
salesy canónicoscomo VIRGILIO (ligado a lecturasescolaresy, por tanto,
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al sistemaeducativo),HORACIO, u OVIDIO, mientrasqueen la PERIFERIA
encontraríamosa los autoresmenosconocidospor el gran público, como
PLINIO EL VIEJO, SOLITMO, PLINIO EL JOVEN, o el JTINERARIVM
EGERIAE.Por otra parte,no dejade serrelevanteen sí mismaestapresencia
significativa de autoresperiféricos latinos. Esta polaridad,de acuerdoa los
principios de la teoría de los polisistemas,es dinámica,y, lamentablemente,
a medidaque los lectoresmodernostienenmenosformaciónclásicarelegan
a todoslos autoreslatinosal ámbito de lo raro y lo periférico.No obstante,
estapolaridadentreautoreslatinoscanónicos(o centrales)y periféricospue-
de estudiarseya desdedentrode la propiahistoriade la literaturalatina,y no
deja de ser significativo el interésque los cultivadoresdel relato fantástico
modernomuestranpor autoresclásicosqueestánen «las márgenesdel clasi-
cismo»,enpalabnsde Sardiñas58.Estaperiferiadel polisistemasería,por lo
demás,de unaimportanciacrucial panampliarel horizontede expectativas
de los lectoresmás despiertos,puesmuchosde ellos no hubieransabido
jamásde Plinio el Joven,o Solino, si no fueraporquelos hanencontradocita-
dos enun relato fantástico.El polisistemaofrece, asimismo,otraspolarida-
desquehemosido señalandoa lo largo del trabajo:

a) La tensiónentrehermetismoy la plasticidado iconicidadde las pala-
bras y sentenciaslatinas intercaladasen los relatosfantásticos(Poe,
Perucho,Cortázar).

b) La tensiónentrepaganismoy cristianismoqueadvertimosen la apa-
rición de la cartadePlinio el Viejo acercadelos fantasmas(Maturin,
Potocki).

e) La tensiónentre ensayoy ficción que encontramosen Borges,
siguiendounaarraigadatradicióndel relato fantásticoeuropeo(Matu-
rín).

d) La tensiónentre Occidentey Oriente en autorescomo Maturin o
Tabucchi,lo quesuponeunaestimulantecomparaciónde obrascomo
la de Solino y Las mily una noches.

e) La tensiónentreciencia y poesía,debidaal propio desarrollode la
ciencia moderna,que arrinconalos viejos conocimientosde la Anti-
gúedad(Borges).

58 En estesentido,subscribimosla afirmaciónde Sardiflas(1999,149,n.4)cuandodice
que«Laalteridadquelo fantásticoexplotaprocede,en la Antigfiedad, de lasmárgenesdel cla-
sicismo:Lucianoy Apuleyo (queNodierrescata,sin embargo),Plinio el joven, Petronio.»
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f) A la tensiónanteriorpodríaunirsela que se planteaentrelos autores
antiguosy los modernos(Plinio el Viejo, Flaubert;Ovidio, Kafka).

g) La tensiónentre razóny fantasía(Perucho),queno es desligablede
la quese planteaentrecienciay poesía.

h) La tensiónentre la literaturay la metaliteraturaque vemosen Peru-
cho, siguiendo,asimismo,unatradiciónmodernaquenace con Flau-
bert y culminaen Huysmans.

De estaforma, y si generalizamosparahablarde relacionesno tanto entre
autoressino entreliteraturas,observamoscómo las referenciasa la literatu-
ra latina conformanun conjuntocomplejoqueobedecea muchaspolaridades.
Los motivosque dan lugar a talestensionesson diversos,desdelos sistemas
educativosquefacilitan alos autoresmodernosel conocimientodirectode las
lenguasclásicas,hastarazonessocialese históricasque invitan a los autores
modernosa escaparde una realidadque no les gusta,razonesestéticasque
llevan a cambiarlos cánonesestablecidos,o razonescientíficas,quellevan a
arrinconarlos antiguosconocimientosde la Antiguedad.

Estepolisistemailustra, asimismo,acercade la complejarelación que se
planteacuando,pongamospor caso,JorgeLuis Borgescita explícitay cons-
cientementea Plinio el Viejo en «Funesel Memorioso»,puesno estásiguien-
do propiamenteuna tradición latina sino, másbien, unatradición anglosajo-
na que arrancaríacon el relato gótico y que ya contieneen si misma los
textos latinos. Es, asimismo,el casode Joan Perucho,quien siguiendo a
Huysmanso a Flaubertvuelve a hacermetaliteraturacon el relatode Egeria,
o el casode Tabucehicuandoprosiguelos pasosde Schwob,Kafka y Borges
al recrearel sueñoimaginarioy visionario de Ovidio. En todo caso,hemos
dejadode lado las relacionesde sentidoúnico paraadentramosen la rica red
que es la literaturaen estadopuro, apreciandoasí cómo la literatura latina,
utilizadaen calidadde rasgoestilístico,se transmitedeuna literaturamoder-
na a otra.
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