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Basta con acercarse a la mesa de novedades de cualquier librería para comprobar que asistimos 
a un auténtico bum editorial de libros de divulgación (en unos casos más “alta” que en otros, 
hay que decirlo) sobre las antiguas Grecia y Roma. Podríamos decir que “están de moda”, pero 
la realidad es que nunca han dejado de estarlo y, a pesar de la lejanía en el tiempo, ese pasado 
remoto no ha dejado de sentirse próximo. Son loables los esfuerzos por seguir dando a conocer 
lo que el mundo clásico tiene que decirnos hoy, incluso por convencer a los lectores de que 
la literatura clásica, más allá de ser una literatura para ser estudiada por especialistas, es una 
literatura para ser leída y disfrutada. Sí, una literatura como cualquier otra que merece la pena 
leer. Y algo que parece tan obvio se encuentra con obstáculos que nos vemos obligados a sortear. 
Hace ya un lustro publiqué un trabajo, titulado «Por si faltaran razones para acercarse al mundo 
clásico» (TEMPVS. Revista de actualización científica sobre el Mundo Clásico en España, 45 [2019] 
87-96), en el que insistía en la contradicción (que, debo decir, se ha agudizado sobremanera en 
una auténtica metástasis de pérdida de sentido común) que supone que, cuando las reformas 
educativas quieren prescindir, como si de un pesado fardo se tratara, de la enseñanza de las 
lenguas clásicas y su cultura, más presencia y éxito tienen libros, programas y espectáculos que 
nos acercan al mundo clásico. Allí afirmaba, antes de que se aprobara la enésima reforma de la 
Enseñanza Secundaria que ataca frontalmente nuestros estudios, que “es un grave error de la 
política educativa el hecho de que se pueda siquiera tener en cuenta la posibilidad de abandonar 
las Humanidades”. Desgraciadamente, el error se ha cometido y no tardaremos en sufrir las 
consecuencias.

Los clásicos, en su gran capacidad de supervivencia y resiliencia, son la memoria del mundo, 
razón por la cual hemos de estimular nuestra deseable y necesaria comunicación con ellos. 
Porque es necesario (imprescindible me atrevería a decir) que sigamos incidiendo en la actualidad 
del mundo clásico e indagando en cómo esa “vieja” cultura se actualiza, se revaloriza y dialoga con 
nuestro presente ayudándonos a comprenderlo, a comprendernos. Su universo conceptual es 
asombrosamente interesante y útil para entender no solo nuestro presente, sino, más aún, nuestro 
horizonte de expectativas y posibilidades. Hay que aprender a mirar a los clásicos para conocer de 
cerca un precedente que nos puede guiar; hay que mirarlos a los ojos, no arrodillarse ante ellos, 
sino ponerlos a prueba. Y es que nuevo y viejo son categorías que no tienen que contradecirse, 
porque los clásicos, hace mucho, sí, le pusieron al mundo palabras que siguen viviendo en el 
presente. Solo hay que aprender a recontextualizarlos, a dialogar con ellos.

En esta línea se insertan los libros de Andrea Marcolongo, escritora y licenciada en Letras 
Clásicas en la Universidad de Milán, afincada en París, que aúna erudición y pasión –y también 
humor– por la Antigüedad y las proyecta en el presente y hacia el futuro, a partir del hecho de 
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que, en palabras suyas, “la mirada antigua orienta mi vida y mis decisiones”. Es ya una autora 
reconocida internacionalmente (traducida a casi una treintena de lenguas) y bien conocida en 
nuestro país, donde se han traducido todos sus libros. Se dio a conocer con la publicación de 
La lengua de los dioses. Nueve razones para amar el griego (Taurus 2017), un libro que fue toda 
una sensación en Italia (La lingua geniale, 2016) y cuya lectura despierta en cualquier lector un 
auténtico interés por el griego antiguo con una invitación a “hablar” con los restos del pasado 
que nos han llegado callados (que no mudos) y a conocer unas palabras a las que accedemos 
a través de los diccionarios –que no son más que jaulas del significado o, dicho de otro modo, 
depositarios de las lenguas y su interpretación del mundo–. Dos años después recibíamos La 
medida de los héroes. Un viaje iniciático a través de la mitología griega (Taurus 2019; La misura 
eroica, 2018), libro en el que, embarcados con Jasón en busca del vellocino de oro, nos habla 
del amor y del difícil arte de irse, cruzar límites y crecer. En su siguiente libro volvió sobre las 
palabras: Etimologías para sobrevivir al caos. Viaje al origen de 99 palabras (Taurus 2021; Alla fonte 
delle parole: 99 etimologie che ci parlano di noi, 2019). En esta ocasión explora las raíces de las 
palabras, saborea sus matices, se asombra de los desplazamientos que han sufrido a lo largo de 
los siglos desde el convencimiento de que las palabras dan forma a nuestra idea del mundo. A 
continuación, dio un salto a Roma con El arte de resistir. Lo que la Eneida nos enseña sobre cómo 
superar una crisis (Taurus 2023; La lezione di Enea, 2020), libro en el que nos recomienda la lectura 
de Virgilio en medio del huracán, porque el poema épico romano sigue resonando en nuestro 
mundo contemporáneo como ejemplo de resiliencia y de la enorme fuerza de la esperanza, lo que 
constituye una lección de sorprendente actualidad. A estos libros ha de sumarse un título dirigido 
al público infantil, ilustrado por Andrea Ucini, El viaje de las palabras (Zahorí de ideas, 2022; Il 
viaggio delle parole, 2022), en el que retrocede en el tiempo hasta el origen de palabras como 
“escuela”, “chocolate”, “lengua” o “animal” para demostrar que cada una de ellas esconde un 
periplo largo y una historia emocionante. Se trata de acercar la etimología a los jóvenes lectores 
para que con sus sorprendentes descubrimientos desvelen cómo se construye el lenguaje, 
porque, a la postre, el lenguaje somos nosotros mismos.

Ahora, de vuelta a Grecia, nos regala un nuevo texto, muy hermoso, en el que nos pone 
frente a nuestros débitos con el mundo clásico, y así lo hace constar en una cita inicial: “Por 
las deudas que tengo con Grecia”. El comienzo del libro nos pone en situación: “instalaba mi 
equipo de alpinista sobre el frío pavimento del Museo de la Acrópolis de Atenas, donde pasé 
una noche de luna menguante completamente sola” (p.11). Se trata de un lugar donde, como 
destaca la contracubierta del libro, “llama más la atención lo que falta que lo que se exhibe”. 
¿Por qué la pertinaz presencia de las ruinas, los monumentos truncos del pasado, ejercen sobre 
nosotros esa atracción? Tal vez porque son testimonio de una ausencia y una presencia, de 
lo invisible, subrayado por lo fragmentario, quizá también incomprensible, y lo visible, que ha 
perdido su originaria funcionalidad; son una guía, una suerte de preconocimiento a través de lo 
desconocido, lo deseado, lo necesario. En todo caso, su presencia testimonia, aun empapadas 
de nostalgia, la victoria sobre la devastación del tiempo. Pues bien, Andrea Marcolongo, en esa 
noche de soledad en el museo, se vio interpelada y casi obligada a escribir esta obra en la que 
cuenta la historia del secuestro de los mármoles del Partenón por el embajador británico lord 
Elgin, en una secuencia que se originó en diciembre de 1801 y que se prolongó en el tiempo con 
consecuencias terribles, pues muchos mármoles sufrieron daños y otros se perdieron. La vida de 
este personaje quedó definitivamente marcada por la sustracción de los mármoles que, para los 
griegos, resultó tan atrevida como tratar de desplazar la Luna de su órbita. Sí, “desplazar la luna 
de su órbita”, así es como describió el arqueólogo Edward Daniel Clarke “la consternación de los 
griegos, que asistían aterrorizados a las acciones de los ingleses, convencidos de que tarde o 
temprano el alma de la tierra helénica se vengaría” (p.116). Con este hecho como fondo (y escusa) 
la autora nos lleva al debate sobre la restitución del patrimonio arqueológico y, sobre todo, se 
deja llevar por la pasión, como en sus otros libros, para reflexionar sobre todo lo que “tomamos 
prestado” del mundo clásico cada día de nuestra vida.

El libro no tiene índice (sí cuenta con un Índice alfabético, pp.197-206), lo que no quiere 
decir que no tenga estructura, sino que simplemente nos lleva por el devenir de una noche en 
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el Museo de la Acrópolis en la que se convirtió en la guardiana del museo, en una suerte de 
visita a los sentimientos que asaltaban a la autora cuando sus ojos recorrían diferentes restos 
arqueológicos. Así, además de contarnos la historia de las andanzas de lord Elgin, que atraviesa 
transversalmente todas las páginas del libro, podemos sentir con Marcolongo las emociones de 
estar ante “un pie de mármol pentélico, amarillento ya por efecto del tiempo y de la lluvia […] un 
brazo, dos piernas, un cuerpo entero, y luego otra vez ausencia, ausencia y más ausencia, como 
si el friso de Fidias se obstinara en reproducir por medio de espacios llenos y vacíos el código 
morse de la civilización europea, junto con su codicia” (p.83), o “la gigantesca escultura de la 
mano izquierda de Zeus que sujeta el rayo: la muñeca ha sido cercenada de un tajo limpio del 
brazo del dios, las falanges se contraen en el vacío como las alas en el esqueleto de un pájaro” 
(p.128). 

Desplazar la luna es un libro que nos emociona sin remedio, que nos pellizca el alma. “A la 
sombra del Partenón es donde realmente somos, mientras que lo que hacemos en el primer plano 
de nuestro presente sin memoria es ir y venir. […] ¿Dónde están ahora las almas de todas esas 
personas, de todos los que construyeron estos monumentos? ¿Dónde están? Tengo la sospecha 
de que sus almas han pasado a ser las nuestras” (pp.190-191). Con estas emotivas palabras se 
pone broche a un libro que tiene la tremenda virtud de ponernos ante nosotros mismos: “Qué 
máquina tan extraña el ser humano. Le dan pan, agua, a veces vino, y de ese carburante extrae 
lágrimas, risas, sueños. A menudo también mentiras” (p.16).
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