EDICIONES
= COMPLUTENSE @

Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios Latinos ARTICULOS
ISSN: 1131-9062

Rosa rosae, de Victor Botas: una
novela historica sui generis'

Eduardo San José Vazquez
Universidad de Oviedo =

https://dx.doi.org/10.5209/cfcl.97026 Recibido: 9/01/2024 « Revisado: 02/03/2024 « Aceptado: 05/04/2024
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Como cuando se abre unaflory revela el corazéon
que no tiene
(Alejandra Pizarnik, Caminos del espejo)

Del poeta ovetense Victor Botas hay sobrada constancia como cultivador de una pasion
prolongada por el mundo clasico, en particular por el latino. Este articulo atiende a una obra no
tan estudiada en esa estela clasicista de Botas. Si lo mas conocido de su obra es su poesia, aqui
nos referiremos, en cambio, a una novela; y no a la mas habitualmente citada para ilustracion
de este aspecto de su creacion literaria que es la evocacion de la Antigliedad latina clasica -la
novela «romanay Yanira (1996), por haber sido durante un tiempo la que se conocia-, sino a Rosa
rosae (1992, 2015), obra con una historia editorial accidentada, que le dio un aura mitica antes de
su definitivo alumbramiento; una novela que no ha sido conocida sino hasta hace relativamente
poco, lo que causa que, en cierto modo, aun estemos asistiendo a su recepcion inicial.

A su vez, sin apartarse necesariamente de ellas, este articulo matizara alguna de las
interpretaciones que ha generado esta novela, al incidir en un aspecto relativamente orillado de
su significacion. Nos referimos a su condicion de novela en clave, que, entre otras caracteristicas,
cuestiona la adscripcion del texto a la novela historica, al menos segun su definicion tradicional,
y la inserta en formas entonces muy incipientes de renovacion del género. Son varias las claves
que codifican la novela, si bien la critica, salvo alguna excepcion, ha descuidado en general una
mas que evidente, quiza por su misma obviedad, que es sobre la que aquillamaremos la atencion:
su clave politica.

1. Pro vita sua: el autor

Nacido en Oviedo en1945y muerto en 1994, Victor Botas fue un escritor conocido sobre todocomo
poeta. Adscrito a la generacion de los poetas de los 70, si se sigue la periodizacion de la antéloga
Mari Pepa Palomero (1987), 0 a los grupos poéticos del 68 o del 77, que con mayor precision han
identificado otros criticos, su estética responde a una via al principio complementaria y al fin
opuesta a la de los Novisimos. Nos referimos a su gusto por el culturalismo, en particular por un
parecido neoclasicismo de gusto anacredntico, pero que en Botas se tifie de la sencillez, laironia
y el caracter burlesco que lo emparentan con la generacion poética del 50 y lo convierten en
precursor de la que desde los afios ochenta se dio en llamar la poesia de la experiencia.

Segun los unicos datos conocidos y repetidos para esbozar algo aproximado a una semblanza
biografica del autor, Botas estudidé Derecho, se incorpord por algunos afios como profesor
ayudante ala catedra de Derecho Romano de la Universidad de Oviedo, paso a ejercer la abogacia
en un despacho de la familia y a trabajar como ejecutivo de banca de 1969 a 1979, tras lo cual se
dedicé de lleno a la literatura. No obstante, estos datos son solo alfileres con los que prender una
ficcion biografica para las solapas editoriales, mas que representar ocupaciones profesionales
consistentes, pues Botas fue, si lo queremos ver asi, un diletante, protegido por la posicion de
su familia y sostenido por su propia actividad de inversor; o, como declarara en entrevista a José
Ignacio Gracia Noriega, «ando a mi aire, en negocios» (1995: 112). Asi lo exponen sus inéditas
memorias de infancia y juventud ([1994]), interrumpidas tras ese periodo poco interesante para
él de probaturas laborales. Fue, por lo tanto, un autor tardio. Su primer poemario, Las cosas que
me acechan (1979), ejemplifica la primera de las dos coordenadas literarias que definen su obra:
la poesia de Borges. Esta y la Antigliedad latina, fueron sus dos cimientos estéticos y también
filosoficos, fundamentalmente morales.

Ese primer poemario se publicé en la coleccion editorial de la revista Jugar con Fuego (1975-
1981), del critico y también poeta, prosista y diarista José Luis Garcia Martin, director y editor de
la publicacion, quien, desde Oviedo y desde la legendaria tertulia del café Oliver, fue durante afios
el juez mas conocido y temido del panorama poético espanol. Antélogo e historiador de la poesia
espanola contemporanea, ademas de critico literario, Garcia Martin definié la poética y delined la
némina de la llamada poesia de la experiencia ya desde la antologia Las voces y los ecos (1980),
que actudé como una reaccion al gusto poético novisimo de la década de los setenta. En esa
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antologia, de abierto caracter programatico, estaba ya este Victor Botas de un unico poemario
publicado.

Volveremos sobre esta figura, Garcia Martin, unida indisociablemente a Botas como mentor,
promotor y por fin albacea literario. Baste ahora sefialar que, junto con el grupo de «la otra
sentimentalidady, formado en Granada alrededor de Juan Carlos Rodriguez, Luis Garcia Montero
y Alvaro Salvador, Oviedo se erigid en centro de la que enseguida se conoceria como poesia de
la experiencia, que sumaria a poetas como Felipe Benitez Reyes, Luis Alberto de Cuenca, Miguel
D’Ors, Benjamin Prado, Andrés Trapiello o Carlos Marzal, entre muchos.

La tertulia Oliver, se convirtio, pues, en arbitro del gusto poético de los afios ochentay noventa,
incorporando como precursores a los poetas de la generacion del 50, sobre todo a Jaime Gil de
Biedma y a Angel Gonzélez, segun el conocido aforismo de Borges por el cual «cada escritor
crea a sus precursores» (en «Kafka y sus precursoresy, del libro Otras inquisiciones, de 1952):
realismo, sencillez expresiva, confesionalismo, prosaismo, coloquialismo, humorismo, ludismo
y la machadiana historicidad de la poesia definieron sus lineas principales, como las del propio
Botas.

La muerte del escritor en 1994, sobrevenida por un infarto a los cuarenta y nueve afios, lo
convirtio en pocotiempo en unafigura poética de culto, sobre todo por lainiciativa de Garcia Martin
y el circulo de Oliver, del que el critico y poeta fue maestro y, digamoslo ya porque luego tendra
su importancia, mecenas. Garcia Martin sufragoé sus revistas y sellos editoriales (los Cuadernos
Oliver, sobre todo), y muchas de las éperas primas, poemarios, plaquettes y colectaneas del
grupo, en el que figuraron Javier Almuzara, Xuan Bello, Pelayo Fueyo, Antén Garcia, Martin Lépez-
Vega, Lorenzo Olivan, José Luis Piquero, Marcos Tramoén o Silvia Ugidos, entre los miembros mas
estables. Y, por supuesto, costeo la edicion del primer poemario de Botas.

La fama postuma de Victor Botas se debe en gran medida al impulso colectivo guiado por
Garcia Martin, que fructificd en una posteridad jalonada por episodios destacados: la publicacion
de tres ediciones de su poesia reunida (la de 1994, supervisada por el autor y publicada a los
pocos meses de su fallecimiento, y las dos «completas» —que tampoco lo son, como demuestra
Rodrigo Olay en su estudio de 2016- preparadas por Garcia Martin y recrecidas sucesivamente,
en 1999y 2012). Ya el mismo afio 1994 de su desaparicion, la revista bejarana Los Cuadernos del
Sornabique le dedicaba un monografico de homenaje (Comendador y Hernandez Heras (coords.)
1994). Unos meses después, el volumen facticio de Luna Borge (1995), que recoge entrevistas
con el poeta, criticas de sus obras e inéditos poéticos, fue el siguiente acto de recuerdo de Victor
Botas. En 2004, al cumplirse diez aflos de su muerte, se celebré en Oviedo un congreso sobre
su obra, del que resultaron los primeros estudios recogidos en un libro colectivo, editado por
Leopoldo Sanchez Torre (2006). El documental Victor Botas, con el lenguaje de la melancolia,
dirigido por José Havel con guion de Garcia Martin y al que acompanaria un libro del propio Havel
(2006), hizo una aproximacion biografica basada en las memorias inéditas del autor. Al cabo de
los veinte afios de su fallecimiento, otro congreso ovetense y una exposicion en la Biblioteca
Central de Asturias volvian a actualizar el homenaje al poetay el estudio de su obra, actos de los
que resultaron los libros editados por Havel (2014) y Javier Garcia Rodriguez (2016).

Y seria injusto dejar fuera de los actos de reconocimiento de Victor Botas y de los hitos que
han jalonado su posteridad la propia reedicion de Rosa rosae en 2015, sobre la que hemos de
volver. En suma, la fama pdstuma de Botas no se hizo esperar tras su muerte y se ha aumentado
revalorizandose con un corpus literario ampliado y nuevas lecturas criticas, homenajes,
exposiciones, documentales y recitales, a menudo animados por Garcia Martin y su circulo.

Como indice de esta posteridad del autor figura la antologia de Garcia Martin que definid y
cristalizé la poética de la experiencia, Treinta afios de poesia espafiola (1996), remedo de Un cuarto
de siglo de poesia espafiola de José Maria Castellet (1966), que recogia la produccion entre 1939
y 1964. En esta ocasion, Botas no figuraba en la antologia. Pero en el estudio introductorio de
Garcia Martin el autor aparece citado nada menos que para servir de contrapunto anunciador de
la novedad de la poesia de la experiencia: «Frente al gusto por “el viejo y querido utillaje retorico”,
del que hablaba Gimferrer, ahora se prefiere el tono menor, la escritura en voz baja: “Mi obsesion
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al escribir este libro -se refiere Victor Botas al primero de los suyos, Las cosas que me acechan-
fue huir de la retdrica» (Garcia Martin 1996: 20).

Pues bien, una de las caracteristicas que se subraya en ese estudio introductorio de la
antologia como propia de la poética de la experiencia, ya hegemoénica y abierta a distintos
géneros y sensibilidades, era el culturalismo, del que tan notablemente participa la obra de Victor
Botas, en particular en la recuperacion de la literatura y del mundo clasicos, pues, frente a la
tradicion de la modernidad, hecha de interrupciones y rupturas, «lo novedoso de la poesia escrita
a partir de 1975 seria la concepciodn del poema, a la manera clasica, como imitacién de un poema
anterior» (1996: 30). Se tratard, en cualquier caso, de un culturalismo «interno», esto es, intimo,
literario, frente al «externo», de exhibicion libresca, de los Novisimos (Garcia Martin 1996: 22).

2. La tradicion clasica en la obra de Victor Botas

Buena parte de la obra literaria de Botas, predominantemente en verso pero también en prosa, se
dedica ala recuperacion del mundo clasico. El sentido de este rasgo central de su obra no es, sin
embargo, propiamente culturalista; tampoco arqueoldgico o historicista: no es del mundo clasico
de lo que quiere hablar ni se limita a una recreacion esteticista.

Segun el conocido aforismo de Benedetto Croce que sostiene que «toda historia es historia
contemporanea» (en Collingwood 1996: 198), al recuperar la tradicion clasica, Botas no busca
la evasion en el pasado; por el contrario, es un ejercicio de inmersion subjetiva, en el que la
Antigliedad es una mascara, prudente o pudorosa unas veces, burlesca, satirica o irénica, otras
(y ‘méscara’ es una de las acepciones de eironeia - €ipwVveia- en griego).

Quienes han estudiado la relectura clasica de Victor Botas, por ejemplo, Rosario Cortés
Tovar (1998), Luis Bagué Quilez (2004, 2006, 2016), Miguel Alarcos Martinez (2006), Jorge Saenz
Herrero (2006), Juan José Lanz (2006), Carmen Moran (2016), Pedro Conde Parrado (2016) o
Jesus Bartolomé (2017) coinciden por lo general en referirse al poeta con el epiteto de un clasico
postmoderno. Esta apreciacion comun da una idea de la dificultad para adscribir su narrativa
clasicista al género de la novela histérica, al menos si se toma por las caracteristicas candnicas
con que, en 1955, lo definid Georg Lukacs, como un discurso de dimension hermenéutica y
auxiliar de las ciencias sociales, caracterizado por la creacion de un primer plano de personajes
ficcionales sobre un trasfondo histérico respetuoso del rigor historicista (Lukacs 1976).

Por el contrario, los acercamientos literarios de Botas a la Antigliedad son apropiaciones
utilitarias y autorreflexivas, al modo de lo que se ha caracterizado como nueva ficcion histdrica o
metaficcion historiografica (Hutcheon 1988). Su neoclasicismo no aspira a ser un peplum mas del
subgénero de la ficcion historica, y solo parcialmente se acerca a Hermann Broch (La muerte de
Virgilio, 1945) o Marguerite Yourcenar (Memorias de Adriano, 1951; o los poemas de La couronne et
la lyre, 1979, destacado en la exposicion de 2004 entre los «Libros significativos» de su biblioteca
personal). Nisiquiera,enelcasodelanovelaque es objeto de nuestro estudio, podria parangonarse
su personal reapropiacion del mundo antiguo con la serie de novelas detectivescas de Lindsey
Davis ambientadas en la Roma clasica y escritas con un mayor escrupulo historicista. Ello, aun
cuando las cuatro primeras novelas de la saga del detective Marco Didio Falco se publicaron
entre 1989 y 1992 y pudieron ser conocidas por Botas durante la redaccion de su novela, sobre
todo tras las primeras versiones al espanol de la serie, con La plata de Britania, en 1991, traduccion
de The Silver Pigs (1989). Sin embargo, y por contra, tampoco esperemos hallar en su obra el
burlesco descuido histérico del impagable Pomponio Flato de Eduardo Mendoza (2008), por citar
solo algunos casos reconocibles que ayudan a situar el ejercicio literario de Botas.

Su conocimiento del mundo antiguo es extenso y llega a Grecia y Roma, pero se concentra
en esta ultima, en especial en el paso critico de la Republica al Imperio. Una erudicion asentada
en una pasion de larga data, que, de acuerdo con sus inéditas memorias de infancia y juventud,
se remonta a sus ultimos afos de adolescencia: «Fue en esta época donde se me desveld en
todo su esplendor el Mundo Antiguo, especialmente Roma, cuya compafia ya hunca me habia de
abandonar. [...] me emborrachaba con Virgilioy Homero y descubria la gran Literatura, la Literatura
con mayusculas en sus lenguas originales» ([1994]: 21-24 [ll]).



San José Vazquez, E. Cuad. Filol. Clas. Estud. Lat. 44(1) 2024: 105-122 109

De esa pasion romana se irian desgranando las obras que ejemplifican su relacion con la
tradicion clasica y que conforman la mayor parte de la produccion de Victor Botas:

— Prosopon (1980): Poemario que supone la transicion entre sus inicios borgianos y la irrupcion
de los vestigios grecolatinos mediante écfrasis y meditaciones filosoficas sobre lainmanencia
de la historia y las circulares ruinas metafisicas. Aparecen en su obra Pompeya y Herculano
como recordatorios fatales.

— Segunda mano (1982): Se trata de versiones arregladas de obras conocidas de otros autores,
no siempre de la Antigliedad. El ejercicio es interesante y vamas alla del palimpsesto; introduce
el ludismo y el humorismo en su obra: «Con él no pretendo sino recuperar ciertos poemas
que, por razones bastante misteriosas, siempre me produjeron la sensacion de haberme
sido “pisados” por sus autores». Ademas de reescribir, introduce apaocrifos, de Calimaco o
Meleagro. La vocacion humoristica descubierta aqui se confirma en Aguas mayores y menores
(1985), ejercicios de imitacion poética publicados en los cuadernos de la tertulia Oliver, donde
la tépica grecolatina se une a la castellana de los Siglos de Oro y otras tradiciones.

— Historia antigua (1987), parcialmente adelantado en Arcana imperii (1984): es el apogeo del
culturalismo confesional en su obra. Se distancia aqui del evasionismo hedonista al modo
novisimo para alcanzar la demostracion activa de la condicion de clasico, que es aquello que
no caduca, que resume y apela a cualquier tiempo y es estrictamente contemporaneo.

Esa condiciéon atemporal del clasicismo le sirve de nuevo en los poemas de Las rosas de
Babilonia (1994), que es una actualizacion poética del adagio Ars longa, vita brevis, donde el arte
clasico, inmanente y eterno, le sirve para mostrar la fugacidad de la vida, o, en frase senequista,
la brevedad de la vida. Salvo que la solucion moral de Botas, lejos del estoicismo senequista, es
bastante mas epicureay aun cinica.

Respecto a su obra narrativa, en la novela corta Yanira (1996) y los cuentos de El humo del
Vesubio (1997) se condensa ese cruce de vias entre el epicureismo y el estoicismo: novela de
detectives de los bajos fondos romanos que son preludio de algunas escenas de Rosa rosae,
la primera; y cuadros narrativos, los segundos, que, sin necesitar ubicarse en la Antigliedad,
pues son de ambiente actual, exponen la aporia vital, sobre el trasfondo ominoso de un Vesubio
humeante visto desde Pompeya y Herculano, especialmente, en el ultimo cuento, que da titulo al
libro, compuesto sobre el molde probable de La muerte en Venecia, de Thomas Mann.

Yade publicacion péstuma, aparecidas en el mencionado volumen de homenaje de LunaBorge
(1995) y ejemplo de hedonismo grosero y humorismo, son sus traducciones libres de epigramas
de Marcial, presentados en edicion bilinglie bajo el titulo unitario de Versiones libertinas:

Lesbia jura que nadie

se la tirard nunca

de babero. Seguro: cuando quiere
machacar con alguno, Lesbia
paga.

Lesbia se iurat gratis numquam ese fututam.
Verum est. Cum futui vult, numerare solet. (en Luna Borge 1995: 150)

La libertad imitativa, no solo figurativa sino también léxica y estrofica, se manifiesta en el
tipo de adaptacion métrica que hace la poesia de Botas: los pies métricos latinos se traducen
en la disposicion del ritmo acentual del verso, el acento de cantidad trasmuta en el acento de
intensidad, como mas habitualmente se ha hecho (recordemos los hexametros de Rubén
Dario en la «Salutacion del optimista»). A veces se respetan los metros, y el distico elegiaco se
transforma en una agrupacion de endecasilabo y decasilabo. Pero lo méas habitual es que Botas,
desinteresado de la fidelidad métrica, prefiera el verso libre y ceda el protagonismo de la prosodia
al encabalgamiento sirrematico, tropo central de la poesia de la experiencia.
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3. Rosa rosae: manuscrito encontrado en Zaragoza

La pieza central de la apropiacion clasicista de Botas y opus magnum de su obra en prosa es
Rosa rosae. Su historia editorial es singular y condiciona su recepcion, en la que, merced a una
publicacion inicial abortada y a su reedicion tardia, todavia estamos en una fase inicial. Esto
provoca a su vez un curioso fendmeno critico: su transmisiéon coincide hoy con la naturalizacion
muy extendida de técnicas narrativas y de procesos de hibridacion genérica que cuando se
escribio eran audaces, lo que hace que, mas alla de su innegable calidad e interés, el valor real de
la novedad estilistica y retérica que en su momento supuso esta obra se pierda un poco.

Antes de resumir la historia editorial de esta novela, cuya publicacion gestiond la agencia literaria
de Carmen Balcells, sera muy significativo anticipar las que, estuviera o no en lo cierto, el propio
autor insinuaba como causas de su accidentada edicion, los intereses politicos. En entrevista con
Javier Aimuzara de diciembre de 1992, Botas se referia a la escasa fortuna editorial de su narrativa:

-La historia de Rosa rosae da para otra novela, todavia mas voluminosa. Una editorial
quebroé cuando estaba a punto de publicarla (yo ya habia cobrado el anticipo de derechos
de autor), otra desaparecio a poco de editarla, quedando el libro sin distribuir. En fin, que
yo creo que lo que ha ocurrido con ese libro es algo mas que mala suerte.

-¢;Crees que ha habido algun tipo de censura politica?

-No me atreveria a asegurar yo tanto, aunque algo raro ha ocurrido, desde luego. El
protagonista de mi novela es un picaro, como estos que ahora nos gobiernan, pero
bastante menos siniestro y con mas gracia. (Almuzara 1995: 121-122)

En otra entrevista con Luis Mario Arce en 1994, protestaba:

-También tengo una novela editada pero sin distribuir, Rosa rosae. No sé qué pasoé pero la
machacaron. Tampoco sé si puedo volver a publicarla; tal vez tendria que esperar varios
afios para interesar a un editor... (Arce 1995: 123)

La novela se escribié entre 1982 y 1985, afo en que el autor le pone la data a la «Nota
preliminar» con que presenta la historia dentro del tépico del manuscrito encontrado (epigrafe
que por tanto pasa a formar parte de la novela y el pretendido autor real que lo firma trasmuta
a su vez en personaje). Tras el primer intento frustrado, la novela estaba ya por publicarse en
1992 en la editorial zaragozana Critica (2) mil, editada ya de hecho y preparada para salir en los
almacenes de la distribuidora, cuando la disolucion de la sociedad editorial la convirtid en una
edicion fantasma, de la que apenas llegaron a distribuirse algunos ejemplares de cortesia para
los impositores de una caja de ahorros provincial.

En el afio 2015 se reedité en Ediciones Espuela de Plata, sello de la Editorial Renacimiento
de Abelardo Linares, él mismo poetay cultivador de la poesia de la experiencia. Aparecio con un
prologo del escritor Juan Bonilla, quien mas habia hecho hasta entonces por esa reedicion, y un
esclarecedor epilogo de la profesora y critica Carmen Moran.

Una ajustada sintesis de la obra diria que la novela transcribe las memorias de un tal Cayo
Damnatus a sus noventa afos; un texto filtrado por copistas y eruditos que le llega a un Botas que
se finge autor-editor del relato, que a su vez lo recibe como el ultimo al cabo de una larga tradicion
editorial. La memoria se trufa asi no solo de mediaciones y contrapuntos -los acidos comentarios
metatextuales de los dos escribas a los que dicta el protagonista-, sino de olvidos y mentiras.

El cuerpo de la novela son, pues, unas supuestas memorias del romano del siglo | Cayo
Damnatus (afio 800 ab urbe condita), pero esta vida se presenta a través del tépico del
manuscrito encontrado, en una mise en abime vertiginosa: Victor Botas, convertido en el
Cervantes que pesquisa pliegos de cordel en el mercado de Toledo o en el Borges que esculca
en un tomo furtivo de la Enciclopaedia Britannica, afirma haber encontrado el relato biografico
que vamos a leer en una traduccion francesa de 1982, obra de un Roger Dubois, la cual vierte
al espafiol para nosotros. El Botas traductor desgrana una prolija tradicion textual previa, con
una verosimil exposicion de notas al pie, referencias bibliograficas y detalles biograficos de
editores, impresores y traductores.
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La traduccion de Dubois se remite a su vez a otra francesa decimonodnica, que vertia otra
del Quattrocento italiano. El stemma se remontaba, aun mas, a otros dos testimonios latinos
altomedievales divergentes, el cddice Mediolanensis y el mutilado cédice Laurentianus. Ninguno
de ellos llevaba el titulo supuestamente original, Memorias de Cayo Damnatus, obra de un
romanista estadounidense, sino el genérico Pro Vita sua. No ahorra este Botas del pdrtico un
recorrido por la controversia erudita, todo a mayor verosimilitud de relato.

No necesita el lector retener todo este embrollo ecdoético; solo que con él es muy complicado
establecer hasta donde llega su relato o qué dijo realmente Cayo Damnatus. Pues bien, en el
interior del relato, convertido en novela, la puesta en abismo de la edicidon adquiere mas niveles:
Cayo Damnatus recoge sus memorias a la edad de noventa afios, dictandolas a su esclavo
domeéstico Plotino. Descubrimos en su narracion, desde su nacimiento en Tibur (actual Tivoli,
en el Lacio) a su retiro y ancianidad en Herculano, a un patricio hijo de un alto funcionario de la
confianza de Julio César y de Octavio (es comisionado de su correo personal), si bien nieto por
esta parte de uno de los muchos libertos de la gens Julia (Cayo Julio Damnatus es su nombre
completo, que rehusa utilizar, pues le recuerda su condicion). Por parte de madre, es nieto de un
viejo general republicano del orden ecuestre, heroico veterano de la batalla de Puerta Colina con
las tropas de Sila, con quien se cria en Varia, en la region de Sabinia.

El relato nos emplaza en los ultimos dias de la Republica y los albores del Imperio. Como hijo
de un alto funcionario del Estado, Damnatus es «encarrilado» sin vocacion a la burocracia del
Imperio, mientras gasta sus horas como poetastro en tertulias y burdeles. Huido a Rodas por
un escandalo venéreo (rapta a una de las virgenes del templo de las Vestales), convertido en
ladrén de su propia familia, inescrupuloso comerciante en Egipto y ocioso senador adulador de
Tiberio, de su mano conocemos las latitudes ecuménicas, Herculano, Napoles, Rodas, Alejandria,
Tebas, Tiro, Babilonia, Capriy, claro, Roma: los dias del Esquilino en que frecuentaba la tertulia de
Mecenas junto a Horacio, Virgilio, Ovidio o Propercio.

A mitad de la narracion, el copista al que dicta Damnatus deja de ser Plotino y pasa a ser
Aulo, hijo de Policarpo, el preceptor de su infancia. Damnatus necesitd recuperar un circulo
de confianza tras descubrir que Plotino lo traicionaba en complot (de ahi quiza el nombre del
personaje) con la puella de compaiia Camila, que buscaba heredar la fortuna del viejo luego de
envenenarlo. Esta decepcion provoca el cambio de tono desde el vitalismo cinico de la juventud
y la mediana edad a la amargura de la vejez desengafiada.

El saldo vital de Cayo Damnatus es un ser carente de valores, vicioso, cobarde, oportunista,
mentiroso, adulador, traidor, ladrén (roba una jugosa carta de libranza del Erario publico a su
padre, que por ello es condenado al destierro en una isla del Adriatico, y con esa fortuna inicia
una prospera vida de especulador): un cinico, un amoral.

Ahora bien, ;quién es, en realidad? ;Quién es para poder decir quijotesca o quijanamente
«Yo sé quién soy»?; ;0 para anunciar, con el otro, «Soy yo, soy Borges»? El tépico del manuscrito
encontrado con el que construye su autorretrato suele calificarse como cervantino, aunque es un
recurso anterior. Aqui es mas probable su raiz borgesiana, pues lo que provoca el artificio es la
quiebra inmediata del principio de veracidad: todo lo que leemos esta enajenado por otra mano,
sucesivamente editado, intervenido, traducido, deturpado, expurgado, transcrito y dictado.

La rosa, topico entre los topicos poéticos, es la vida, la inaprensible vida, tan fugaz como
inasequible al retrato, en sentido analogo a la «poética de la incertidumbre» que, para Bagué
Quilez, articula la obra de Botas —«la incapacidad del discurso para apresar la realidad huidiza o
para proponer una interpretacion totalizadora del mundo» (2016: 16)-, o la carencia radical sobre
la que, segun Lanz, se construye el lenguaje literario de Botas: «es consciente de que el nombre
no revela ninguna esencia ultima» (Lanz 2006: 186). En la formulacion gramatical que adquiere en
el titulo, la voz aparece en los casos nominativo y genitivo singular: ‘la rosa, de la rosa’. Acaso en
la mente del autor estaba también la posibilidad del nominativo en singular y plural: ‘la rosa, las
rosas’, alusiva de las muchas mascaras que encubren el retrato de la persona. Y persona puede
significar a su vez ‘mascara’ en latin. Asi que tanto la vida como la Vida de Cayo Damnatus -y, en
su punto de fuga hacia la nada, esta ha suplantado ya a aquella- son la ficcion de un vacio.
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Pero esta ausencia no evita ordenarse en algunas claves, que, en distinta medida, han sido
identificadas por la critica. Podemos sistematizarlas en tres grandes ordenes.

4. Claves de significado de la novela

Clave I: autobiografica

Hemos dicho que la novela son unas memorias apocrifas y una parcial autoficcion, antes de
que esta se convirtiera en una moda literaria, de la mano de Enrique Vila-Matas o Javier Cercas
en la literatura espanola. La ficcion se convierte, asi, en una mascarada que encubre un vacio,
distanciandose por ello del modelo tedrico de Le pacte autobiographique (1975) de Philippe
Lejeune, y asomandose, sabedor o no de ello el autor, al de Paul de Man en «Autobiography as de-
facement» (1979), donde se defiende la autobiografia como una sucesion de tropos que encubren,
esencialmente, un vano, pues el yo es una construccion retoérica: «no somos sino un cuento que
cuenta cuentos. ¢Es horrible, verdad?» (Botas 2015: 76), reflexiona Damnatus. El autorretrato da
asi ocasion a una pintura de la inaprensible rosa, evidente en la muerte de su abuelo Alcisto:

;Qué dios se empefa siempre en despojarnos de nuestra propia cara, al entrar en la
muerte? ;O sera que no tenemos cara, que tan solo es una ficcion mas, la mascara de
ese actor comico que somos y que se va estropeando, sobando, perdiendo la pintura que
la cubre, a medida que el uso la desgasta, hasta que al fin la Vieja termina por quitarnosla
[...]7 (Botas 2015: 203)

Recuperamos a través del propio Botas, de sus memorias inéditas y de sus entrevistas, varios
motivos autobiograficos presentes en la novela. La codificacion autorreferencial comienza en
el motivo de Herculano: Botas nace un 24 de agosto, el mismo dia del estallido del Vesubio que
arruiné Pompeya y Herculano, y del nacimiento de Jorge Luis Borges (Gracia Noriega 1995: 112).
Damnatus crece en la villa de su abuelo materno, Alcisto, pero vivira y escribira en su madurez en
su propia villa de Herculano.

La figura del abuelo materno de Damnatus es otra clave autobiografica, que nos devuelve la
figura de su abuelo Gumersindo Gonzalez-Longoria, el «Papa lquin» de la nifiez de Victor Botas y
el «Gumer» de su adolescencia, con quien se cria, al lado de su abuela materna, kmama Quilitina,
«mi verdadera madre», como desvela en sus memorias. Su padre, médico, se doctora en Madrid
con Gregorio Marafidn, al tiempo que «tampoco conservo memoria digha de mi madre, que es la
gran ausente durante toda mi infancia» (Botas [1994]: 32).

La figura paternal del abuelo Alcisto, mientras el padre de Damnatus trabaja para la familia
Julia y para el Erario en Roma y su madre se muestra ajena a la crianza, equivale a este abuelo
real que «fue el unico de la familia que siguié conservando para mi, hasta el fin, esa autoridad
profunda [...] que se asemeja en su contenido a la antigua auctoritas romana» (Botas [1994]: 12).

Comole sucedié a Botas, Damnatus es dado inicialmente por muerto al nacer. Botas tuvo varios
episodios neurolégicos en su infancia, vértigos migrafiosos con desmayos que preocuparon a la
familia y le hicieron someterse a examenes médicos y tratamientos, asi como Damnatus sufre
accesos parecidos en su infancia y su abuelo lo lleva a consultar el dictamen médico de Celso.
Dice el escritor en sus memorias: «Todos estos trastornos que acabo de describir me sirvieron
para no ir a la mili, cosa nada desdenable, y también para llenar algunas paginas de mi novela
Rosa rosae» (Botas [1994]: 4(ll)). Los desequilibrios neuroldgicos actuaran, en Botas como en
Damnatus, para hacer de ellos seres con un fondo aprensivo y dependientes de la ayuda ajena.
En el caso del autor real, estos males de infancia habrian determinado una sobreproteccion
familiar que sefiala en sus memorias como la causa para un indeseado rasgo dominante en su
psicologia, cuya hermenéutica posponemos al final de esta seccion, que es la insatisfaccion
melancdlica, o, digamos, su bovarismo.

El nombre propio del protagonista es otro indice para la descodificacion biografica del
relato. En la novela erdtica autoficcional Mis turbaciones el protagonista era Vicente Zapatero,
heterénimo alusivo del autor. En el caso de Cayo Damnatus, tal como ha expuesto ya Carmen
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Moran (2015: 413), el praenomen Cayo, o su homaéfono callo, pertenece al campo semantico del
pie y el calzado, y el damnatus es lo opuesto al victor: el que cae en el oprobio y la infamia, el
cancelado, el olvidado. Si bien esta es una novela con un narrador indigno de confianza, un tipo
infame, el protagonista refiere una causa real, antes que simbdlica o moral, para ese cognomen:
nacio aparentemente muerto, pero la muerte debid olvidarse de llevarselo o lo rechazo; al igual
que ahora, en el tiempo de la narracion, a sus noventa afios y una vida cumplida, Caronte parece
haberse olvidado de €l una vez mas.

El circulo de Mecenas bien puede codificar otro elemento autobiografico, y ser, como se ha
referido a él Carmen Moran, una «pintura al fresco» de la tertulia del café Oliver reunida en torno
a José Luis Garcia Martin. Se apoya para ello en la inmortalizacion que en las Bucdlicas hiciera
Virgilio de algunos contemporaneos del circulo de Asinio Polion disfrazados de rusticos, iniciando
asi una moda que continud en los autores del Renacimiento (Moran 2015: 425).

Algun débil indicio podria ayudar a ver esa equivalencia entre el circulo de Mecenasy el grupo
Oliver, como la escena en que Mecenas muestra con orgullo a Damnatus los olivos de su jardin:
su olivar, ¢su Oliver? En sentido coincidente, la tertulia del Oliver nunca escondié su gusto a
figurarse a si misma a imagen de las academias clasicas o renacentistas, como queda mas que
patente en el dibujo Tertvlia Oliveriensis Anno MCMXCV, de Carmen Vilar, una de las habituales de
la tertulia del Oliver, y este si, un auténtico friso del grupo poético. Este retrato colectivo, dibujado
en tinta sobre cartulina en formato apaisado mediano, se divulgd con posterioridad a su fecha
como marcapaginas encartado en el libro de criticas y cronicas literarias Punto de mira, de José
Luis Garcia Martin (1997) [Figura I].
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[Carmen Vilar, Tertvlia Oliveriensis Anno MCMXCYV. De izquierda a derecha, Felicisimo Blanco, José Luis
Garcia Martin, dando la mano a Adriana (hija de Maria Jesus Florez, fotografa), Victor Botas en espiritu,
Javier Almuzara, Lorenzo Olivan, Martin Lopez-Vega, Marcos Tramon, Silvia Ugidos, Xuan Bello, Antonio
Manilla, José Luis Piquero, Asuncién Martin, Pelayo Fueyo, Angel Alonso, Paco Alba y Carmen Vilar, autora
del dibujo]

Para Carmen Moran, Garcia Martin aparece «cameado» en la novela como el perdulario
Propercio, companero de correrias, grosero, negligente, desdefioso y envidioso del talento ajeno,
pero capaz de momentos de sublimidad y magnanimidad. Lo cierto es que los indices que Moran
ofrece paraesaatribucion (como la aparicion de Garcia Martin como personaje en Mis turbaciones)
no ayudan en la identificacion que propone; vy, al contrario, las cualidades del personaje de
Propercio no apuntan en la direcciéon de la figura real: ;Garcia Martin un juerguista mujeriego,
un hosco solitario? Salvo que se proponga como un retrato irénico, tal vez debe identificarse a
Garcia Martin en Mecenas, por todo lo apuntado y que permite resumir este punto. Propercio
observa con gran escepticismo las veleidades regionalistas de Mecenas, que en sus reuniones
promueve la recuperacion de los cantos vernaculos de su «Etruria, patria querida», aunque ignore
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la lengua ancestral (Botas 2015: 179). La escena, con la que el Botas real se despacharia a gusto
contra el renacimiento de las identidades regionales durante la transicion espafola, le sirve a
Carmen Moran para corroborar la identificacion entre Garcia Martin y el Propercio de la novela.
Pero esto no puede ser, pues, si bien extremeno de nacimiento y asturiano de adopcioén, José
Luis Garcia Martin ha sido uno de los mayores impulsores, con estudios, ediciones y antologias,
de la poesia en lengua o llingua asturiana. Y, al revés, el dato sirve para reforzar las simetrias entre
Garcia Martin y el personaje de Mecenas.

Sobre todo, creo util suscribir la precaucion que antepone Moran a este tipo de ejercicios
detectivescos en Rosa rosae. Debemos prevenirnos contra el impulso de establecer sistemas
de correspondencia y destapar identidades como si se tratara de un juego de mesa, como la
propia Carmen Moran se cuida de hacer: «La tentacion de una lectura detectivesca que marque
en rojo las coincidencias existe, pero conduciria a una interpretacion rigida y empobrecedora de
la novela. Esta no es una autobiografia en clave» (2015: 424).

Y, asi, los personajes del circulo de Mecenas estan dibujados, en general, con rasgos lo
suficientemente veridicos y factuales como para impedir encontrar en ellos atribuciones a
miembros del grupo Oliver. Preservando en la clave autobiogréfica a la figura de Mecenas y, quiza,
a la de Horacio, quien introduce a Damnatus al circulo artistico del Esquilino y en quien Moran
desvela a Borges -sin que pueda oponerse nada a esa atribucion a quien fuera llave para la
vocacion literaria de Victor Botas-, debe dejarse correr al resto de personajes en su historicidad
real y observarlos en su conjunto como una pintura de la red de amistades, emulaciones,
complicidades y envidias que constituye la vida literaria.

¢;Qué hacer, entonces, con el personaje de Propercio? Porque el gran lirico latino de la elegia
amorosa es otro de los que se muestra delineado a conciencia con rasgos poco veridicos. Quiza
su funcion en la novela sea subrayar el alejamiento del modelo dantesco, del que la novela
actua como una inversion parodica: el cicerone del protagonista -este Dante-Damnatus- en
su recorrido por la vida y la sociedad romanas no es, como el arquetipo literario habria hecho
esperar, Virgilio, sino Propercio, el poeta enamorado que ha dado paso ya a tonos cinicos, con el
despecho vengativo a Cintia, pero que, al contrario que el Mantuano, se ha resistido al menos al
cultivo de la épica para adular al nuevo césar, Augusto.

Otros autores con los que se franquea Damnatus en los jardines y terrazas de Mecenas aparte
de los Virgilio, Horacio, Ovidio o Propercio son Mesala, Asinio Polidn o Vario Rufo. Todos tienen su
ocasion para pasar de estatuas a meros hombres, al igual que otros como Vitrubio (merodeador
de saunas), Celso (descreido de la sanacidon mediante invocaciones y sortilegios pero creador de
unanueva, y rentable, supercheria, la ciencia médica), Séneca (impaciente, resentido y angustiado
por la vejez), Estrabdn, Petronio, et caetera.

Pero si hay un rasgo de caracter dominante en Cayo Damnatus, que, ademas, interpela al
plano extratextual de la novela e incluso directamente al morbo biografista para poder determinar
si se trata de un alter ego plausible de Victor Botas, es el donjuanismo, materializado en las
numerosas peripecias amorosas del protagonista. Pudentila, Anzusa, Virgula, Telezusa, Ta-Mit,
Maria, Gala, Isidora o Nube de Primavera son los nombres que adquiere una pasion voluptuosa
que a veces parece servir de modelo in vivo para la categorizacion amatoria ovidiana: ternura,
despecho, lascivia, lujuria, amistad, adoracion o lastima; cada nombre de mujer acoge un impulso
amoroso diferente pero siempre insaciable. Lo cierto es que Vicente Zapatero, el protagonista de
Mis turbaciones, novela que la critica ha venido calificando sin mas examen como autobiografica,
ostentaba esta misma personalidad. ;Qué base real hay, en ambas novelas, para ello? El propio
autor ayuda a aclararlo en sus memorias inéditas.

Con razon ya afirmaba Garcia Martin en la introduccién a su antologia de 1996, respecto al
autobiografismo caracteristico de la poesia de la experiencia, que «las fantasias autobiograficas
no por ser fantasias dejan de ser autobiograficas» (1996: 28). En sus citadas memorias de
infancia y juventud, Botas insiste en el rasgo dominante de su personalidad, muy a su pesar:
la insatisfaccion permanente, la melancolia, el anhelo inespecifico, que encontraria una salida
inmediata donde aplacarse en el deseo amoroso:
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jAh! ;Por qué siempre siempre [sic] tuve que andar enamorado por la vida? ;Cabe mayor
suplicio? ;Se puede imaginar peor manera de pasar el tiempo que verse obligado a pensar
incesantemente en una mujer que, encima, casi nunca te hace casoy si te lo hace todavia
es peor? (Botas [1994]: 52).

El autor no duda en achacar esta pulsion al exceso de celo familiar tras los accidentes
neurolégicos de su nifiez y adolescencia, que

me sirvieron -con la colaboracion [...] del médico- para que en casa tuvieran una peligrosa
arma represiva a su entera disposicion. En efecto, unos y otro utilizaron el pavor que a mi
me producia la posibilidad de que aquellos ataques se repitieran para tratar de «meterme
en cinturay», de controlar mi vida de adolescente. Ni que decir tiene que lo unico que en
realidad consiguieron fue hacer de mi un neurético [...].

Porque, si la obligacion de cualquier padre es mantener a sus hijos libres y sanos tanto
fisica como psiquicamente, los mios hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para que
yo no fuera ni libre ni sano psiquicamente. Tenian medios, lo tenian todo para haberme
ayudado a liberarme de mis neurosis, si alla por mis dieciocho, por mis diecinueve anos,
me hubieran puesto en la mano el dinero suficiente y de una patada en el trasero, si es que
yo me hacia el remolén, me hubieran largado por ahi, a ver mundo [...]. Pero no, prefirieron
tenerme en la jaulita de oro. (Botas [1994]: 4(l1)).

Esta circunstancia, aunada enseguida a un matrimonio «voluntario» pero «prematuro»
(Botas [1994]: 5(l1)), siendo aun estudiante de ultimo afo de Derecho, y a la temprana paternidad,
precipitaron ese anhelo melancdélico. La fantasia concurrente del viaje y de la aventura amorosa
se perfilaron, pues, como evasiones sucedaneas, que, sin embargo, reconoce en sus memorias,
nunca pasaron de la timida fantasia o el flirteo. Asi, el bovarismo del plano real se trasmuta en el
donjuanismo del plano literario; el deseo del autor se convierte en la realidad del protagonista, de
modo que no podemos hablar en este aspecto de un estrecho biografismo, sino -y a riesgo de
caer en freudianos- de la sublimacion de las represiones vitales del autor a través de la ficcion.

Otro elemento narrativo que, igualmente, puede desmontarse de la ficcion biografica de Cayo
Damnatus a través de las memorias inéditas del autor es su condicion de ladron de su propia
familia, por dos veces: al robarle a su padre la carta de libranza del Erario, que hizo efectiva en
Egipto, asegurandose la riqueza; y acelerando la agonia a su progenitor en el lecho de muerte
para no quedar desheredado. Las memorias inéditas de Botas explican la reversion que lleva
a cabo la novela, en este caso como una restitucion de justicia poética, pues, en ellas, el autor
se manifiesta expoliado por su familia en la herencia de los bienes de su abuelo. Abundan las
referencias en varios lugares:

Mis padres trataron, incomprensiblemente y durante afios, que yo repartiese con mi
hermano lo que mi abuelo me habia dejado al morir, mientras ellos, a mis espaldas, le
llenaban los bolsillos al muchacho. (Botas [1994]: 33).

Pero, tal como hemos sefalado, la reconstruccion biografica -la aprehension de la rosa- es
dificil o imposible: algunas sefias se adivinan, pero muchas de sus claves dudosas se pierden en
el orden de la memoria privada. Reconocemos, en cambio, al autor real en el autorretrato de Cayo
Damnatus como el hombre de negocios que nunca dejé de contemplar el mundo poéticamente
(Botas 2015: 296); o en el escritor agrafo o secreto, paralizado por el exceso de autocritica (Botas
2015: 308). Al final, la elusiva rosa depara una semblanza compleja de su propio rostro, su vera
effigies, mas mosaico que busto.

Clave II: literaria

Este es el orden de alusiones externas mas estudiado por la critica, y de forma muy competente
por Bagué Quilez (2006) y Carmen Moran (2016), lo que nos permitirda mayor concision en este
apartado.
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La insercion de elementos intertextuales y extratextuales en Rosa rosae es otro recurso
destinado a contradecir el concepto de verdad histdrica o biografica: asi como la vida no parece
tener mas destino que perpetuarse como narracion, lo vivido ha sido antes leido, y su esencia es,
alfin, literaria, hasta el punto de que, como si fueran personajes cervantinos o0 unamunianos, a los
protagonistas de Botas los asalta la duda existencial: «de ahi precisamente toda esa sensacion
deirrealidad [...], ese notar que alguien nos inventa a su manera» (Botas 2015: 407).

Pese a la disciplina y la solvencia de Botas para adaptarse a los requerimientos del género
novelistico, Rosa rosae muestra ser obra de un poeta, que la trufa de versos ajenos y propios y
de fragmentos liricos embebidos sin aviso en la prosa, por lo que no es dificil encontrar algun
endecasilabo o incluso hexametros emboscados. La elegia, el epigrama o la oda, casi cualquier
verso salvo el épico, cabe en estas saturnales de una sociedad corrompida.

Muchas de las referencias intertextuales clasicas de la novela han sido puestas de manifiesto
por Bagué Quilez (2006: 45-47), como sus traducciones de Catulo («Me preguntas, mi Lesbia,
cuantos besos», Botas 2015: 55; «Odio y amo. Acaso te preguntes», Botas 2015: 69) o Marcial,
algunas de ellas extraidas directamente de Prosopon, de Segunda mano, de los epigramas que
seran publicados pdstumamente como «Versiones libertinas» e incluso de su 6pera prima Las
cosas que me acechan (Bagué Quilez 2006: 46, n. 14). O el préstamo de la Eneida que Damnatus
utiliza en un relato biografico, sin esperar ser descubierto por su copista: «-Juraria que a esta
ultima parte del relato no es ajeno Virgilio. Mas concretamente, ese pasaje de la Eneida donde se
narra la muerte de Laocoonte a manos de las serpientes» (Botas 2015: 133).

A este lugar virgiliano puede afadirse otro calco evidente de la Eneida: «lbant obscuri sola sub
nocte per umbram» (VEraG. Aen. 12, 268), remedado en la novela con una escena en el puerto de
Alejandria: «Pero vamos oscuros, bajo la noche solitaria, a través de las sombras» (Botas 2015:
269).

Sobre estas, afiade Carmen Moran (2016: 100-104) otras referencias clasicas mas intrincadas,
que suelen provenir de rescates de la tradicion grecolatina llevados a cabo por el grupo Oliver,
como la coleccidén de poemas eréticos El Hermaphrodita, del poeta neolatino Antonio Beccadelli,
«El Panormita» (1394-1471), algunas de cuyas primeras traducciones en Espafia se deben a Garcia
Martin, en la revista Hora de Poesia, por las fechas en que Botas comenzaba su manuscrito. De
aqui habria tomado el personaje de Telezusa, bailarina gaditana, cuyo referente mas reconocible
es, no obstante, la Telethusa de los Epigramas de Marcial (MarT. epigrammata lib. 6 carm. 71), y
otra de cuyas probables fuentes se identifica en los Carmina priapea, también objeto de ejercicios
poéticos en el grupo Oliver.

Tanto Bagué Quilezcomo Moran(2016:104-109) handestacado otroordendeintertextualidades
en forma de préstamos anacronicos, que el primero extiende a moldes genéricos como la novela
picaresca, la novela erdtica, determinadas escenas de Don Juan Tenorio o la novela El nombre
de la rosa, de Umberto Eco (2006: 44-45). Otras referencias anacronicas llevan a Valle-Inclan o a
Shakespeare, al definirse el protagonista como «feo, catélico y sentimental»; o cuando su escriba
Aulo le propone titular las memorias que leemos como El suefio de una noche de Herculano, por
no citar flagrantes errores de raccord, si esta fuera una de romanos, como el papel, los libros y
otros anacronismos sin duda deliberados.

Intertextualidad o parodia, el anacronismo léxico es, asimismo, constante, desde el momento
en que el Botas de la nota preliminar reconoce que traduce directamente y sin mayores
averiguaciones de la edicion francesa que tiene a mano:

[...] ya tenia decidido lo que iba a hacer: un poco al estilo de lo que tiempo atras habia
hecho con una serie de renombrados poetas, en mi Segunda mano, tomaria posesion de
estas memorias, mediante el sencillo expediente de reescribir a mi aire tan alucinante y
desconocido libro, de manera que resultase una nueva version [...], una version mia. (Botas
2015:18)

De estaforma,tanto en el registro Iéxico -voces anacrdénicas o barbaras como camp, modistilla,
petimetre, top secret o turista- como en los dichos y refranes castellanos -«quien calla otorga,
«ser un pelota»- encontramos ejemplos de usos linglisticos llamativamente extemporaneos.
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En sintesis, el préstamo intertextual afecta a la esencia veridica de la historia del mismo modo
que lo hacen los anacronismos del relato. Son numerosos los que convocan la complicidad
ludica de los lectores y remiten a la contaminacion que ha sufrido el manuscrito —cuyo testimonio
original ya es obra de al menos dos manos-. La lectura de Rosa rosae puede ir guiada, de este
modo, por el aliciente no tan secundario de exhumar -de escandir, a veces- la tradicion literaria
clasicay contemporanea en ella oculta.

Clave lll: politica

Hemos afirmado que esta no es, con propiedad, una novela histdérica, o al menos no a la manera
tradicional. Ello no evita que a través de una de sus claves de significado se refleje en obras
como La muerte de Virgilio o Memorias de Adriano, por sefialar algunas ficciones de recreacion
historicista que se han acercado a la Roma imperial con el fin de indagar en los resortes del poder
politico.

Botas, como vemos, evita la reverencia al pasado y el afiejamiento. Por eso, rebaja a sus
personajes histéricos en mundanos y apicarados, que extrahamente hablan y malhablan con
modismos de los afios ochenta, mientras la narracion se plaga de anacronismos. Por esta via la
narracion se convierte en un retrato de época que el autor intenta que sea el patético y comico
espejo de la suya, pero por el camino opuesto al de la novela historica: que el ruedo ibérico salga
disfrazado para una de romanos. Por ese sencillo recurso empieza no tanto la satira como el
sainete. Y ese sainete es una alegoria moral y estrechamente politica de los tiempos que corrian;
que, hay que recordar, no son otros que los de 1983 a 1985 en que Botas escribe el manuscrito de
la novela. Se trata esta de una época de cambio, con la llegada del socialismo felipista a Espafa
tras la apabullante mayoria absoluta del PSOE en 1982.

Por entonces, tras un breve paso por el activismo clandestino de la vida universitaria en sus
afios de estudiante, Botas ingresa a posiciones liberales que se van escorando a la derecha a
medida que la transicion democratica supera etapas. Abundan, asi, las referencias negativas del
Botas real al socialismo, las autonomias y el rumbo de los cambios sociales de la transicion. Lo
hace no sin cierto dandismo en ello, el de quien sabe que opina a contrapelo; o, como Plotino le
apunta a Damnatus, «-Yo creo que lo tuyo es pura gana de ir contra corriente. No creo que puedas
ser tan carca, tan reaccionario» (Botas 2015: 138). Mas testimonios de este posicionamiento
ideoldgico se recogen en las entrevistas a Botas reunidas por Luna Borge en los estudios del
volumen que coordina (1995), alguna de las cuales se han citado ya; o las cartas con Miguel D'Ors
en el numero de homenaje de la revista Los Cuadernos del Sornabique, del propio afio 1994 de
su fallecimiento.

Pero son sus memorias inéditas las que despejan con toda elocuencia el giro ideoldgico.
Sus referencias contra el protagonismo abusivo del estado, contra los funcionarios, contra las
hipocresias de la memoria colectiva en la transicion democratica y, sobremanera, contra la
arrogancia del socialismo victorioso en Espafia son omnipresentes en el texto inédito y saltan
intempestivamente en sus paginas con la fuerza de una obsesion.

Sucede asi cuando Botas compara su educacion privada, a menudo casera, de sus primeras
letras, con el paso al Instituto Alfonso Il de la ciudad de Oviedo:

Dofa Paz era la antitesis del funcionariado y de todo cuanto hoy es la ansiada meta del
espanol: un trabajo lo mas chollo posible y la definitiva seguridad hasta la tumba. A este
paso terminara esto convirtiéndose en un pais de zombis, si es que no lo es ya. (Botas
[1994]: 23)

[...] iFuncionarios de ensefanza! ;Como es posible unir ambas palabras: funcionario y
ensefianza? No, no es posible; sélo en Espafia y en algun otro pais de parecido futuro
ocurren semejantes aberraciones. [...] detesto a los funcionarios, a todos los funcionarios,
pero mas a los petulantes funcionarios de la ensefanza. (Botas [1994]: 45)
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En su frecuente desahogo contra lo que caracteriza como la mediocridad, el mal gusto y la
corrupcion que el socialismo ha implantado en Esparia, Botas emplaza su caida del caballo en la
visita que hiciera a Moscu en el afio 71, acompafado de su madre:

A partir de este viaje empecé poco a poco a echarme a la derecha mas y mas cada afo,
a hacerme mas y mas liberal cada afo: el comunismo era un desastre, una carcel y un
fraude. Hoy sé que el socialismo también lo es, lo que pasa es que los socialistas en ningun
sitio actuan como tales cuando llegan al poder. jLos socialistas ya no socializan nada, los
socialistas privatizan, copiando asi a la derecha! Es que no hay otro camino, sobre todo
tras la era Reagan-Thatcher [...].

De toda Europa, ya solo en Espana los socialistas estan asentados comodamente en el
poder. Espaia es diferente: en Espaia la gente escupe en las aceras y de un pais que
escupe en las aceras se puede esperar cualquier cosa. Qué se le va a hacer. (Botas [1994]:
49)

Asi que si, otra de /as rosas de la rosa es aqui la de aquel Partido Socialista Obrero Espafiol
que en 1982 prometia que, tras el paso de su gobierno, a esa Hispania no la conoceria ni la madre
que la parid, en frase del entonces vicepresidente del Gobierno.

Pueden ensayarse, pues, las traslaciones de sentido de la novela en clave politica. Cayo
Damnatus afirma en sus memorias que nacié con los idus de marzo, justo en el momento en que
los conjurados asesinaban a Julio César. Los restos de una Republica ya autoritaria daban paso
al Imperio. Octaviano vencia en Accio y se proclamaba emperador como Octavio Augusto. Este
llega al poder con la promesa de la libertad, frente al riesgo de la tirania que se cernia sobre Roma
con el vacio dejado por la muerte de Julio César. «Cuando un politico habla mucho de libertad,
malo: se dispone a quitarnosla» (Botas 2015: 143), reflexiona Cayo Damnatus con la llegada al
poder de Octavio. El arco histérico de la novela se completa con la muerte de este y la sucesion
del imperio en Tiberio.

Con este plan cronolégico, pueden establecerse paralelismos con el presente real de la
narracion. Aqui, me alejo de lo expresado en un texto anterior, resefia de la reedicion de la novela
(San José 2015), y me acerco a la interpretacion de Carmen Moran, que es la Unica critica que se
ha detenido algo en la clave politica de la novela (2016). Asi, una primera impresion hermenéutica
puede estar dirigida por el hecho de que el cambio de paradigma politico es el que se da entra la
Republica y el Imperio, hiato que equivaldria al paso de la dictadura a la democracia en Espafia,
en el hic et nunc de Victor Botas.

La transicion entre los tiempos republicanos, senatoriales y patricios, y el huevo cesarismo
imperial octaviano no necesitaria, asi, mayor traduccion al contexto real de la novela. Con César
se liquida -o termina de liquidarse, pues tanto Julio César como Octaviano jugaron la baza politica
del populismo frente al Senado- el viejo orden y adviene el Imperio. El desprecio mezclado con el
temor que Damnatus siente hacia aquella masa de arribistas hijos de libertos que proscribirian la
esclavitud para hacer, atodos, esclavos del Estado y aduladores de la burocracia podria expresar,
entonces, ciertos miedos contemporaneos, el de Botas el primero, que propagaban que el
socialismo llegaba a Espafia para instaurar la dictadura del proletariado.

En efecto, en esta primera lectura equivocada, en la que el Octavio Augusto de la novela era
el Felipe Gonzalez de la victoria omnimoda de 1982, pesd, ademas de la analogia que provee
la cesura Republica-Imperio, la constante identificacion que Damnatus hace entre el Imperio y
la mesocracia, escenario para una nueva tirania de arribistas y libertos (como él, irénicamente,
no deja de ser en origen). Asi en dialogo con su compafiero de crianza y amigo, el domeéstico
Tarquinio:

-Terminaremos todos esclavos de un solo hombre, como los orientales. Si no querer
terminar en la forzada esclavitud es ser carca, yo soy carca. La vieja Republica estaba
integrada por ciudadanos...

-Por ciudadanos diferentes, segun su origen.
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-... Por ciudadanos. Ahora, aun llamandonos ciudadanos, vamos camino de ser subditos,
Tarquinio. Al tiempo. César, recuérdalo, quiso proclamarse rey.

-Rey o norey, silas cosas mejorany terminan de una vez las guerras intestinas, bien venido
sea.

-Ahi es donde disiento de ti y de ahi también mi afioranza de la antigua Republica: las
masas siempre acaban -porque son cobardes- entregandose en manos de alguien;
prefieren la seguridad y una supuesta igualdad -fruto de la envidia- a la libertad. Yo no,
yo estoy contento con mi estatus de un mediocre segundo orden, con tal de conservar la
libertad que es propia de un ciudadano de Roma. (Botas 2015: 138)

Puesta la cita al trasluz de las opiniones politicas de Botas, junto a otros pasajes analogos
en los que Damnatus se despacha contra la sociologia igualitaria, burocratica y mediocre del
Imperio, o la ocasidon en que a Julio César lo denomina pronominalmente «el dictador» (Botas
2015: 24), es casi inmediata la identificacion con el sistema de equivalencias sefialado.

Por el contrario, Carmen Moraninterpretaque lamuerte de Augustoyeltemorylaincertidumbre
surgidos con la llegada de Tiberio equivalen a la transicion democratica. Es en este momento
cuando se da el cambio histérico sustancial de la novela, que hace aflorar en los personajes
miedo, ambicion y las mismas biografias recicladas ad hoc para ingresar en el nuevo orden que
en la transicion espanola; idénticos cambios de chaqueta, que a la critica le «recuerdan a los
camisas viejas que pasaron a lucir chaquetas de pana en la Transicion» (2015: 424).

Creo ahora mas oportuna esta interpretacion, pues, en primer lugar, induce a una analogia
natural entre el paso de la Republica al Imperioy el paso de la Il Republica espafola a la dictadura
franquista. El caracter mesocratico del desarrollismo franquista a partir de los afos sesenta -«esa
década horripilante y hortera que fue la de los sesenta», escribira en sus memorias ([1994]: 24)-
autoriza perfectamente la vision tan aristocratizante y patricia de Botas en contra de la dictadura
franquista (vale decir, del Imperio augusteo).

Esto permite dar sentido a algunos rasgos de caracter de Octavio en la novela, ese «pequefio
Octaviano» (Botas 2015: 180), corto de estatura y de voz aflautada, que lo emparentan con una
caricatura de Francisco Franco:

-Has de fijarte -insistia Tarquinio- en la cofa que se traen los soldados y como parodian a
Octaviano. Ayer estuve viéndolos cuando estaban concentrados en el Campo de Marte y
te aseguro que algunos imitan perfectamente su manera de andar, un poco renqueante y
hasta su voz aflautada. Y menudos chistes verdes que cuentan! (Botas 2015: 105)

Este orden de equivalencias posibilita, a su vez, darle a la época de Tiberio su relevancia
oportuna en la novela, pues de otra forma, en un esquema dialéctico Republica > Imperio //
Dictadura > Democracia, este periodo quedaria descolgado sin significacion especifica.

Victor Botas habia manifestado una temprana aficion por el emperador Tiberio, como hombre
sensible y melancolico obligado a casarse con una mujer que no amabay abocado alavida politica
y a ser césar por larazon de estado. Asi puede apreciarse en el cuento «El humo del Vesubio», del
libro homoénimo, o en el poema «Tiberio», de Historia antigua. Las memorias inéditas del escritor
desvelan que el hallazgo del personaje histdrico se produjo a través del ensayo Tiberio. Historia
de un resentimiento (1939), de Gregorio Marafion (Botas [1994]: 52); y que mostro especial fijacion
por sus dias de la isla de Capri:

Suetonio, Tacito, Marafidn y Axel Munthe fueron los principales culpables de mi especial
interés por Capri: Tiberio andaba por mi cabeza como andatodavia, segun pude comprobar,
por las cabezas de los habitantes de la isla. (Botas [1994]: 36(11))

Tiberio ligd su renuente continuidad en el poder a su retiro en Capri, mientras hacia recaer
el gobierno en su prefecto Sejano, en Roma. Sin embargo, Rosa rosae no aprovecha sus etapas
biograficas para crear paralelismos concretos en el plano politico de la Espafia contemporanea.
De la semblanza de Tiberio, a la novela solo le interesa semanticamente el despotismo indolente
de los dias de Capri.
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Damnatus, que habia sido compariero del joven Tiberio durante su exilio en Rodas, tras la
enemistad con su padrastro Octavio Augusto, ha conseguido el favor del nuevo emperador y
es designado senador después de una gran insistencia. Invitado a Capri por Tiberio, es testigo
de sus crueles saturnales, en las que pone a prueba la lealtad de cortesanos y ambiciosos con
juegos que esconden castigos ejemplares. El propio Damnatus es sometido a escarnio publico
por Tiberio, quien lo sefiala como adulador.

En esta particular arena politica del reinado de Tiberio, el nuevo césar muestra haber
encumbrado su potestas en el miedo y la adulacion, provocando que todos luchen por decantar
el favor de su pulgar. Hasta aqui y sin mas concrecion en el plano de la politica real llega la satira
en clave de la novela hacia los nuevos tiempos democraticos de la Espaia ¢ felipista, juancarlista?
Pues ¢a quién representa el nuevo emperador, hijo politico de Augusto? Puede decirse que
representa a cualquiera de ellos, y solo al nuevo y ya arrogante orden democratico.

En todo caso, esta lectura politica es otra de las claves de significado que, una vez
descodificadas, se hacen prescindibles para despertar el interés y el gusto por la novela. Leida
mas de treinta afios después de su publicacion original y cuarenta desde que comenzoé a
escribirse, a Rosa rosae no solo no le han salido venerables arrugas sino que ha renacido con
lustre renovado, en coincidencia con un momento literario que ha asimilado como corrientes
triunfantes las que en su momento fueron audacias narrativas de Victor Botas.

5. Conclusiones

En suma, lo expuesto hasta aqui ha tratado de responder a una hipétesis de partida: Rosa rosae
no puede catalogarse como novela histérica sino de una forma tangencial o, en todo caso,
como uno de los tempranos ejemplares de la nueva novela histérica, novela historiografica o
metaficcion historiografica, como se dio en llamar la renovacion postmoderna del género. Esto
es debido, fundamentalmente, a su caracter de novela en clave, lo que subvierte cualquier intento
de rigor documental y de historicismo en la obra. Este articulo ha estudiado sistematicamente las
claves del texto en sus tres niveles: autobiografico, literario y politico. Todo ello, sin embargo, con
una advertencia fundamental: Rosa rosae tampoco puede clasificarse como un roman a clef al
uso, pues no instituye un sistema inequivoco de correspondencias reales, rasgo en el que, ho en
vano, puede comprobarse su definitiva renuncia a una hermenéutica historica.

El ultimo, en especial, de los tres niveles en clave, el politico, constituia hasta ahora una
deuda entre las lecturas criticas de esta novela, pues tan solo una estudiosa de la obra se habia
detenido someramente en él. Del andlisis de las claves de orden politico de la novela se infiere
su estrecha relacion con el contexto de produccion de la obra, escrita entre 1983 y 1985: el de
la Espafia que asentaba la transicion democratica con el primer gobierno socialista. Del andlisis
critico se infiere una red de correspondencias asimétricas entre el paso de la Republica al
Imperio de la Roma clasica y el paso de la dictadura franquista a la democracia en la Espafa
contemporanea. Las analogias se establecen, en concreto, entre Octavio Augusto y Francisco
Franco, como dictadores de sendos regimenes mesocraticos, por un lado, y el imperio de Tiberio
como equivalente de los nuevos tiempos del felipismo y del juancarlismo, no menos autoritarios.
En este orden de cosas, la vision historica de Roma del Botas autor-narrador traduce su opinion
desencantada, provocadora y reaccionaria del presente politico de la Espafia de la transicion
democratica, una vision politica que ha sido examinada aqui al trasluz del testimonio de sus
entrevistas y de sus memorias inéditas.
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