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ES Resumen1. El artículo estudia la codificación en varios niveles de la novela de Víctor Botas Rosa 
rosae (1992, 2015), una ficción que recupera la Antigüedad latina sin ser propiamente una novela 
histórica, según la definición tradicional del género. Se analizan las tres claves que recorren la 
narración: la autobiográfica, la literaria y la política. Su estudio desvela, no obstante, que esta 
codificación no establece un sistema fijo de correspondencias como el de la novela en clave.
Palabras clave: Víctor Botas; novela histórica; tradición clásica; Imperio romano; Transición 
española.

EN Rosa Rosae, by Víctor Botas: a sui generis historical novel
EN Abstract. This article studies the multilevel codification of Víctor Botas’ novel Rosa Rosae (1992, 
2015), a fiction that recovers Latin Antiquity without being properly a historical novel, according 
to the traditional definition of the genre. The three keys that run through the story are analysed: 
the autobiographical, the literary and the political. Its study reveals, however, that this codification 
does not establish a fixed system of correspondences like that of the roman à clef.
Keywords: Víctor Botas; historical novel; classical tradition; Roman Empire; Spanish Transition.
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hecho llegar durante el proceso de evaluación del mismo.

TERCERAS-CuadFilolClásEstudLat44(1).indd   105TERCERAS-CuadFilolClásEstudLat44(1).indd   105 4/9/24   17:304/9/24   17:30

https://dx.doi.org/10.5209/cfcl.97026
mailto:joseeduardo%40uniovi.es?subject=
http://


106 San José Vázquez, E. Cuad. Filol. Clás. Estud. Lat. 44(1) 2024:  105-122

Como cuando se abre una flor y revela el corazón 
que no tiene

(Alejandra Pizarnik, Caminos del espejo)

Del poeta ovetense Víctor Botas hay sobrada constancia como cultivador de una pasión 
prolongada por el mundo clásico, en particular por el latino. Este artículo atiende a una obra no 
tan estudiada en esa estela clasicista de Botas. Si lo más conocido de su obra es su poesía, aquí 
nos referiremos, en cambio, a una novela; y no a la más habitualmente citada para ilustración 
de este aspecto de su creación literaria que es la evocación de la Antigüedad latina clásica –la 
novela «romana» Yanira (1996), por haber sido durante un tiempo la que se conocía–, sino a Rosa 
rosae (1992, 2015), obra con una historia editorial accidentada, que le dio un aura mítica antes de 
su definitivo alumbramiento; una novela que no ha sido conocida sino hasta hace relativamente 
poco, lo que causa que, en cierto modo, aún estemos asistiendo a su recepción inicial.  

A su vez, sin apartarse necesariamente de ellas, este artículo matizará alguna de las 
interpretaciones que ha generado esta novela, al incidir en un aspecto relativamente orillado de 
su significación. Nos referimos a su condición de novela en clave, que, entre otras características, 
cuestiona la adscripción del texto a la novela histórica, al menos según su definición tradicional, 
y la inserta en formas entonces muy incipientes de renovación del género. Son varias las claves 
que codifican la novela, si bien la crítica, salvo alguna excepción, ha descuidado en general una 
más que evidente, quizá por su misma obviedad, que es sobre la que aquí llamaremos la atención: 
su clave política. 

1. Pro vita sua: el autor
Nacido en Oviedo en 1945 y muerto en 1994, Víctor Botas fue un escritor conocido sobre todo como 
poeta. Adscrito a la generación de los poetas de los 70, si se sigue la periodización de la antóloga 
Mari Pepa Palomero (1987), o a los grupos poéticos del 68 o del 77, que con mayor precisión han 
identificado otros críticos, su estética responde a una vía al principio complementaria y al fin 
opuesta a la de los Novísimos. Nos referimos a su gusto por el culturalismo, en particular por un 
parecido neoclasicismo de gusto anacreóntico, pero que en Botas se tiñe de la sencillez, la ironía 
y el carácter burlesco que lo emparentan con la generación poética del 50 y lo convierten en 
precursor de la que desde los años ochenta se dio en llamar la poesía de la experiencia.   

Según los únicos datos conocidos y repetidos para esbozar algo aproximado a una semblanza 
biográfica del autor, Botas estudió Derecho, se incorporó por algunos años como profesor 
ayudante a la cátedra de Derecho Romano de la Universidad de Oviedo, pasó a ejercer la abogacía 
en un despacho de la familia y a trabajar como ejecutivo de banca de 1969 a 1979, tras lo cual se 
dedicó de lleno a la literatura. No obstante, estos datos son solo alfileres con los que prender una 
ficción biográfica para las solapas editoriales, más que representar ocupaciones profesionales 
consistentes, pues Botas fue, si lo queremos ver así, un diletante, protegido por la posición de 
su familia y sostenido por su propia actividad de inversor; o, como declarara en entrevista a José 
Ignacio Gracia Noriega, «ando a mi aire, en negocios» (1995: 112). Así lo exponen sus inéditas 
memorias de infancia y juventud ([1994]), interrumpidas tras ese periodo poco interesante para 
él de probaturas laborales. Fue, por lo tanto, un autor tardío. Su primer poemario, Las cosas que 
me acechan (1979), ejemplifica la primera de las dos coordenadas literarias que definen su obra: 
la poesía de Borges. Esta y la Antigüedad latina, fueron sus dos cimientos estéticos y también 
filosóficos, fundamentalmente morales. 

Ese primer poemario se publicó en la colección editorial de la revista Jugar con Fuego (1975-
1981), del crítico y también poeta, prosista y diarista José Luis García Martín, director y editor de 
la publicación, quien, desde Oviedo y desde la legendaria tertulia del café Óliver, fue durante años 
el juez más conocido y temido del panorama poético español. Antólogo e historiador de la poesía 
española contemporánea, además de crítico literario, García Martín definió la poética y delineó la 
nómina de la llamada poesía de la experiencia ya desde la antología Las voces y los ecos (1980), 
que actuó como una reacción al gusto poético novísimo de la década de los setenta. En esa 
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antología, de abierto carácter programático, estaba ya este Víctor Botas de un único poemario 
publicado.

Volveremos sobre esta figura, García Martín, unida indisociablemente a Botas como mentor, 
promotor y por fin albacea literario. Baste ahora señalar que, junto con el grupo de «la otra 
sentimentalidad», formado en Granada alrededor de Juan Carlos Rodríguez, Luis García Montero 
y Álvaro Salvador, Oviedo se erigió en centro de la que enseguida se conocería como poesía de 
la experiencia, que sumaría a poetas como Felipe Benítez Reyes, Luis Alberto de Cuenca, Miguel 
D’Ors, Benjamín Prado, Andrés Trapiello o Carlos Marzal, entre muchos. 

La tertulia Óliver, se convirtió, pues, en árbitro del gusto poético de los años ochenta y noventa, 
incorporando como precursores a los poetas de la generación del 50, sobre todo a Jaime Gil de 
Biedma y a Ángel González, según el conocido aforismo de Borges por el cual «cada escritor 
crea a sus precursores» (en «Kafka y sus precursores», del libro Otras inquisiciones, de 1952): 
realismo, sencillez expresiva, confesionalismo, prosaísmo, coloquialismo, humorismo, ludismo 
y la machadiana historicidad de la poesía definieron sus líneas principales, como las del propio 
Botas. 

La muerte del escritor en 1994, sobrevenida por un infarto a los cuarenta y nueve años, lo 
convirtió en poco tiempo en una figura poética de culto, sobre todo por la iniciativa de García Martín 
y el círculo de Óliver, del que el crítico y poeta fue maestro y, digámoslo ya porque luego tendrá 
su importancia, mecenas. García Martín sufragó sus revistas y sellos editoriales (los Cuadernos 
Óliver, sobre todo), y muchas de las óperas primas, poemarios, plaquettes y colectáneas del 
grupo, en el que figuraron Javier Almuzara, Xuan Bello, Pelayo Fueyo, Antón García, Martín López-
Vega, Lorenzo Oliván, José Luis Piquero, Marcos Tramón o Silvia Ugidos, entre los miembros más 
estables. Y, por supuesto, costeó la edición del primer poemario de Botas. 

La fama póstuma de Víctor Botas se debe en gran medida al impulso colectivo guiado por 
García Martín, que fructificó en una posteridad jalonada por episodios destacados: la publicación 
de tres ediciones de su poesía reunida (la de 1994, supervisada por el autor y publicada a los 
pocos meses de su fallecimiento, y las dos «completas» –que tampoco lo son, como demuestra 
Rodrigo Olay en su estudio de 2016– preparadas por García Martín y recrecidas sucesivamente, 
en 1999 y 2012). Ya el mismo año 1994 de su desaparición, la revista bejarana Los Cuadernos del 
Sornabique le dedicaba un monográfico de homenaje (Comendador y Hernández Heras (coords.) 
1994). Unos meses después, el volumen facticio de Luna Borge (1995), que recoge entrevistas 
con el poeta, críticas de sus obras e inéditos poéticos, fue el siguiente acto de recuerdo de Víctor 
Botas. En 2004, al cumplirse diez años de su muerte, se celebró en Oviedo un congreso sobre 
su obra, del que resultaron los primeros estudios recogidos en un libro colectivo, editado por 
Leopoldo Sánchez Torre (2006). El documental Víctor Botas, con el lenguaje de la melancolía, 
dirigido por José Havel con guion de García Martín y al que acompañaría un libro del propio Havel 
(2006), hizo una aproximación biográfica basada en las memorias inéditas del autor. Al cabo de 
los veinte años de su fallecimiento, otro congreso ovetense y una exposición en la Biblioteca 
Central de Asturias volvían a actualizar el homenaje al poeta y el estudio de su obra, actos de los 
que resultaron los libros editados por Havel (2014) y Javier García Rodríguez (2016). 

Y sería injusto dejar fuera de los actos de reconocimiento de Víctor Botas y de los hitos que 
han jalonado su posteridad la propia reedición de Rosa rosae en 2015, sobre la que hemos de 
volver. En suma, la fama póstuma de Botas no se hizo esperar tras su muerte y se ha aumentado 
revalorizándose con un corpus literario ampliado y nuevas lecturas críticas, homenajes, 
exposiciones, documentales y recitales, a menudo animados por García Martín y su círculo.  

Como índice de esta posteridad del autor figura la antología de García Martín que definió y 
cristalizó la poética de la experiencia, Treinta años de poesía española (1996), remedo de Un cuarto 
de siglo de poesía española de José María Castellet (1966), que recogía la producción entre 1939 
y 1964. En esta ocasión, Botas no figuraba en la antología. Pero en el estudio introductorio de 
García Martín el autor aparece citado nada menos que para servir de contrapunto anunciador de 
la novedad de la poesía de la experiencia: «Frente al gusto por “el viejo y querido utillaje retórico”, 
del que hablaba Gimferrer, ahora se prefiere el tono menor, la escritura en voz baja: “Mi obsesión 
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al escribir este libro –se refiere Víctor Botas al primero de los suyos, Las cosas que me acechan– 
fue huir de la retórica» (García Martín 1996: 20).  

Pues bien, una de las características que se subraya en ese estudio introductorio de la 
antología como propia de la poética de la experiencia, ya hegemónica y abierta a distintos 
géneros y sensibilidades, era el culturalismo, del que tan notablemente participa la obra de Víctor 
Botas, en particular en la recuperación de la literatura y del mundo clásicos, pues, frente a la 
tradición de la modernidad, hecha de interrupciones y rupturas, «lo novedoso de la poesía escrita 
a partir de 1975 sería la concepción del poema, a la manera clásica, como imitación de un poema 
anterior» (1996: 30). Se tratará, en cualquier caso, de un culturalismo «interno», esto es, íntimo, 
literario, frente al «externo», de exhibición libresca, de los Novísimos (García Martín 1996: 22).   

2. La tradición clásica en la obra de Víctor Botas  
Buena parte de la obra literaria de Botas, predominantemente en verso pero también en prosa, se 
dedica a la recuperación del mundo clásico. El sentido de este rasgo central de su obra no es, sin 
embargo, propiamente culturalista; tampoco arqueológico o historicista: no es del mundo clásico 
de lo que quiere hablar ni se limita a una recreación esteticista. 

Según el conocido aforismo de Benedetto Croce que sostiene que «toda historia es historia 
contemporánea» (en Collingwood 1996: 198), al recuperar la tradición clásica, Botas no busca 
la evasión en el pasado; por el contrario, es un ejercicio de inmersión subjetiva, en el que la 
Antigüedad es una máscara, prudente o pudorosa unas veces, burlesca, satírica o irónica, otras 
(y ‘máscara’ es una de las acepciones de eironeia – εἰρωνεία– en griego). 

Quienes han estudiado la relectura clásica de Víctor Botas, por ejemplo, Rosario Cortés 
Tovar (1998), Luis Bagué Quílez (2004, 2006, 2016), Miguel Alarcos Martínez (2006), Jorge Sáenz 
Herrero (2006), Juan José Lanz (2006), Carmen Morán (2016), Pedro Conde Parrado (2016) o 
Jesús Bartolomé (2017) coinciden por lo general en referirse al poeta con el epíteto de un clásico 
postmoderno. Esta apreciación común da una idea de la dificultad para adscribir su narrativa 
clasicista al género de la novela histórica, al menos si se toma por las características canónicas 
con que, en 1955, lo definió Georg Lukács, como un discurso de dimensión hermenéutica y 
auxiliar de las ciencias sociales, caracterizado por la creación de un primer plano de personajes 
ficcionales sobre un trasfondo histórico respetuoso del rigor historicista (Lukács 1976).

Por el contrario, los acercamientos literarios de Botas a la Antigüedad son apropiaciones 
utilitarias y autorreflexivas, al modo de lo que se ha caracterizado como nueva ficción histórica o 
metaficción historiográfica (Hutcheon 1988). Su neoclasicismo no aspira a ser un peplum más del 
subgénero de la ficción histórica, y solo parcialmente se acerca a Hermann Broch (La muerte de 
Virgilio, 1945) o Marguerite Yourcenar (Memorias de Adriano, 1951; o los poemas de La couronne et 
la lyre, 1979, destacado en la exposición de 2004 entre los «Libros significativos» de su biblioteca 
personal). Ni siquiera, en el caso de la novela que es objeto de nuestro estudio, podría parangonarse 
su personal reapropiación del mundo antiguo con la serie de novelas detectivescas de Lindsey 
Davis ambientadas en la Roma clásica y escritas con un mayor escrúpulo historicista. Ello, aun 
cuando las cuatro primeras novelas de la saga del detective Marco Didio Falco se publicaron 
entre 1989 y 1992 y pudieron ser conocidas por Botas durante la redacción de su novela, sobre 
todo tras las primeras versiones al español de la serie, con La plata de Britania, en 1991, traducción 
de The Silver Pigs (1989). Sin embargo, y por contra, tampoco esperemos hallar en su obra el 
burlesco descuido histórico del impagable Pomponio Flato de Eduardo Mendoza (2008), por citar 
solo algunos casos reconocibles que ayudan a situar el ejercicio literario de Botas.  

Su conocimiento del mundo antiguo es extenso y llega a Grecia y Roma, pero se concentra 
en esta última, en especial en el paso crítico de la República al Imperio. Una erudición asentada 
en una pasión de larga data, que, de acuerdo con sus inéditas memorias de infancia y juventud, 
se remonta a sus últimos años de adolescencia: «Fue en esta época donde se me desveló en 
todo su esplendor el Mundo Antiguo, especialmente Roma, cuya compañía ya nunca me había de 
abandonar. […] me emborrachaba con Virgilio y Homero y descubría la gran Literatura, la Literatura 
con mayúsculas en sus lenguas originales» ([1994]: 21-24 [II]).
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De esa pasión romana se irían desgranando las obras que ejemplifican su relación con la 
tradición clásica y que conforman la mayor parte de la producción de Víctor Botas:

 – Prosopon (1980): Poemario que supone la transición entre sus inicios borgianos y la irrupción 
de los vestigios grecolatinos mediante écfrasis y meditaciones fílosóficas sobre la inmanencia 
de la historia y las circulares ruinas metafísicas. Aparecen en su obra Pompeya y Herculano 
como recordatorios fatales.

 – Segunda mano (1982): Se trata de versiones arregladas de obras conocidas de otros autores, 
no siempre de la Antigüedad. El ejercicio es interesante y va más allá del palimpsesto; introduce 
el ludismo y el humorismo en su obra: «Con él no pretendo sino recuperar ciertos poemas 
que, por razones bastante misteriosas, siempre me produjeron la sensación de haberme 
sido “pisados” por sus autores». Además de reescribir, introduce apócrifos, de Calímaco o 
Meleagro. La vocación humorística descubierta aquí se confirma en Aguas mayores y menores 
(1985), ejercicios de imitación poética publicados en los cuadernos de la tertulia Óliver, donde 
la tópica grecolatina se une a la castellana de los Siglos de Oro y otras tradiciones.

 – Historia antigua (1987), parcialmente adelantado en Arcana imperii (1984): es el apogeo del 
culturalismo confesional en su obra. Se distancia aquí del evasionismo hedonista al modo 
novísimo para alcanzar la demostración activa de la condición de clásico, que es aquello que 
no caduca, que resume y apela a cualquier tiempo y es estrictamente contemporáneo.

Esa condición atemporal del clasicismo le sirve de nuevo en los poemas de Las rosas de 
Babilonia (1994), que es una actualización poética del adagio Ars longa, vita brevis, donde el arte 
clásico, inmanente y eterno, le sirve para mostrar la fugacidad de la vida, o, en frase senequista, 
la brevedad de la vida. Salvo que la solución moral de Botas, lejos del estoicismo senequista, es 
bastante más epicúrea y aun cínica.  

Respecto a su obra narrativa, en la novela corta Yanira (1996) y los cuentos de El humo del 
Vesubio (1997) se condensa ese cruce de vías entre el epicureísmo y el estoicismo: novela de 
detectives de los bajos fondos romanos que son preludio de algunas escenas de Rosa rosae, 
la primera; y cuadros narrativos, los segundos, que, sin necesitar ubicarse en la Antigüedad, 
pues son de ambiente actual, exponen la aporía vital, sobre el trasfondo ominoso de un Vesubio 
humeante visto desde Pompeya y Herculano, especialmente, en el último cuento, que da título al 
libro, compuesto sobre el molde probable de La muerte en Venecia, de Thomas Mann.

Ya de publicación póstuma, aparecidas en el mencionado volumen de homenaje de Luna Borge 
(1995) y ejemplo de hedonismo grosero y humorismo, son sus traducciones libres de epigramas 
de Marcial, presentados en edición bilingüe bajo el título unitario de Versiones libertinas:

Lesbia jura que nadie
se la tirará nunca
de babero. Seguro: cuando quiere
machacar con alguno, Lesbia
paga.

Lesbia se iurat gratis numquam ese fututam.
Verum est. Cum futui vult, numerare solet. (en Luna Borge 1995: 150)

La libertad imitativa, no solo figurativa sino también léxica y estrófica, se manifiesta en el 
tipo de adaptación métrica que hace la poesía de Botas: los pies métricos latinos se traducen 
en la disposición del ritmo acentual del verso, el acento de cantidad trasmuta en el acento de 
intensidad, como más habitualmente se ha hecho (recordemos los hexámetros de Rubén 
Darío en la «Salutación del optimista»). A veces se respetan los metros, y el dístico elegíaco se 
transforma en una agrupación de endecasílabo y decasílabo. Pero lo más habitual es que Botas, 
desinteresado de la fidelidad métrica, prefiera el verso libre y ceda el protagonismo de la prosodia 
al encabalgamiento sirremático, tropo central de la poesía de la experiencia.
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3. Rosa rosae: manuscrito encontrado en Zaragoza 
La pieza central de la apropiación clasicista de Botas y opus magnum de su obra en prosa es 
Rosa rosae. Su historia editorial es singular y condiciona su recepción, en la que, merced a una 
publicación inicial abortada y a su reedición tardía, todavía estamos en una fase inicial. Esto 
provoca a su vez un curioso fenómeno crítico: su transmisión coincide hoy con la naturalización 
muy extendida de técnicas narrativas y de procesos de hibridación genérica que cuando se 
escribió eran audaces, lo que hace que, más allá de su innegable calidad e interés, el valor real de 
la novedad estilística y retórica que en su momento supuso esta obra se pierda un poco. 

Antes de resumir la historia editorial de esta novela, cuya publicación gestionó la agencia literaria 
de Carmen Balcells, será muy significativo anticipar las que, estuviera o no en lo cierto, el propio 
autor insinuaba como causas de su accidentada edición, los intereses políticos. En entrevista con 
Javier Almuzara de diciembre de 1992, Botas se refería a la escasa fortuna editorial de su narrativa: 

–La historia de Rosa rosae da para otra novela, todavía más voluminosa. Una editorial 
quebró cuando estaba a punto de publicarla (yo ya había cobrado el anticipo de derechos 
de autor), otra desapareció a poco de editarla, quedando el libro sin distribuir. En fin, que 
yo creo que lo que ha ocurrido con ese libro es algo más que mala suerte.
–¿Crees que ha habido algún tipo de censura política?
–No me atrevería a asegurar yo tanto, aunque algo raro ha ocurrido, desde luego. El 
protagonista de mi novela es un pícaro, como estos que ahora nos gobiernan, pero 
bastante menos siniestro y con más gracia. (Almuzara 1995: 121-122)  

En otra entrevista con Luis Mario Arce en 1994, protestaba:

–También tengo una novela editada pero sin distribuir, Rosa rosae. No sé qué pasó pero la 
machacaron. Tampoco sé si puedo volver a publicarla; tal vez tendría que esperar varios 
años para interesar a un editor… (Arce 1995: 123)

La novela se escribió entre 1982 y 1985, año en que el autor le pone la data a la «Nota 
preliminar» con que presenta la historia dentro del tópico del manuscrito encontrado (epígrafe 
que por tanto pasa a formar parte de la novela y el pretendido autor real que lo firma trasmuta 
a su vez en personaje). Tras el primer intento frustrado, la novela estaba ya por publicarse en 
1992 en la editorial zaragozana Crítica (2) mil, editada ya de hecho y preparada para salir en los 
almacenes de la distribuidora, cuando la disolución de la sociedad editorial la convirtió en una 
edición fantasma, de la que apenas llegaron a distribuirse algunos ejemplares de cortesía para 
los impositores de una caja de ahorros provincial. 

En el año 2015 se reeditó en Ediciones Espuela de Plata, sello de la Editorial Renacimiento 
de Abelardo Linares, él mismo poeta y cultivador de la poesía de la experiencia. Apareció con un 
prólogo del escritor Juan Bonilla, quien más había hecho hasta entonces por esa reedición, y un 
esclarecedor epílogo de la profesora y crítica Carmen Morán.

Una ajustada síntesis de la obra diría que la novela transcribe las memorias de un tal Cayo 
Damnatus a sus noventa años; un texto filtrado por copistas y eruditos que le llega a un Botas que 
se finge autor-editor del relato, que a su vez lo recibe como el último al cabo de una larga tradición 
editorial. La memoria se trufa así no solo de mediaciones y contrapuntos –los ácidos comentarios 
metatextuales de los dos escribas a los que dicta el protagonista–, sino de olvidos y mentiras.  

El cuerpo de la novela son, pues, unas supuestas memorias del romano del siglo I Cayo 
Damnatus (año 800 ab urbe condita), pero esta vida se presenta a través del tópico del 
manuscrito encontrado, en una mise en abîme vertiginosa: Víctor Botas, convertido en el 
Cervantes que pesquisa pliegos de cordel en el mercado de Toledo o en el Borges que esculca 
en un tomo furtivo de la Enciclopaedia Britannica, afirma haber encontrado el relato biográfico 
que vamos a leer en una traducción francesa de 1982, obra de un Roger Dubois, la cual vierte 
al español para nosotros. El Botas traductor desgrana una prolija tradición textual previa, con 
una verosímil exposición de notas al pie, referencias bibliográficas y detalles biográficos de 
editores, impresores y traductores.  

TERCERAS-CuadFilolClásEstudLat44(1).indd   110TERCERAS-CuadFilolClásEstudLat44(1).indd   110 4/9/24   17:304/9/24   17:30



111San José Vázquez, E. Cuad. Filol. Clás. Estud. Lat. 44(1) 2024:  105-122

La traducción de Dubois se remite a su vez a otra francesa decimonónica, que vertía otra 
del Quattrocento italiano. El stemma se remontaba, aún más, a otros dos testimonios latinos 
altomedievales divergentes, el códice Mediolanensis y el mutilado códice Laurentianus. Ninguno 
de ellos llevaba el título supuestamente original, Memorias de Cayo Damnatus, obra de un 
romanista estadounidense, sino el genérico Pro Vita sua. No ahorra este Botas del pórtico un 
recorrido por la controversia erudita, todo a mayor verosimilitud de relato. 

No necesita el lector retener todo este embrollo ecdótico; solo que con él es muy complicado 
establecer hasta dónde llega su relato o qué dijo realmente Cayo Damnatus. Pues bien, en el 
interior del relato, convertido en novela, la puesta en abismo de la edición adquiere más niveles: 
Cayo Damnatus recoge sus memorias a la edad de noventa años, dictándolas a su esclavo 
doméstico Plotino. Descubrimos en su narración, desde su nacimiento en Tibur (actual Tívoli, 
en el Lacio) a su retiro y ancianidad en Herculano, a un patricio hijo de un alto funcionario de la 
confianza de Julio César y de Octavio (es comisionado de su correo personal), si bien nieto por 
esta parte de uno de los muchos libertos de la gens Julia (Cayo Julio Damnatus es su nombre 
completo, que rehúsa utilizar, pues le recuerda su condición). Por parte de madre, es nieto de un 
viejo general republicano del orden ecuestre, heroico veterano de la batalla de Puerta Colina con 
las tropas de Sila, con quien se cría en Varia, en la región de Sabinia. 

El relato nos emplaza en los últimos días de la República y los albores del Imperio. Como hijo 
de un alto funcionario del Estado, Damnatus es «encarrilado» sin vocación a la burocracia del 
Imperio, mientras gasta sus horas como poetastro en tertulias y burdeles. Huido a Rodas por 
un escándalo venéreo (rapta a una de las vírgenes del templo de las Vestales), convertido en 
ladrón de su propia familia, inescrupuloso comerciante en Egipto y ocioso senador adulador de 
Tiberio, de su mano conocemos las latitudes ecuménicas, Herculano, Nápoles, Rodas, Alejandría, 
Tebas, Tiro, Babilonia, Capri y, claro, Roma: los días del Esquilino en que frecuentaba la tertulia de 
Mecenas junto a Horacio, Virgilio, Ovidio o Propercio.

A mitad de la narración, el copista al que dicta Damnatus deja de ser Plotino y pasa a ser 
Aulo, hijo de Policarpo, el preceptor de su infancia. Damnatus necesitó recuperar un círculo 
de confianza tras descubrir que Plotino lo traicionaba en complot (de ahí quizá el nombre del 
personaje) con la puella de compañía Camila, que buscaba heredar la fortuna del viejo luego de 
envenenarlo. Esta decepción provoca el cambio de tono desde el vitalismo cínico de la juventud 
y la mediana edad a la amargura de la vejez desengañada.   

El saldo vital de Cayo Damnatus es un ser carente de valores, vicioso, cobarde, oportunista, 
mentiroso, adulador, traidor, ladrón (roba una jugosa carta de libranza del Erario público a su 
padre, que por ello es condenado al destierro en una isla del Adriático, y con esa fortuna inicia 
una próspera vida de especulador): un cínico, un amoral. 

Ahora bien, ¿quién es, en realidad? ¿Quién es para poder decir quijotesca o quijanamente 
«Yo sé quién soy»?; ¿o para anunciar, con el otro, «Soy yo, soy Borges»? El tópico del manuscrito 
encontrado con el que construye su autorretrato suele calificarse como cervantino, aunque es un 
recurso anterior. Aquí es más probable su raíz borgesiana, pues lo que provoca el artificio es la 
quiebra inmediata del principio de veracidad: todo lo que leemos está enajenado por otra mano, 
sucesivamente editado, intervenido, traducido, deturpado, expurgado, transcrito y dictado.

La rosa, tópico entre los tópicos poéticos, es la vida, la inaprensible vida, tan fugaz como 
inasequible al retrato, en sentido análogo a la «poética de la incertidumbre» que, para Bagué 
Quílez, articula la obra de Botas –«la incapacidad del discurso para apresar la realidad huidiza o 
para proponer una interpretación totalizadora del mundo» (2016: 16)–, o la carencia radical sobre 
la que, según Lanz, se construye el lenguaje literario de Botas: «es consciente de que el nombre 
no revela ninguna esencia última» (Lanz 2006: 186). En la formulación gramatical que adquiere en 
el título, la voz aparece en los casos nominativo y genitivo singular: ‘la rosa, de la rosa’. Acaso en 
la mente del autor estaba también la posibilidad del nominativo en singular y plural: ‘la rosa, las 
rosas’, alusiva de las muchas máscaras que encubren el retrato de la persona. Y persona puede 
significar a su vez ‘máscara’ en latín. Así que tanto la vida como la Vida de Cayo Damnatus –y, en 
su punto de fuga hacia la nada, esta ha suplantado ya a aquella– son la ficción de un vacío.
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Pero esta ausencia no evita ordenarse en algunas claves, que, en distinta medida, han sido 
identificadas por la crítica. Podemos sistematizarlas en tres grandes órdenes.

4. Claves de significado de la novela 

Clave I: autobiográfica
Hemos dicho que la novela son unas memorias apócrifas y una parcial autoficción, antes de 
que esta se convirtiera en una moda literaria, de la mano de Enrique Vila-Matas o Javier Cercas 
en la literatura española. La ficción se convierte, así, en una mascarada que encubre un vacío, 
distanciándose por ello del modelo teórico de Le pacte autobiographique (1975) de Philippe 
Lejeune, y asomándose, sabedor o no de ello el autor, al de Paul de Man en «Autobiography as de-
facement» (1979), donde se defiende la autobiografía como una sucesión de tropos que encubren, 
esencialmente, un vano, pues el yo es una construcción retórica: «no somos sino un cuento que 
cuenta cuentos. ¿Es horrible, verdad?» (Botas 2015: 76), reflexiona Damnatus. El autorretrato da 
así ocasión a una pintura de la inaprensible rosa, evidente en la muerte de su abuelo Alcisto:

¿Qué dios se empeña siempre en despojarnos de nuestra propia cara, al entrar en la 
muerte? ¿O será que no tenemos cara, que tan solo es una ficción más, la máscara de 
ese actor cómico que somos y que se va estropeando, sobando, perdiendo la pintura que 
la cubre, a medida que el uso la desgasta, hasta que al fin la Vieja termina por quitárnosla 
[…]? (Botas 2015: 203) 

Recuperamos a través del propio Botas, de sus memorias inéditas y de sus entrevistas, varios 
motivos autobiográficos presentes en la novela. La codificación autorreferencial comienza en 
el motivo de Herculano: Botas nace un 24 de agosto, el mismo día del estallido del Vesubio que 
arruinó Pompeya y Herculano, y del nacimiento de Jorge Luis Borges (Gracia Noriega 1995: 112). 
Damnatus crece en la villa de su abuelo materno, Alcisto, pero vivirá y escribirá en su madurez en 
su propia villa de Herculano.

La figura del abuelo materno de Damnatus es otra clave autobiográfica, que nos devuelve la 
figura de su abuelo Gumersindo González-Longoria, el «Papá Iquín» de la niñez de Víctor Botas y 
el «Gumer» de su adolescencia, con quien se cría, al lado de su abuela materna, «mamá Quilitina», 
«mi verdadera madre», como desvela en sus memorias. Su padre, médico, se doctora en Madrid 
con Gregorio Marañón, al tiempo que «tampoco conservo memoria digna de mi madre, que es la 
gran ausente durante toda mi infancia» (Botas [1994]: 32).

La figura paternal del abuelo Alcisto, mientras el padre de Damnatus trabaja para la familia 
Julia y para el Erario en Roma y su madre se muestra ajena a la crianza, equivale a este abuelo 
real que «fue el único de la familia que siguió conservando para mí, hasta el fin, esa autoridad 
profunda […] que se asemeja en su contenido a la antigua auctoritas romana» (Botas [1994]: 12).

Como le sucedió a Botas, Damnatus es dado inicialmente por muerto al nacer. Botas tuvo varios 
episodios neurológicos en su infancia, vértigos migrañosos con desmayos que preocuparon a la 
familia y le hicieron someterse a exámenes médicos y tratamientos, así como Damnatus sufre 
accesos parecidos en su infancia y su abuelo lo lleva a consultar el dictamen médico de Celso. 
Dice el escritor en sus memorias: «Todos estos trastornos que acabo de describir me sirvieron 
para no ir a la mili, cosa nada desdeñable, y también para llenar algunas páginas de mi novela 
Rosa rosae» (Botas [1994]: 4(II)). Los desequilibrios neurológicos actuarán, en Botas como en 
Damnatus, para hacer de ellos seres con un fondo aprensivo y dependientes de la ayuda ajena. 
En el caso del autor real, estos males de infancia habrían determinado una sobreprotección 
familiar que señala en sus memorias como la causa para un indeseado rasgo dominante en su 
psicología, cuya hermenéutica posponemos al final de esta sección, que es la insatisfacción 
melancólica, o, digamos, su bovarismo.

El nombre propio del protagonista es otro índice para la descodificación biográfica del 
relato. En la novela erótica autoficcional Mis turbaciones el protagonista era Vicente Zapatero, 
heterónimo alusivo del autor. En el caso de Cayo Damnatus, tal como ha expuesto ya Carmen 
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Morán (2015: 413), el praenomen Cayo, o su homófono callo, pertenece al campo semántico del 
pie y el calzado, y el damnatus es lo opuesto al victor: el que cae en el oprobio y la infamia, el 
cancelado, el olvidado. Si bien esta es una novela con un narrador indigno de confianza, un tipo 
infame, el protagonista refiere una causa real, antes que simbólica o moral, para ese cognomen: 
nació aparentemente muerto, pero la muerte debió olvidarse de llevárselo o lo rechazó; al igual 
que ahora, en el tiempo de la narración, a sus noventa años y una vida cumplida, Caronte parece 
haberse olvidado de él una vez más.   

El círculo de Mecenas bien puede codificar otro elemento autobiográfico, y ser, como se ha 
referido a él Carmen Morán, una «pintura al fresco» de la tertulia del café Óliver reunida en torno 
a José Luis García Martín. Se apoya para ello en la inmortalización que en las Bucólicas hiciera 
Virgilio de algunos contemporáneos del círculo de Asinio Polión disfrazados de rústicos, iniciando 
así una moda que continuó en los autores del Renacimiento (Morán 2015: 425). 

Algún débil indicio podría ayudar a ver esa equivalencia entre el círculo de Mecenas y el grupo 
Óliver, como la escena en que Mecenas muestra con orgullo a Damnatus los olivos de su jardín: 
su olivar, ¿su Óliver? En sentido coincidente, la tertulia del Óliver nunca escondió su gusto a 
figurarse a sí misma a imagen de las academias clásicas o renacentistas, como queda más que 
patente en el dibujo Tertvlia Oliveriensis Anno MCMXCV, de Carmen Vilar, una de las habituales de 
la tertulia del Óliver, y este sí, un auténtico friso del grupo poético. Este retrato colectivo, dibujado 
en tinta sobre cartulina en formato apaisado mediano, se divulgó con posterioridad a su fecha 
como marcapáginas encartado en el libro de críticas y crónicas literarias Punto de mira, de José 
Luis García Martín (1997) [Figura I].

[Carmen Vilar, Tertvlia Oliveriensis Anno MCMXCV. De izquierda a derecha, Felicísimo Blanco, José Luis 
García Martín, dando la mano a Adriana (hija de María Jesús Flórez, fotógrafa), Víctor Botas en espíritu, 

Javier Almuzara, Lorenzo Oliván, Martín López-Vega, Marcos Tramón, Silvia Ugidos, Xuan Bello, Antonio 
Manilla, José Luis Piquero, Asunción Martín, Pelayo Fueyo, Ángel Alonso, Paco Alba y Carmen Vilar, autora 

del dibujo]

Para Carmen Morán, García Martín aparece «cameado» en la novela como el perdulario 
Propercio, compañero de correrías, grosero, negligente, desdeñoso y envidioso del talento ajeno, 
pero capaz de momentos de sublimidad y magnanimidad. Lo cierto es que los índices que Morán 
ofrece para esa atribución (como la aparición de García Martín como personaje en Mis turbaciones) 
no ayudan en la identificación que propone; y, al contrario, las cualidades del personaje de 
Propercio no apuntan en la dirección de la figura real: ¿García Martín un juerguista mujeriego, 
un hosco solitario? Salvo que se proponga como un retrato irónico, tal vez debe identificarse a 
García Martín en Mecenas, por todo lo apuntado y que permite resumir este punto. Propercio 
observa con gran escepticismo las veleidades regionalistas de Mecenas, que en sus reuniones 
promueve la recuperación de los cantos vernáculos de su «Etruria, patria querida», aunque ignore 
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la lengua ancestral (Botas 2015: 179). La escena, con la que el Botas real se despacharía a gusto 
contra el renacimiento de las identidades regionales durante la transición española, le sirve a 
Carmen Morán para corroborar la identificación entre García Martín y el Propercio de la novela. 
Pero esto no puede ser, pues, si bien extremeño de nacimiento y asturiano de adopción, José 
Luis García Martín ha sido uno de los mayores impulsores, con estudios, ediciones y antologías, 
de la poesía en lengua o llingua asturiana. Y, al revés, el dato sirve para reforzar las simetrías entre 
García Martín y el personaje de Mecenas.

Sobre todo, creo útil suscribir la precaución que antepone Morán a este tipo de ejercicios 
detectivescos en Rosa rosae. Debemos prevenirnos contra el impulso de establecer sistemas 
de correspondencia y destapar identidades como si se tratara de un juego de mesa, como la 
propia Carmen Morán se cuida de hacer: «La tentación de una lectura detectivesca que marque 
en rojo las coincidencias existe, pero conduciría a una interpretación rígida y empobrecedora de 
la novela. Esta no es una autobiografía en clave» (2015: 424). 

Y, así, los personajes del círculo de Mecenas están dibujados, en general, con rasgos lo 
suficientemente verídicos y factuales como para impedir encontrar en ellos atribuciones a 
miembros del grupo Óliver. Preservando en la clave autobiográfica a la figura de Mecenas y, quizá, 
a la de Horacio, quien introduce a Damnatus al círculo artístico del Esquilino y en quien Morán 
desvela a Borges –sin que pueda oponerse nada a esa atribución a quien fuera llave para la 
vocación literaria de Víctor Botas–, debe dejarse correr al resto de personajes en su historicidad 
real y observarlos en su conjunto como una pintura de la red de amistades, emulaciones, 
complicidades y envidias que constituye la vida literaria.

¿Qué hacer, entonces, con el personaje de Propercio? Porque el gran lírico latino de la elegía 
amorosa es otro de los que se muestra delineado a conciencia con rasgos poco verídicos. Quizá 
su función en la novela sea subrayar el alejamiento del modelo dantesco, del que la novela 
actúa como una inversión paródica: el cicerone del protagonista –este Dante-Damnatus– en 
su recorrido por la vida y la sociedad romanas no es, como el arquetipo literario habría hecho 
esperar, Virgilio, sino Propercio, el poeta enamorado que ha dado paso ya a tonos cínicos, con el 
despecho vengativo a Cintia, pero que, al contrario que el Mantuano, se ha resistido al menos al 
cultivo de la épica para adular al nuevo césar, Augusto.

Otros autores con los que se franquea Damnatus en los jardines y terrazas de Mecenas aparte 
de los Virgilio, Horacio, Ovidio o Propercio son Mesala, Asinio Polión o Vario Rufo. Todos tienen su 
ocasión para pasar de estatuas a meros hombres, al igual que otros como Vitrubio (merodeador 
de saunas), Celso (descreído de la sanación mediante invocaciones y sortilegios pero creador de 
una nueva, y rentable, superchería, la ciencia médica), Séneca (impaciente, resentido y angustiado 
por la vejez), Estrabón, Petronio, et caetera.

Pero si hay un rasgo de carácter dominante en Cayo Damnatus, que, además, interpela al 
plano extratextual de la novela e incluso directamente al morbo biografista para poder determinar 
si se trata de un alter ego plausible de Víctor Botas, es el donjuanismo, materializado en las 
numerosas peripecias amorosas del protagonista. Pudentila, Anzusa, Vírgula, Telezusa, Ta-Mit, 
María, Gala, Isidora o Nube de Primavera son los nombres que adquiere una pasión voluptuosa 
que a veces parece servir de modelo in vivo para la categorización amatoria ovidiana: ternura, 
despecho, lascivia, lujuria, amistad, adoración o lástima; cada nombre de mujer acoge un impulso 
amoroso diferente pero siempre insaciable. Lo cierto es que Vicente Zapatero, el protagonista de 
Mis turbaciones, novela que la crítica ha venido calificando sin más examen como autobiográfica, 
ostentaba esta misma personalidad. ¿Qué base real hay, en ambas novelas, para ello? El propio 
autor ayuda a aclararlo en sus memorias inéditas. 

Con razón ya afirmaba García Martín en la introducción a su antología de 1996, respecto al 
autobiografismo característico de la poesía de la experiencia, que «las fantasías autobiográficas 
no por ser fantasías dejan de ser autobiográficas» (1996: 28). En sus citadas memorias de 
infancia y juventud, Botas insiste en el rasgo dominante de su personalidad, muy a su pesar: 
la insatisfacción permanente, la melancolía, el anhelo inespecífico, que encontraría una salida 
inmediata donde aplacarse en el deseo amoroso: 
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¡Ah! ¿Por qué siempre siempre [sic] tuve que andar enamorado por la vida? ¿Cabe mayor 
suplicio? ¿Se puede imaginar peor manera de pasar el tiempo que verse obligado a pensar 
incesantemente en una mujer que, encima, casi nunca te hace caso y si te lo hace todavía 
es peor? (Botas [1994]: 52).

El autor no duda en achacar esta pulsión al exceso de celo familiar tras los accidentes 
neurológicos de su niñez y adolescencia, que

me sirvieron –con la colaboración […] del médico– para que en casa tuvieran una peligrosa 
arma represiva a su entera disposición. En efecto, unos y otro utilizaron el pavor que a mí 
me producía la posibilidad de que aquellos ataques se repitieran para tratar de «meterme 
en cintura», de controlar mi vida de adolescente. Ni que decir tiene que lo único que en 
realidad consiguieron fue hacer de mí un neurótico […].
Porque, si la obligación de cualquier padre es mantener a sus hijos libres y sanos tanto 
física como psíquicamente, los míos hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para que 
yo no fuera ni libre ni sano psíquicamente. Tenían medios, lo tenían todo para haberme 
ayudado a liberarme de mis neurosis, si allá por mis dieciocho, por mis diecinueve años, 
me hubieran puesto en la mano el dinero suficiente y de una patada en el trasero, si es que 
yo me hacía el remolón, me hubieran largado por ahí, a ver mundo […]. Pero no, prefirieron 
tenerme en la jaulita de oro. (Botas [1994]: 4(II)).

Esta circunstancia, aunada enseguida a un matrimonio «voluntario» pero «prematuro» 
(Botas [1994]: 5(II)), siendo aún estudiante de último año de Derecho, y a la temprana paternidad, 
precipitaron ese anhelo melancólico. La fantasía concurrente del viaje y de la aventura amorosa 
se perfilaron, pues, como evasiones sucedáneas, que, sin embargo, reconoce en sus memorias, 
nunca pasaron de la tímida fantasía o el flirteo. Así, el bovarismo del plano real se trasmuta en el 
donjuanismo del plano literario; el deseo del autor se convierte en la realidad del protagonista, de 
modo que no podemos hablar en este aspecto de un estrecho biografismo, sino –y a riesgo de 
caer en freudianos– de la sublimación de las represiones vitales del autor a través de la ficción.

Otro elemento narrativo que, igualmente, puede desmontarse de la ficción biográfica de Cayo 
Damnatus a través de las memorias inéditas del autor es su condición de ladrón de su propia 
familia, por dos veces: al robarle a su padre la carta de libranza del Erario, que hizo efectiva en 
Egipto, asegurándose la riqueza; y acelerando la agonía a su progenitor en el lecho de muerte 
para no quedar desheredado. Las memorias inéditas de Botas explican la reversión que lleva 
a cabo la novela, en este caso como una restitución de justicia poética, pues, en ellas, el autor 
se manifiesta expoliado por su familia en la herencia de los bienes de su abuelo. Abundan las 
referencias en varios lugares:

Mis padres trataron, incomprensiblemente y durante años, que yo repartiese con mi 
hermano lo que mi abuelo me había dejado al morir, mientras ellos, a mis espaldas, le 
llenaban los bolsillos al muchacho. (Botas [1994]: 33).     

Pero, tal como hemos señalado, la reconstrucción biográfica –la aprehensión de la rosa– es 
difícil o imposible: algunas señas se adivinan, pero muchas de sus claves dudosas se pierden en 
el orden de la memoria privada. Reconocemos, en cambio, al autor real en el autorretrato de Cayo 
Damnatus como el hombre de negocios que nunca dejó de contemplar el mundo poéticamente 
(Botas 2015: 296); o en el escritor ágrafo o secreto, paralizado por el exceso de autocrítica (Botas 
2015: 308). Al final, la elusiva rosa depara una semblanza compleja de su propio rostro, su vera 
effigies, más mosaico que busto.

Clave II: literaria
Este es el orden de alusiones externas más estudiado por la crítica, y de forma muy competente 
por Bagué Quílez (2006) y Carmen Morán (2016), lo que nos permitirá mayor concisión en este 
apartado. 
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La inserción de elementos intertextuales y extratextuales en Rosa rosae es otro recurso 
destinado a contradecir el concepto de verdad histórica o biográfica: así como la vida no parece 
tener más destino que perpetuarse como narración, lo vivido ha sido antes leído, y su esencia es, 
al fin, literaria, hasta el punto de que, como si fueran personajes cervantinos o unamunianos, a los 
protagonistas de Botas los asalta la duda existencial: «de ahí precisamente toda esa sensación 
de irrealidad […], ese notar que alguien nos inventa a su manera» (Botas 2015: 407).

Pese a la disciplina y la solvencia de Botas para adaptarse a los requerimientos del género 
novelístico, Rosa rosae muestra ser obra de un poeta, que la trufa de versos ajenos y propios y 
de fragmentos líricos embebidos sin aviso en la prosa, por lo que no es difícil encontrar algún 
endecasílabo o incluso hexámetros emboscados. La elegía, el epigrama o la oda, casi cualquier 
verso salvo el épico, cabe en estas saturnales de una sociedad corrompida.

Muchas de las referencias intertextuales clásicas de la novela han sido puestas de manifiesto 
por Bagué Quílez (2006: 45-47), como sus traducciones de Catulo («Me preguntas, mi Lesbia, 
cúantos besos», Botas 2015: 55; «Odio y amo. Acaso te preguntes», Botas 2015: 69) o Marcial, 
algunas de ellas extraídas directamente de Prosopon, de Segunda mano, de los epigramas que 
serán publicados póstumamente como «Versiones libertinas» e incluso de su ópera prima Las 
cosas que me acechan (Bagué Quílez 2006: 46, n. 14). O el préstamo de la Eneida que Damnatus 
utiliza en un relato biográfico, sin esperar ser descubierto por su copista: «–Juraría que a esta 
última parte del relato no es ajeno Virgilio. Más concretamente, ese pasaje de la Eneida donde se 
narra la muerte de Laocoonte a manos de las serpientes» (Botas 2015: 133).

A este lugar virgiliano puede añadirse otro calco evidente de la Eneida: «Ibant obscuri sola sub 
nocte per umbram» (verg. Aen. 12, 268), remedado en la novela con una escena en el puerto de 
Alejandría: «Pero vamos oscuros, bajo la noche solitaria, a través de las sombras» (Botas 2015: 
269).

Sobre estas, añade Carmen Morán (2016: 100-104) otras referencias clásicas más intrincadas, 
que suelen provenir de rescates de la tradición grecolatina llevados a cabo por el grupo Óliver, 
como la colección de poemas eróticos El Hermaphrodita, del poeta neolatino Antonio Beccadelli, 
«El Panormita» (1394-1471), algunas de cuyas primeras traducciones en España se deben a García 
Martín, en la revista Hora de Poesía, por las fechas en que Botas comenzaba su manuscrito. De 
aquí habría tomado el personaje de Telezusa, bailarina gaditana, cuyo referente más reconocible 
es, no obstante, la Telethusa de los Epigramas de Marcial (mart. epigrammata lib. 6 carm. 71), y 
otra de cuyas probables fuentes se identifica en los Carmina priapea, también objeto de ejercicios 
poéticos en el grupo Óliver. 

Tanto Bagué Quílez como Morán (2016: 104-109) han destacado otro orden de intertextualidades 
en forma de préstamos anacrónicos, que el primero extiende a moldes genéricos como la novela 
picaresca, la novela erótica, determinadas escenas de Don Juan Tenorio o la novela El nombre 
de la rosa, de Umberto Eco (2006: 44-45). Otras referencias anacrónicas llevan a Valle-Inclán o a 
Shakespeare, al definirse el protagonista como «feo, católico y sentimental»; o cuando su escriba 
Aulo le propone titular las memorias que leemos como El sueño de una noche de Herculano, por 
no citar flagrantes errores de raccord, si esta fuera una de romanos, como el papel, los libros y 
otros anacronismos sin duda deliberados.

Intertextualidad o parodia, el anacronismo léxico es, asimismo, constante, desde el momento 
en que el Botas de la nota preliminar reconoce que traduce directamente y sin mayores 
averiguaciones de la edición francesa que tiene a mano: 

[…] ya tenía decidido lo que iba a hacer: un poco al estilo de lo que tiempo atrás había 
hecho con una serie de renombrados poetas, en mi Segunda mano, tomaría posesión de 
estas memorias, mediante el sencillo expediente de reescribir a mi aire tan alucinante y 
desconocido libro, de manera que resultase una nueva versión […], una versión mía. (Botas 
2015: 18)      

De esta forma, tanto en el registro léxico –voces anacrónicas o bárbaras como camp, modistilla, 
petimetre, top secret o turista– como en los dichos y refranes castellanos –«quien calla otorga», 
«ser un pelota»– encontramos ejemplos de usos lingüísticos llamativamente extemporáneos.
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En síntesis, el préstamo intertextual afecta a la esencia verídica de la historia del mismo modo 
que lo hacen los anacronismos del relato. Son numerosos los que convocan la complicidad 
lúdica de los lectores y remiten a la contaminación que ha sufrido el manuscrito –cuyo testimonio 
original ya es obra de al menos dos manos–. La lectura de Rosa rosae puede ir guiada, de este 
modo, por el aliciente no tan secundario de exhumar –de escandir, a veces– la tradición literaria 
clásica y contemporánea en ella oculta.

Clave III: política
Hemos afirmado que esta no es, con propiedad, una novela histórica, o al menos no a la manera 
tradicional. Ello no evita que a través de una de sus claves de significado se refleje en obras 
como La muerte de Virgilio o Memorias de Adriano, por señalar algunas ficciones de recreación 
historicista que se han acercado a la Roma imperial con el fin de indagar en los resortes del poder 
político.

Botas, como vemos, evita la reverencia al pasado y el añejamiento. Por eso, rebaja a sus 
personajes históricos en mundanos y apicarados, que extrañamente hablan y malhablan con 
modismos de los años ochenta, mientras la narración se plaga de anacronismos. Por esta vía la 
narración se convierte en un retrato de época que el autor intenta que sea el patético y cómico 
espejo de la suya, pero por el camino opuesto al de la novela histórica: que el ruedo ibérico salga 
disfrazado para una de romanos. Por ese sencillo recurso empieza no tanto la sátira como el 
sainete. Y ese sainete es una alegoría moral y estrechamente política de los tiempos que corrían; 
que, hay que recordar, no son otros que los de 1983 a 1985 en que Botas escribe el manuscrito de 
la novela. Se trata esta de una época de cambio, con la llegada del socialismo felipista a España 
tras la apabullante mayoría absoluta del PSOE en 1982. 

Por entonces, tras un breve paso por el activismo clandestino de la vida universitaria en sus 
años de estudiante, Botas ingresa a posiciones liberales que se van escorando a la derecha a 
medida que la transición democrática supera etapas. Abundan, así, las referencias negativas del 
Botas real al socialismo, las autonomías y el rumbo de los cambios sociales de la transición. Lo 
hace no sin cierto dandismo en ello, el de quien sabe que opina a contrapelo; o, como Plotino le 
apunta a Damnatus, «–Yo creo que lo tuyo es pura gana de ir contra corriente. No creo que puedas 
ser tan carca, tan reaccionario» (Botas 2015: 138). Más testimonios de este posicionamiento 
ideológico se recogen en las entrevistas a Botas reunidas por Luna Borge en los estudios del 
volumen que coordina (1995), alguna de las cuales se han citado ya; o las cartas con Miguel D’Ors 
en el número de homenaje de la revista Los Cuadernos del Sornabique, del propio año 1994 de 
su fallecimiento.

Pero son sus memorias inéditas las que despejan con toda elocuencia el giro ideológico. 
Sus referencias contra el protagonismo abusivo del estado, contra los funcionarios, contra las 
hipocresías de la memoria colectiva en la transición democrática y, sobremanera, contra la 
arrogancia del socialismo victorioso en España son omnipresentes en el texto inédito y saltan 
intempestivamente en sus páginas con la fuerza de una obsesión.

Sucede así cuando Botas compara su educación privada, a menudo casera, de sus primeras 
letras, con el paso al Instituto Alfonso II de la ciudad de Oviedo: 

Doña Paz era la antítesis del funcionariado y de todo cuanto hoy es la ansiada meta del 
español: un trabajo lo más chollo posible y la definitiva seguridad hasta la tumba. A este 
paso terminará esto convirtiéndose en un país de zombis, si es que no lo es ya. (Botas 
[1994]: 23)

[…] ¡Funcionarios de enseñanza! ¿Cómo es posible unir ambas palabras: funcionario y 
enseñanza? No, no es posible; sólo en España y en algún otro país de parecido futuro 
ocurren semejantes aberraciones. […] detesto a los funcionarios, a todos los funcionarios, 
pero más a los petulantes funcionarios de la enseñanza. (Botas [1994]: 45)
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En su frecuente desahogo contra lo que caracteriza como la mediocridad, el mal gusto y la 
corrupción que el socialismo ha implantado en España, Botas emplaza su caída del caballo en la 
visita que hiciera a Moscú en el año 71, acompañado de su madre: 

A partir de este viaje empecé poco a poco a echarme a la derecha más y más cada año, 
a hacerme más y más liberal cada año: el comunismo era un desastre, una cárcel y un 
fraude. Hoy sé que el socialismo también lo es, lo que pasa es que los socialistas en ningún 
sitio actúan como tales cuando llegan al poder. ¡Los socialistas ya no socializan nada, los 
socialistas privatizan, copiando así a la derecha! Es que no hay otro camino, sobre todo 
tras la era Reagan-Thatcher […].
De toda Europa, ya sólo en España los socialistas están asentados cómodamente en el 
poder. España es diferente: en España la gente escupe en las aceras y de un país que 
escupe en las aceras se puede esperar cualquier cosa. Qué se le va a hacer. (Botas [1994]: 
49) 

Así que sí, otra de las rosas de la rosa es aquí la de aquel Partido Socialista Obrero Español 
que en 1982 prometía que, tras el paso de su gobierno, a esa Hispania no la conocería ni la madre 
que la parió, en frase del entonces vicepresidente del Gobierno. 

Pueden ensayarse, pues, las traslaciones de sentido de la novela en clave política. Cayo 
Damnatus afirma en sus memorias que nació con los idus de marzo, justo en el momento en que 
los conjurados asesinaban a Julio César. Los restos de una República ya autoritaria daban paso 
al Imperio. Octaviano vencía en Accio y se proclamaba emperador como Octavio Augusto. Este 
llega al poder con la promesa de la libertad, frente al riesgo de la tiranía que se cernía sobre Roma 
con el vacío dejado por la muerte de Julio César. «Cuando un político habla mucho de libertad, 
malo: se dispone a quitárnosla» (Botas 2015: 143), reflexiona Cayo Damnatus con la llegada al 
poder de Octavio. El arco histórico de la novela se completa con la muerte de este y la sucesión 
del imperio en Tiberio.

Con este plan cronológico, pueden establecerse paralelismos con el presente real de la 
narración. Aquí, me alejo de lo expresado en un texto anterior, reseña de la reedición de la novela 
(San José 2015), y me acerco a la interpretación de Carmen Morán, que es la única crítica que se 
ha detenido algo en la clave política de la novela (2016). Así, una primera impresión hermenéutica 
puede estar dirigida por el hecho de que el cambio de paradigma político es el que se da entra la 
República y el Imperio, hiato que equivaldría al paso de la dictadura a la democracia en España, 
en el hic et nunc de Víctor Botas.  

La transición entre los tiempos republicanos, senatoriales y patricios, y el nuevo cesarismo 
imperial octaviano no necesitaría, así, mayor traducción al contexto real de la novela. Con César 
se liquida –o termina de liquidarse, pues tanto Julio César como Octaviano jugaron la baza política 
del populismo frente al Senado– el viejo orden y adviene el Imperio. El desprecio mezclado con el 
temor que Damnatus siente hacia aquella masa de arribistas hijos de libertos que proscribirían la 
esclavitud para hacer, a todos, esclavos del Estado y aduladores de la burocracia podría expresar, 
entonces, ciertos miedos contemporáneos, el de Botas el primero, que propagaban que el 
socialismo llegaba a España para instaurar la dictadura del proletariado. 

En efecto, en esta primera lectura equivocada, en la que el Octavio Augusto de la novela era 
el Felipe González de la victoria omnímoda de 1982, pesó, además de la analogía que provee 
la cesura República-Imperio, la constante identificación que Damnatus hace entre el Imperio y 
la mesocracia, escenario para una nueva tiranía de arribistas y libertos (como él, irónicamente, 
no deja de ser en origen). Así en diálogo con su compañero de crianza y amigo, el doméstico 
Tarquinio: 

–Terminaremos todos esclavos de un solo hombre, como los orientales. Si no querer 
terminar en la forzada esclavitud es ser carca, yo soy carca. La vieja República estaba 
integrada por ciudadanos…
–Por ciudadanos diferentes, según su origen.
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–… Por ciudadanos. Ahora, aun llamándonos ciudadanos, vamos camino de ser súbditos, 
Tarquinio. Al tiempo. César, recuérdalo, quiso proclamarse rey.
–Rey o no rey, si las cosas mejoran y terminan de una vez las guerras intestinas, bien venido 
sea.
–Ahí es donde disiento de ti y de ahí también mi añoranza de la antigua República: las 
masas siempre acaban –porque son cobardes– entregándose en manos de alguien; 
prefieren la seguridad y una supuesta igualdad –fruto de la envidia– a la libertad. Yo no, 
yo estoy contento con mi estatus de un mediocre segundo orden, con tal de conservar la 
libertad que es propia de un ciudadano de Roma. (Botas 2015: 138)

Puesta la cita al trasluz de las opiniones políticas de Botas, junto a otros pasajes análogos 
en los que Damnatus se despacha contra la sociología igualitaria, burocrática y mediocre del 
Imperio, o la ocasión en que a Julio César lo denomina pronominalmente «el dictador» (Botas 
2015: 24), es casi inmediata la identificación con el sistema de equivalencias señalado.

Por el contrario, Carmen Morán interpreta que la muerte de Augusto y el temor y la incertidumbre 
surgidos con la llegada de Tiberio equivalen a la transición democrática. Es en este momento 
cuando se da el cambio histórico sustancial de la novela, que hace aflorar en los personajes 
miedo, ambición y las mismas biografías recicladas ad hoc para ingresar en el nuevo orden que 
en la transición española; idénticos cambios de chaqueta, que a la crítica le «recuerdan a los 
camisas viejas que pasaron a lucir chaquetas de pana en la Transición» (2015: 424). 

Creo ahora más oportuna esta interpretación, pues, en primer lugar, induce a una analogía 
natural entre el paso de la República al Imperio y el paso de la II República española a la dictadura 
franquista. El carácter mesocrático del desarrollismo franquista a partir de los años sesenta –«esa 
década horripilante y hortera que fue la de los sesenta», escribirá en sus memorias ([1994]: 24)– 
autoriza perfectamente la visión tan aristocratizante y patricia de Botas en contra de la dictadura 
franquista (vale decir, del Imperio augusteo).

Esto permite dar sentido a algunos rasgos de carácter de Octavio en la novela, ese «pequeño 
Octaviano» (Botas 2015: 180), corto de estatura y de voz aflautada, que lo emparentan con una 
caricatura de Francisco Franco:

–Has de fijarte –insistía Tarquinio– en la coña que se traen los soldados y cómo parodian a 
Octaviano. Ayer estuve viéndolos cuando estaban concentrados en el Campo de Marte y 
te aseguro que algunos imitan perfectamente su manera de andar, un poco renqueante y 
hasta su voz aflautada. ¡Y menudos chistes verdes que cuentan! (Botas 2015: 105) 

Este orden de equivalencias posibilita, a su vez, darle a la época de Tiberio su relevancia 
oportuna en la novela, pues de otra forma, en un esquema dialéctico República > Imperio // 
Dictadura > Democracia, este periodo quedaría descolgado sin significación específica.

Víctor Botas había manifestado una temprana afición por el emperador Tiberio, como hombre 
sensible y melancólico obligado a casarse con una mujer que no amaba y abocado a la vida política 
y a ser césar por la razón de estado. Así puede apreciarse en el cuento «El humo del Vesubio», del 
libro homónimo, o en el poema «Tiberio», de Historia antigua. Las memorias inéditas del escritor 
desvelan que el hallazgo del personaje histórico se produjo a través del ensayo Tiberio. Historia 
de un resentimiento (1939), de Gregorio Marañón (Botas [1994]: 52); y que mostró especial fijación 
por sus días de la isla de Capri: 

Suetonio, Tácito, Marañón y Axel Munthe fueron los principales culpables de mi especial 
interés por Capri: Tiberio andaba por mi cabeza como anda todavía, según pude comprobar, 
por las cabezas de los habitantes de la isla. (Botas [1994]: 36(II))

Tiberio ligó su renuente continuidad en el poder a su retiro en Capri, mientras hacía recaer 
el gobierno en su prefecto Sejano, en Roma. Sin embargo, Rosa rosae no aprovecha sus etapas 
biográficas para crear paralelismos concretos en el plano político de la España contemporánea. 
De la semblanza de Tiberio, a la novela solo le interesa semánticamente el despotismo indolente 
de los días de Capri. 
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Damnatus, que había sido compañero del joven Tiberio durante su exilio en Rodas, tras la 
enemistad con su padrastro Octavio Augusto, ha conseguido el favor del nuevo emperador y 
es designado senador después de una gran insistencia. Invitado a Capri por Tiberio, es testigo 
de sus crueles saturnales, en las que pone a prueba la lealtad de cortesanos y ambiciosos con 
juegos que esconden castigos ejemplares. El propio Damnatus es sometido a escarnio público 
por Tiberio, quien lo señala como adulador.

En esta particular arena política del reinado de Tiberio, el nuevo césar muestra haber 
encumbrado su potestas en el miedo y la adulación, provocando que todos luchen por decantar 
el favor de su pulgar. Hasta aquí y sin más concreción en el plano de la política real llega la sátira 
en clave de la novela hacia los nuevos tiempos democráticos de la España ¿felipista, juancarlista? 
Pues ¿a quién representa el nuevo emperador, hijo político de Augusto? Puede decirse que 
representa a cualquiera de ellos, y solo al nuevo y ya arrogante orden democrático.

En todo caso, esta lectura política es otra de las claves de significado que, una vez 
descodificadas, se hacen prescindibles para despertar el interés y el gusto por la novela. Leída 
más de treinta años después de su publicación original y cuarenta desde que comenzó a 
escribirse, a Rosa rosae no solo no le han salido venerables arrugas sino que ha renacido con 
lustre renovado, en coincidencia con un momento literario que ha asimilado como corrientes 
triunfantes las que en su momento fueron audacias narrativas de Víctor Botas. 

5. Conclusiones
En suma, lo expuesto hasta aquí ha tratado de responder a una hipótesis de partida: Rosa rosae 
no puede catalogarse como novela histórica sino de una forma tangencial o, en todo caso, 
como uno de los tempranos ejemplares de la nueva novela histórica, novela historiográfica o 
metaficción historiográfica, como se dio en llamar la renovación postmoderna del género. Esto 
es debido, fundamentalmente, a su carácter de novela en clave, lo que subvierte cualquier intento 
de rigor documental y de historicismo en la obra. Este artículo ha estudiado sistemáticamente las 
claves del texto en sus tres niveles: autobiográfico, literario y político. Todo ello, sin embargo, con 
una advertencia fundamental: Rosa rosae tampoco puede clasificarse como un roman à clef al 
uso, pues no instituye un sistema inequívoco de correspondencias reales, rasgo en el que, no en 
vano, puede comprobarse su definitiva renuncia a una hermenéutica histórica. 

El último, en especial, de los tres niveles en clave, el político, constituía hasta ahora una 
deuda entre las lecturas críticas de esta novela, pues tan solo una estudiosa de la obra se había 
detenido someramente en él. Del análisis de las claves de orden político de la novela se infiere 
su estrecha relación con el contexto de producción de la obra, escrita entre 1983 y 1985: el de 
la España que asentaba la transición democrática con el primer gobierno socialista. Del análisis 
crítico se infiere una red de correspondencias asimétricas entre el paso de la República al 
Imperio de la Roma clásica y el paso de la dictadura franquista a la democracia en la España 
contemporánea. Las analogías se establecen, en concreto, entre Octavio Augusto y Francisco 
Franco, como dictadores de sendos regímenes mesocráticos, por un lado, y el imperio de Tiberio 
como equivalente de los nuevos tiempos del felipismo y del juancarlismo, no menos autoritarios. 
En este orden de cosas, la visión histórica de Roma del Botas autor-narrador traduce su opinión 
desencantada, provocadora y reaccionaria del presente político de la España de la transición 
democrática, una visión política que ha sido examinada aquí al trasluz del testimonio de sus 
entrevistas y de sus memorias inéditas.      
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