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Resumen. Este articulo analiza la recepcion clasica en dos novelas de Don Winslow, City
on Fire (2022) y City of Dreams (2023), en el marco de la creciente corriente de reescrituras
noveladas de la épica grecolatina de temadtica troyana. Se abordan las distintas técnicas de
adaptacion del material mitico y literario, con énfasis sobre la urdimbre de actantes que las
componen y sus niveles de lectura. Como corolario, se estudia la complejidad metafictiva
desplegada especialmente en City of Dreams, fundamentalmente en relacion con la Eneida.
Finalmente, recaba atencion critica minuciosa la transposicion de la historia de Dido y Eneas.
Mediante la resignificacién de mitos antiguos y modernos, esta saga ofrece una profunda
reflexion sobre los vectores de la cultura occidental, la existencia humana y la propia literatura.
Palabras clave: Don Winslow; City on Fire; City of Dreams; épica grecolatina; metaficcion;
recepcion clasica.

[en] Reverberations of Troy in Crime Fiction: Metafictional
Rewriting in Don Winslow’s City on Fire (2022) and City of
Dreams (2023)

Abstract. This article analyses Don Winslow’s novels City on Fire (2022) and City of Dreams
(2023) against the backdrop of the contemporary profusion of Trojan-themed narratives rewriting the
Greco-Roman epic tradition. Critical emphasis is placed on the techniques employed to reposition
and interweave the mythic material, their actants and reading strata. As a corollary, close attention
is paid to the complex metafictional negotiation mainly executed in City of Dreams, especially in
relation to the Aeneid, while critically scrutinising the transposition of the love affair between Dido
and Aeneas. By resignifying ancient and modern myths, this saga offers a profound reflection on the
vectors of Western culture, human existence and literature itself.
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sical reception.
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y Danny: amor, tragedia, metaficcion. 5. Los suefios suefios son: a modo de conclusion.

Cémo citar: Nisa Céceres, D.; Moreno Soldevila, R. Reverberaciones de Troya en la novela
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1. Griegos y troyanos en un mundo de ginsteres

Las ultimas obras de Don Winslow (1953-), autor estadounidense de novela negra,
conforman una trilogia basada en la Guerra de Troya, sus causas y consecuencias. De
las tres entregas proyectadas, City on Fire ve la luz en 2022 y City of Dreams en 2023,
mientras que City in Ruins completa la saga en 2024. City on Fire (en adelante CoF) narra
la guerra entre dos clanes mafiosos de Rhode Island en la segunda mitad de los afios 80. El
conflicto entre italianos e irlandeses lo causa una mujer, Pam Davies, trasunto de Helena
de Troya. Es, pues, una transposicion contemporanea de la Iliada®, aunque también de la
Eneida, pues, pese a ser coral, el punto de vista principal es el de Danny Ryan como el
troyano Eneas®. City of Dreams (en adelante CoD), a su vez, se centra principalmente en
el periplo de Ryan, que huye de la caida Dogtown* con un grupo de compaifieros, su padre
Marty (Anquises) y su hijo Ian (Julo/Ascanio); y, como trama secundaria, en las andanzas
de Chris Palumbo, trasunto de Odiseo. CoD se construye, pues, como una combinacion
de los primeros seis libros de la Eneida y parcialmente de la Odisea. Junto con estos
hipotextos fundamentales —los grandes poemas de la épica grecolatina—, la novela
integra también las tragedias de tema troyano, especialmente la Orestiada de Esquilo.
Loégicamente, junto con estas refiguraciones clasicas, encontramos otros discursos y
géneros de la cultura popular del siglo XX (entre otros, novela negra, film noir y cine
de gansteres, especialmente la saga de E! padrino), lo cual confiere a esta trilogia una
peculiar textura que combina los clasicos grecolatinos con los estadounidenses y sus
respectivas mitologias. Este articulo tiene como objetivo analizar como Winslow moldea
y transpone el material mitico y literario con el que trabaja, con especial atencion a la
Eneida, en el contexto de las reescrituras contemporaneas de la épica grecolatina y los
estudios de recepcion.

La transposicion de la épica clasica a una narrativa de gansteres o mob fiction en CoF
y CoD encuentra muchos puntos de anclaje y de inspiracion para el autor, ducho en estas
lides literarias: a la brutalidad y la violencia, las trampas, deslealtades y vendettas hay
que sumar los codigos y leyes no escritas que rigen el comportamiento de los personajes.
El proceso transpositivo no consiste inicamente en anacronismos correspondientes a los
eventos y personajes homéricos y virgilianos. Existe ademds una intencién de interpre-
tar, apropiarse, jerarquizar, omitir y redimensionar elementos centrales y marginales, e
incluso proyectar variaciones que problematizan el hipotexto o responden —como es

o

La recepcion homérica contemporanea es inabarcable. Algunos estudios y estados de la cuestion generales y
de caso pueden encontrarse en las monografias colectivas editadas por Graziosi y Greenwood (2007) y Cox y
Theodorakopoulos (2019).

Para las iteraciones del personaje virgiliano a lo largo de la historia, véase Hardie (2014).

Las frases «Dogtown doesn’t exist!» (CoF 317) o «Dogtown is gone» (338) recuerdan al lamento de las Troya-
nas de Euripides: 1323-1324 003’ &t° otwv / & tdAawva Tpoio.
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el caso de las reescrituras contemporaneas de autoria femenina, con las que CoF' y CoD
contrastan— a la agenda ideolégica feminista «to make visible and to fill in the ‘lacu-
nae’ of tradition» (Zajko y Leonard 2006, 2). Tipologica y formalmente, no pertenecen
a un tipo transpositivo dual donde cohabiten, se entreveren e incluso se confundan texto
e hipotexto(s), como ejemplificaria el relato de A.S. Byatt «The Pink Ribbon» (2003).
Tampoco a aquellos en que la tradicion clasica, su traduccion o su docencia formen par-
te esencial de tramas contemporaneas, categoria a la que pertenecen, por ejemplo, The
Seven Sisters (2002), de Margaret Drabble, 4 Man in a Distant Field (2004) de Theresa
Kishkan o An Odyssey: A Father, a Son and an Epic (2017) de Daniel Mendelsohn. Si en
cambio pertenecen todos a la denominada intervencion hibrida, al ser textos que amal-
gaman la cultura clésica con otra diferente y reescriben las fuentes «to create a political,
social or aesthetic critique of the receiving society» (Hardwick 2003, 9).

Sin duda, la trilogia de Danny Ryan encuentra su referente narrativo taxondmico mas
cercano en el Ulysses (1922) de James Joyce. La similitud radica en una aparente linea-
lidad narrativa construida en base a una profusion de paralelos y equivalentes naturaliza-
dos o domesticados, si utilizamos terminologia traductologica y de recepcion. Winslow
reinterpreta y remitifica personajes dentro del esquema historico, geografico y cultural
estadounidense como hiciera Joyce con el irlandés. Podria decirse que Joyce es mucho
mas ambicioso en su monumental arquitectura de intertextos y alusiones al dotar cada uno
de los dieciocho capitulos odiseicos con un estilo literario, un entramado simbolico y un
modo musical propios, entretejiéndolos con otros componentes®. Con todo, pese a unas
premisas programaticas mas modestas, el empefio creativo de Winslow no carece de am-
bicion. Trasciende el marco principal de la //iada y acomoda a la vez la Eneida, 1a Odisea
y la Orestiada, en términos narrativos, de caracterizacion, tematicos y genéricos, pues se
basa en el discurso marco de la novela negra, de la que es un autor consagrado. Winslow
ademas desarrolla dos tipos de épica en equilibrio: la masculina entre los clanes, y otra
femenina, en forma de pequefias epopeyas interiores al amparo de la opresion y abusos
que sufren en los confines y limitaciones de su esfera.

1.1. Héroes en el hampa

Italianos e irlandeses son los dos bandos de esta cruenta guerra urbana que desarrolla la
primera novela. El clan italiano esta liderado por Peter Moretti, cuyo hermano Paulie se
siente agraviado cuando su novia lo abandona por Liam. El incidente ni siquiera es tan
grave como el desencadenante mitico, pero acaba arrollando a unos y otros con la misma
fuerza. Peter y Paulie son, pues, Agamenon y Menelao, los Atridas®. Entre sus filas cuentan
con el maquinador y asendereado Chris Palumbo (Odiseo) y el habil Sal Antonucci, que
mantiene una relacion homosexual con Tony Romano (Aquiles y Patroclo). En el bando
irlandés, el viejo John Murphy (Priamo) ya esta retirado y las riendas de la organizacion
las lleva su hijo Pat (Héctor). Pat es «a freaking hero, a stand-up guy» (CoF 120),
«the star son» (60), mientras que su hermano Liam (Paris) es un seductor, «Kennedy
handsome» (44), siempre a su sombra y problematico ya desde el vientre materno’. Junto

Se puede percibir un claro influjo joyceano en el onirico capitulo final de CoD (299-307), un monologo interior
cuyos primeros parrafos evocan «Penelopey, tltimo capitulo de Ulysses (1992 [1922], 871-933).

Como los Atridas, Peter y Paulie también poseen una oscura historia familiar: su padre Jacky Moretti esta en la
carcel por matar a su medio hermano, claro eco del conflicto entre Atreo y Tiestes.

«One drunken night Pat told him the story of how Catherine’s pregnancy with Liam was supposed to be difficult,
maybe even life-threatening for her, and John, devout Catholic that he is, wanted her to abort the baby» (CoF'
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a Pat encapsula la quintaesencia masculina irlandesa: cautivador temerario uno y santo
patrén el otro. Su hermana Cassie, Cassandra Murphy, es la inica que conserva el nombre
de su referente mitico. Pronto descubrimos el trauma que origina sus problemas con las
drogas; es decir, la violacion que sufrié a manos de «Uncle Pasco» a los catorce afios:

When her mother asked her why, and her father screamed at her and called her a
junkie and a disgrace, she held her tongue and never told because she was afraid
that they wouldn’t believe her and more afraid that they would (CoF 58)8.

La descendencia de John Murphy se completa con Terri (Creusa), casada con Danny
Ryan, el hijo de Marty Ryan, antiguo lider de la organizacion. Siempre vinculado a los
Murphy, aunque ajeno a las decisiones importantes, Danny se emparenta con ellos al ca-
sarse con Terri. Junto a los protagonistas, Winslow articula en distintos grados un sinfin
de otros personajes que equivalen a héroes, heroinas y monstruos del mito: desde los
compaiieros de Eneas hasta el tuerto Popeye Abbarca, una suerte de ciclope narcotrafi-
cante con quien se topan tanto Chris Palumbo como Danny Ryan en sus periplos en CoD.

1.2. Dioses y mortales

Griegos y troyanos creen en los mismos dioses, que intervienen en la guerra y toman
partido. El componente religioso no impide a los griegos cometer sacrilegios e ignominias.
Italianos e irlandeses también comparten la fe catolica, sin ser esto obice para dedicarse
al crimen organizado o frecuentar amantes o gumars. Lo sobrenatural esta ausente de
las novelas, pero no faltan correlatos de poderosas divinidades, elementos miticos ni
interrelaciones entre ellos.

Pasco Ferri esta por encima del bien y del mal. Es el cabeza del clan italiano hasta que
cede dicha responsabilidad a los Moretti y se marcha a Florida. Respetado por italianos
e irlandeses, es una figura de autoridad ausente, inaccesible en persona. De ahi que haya
que ‘invocarlo’ por teléfono convencional. Su violacion de Cassandra en CoF conduce a
una pronta identificacion con Apolo: stricto sensu el dios no viola a la princesa troyana,
pero si le reclama favores sexuales, la extorsiona y la condena a no ser creida’ en un acto
de violencia que sigue la 16gica ilégica del Olimpo, pero que tanto se parece a la humana.
Pasco es un capo todopoderoso y Cassie una adolescente, asi que el abuso provoca el
mismo efecto en la joven: «“No one will believe you,” Pasco said» (CoF 57).

Diversos personajes imploran ayuda a Pasco-Apolo. En CoF, Solly Weiss se lamenta
ante él (por teléfono) de que la banda de Peter Moretti ha asaltado su joyeria. Cuando
Moretti desoye las razones de Pasco y las de Chris Palumbo para que devuelva el botin,
se suceden nueve dias de inexplicables redadas —una peste contra los italianos obra de
Pasco—: «It’s classic Pasco Ferri, Chris thinks» (CoF 168)!°. En CoD, Peter Moretti Jr

42). El episodio evoca el suefio premonitorio de Hécuba embarazada de Paris (véase Brown 2012).

Cassie advierte sin éxito a otros personajes sobre las consecuencias de sus acciones: «Don’t go all Irish on this.
If you go after the Morettis, there’ll be a war, and then someone will get killed» (CoF 63); «*This is going to
end badly,” Cassie says. [...] Like she sees something the rest of them don’t» (85); «It’s the heroin, she thinks,
her worst premonition coming true» (CoF 324); «She had begged Danny Ryan, her good friend, not to do the
heroin boost with Liam, but he did it anyway» (CoD 65).

El episodio puede leerse en el Agamenon de Esquilo (1203-1212).

1 Howm./l.1.370-385.
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(Orestes) consulta a su padrino Pasco antes de matar a su madre y al asesino de su pa-
dre (288-289), como hace su referente en las Coéforas de Esquilo antes de su venganza
(A.Ch.269-305).

Pasco se relaciona en las alturas con sus iguales, aunque al publico lector solo le
llegan indirectamente cabos sueltos, pues Winslow no representa esas conversaciones.
Asimismo, Pasco-Apolo exhibe rasgos sincréticos con Zeus/Jupiter'!. En CoD, el mafioso
angelino Angelo Petrelli le pide ayuda por teléfono para deshacerse de Danny Ryan (241-
242), escena que reescribe la plegaria de Yarbas a Jupiter en el libro IV de la Eneida'.

Por su parte, Madeleine McKay, la madre de Danny Ryan, lo dejé siendo apenas un
bebé a cargo del padre y desapareci6 sin dejar rastro (CoF 15). Ya adolescente, Danny
descubre que una escultural pelirroja cuya foto esconde su padre es su madre: «tall, sta-
tuesque showgirl with red hair, green eyes, long legs, big tits» (39). El capitulo 18 cuenta
la historia de Madeleine: «aware of her beauty, precociously sensual, seductive» (135),
una vez instalada en Las Vegas como stripgirl (de hecho actia en el show «Venus in Ve-
gas»), conoce al contrahecho empresario Manny Maniscalco. Este tiene una fabrica de
corseteria ademas de una cojera en su pie izquierdo: «the most beautiful woman on the
Strip married the ugliest man in Las Vegas» (CoF 141). Se casan, pero pronto ella le es
infiel con un boxeador, Jack Di Bello, «a brutal middleweight out of Jersey City with a
body forged from iron and a heart made in hell» (147), hasta que los pillan in fraganti
(150) y las fotos acaban en manos de Maniscalco, circunstancia que pone fin a la relacion,
actualizacion del affaire de Afrodita y Ares (Marte y Venus)'®. Winslow explota tanto
las situaciones que toma prestadas del mito adaptandolas a ese mundo onirico de Las
Vegas'*, plagado de remedos monumentales y liminalidades espaciotemporales, como los
nombres que elige para estos trasuntos humanos de Afrodita/Venus (Madeleine), Hefesto/
Vulcano (Manny Maniscalco) y Ares/Marte (Jack Di Bello)".

Madeleine reaparece en la vida de su hijo cuando las cosas se complican en Dogtown
y €l acaba malherido en el hospital: «A woman sits in a chair beside the bed. Beauti-
ful woman with long red hair. At first Danny thinks she’s a nurse, but she doesn’t have
a nurse’s uniform on. She’s expensively dressed and her perfume is enchantingy (CoF
132)!5. Madeleine reside en su Olimpo particular, una lujosa mansion en Las Vegas, des-
de donde hace y deshace gracias a sus muchas amistades influyentes (y las informacio-
nes comprometidas que ha ido atesorando a lo largo del tiempo). Los demas personajes
la describen como una diosa y ella misma cultiva esa impresion'’. Sus apariciones son
oportunas y eficaces, ayudando tanto a su hijo como a su nuera y su nieto. Su poder es

En CoF (44-45) aparece su esposa Mary, que aconseja a Liam que se case. Recuerda asi a Hera, diosa del ma-
trimonio y esposa de Zeus, aunque el papel de su contrapartida romana, Juno, se identifica claramente con la
agente del FBI Regina Moneta.

VERG.4en.4.206-218. Como en varios pasajes de CoF, aqui la motivacion es econdmica, sin relacion con las
mujeres del mito (Briseida, Criseida, Dido).

" Hom.0d.8.266-366; OV.Ars.2.561-592; Met.4.171-189.

«Las Vegas is a hallucination. Nothing is real» (CoD 80).

El nombre Madeleine evoca a Maria Magdalena, a quien la tradicion cristiana tardoantigua atribuye una vida
previa de prostitucion. Maniscalco en italiano significa ‘herrador’, oficio de Hefesto/Vulcano; Di Bello sugiere
belleza, pero si atendemos a la etimologia latina es un perfecto apellido para este boxeador que hace las veces
del dios de la guerra (bellum en latin).

El perfume de Madeleine es reminiscente de Venus: VERG.Aen.1.403-404 ambrosiaeque comae diuinum uertice
odorem / spirauere.

De continuo se subraya su traza escultural: «Madeleine the sex goddess, Cassie thinks as she looks at Danny’s
mother standing like a statue» (CoD 34-35); «like the goddess she thinks she is» (80). Ademas posee en su
mansion «a freaking fountain with some Greek goddess standing in the center» (94).
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indiscutible. Es una mujer hecha a si misma, fruto divino del suefio americano. Se maneja
con estilo, determinacion y agencia.

Diferentes agentes secretos (del FBI, la CIA y la DEA) también se mueven en
estratos por encima de los mortales: aparecen inesperados y casi de la nada en sus
coches negros; maquinan de maneras inescrutables, sin que se sepa de qué lado estan;
modifican el curso de los acontecimientos ofreciendo inmunidad a cambio de infor-
macidn y traicion; y estan bien relacionados con Madeleine y Pasco. No siempre es
facil identificar a estos agentes con divinidades concretas, pero si destaca una agente
en particular, que se la tiene jurada a Danny Ryan. Se llama Regina Moneta, nombre
doblemente reminiscente de la diosa Juno, que recibe en latin las advocaciones [uno
Regina y Iuno Moneta. Aparece en CoD como implacable perseguidora del héroe,
avida de venganza. Como en la Eneida, la madre del protagonista lo protegera de las
maquinaciones de su antagonista.

1.3. Heroinas en un mundo de hombres

En las ultimas décadas, un creciente nimero de reescrituras homéricas y virgilianas,
de autoria femenina principalmente, otorga voz a los personajes secundarios del mito,
fundamentalmente mujeres, para que sea su perspectiva, su mirada, la que ilumine las
sombras del relato hegemonico'®. Don Winslow se distancia de esta corriente. Tampoco
participa de la creciente feminizacion de la novela negra y detectivesca en la medida
en que dichas reescrituras —de autoria y protagonistas femeninas— renegocian
interseccionalmente cuestiones de género, clase, raza e identidad (Walton y Jones
1999; Venkataraman 2016; Bubikova y Roebuck 2022). Curiosamente, mientras varias
novelistas contemporaneas dan voz a Briseida y Criseida y resignifican el androcentrismo
y la heteronormatividad del conflicto troyano desde una marcada perspectiva de género',
Winslow prescinde de ellas. En el relato homérico son meras excusas en el conflicto de
egos entre Agamendn y Aquiles. En CoF también, pero pierden su cualidad humana al
convertirse en objetos materiales que motivan el enfrentamiento. Criseida se transmuta
en las joyas robadas a Solly Weiss® (161-167). Briseida no es mas que un maletin con
dinero que Peter Moretti acaba concediendo a regafiadientes a un airado Sal Antonucci
(170-172, 191).

Estos dos casos de cosificacion recaen sobre el papel de Briseida y Criseida como mo-
nedas de cambio. Otras mujeres del mito si se espejan en las esposas e hijas de los capos
irlandeses e italianos, solo en apariencia relegadas mayoritariamente a un segundo plano.
Esta nueva version de la épica grecolatina supedita los roles identitarios de las mujeres
al caracter androcéntrico de la narracion y al crudo realismo de la época y ambiente que
impregna las novelas. También existen mujeres ain mas silenciadas, innominadas: las
gumars o amantes®!. No obstante, las heroinas también libran sus duras batallas internas:
contra las adicciones, la violencia de género o las enfermedades mentales.

Véanse, entre otros, los estudios de Cox (2011), Cox y Theodorakopoulos (2019) y Nisa Caceres y Moreno
Soldevila (2023).

9 Por ejemplo, Hauser (2016), Barker (2018) y Haynes (2019).

No es sacerdote, como Crises, y no le arrebatan a su hija, pero el viejo Solly Weiss, cuyo nombre significa ‘paz’
en hebreo, y su apellido ‘blanco’ en aleman, evoca al sacerdote de Apolo y, de hecho, invoca a Pasco para que
le ayude (CoF 166).

2l Estos actantes habitan los margenes textuales y carecen de voz, al igual que las esclavas troyanas, tanto en las
reescrituras como en sus hipotextos.
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La mayoria de los actantes femeninos aparecen delineados a grandes rasgos, siempre
dentro de los margenes del mito. Celia, la mujer de Peter Moretti, desarrolla un odio feroz
hacia él, a quien culpa del suicidio de su hija Gina. A ojos de Celia, Peter resulta culpable
de la muerte de Gina, como Agamenoén de la de Ifigenia: «She’s dead and you killed her»
(CoD 69). Celia comete adulterio con un compinche de su marido, Vinnie. Este al final,
mas por ambicién que por amor, acaba con la vida del capo y de Cassie Murphy, amante
de Peter Moretti a raiz de su encuentro fortuito en unas sesiones de terapia de grupo. El
asesinato ocurre, significativamente, mientras se bafian. Vinnie y Celia, a su vez, son ase-
sinados por Peter Moretti Jr. El detonante de esta vendetta es Heather, hermana de Gina y
Peter Jr, que se reencuentra con su hermano casualmente ante la tumba de su padre, como
Electra en la version clasica. La tragedia familiar de Agamenoén, Ifigenia, Clitemnestra,
Egisto, Electra y Orestes halla perfecto acomodo en CoD.

Menor atencion reciben Cathy (la esposa de Chris Palumbo), Catherine Murphy (la
Hécuba de los irlandeses) o Sheila (esposa de Pat, trasunto de Andromaca). No podia
faltar en una reescritura de la /liada la despedida de Héctor y Andrémaca ante las puertas
Esceas?’. Aqui acontece cuando ella vuelve de la compra, ambito femenino como el telar
y la rueca en los poemas homéricos. El bebé se asusta de su padre, al que apenas conoce,
no del penacho de su casco: «The baby screams so loud it’s funny, and both Pat and Sheila
laughy» (CoF 199)*. A pesar del tierno momento de risa, un calco de la Iliada, Pat y Sheila
mantienen una desabrida conversacion y se marchan para no verse mas. También en el
lado irlandés-troyano, Terri Murphy destaca como esposa de Danny, desde su amor de
juventud hasta su muerte por cancer en las postrimerias de la guerra en Dogtown. Siempre
a su sombra, es clave en la caracterizacion del héroe, mas que la Creusa virgiliana. Por
otro lado, Cassie Murphy traza un arco similar al de la heroina troyana Casandra: desde el
acoso de Apolo, que Winslow transforma en violacion por parte de Pasco, hasta su muerte
violenta junto a su amante Peter Moretti. Entre Danny y ella existe una gran afinidad y,
en varias ocasiones, €l percibe que ella tiene un don especial para prever las desgracias
venideras.

Otros personajes femeninos secundarios tomados del mito aparecen de manera cir-
cunstancial, como Karen, la exnovia de Liam. Enfermera en el hospital de Rhode Island
(CoF 44), su profesion y el abandono por parte de Liam apuntan a Enone, la primera
esposa de Paris: la ninfa, despechada, no quiso curar la herida del héroe y asi evitar su
muerte. Resulta significativo que Winslow fragiie ecos miticos con personajes menores.
También aparecen fugazmente las amazonas, nombre literal de una banda de moteras
lesbianas que Sal Antonucci y Franchie Vecchio conocen en un garito al que han ido a re-
coger dinero. Sal ataca a una de ellas, Meg, en un brutal arrebato que refigura el combate
entre Aquiles y Pentesilea (CoF 251).

En CoD, Chris Palumbo y Danny Ryan se encuentran con mujeres que habitan los
margenes de la sociedad norteamericana. En su odisea particular, Chris acaba convivien-
do con Laura, yogui, curandera y granjera en Nebraska, una moderna Circe. Por su parte,
al final del libro, Danny da un rodeo por carreteras secundarias y se topa con una hippie
autoestopista, Cybil, homoéfono de Sybil. Esta sibila vive en una comuna a la entrada de
una mina abandonada. Ambas mujeres propician la nekyia o katabasis de los protagonis-
tas: la primera mediante una sesion de espiritismo, donde Chris puede invocar a Peter y

2 Hom.11.6.390-496.
3 Hom.11.6.466-471.

2
2
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Sal; y la segunda, al ofrecer a Danny unas setas alucinégenas que le hacen ver sus propios
fantasmas, escena con la que acaba el segundo volumen.

Como en el mito, sin duda las dos mujeres mas relevantes son las equivalentes a He-
lena de Troya y a Dido, reina de Cartago: Pam es el detonante de la guerra de clanes en
CoF, mientras que Diane Carson ocupa toda la parte central de CoD. Ambas estan estre-
chamente relacionadas en esta reelaboracion.

2. Un juego entre la erudicion y el humor (negro)

Winslow proporciona varias capas de significacion cuyo deslinde ha de abordarse, como
defiende Martindale con respecto a los estudios de recepcion (2006, 5), desde un enfoque
interdisciplinar o comparativista. Ambas novelas son primariamente reconocibles como
pertenecientes a la novela negra, ficcion criminal o policiaca. Con todo, los géneros son
«porous and mobile, forever shape-shifting, melding with other genres to produce new
hybrid forms», no estaticos ni su fin en si mismos (Pepper 2022, 577). Los procesos de
negacion y adaptacion (Gulddal, King y Rolls 2019, 10) resultantes se proyectan sobre
los diferentes estratos superpuestos. Dillon usa la fértil metafora del palimpsesto para, en
la senda de Borges, Todorov y Barthes, explorar «its tantalizingly incongruous marriage
of the notions of destruction and suppression to those of preservation and creation»
(Kimyongiir y Wigelsworth 2014, 1). El primer estrato es la trama ambientada en los 80
y principios de los 90. El segundo lo componen las reescrituras virgiliana y homérica y
como estas interactuan con el primero.

En CoD ademas Winslow construye un tercer estrato de acuerdo con una estructura
proxima al relato-marco. Consiste en el rodaje de la pelicula «Providence», sobre un
guion basado en hechos reales, concretamente en los acontecimientos narrados en CoF
hasta la muerte de Liam. Como en un juego de muifiecas rusas, es cine que refleja el
argumento de una novela, dentro de otra, basadas ambas en varios poemas €picos con
inquietantes similitudes a hechos reales, en concreto el auge y caida de la familia Pa-
triarca en Nueva Inglaterra (Lipez 2022). Dentro de esta gradacion de marcos, el publico
lector mas erudito puede percibir e hilar las relaciones que generan las distintas capas
a nivel intertextual e intratextual. A mayor comprension de dichas conexiones, mayor
también la capacidad para asimilar el discurso humoristico transversal que las moldea.
Como Winslow explica, sus novelas pueden comprenderse y disfrutarse incluso si no
se conocen sus interlocutores literarios clasicos. Pero, sin duda, el disfrute aumenta si se
pueden captar paralelismos, ironias, cambios, adaptaciones y la desbordante imaginacion
con la que vierte las realidades de la épica grecolatina a una historia ambientada en unas
coordenadas culturales tan distantes y distintas.

En sentido inverso, una familiaridad con la cultura popular estadounidense también
amplifica la experiencia lectora. Dicha premisa la epitomiza el primer capitulo de CoF,
con Danny Ryan viendo salir del mar a una escultural mujer:

like a vision emerging from his dreams of the sea [...]. Blond hair, deep blue eyes,
and a body that the black bikini does more to accentuate than conceal. Her sto-
mach is taut and flat, her legs muscled and sleek (3).

2 Free Library of Philadelphia, Author events: Don Winslow, City on Fire:
https://www.youtube.com/watch?v=xmmGB8H3kbw [16/08/2023].


https://www.youtube.com/watch?v=xmmGB8H3kbw

Nisa Caceres, D.; Moreno Soldevila, R. Cuad. Filol. Clds. Estud. Lat. 43 (2) 2023: 367-384 375

Because he sees, walking up the beach...
...that woman.
The goddess who came out of the sea. (46).

Esta diosa es el trasunto de Helena de Troya, Pam. Dicha belleza rubia voluptuosa y
su nombre evocan a una ‘diosa’ noventera, Pamela Anderson, intérprete de uno de los
personajes de la serie Baywatch (Vigilantes de la Playa) y sex symbol de la época. La serie
estaba ambientada precisamente en la Costa Oeste de los Estados Unidos, adonde Danny
Ryan huye en CoD. Estas referencias populares se afaden a las clasicas: Pam evoca a
la diosa Afrodita, nacida del mar, que entrega a Helena de Troya a Paris a cambio de la
manzana dorada.

La historia de Pam Davies se cuenta en el capitulo 11 de CoF'y recuerda sobremanera
a la de Madeleine. El pasado de Helena antes del conflicto de Troya inspira la historia de
Pam, desde la belleza de su madre, comparada con un cisne («swanlike», 87), pasando
por sus atléticos hermanos Bradley y Patton —unos Dioscuros WASP (87-88)—, hasta su
escapada adolescente, embarazo y aborto incluidos, con Trey Sherburne, a quien el padre
quiere acusar de violarla (90-91), episodio que evoca el rapto o la violacion ‘heroica’
(Lauriola 2022, 2) de Helena nifia por parte de Teseo. Estos ecos del mito tamizados por
la cultura contemporanea se engranan con elementos cuentisticos: confluyen el cisne de
Leda y el «Patito Feo»® (1843) de Andersen, pero también la «Blancanieves» (1812) de
los Grimm (CoF 88-91).

Es asimismo significativa la combinacion de estudios universitarios de la joven Pam:
«she majored in business administration with a minor in classics and sorority parties»
(91). Irénicamente, Pam deja alguna perla sobre los cldsicos que Pat no comprende:

“You want me to tell him I won’t fuck him unless he goes out and pretends to be a
man?” Pam asks. “Sort of Lysistrata in reverse?”

“I don’t know what that means.” (CoF 199)*

No es este el unico chiste de tintes oscuros y referencia griega que encontramos en las
novelas. Liam afirma que la homosexualidad de Sal Antonucci era «his what-do-you-call-
it, his Achilles” heel» (CoF 278). Cuando a Tony Romano lo vuelan con su coche, el agen-
te Jardine bromea: «You guys fucked up [...] turning Tony into the Olympic torch» (CoF
201), para afiadir mas tarde sobre Marty: « Whatever he did is ancient history» (202). Los
‘dioses’ hacen referencias informales a la mitologia, como cuando Madeleine informa a
Harris —siempre cumpliendo el rol de mensajero del FBI— del «Oedipal dramay» que
mantiene con su hijo (CoD 95).

Hay elementos humoristicos solo perceptibles si se conocen los poemas épicos
grecolatinos. Cuando Chris Palumbo recala en la granja de Laura, que le sirve de
desayuno huevos y beicon mientras ella toma fruta y yogurt porque es vegetariana,

Esta metamorfosis se revertira mas adelante: «Pam has put on a few pounds, more than a fucking few» (CoD
69), una degradacion fisica no anticipada en su primera aparicion: «You don’t see her fifteen years from now
with wide hips and a big ass from the potatoes and the Sunday gravy» (CoF 3).

Cabe preguntarse hasta qué punto puede ser intencionado que coincidan en la misma pagina, en escenas conti-
guas, esta referencia a Lisistrata de Aristofanes y la despedida de Héctor y Andromaca de la Iliada, dos textos
que conversan intertextualmente.
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Chris no pregunta «why she has the bacon» (CoD 86): la lectura superficial es que
Laura tiene otros amantes, mientras que la lectura mitica nos recuerda a los hombres
convertidos en cerdos por la maga Circe, amén de un canibalismo insinuado y rayano
en humor grotesco. Laura es Circe en Nebraska, con su canto, su telar y su brujeria
(CoD 164-165).

Para cada elemento narrativo del mito, Winslow encuentra con naturalidad un equi-
valente actual, estrategia que habilita un didlogo sostenido pero sin constricciones con la
épica clasica. Particularmente habil, pese a su esquematismo, es la delineacion del arco de
Sal Antonucci y Tony Romano, crucial para tratar la cuestion de la homosexualidad en un
ambiente tan hostilmente heteronormativo como el mundo que retrata en estas novelas.
Tras el asesinato de Tony, Sal Antonucci se venga de los Murphy al atropellar repetida-
mente a Pat y arrastrarlo varias manzanas en los bajos de su coche, como hiciera Aquiles
con su carro (CoF 203). El viejo John Murphy tiene que ir al piso de Sal para recuperar su
cadaver y darle enterramiento (206). La moderna automocion también sirve de trasunto
para el caballo de Troya. La emboscada en este caso es un cargamento de heroina (caba-
1lo) dentro de un camién. Un chivatazo del italiano Franchie Vecchio (que hace las veces
del griego Sindn), provoca que los irlandeses caigan en la emboscada preparada entre los
Moretti y el agente del FBI Phil Jardine, con desastrosas consecuencias. Como en el mito,
dos voces advierten del peligro: «Cassie is right. Bernie is right» (CoF 304). Es decir, el
contable del clan irlandés, Bernie Hughes, cual Laocoonte; y Cassie, como su referente
homérico. Danny lo sabe y, aun asi, los irlandeses caen en la trampa de tratar de hacerse
con el ‘caballo’.

3. La Eneida y el sueiio americano: Danny Ryan como piadoso Eneas

A Danny lo cria su padre Marty, un mafioso venido a menos. Es hijo de una ‘diosa’ que
vive en el ‘Olimpo’ de Las Vegas y pertenece al clan de los Murphy porque esta casado
con una de las hijas del viejo capo John Murphy. Sin embargo, en la familia tiene un rol
menor. En CoD se juega, de hecho, con este cardcter secundario cuando se menciona
que en la pelicula «Providence», basada en los hechos narrados en CoF, el actor Dan
Corchoran, que ya tiene un «Oscar for Best Supporting», ha aceptado «a small but tasty
role as Danny» (CoD 176).

Al igual que Eneas juega un papel secundario en la /liada, Danny no toma las de-
cisiones clave en CoF, sino que se ve arrastrado a una guerra indeseada. A su pesar, se
convierte en lider al hilo de los acontecimientos:

“When did you start thinking like a boss?”
“I got no ambitions,” Danny says, “except we all survive this thing.” (CoF 176)

El sentido de la obligacion, del deber, de la responsabilidad hacia los suyos esta por
encima de sus motivaciones personales: «Because I'm Danny Ryan, the good soldier, he
thinks as he walks out. Good old Danny, who does what has to be done» (CoF 304). A
pesar de sobrevivir en un mundo de implacable violencia, Danny parece poseer una bon-
dad natural, evidente hasta para sus enemigos: «Danny’s a fuckup, but he’s good people»
(CoF 327), le dice Peter Moretti al agente Jardine. Aunque no se menciona el epiteto lati-
no pious (pius Aeneas), sus semas permean al personaje. Por un lado, la responsabilidad
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hacia la familia, su esposa Terri, su hijo y su padre®, y el grupo en sentido amplio; por
otro, el respeto hacia lo divino, la religion®: «It’s always been his problem—he’s soft-
hearted and believes in God» (CoD 110). Este aspecto concreto de su caracterizacion en-
capsula otros referentes literarios. Al empufiar un arma con la intencion de matar a Liam
antes de que la guerra vaya a mayores, le pregunta si se acuerda del acto de contricion y
Liam comienza a recitarlo (CoF 107); Danny vacila, como Hamlet cuando encuentra a
su tio Claudius rezando y aplaza su determinacion de asesinarle?”. El momento shakes-
peariano se interrumpe con el sonido de una cisterna y la irrupcion de Pam en el salon,
evidencia fehaciente de la contigiiidad entre lo clasico y lo abyecto en estas novelas.

Danny Ryan es un héroe liminal: se mueve entre la obligacion y la culpa, el deter-
minismo y el libre albedrio, la ficcion y la metaficcion, la realidad y lo irreal, un rasgo
metafictivo que Waugh identificé como «a pervasive insecurity about the relationship
of fiction to reality» (1984, 2). Son varias sus catdbasis, sus encuentros con la muerte y
los muertos, especialmente a través de los suefios. Algunos de estos episodios se basan
en apariciones fantasmales en la Eneida; otros son encuentros reales que se transmutan
en materia onirica en City of Dreams, novela cuyo leitmotiv son los suefios, en todas sus
acepciones. En la ultima parte de City on Fire, basada en el segundo libro de la Eneida,
Danny realiza su primera bajada a los infiernos™: la estancia en el hospital con su esposa
moribunda mientras todo se derrumba a su alrededor. Dormido en la silla, suefia con
Pat, escena que evoca la aparicion de Héctor en el poema virgiliano. Héctor se presenta
a Eneas maestissimus, destrozado por el carro de Aquiles, ennegrecido por el polvo y la
sangre (VERG.4en.2.270-280). Pat se le aparece a Danny con media cara arrancada, con la
piel ennegrecida y quemada por el tubo de escape del coche de Sal Antonucci. «He looks
tired, haggard» (CoF 325). Pat le dice que se marche («Get out of here», CoF 324, cf. heu,
fuge, VERG.Aen.2.289), que €l cuidara de Terri cuando muera. El resto de la informacion
(los Federales los estan buscando por toda Dogtown) se la dan su compaiiero Jimmy, que
lo saca del suefio, y Bernie, que si anteriormente recordaba a Laocoonte (CoF’ 304), aqui
evoca al sacerdote Panto (VERG.4en.2.318-335).

La visién de la sombra de Creusa se transforma en otra experiencia onirica: en su
duermevela, Danny cree ver a su esposa en coma abrir los 0jos por un segundo y pedirle
que cuide de su hijo (CoF 336). En CoD el encuentro con Andrémaca y Héleno no ocurre
en la realidad (58-59): en San Diego, Danny suefia con Sheila (Andromaca), que le revela
sus nupcias con el hermano de Héctor, Tommy (Héleno). El suefio no tiene sentido: el
unico hermano de Pat es Liam y Sheila nunca volveria a casarse. Danny debe marcharse,
segun Pasco le ha revelado a Tommy. Héleno es un sacerdote de Apolo; Tommy, su tra-
sunto onirico, dice que ve a Pasco todo el tiempo (59). En el suefio Sheila teje y le da a
Danny un jersey para lan, al igual que Andromaca teje una clamide para Ascanio. Danny
no entiende el significado del suefio. Los lectores y lectoras virgilianos si.

A la caida de Dogtown, Danny se marcha con su padre, su hijo (Terri muere en el
hospital sin su marido) y sus compaifieros en busca de una vida mas tranquila («a warmer
shore», CoF 351): «He and his family—or what’s left of it—with his crew in cars behind

3

Cf. e.g. CoD 11; 38-39; 276.

La religiosidad de Danny combina el catolicismo con la veneracion por el mar, con cuyas divinidades se rela-
ciona simbolicamente: «the sea gods» lo salvan de una muerte segura (CoF 195) y al océano lanza el alijo de
heroina («to the ocean, to the sea god», CoD 13).

Shakespeare, Hamlet, acto 111, escena 3. Sobre la influencia de Shakespeare en Winslow, véase Santos (2022).
La catabasis ha estado precedida por el caracter liminal del purgatorio de la espera del diagnostico: «Doctors’
waiting rooms are purgatory» (CoF 272).

ISR
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him, spread out so they don’t look like the refugee convoy they are» (CoD 7). Danny y
su «crew»*! huyen de Rhode Island en distintos coches, al igual que Eneas y los troyanos
lo hacen en barcos. Winslow marida la ruta hacia poniente con el otro mito fundacional
americano que subyace en esta novela, subvirtiendo ambos: «It’s the freakin’ American
Dream, Danny thinks as he drives. The road trip, the migration westy» (CoD 20):

We’re refugees, Danny thinks as he drives.
Freakin’ refugees.

Fugitives.

Exiles. (CoD 15)

Como Eneas (exul), Danny también es un exiliado que migra hacia el Oeste, en este
caso la Costa Oeste de EE. UU., tradicionalmente relacionada con el suefio americano.
En su periplo, Sicilia/San Diego es la escala previa y posterior a la llegada a Cartago/Los
Angeles®. Sin grandes aspiraciones, Ryan simplemente busca «a place to set [his] feet»
(CoD 22). De ahi que se moleste por las grandes ambiciones de Madeleine, que piensa
que su hijo podria construir un imperio (152, 157). Sin embargo, una vez instalado en Los
Angeles, la posibilidad de transformar su vida «in this land of metamorphoses» (206),
de reinventarse a si mismo —otro elemento esencial del mito del suefio americano— co-
mienza a materializarse.

4. Diane y Danny: amor, tragedia, metaficcion

La historia de amor entre Diane Carson y Danny Ryan se enmarca en el mencionado
rodaje de una pelicula, «Providence», basada en un guion que relata la guerra entre los
clanes irlandeses e italianos de CoF. Que en el segundo volumen de esta trilogia los
personajes protagonicen una ficcion sobre sus propias vidas es mucho mas que un guifio
cervantino. También trasciende los lindes de las implicaturas metafictivas consustanciales
a la novela negra y de detectives (Kimyongiir y Wigelsworth 2014, 3), asi como la
metaficcion historiografica, cargada en su caracter posmoderno de «self-reflexivity
and overtly parodic intertextuality» (Hutcheon 1989, 3), al incluir la dimensiéon mitica
resignificada. Se trataria mas bien de una metaficcion mitocritica. La cita que abre la
segunda parte de CoD (119), titulada «Lifeless picturesy», corresponde a los versos 463-
464 del libro I de la Eneida®:

“Trust me, this fame of ours will offer some haven.”
So Aeneas says, feeding his spirit on empty, lifeless pictures®. (Trad. Fagles)

A su llegada a Cartago, los troyanos contemplan las obras de la ciudad que la reina
Dido esté levantando y las escenas de la Guerra de Troya que decoran el templo de la dio-

El término, que significa ‘tripulacion’, ‘banda’ y ‘equipo’ es perfecto como bisagra entre el hipotexto mitico (la
travesia de Eneas) y la transposicion novelada. En espafiol se pierde ese juego polisémico.

Cuando llegan a las costas de Libia, Eneas sube a un monte para divisar Cartago (VERG.4en.1.419-420), empla-
zamiento que evoca la iconica perspectiva de Los Angeles en numerosas producciones audiovisuales.

En la primera edicion de HarperCollins la cita aparece erroneamente atribuida al libro II.

‘Solue metus; feret haec aliquam tibi fama salutem.’/ Sic ait, atque animum pictura pascit inani.
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sa Juno. Se emocionan y se maravillan a un tiempo, y su propia fama les da esperanzas.
Eneas alimenta su espiritu inani... pictura, con unas imagenes sin vida, con los fantasmas
del pasado. La écfrasis permite al poeta mantuano jugar con el tiempo, pasado en este
caso, en una profunda reflexion metafictiva, puesto que ya de por si la Eneida es una rees-
critura de los grandes poemas homéricos. En CoD las decoraciones del templo de Cartago
se transforman en el rodaje de una pelicula en Hollywood?, lo que dota a la novelay a la
trilogia de una cualidad metafictiva adicional: «Providence» es, asi, la reescritura de va-
rias reescrituras, que dialoga con sus propios protagonistas, que produce disonancias cog-
nitivas y conflictos ontoldgicos casi calderonianos. El efecto que se provoca es de mise
en abyme: la pelicula estd a la vez incluida en la novela de cuyos personajes trata (CoD)
y basada en un guion que relata (libremente) los mismos hechos que la precuela (CoF).
Aunque lo metaliterario o metafictivo suele ser transversal en varios tipos de reescritura,
incidiendo sobre su propia ficcionalidad y uso del lenguaje de manera autoconsciente®,
en esta novela esta interaccion es si cabe mas compleja y evidente.

La tension entre realidad y ficcion es constante. Cuando Eneas llega a las costas de
Libia en el libro I de la Eneida, Venus se le aparece en forma de joven cazadora, le explica
donde se encuentra y le habla de la infortunada reina Dido, de cémo huy6 de su hermano,
asesino de su marido (VERG.4en.1.314-370). En CoD la escena no trascurre de la mis-
ma manera, logicamente, porque Madeleine no tiene la capacidad de transmutarse. Sin
embargo, con afan celestinesco, le manda a su solitario hijo una copia rejuvenecida de
si misma, una joven aficionada al tiro al plato: «Much younger, of course, maybe in her
late twenties, but otherwise a virtual copy of Madeleine» (CoD 135). Danny se revuelve
contra la idea (una nueva evocacion edipica): Sharon es tan parecida a Madeleine que
cualquier relacion le pareceria incestuosa (CoD 137); pero finalmente mantienen relacio-
nes sexuales en el apartamento de ella. Justo después de ese momento, Sharon enciende la
television y, tras hacer zapping, elige un programa «about some actress» (150), que acaba
de terminar una terapia de desintoxicacion. Una locutora desgrana la atribulada vida de
Diane Carson: sus origenes, su matrimonio con Scott Haroldson (Siqueo) y el asesinato
de este a manos del hermano de ella, Jarrod (Pigmalion). Tras la condena de este, «heart-
broken, shattered Diane moved to Los Angeles to fulfill her lifelong dream of becoming
an actress» (151; cursiva en el original). El relato televisivo de la vida de Diane es a la
realidad lo que el guion de «Providence» a las vivencias de Danny Ryan: un reflejo bo-
11080, distorsionado y parcial. Para rizar el rizo de la mezcla de realidad y ficcion, Diane
protagoniza el filme en el papel de Pam, mientras que Danny se descubrird, en un giro de
guion que lo desconcierta, haciendo de Liam pero en la vida real (247).

En los primeros capitulos de CoD, Madeleine mueve los hilos de sus contactos con el
FBI para liberar a su hijo de la persecucion de Regina Moneta y de los cargos por asesi-
nato y trafico de drogas que ella esgrime. Gracias a su relacion con Evan Penner, a través

La idea de Hollywood como templo y el cine como religion aparece expresamente en la novela: «She unders-
tood that being a movie star was to be simultaneously vestal virgin and sacred temple whore in the American
secular religion» (CoD 211).

En Lavinia, de Ursula K. Le Guin (2008), la protagonista homénima es consciente de su propia ficcionalidad
en virtud de los encuentros oniricos con Virgilio; también en EI silbido del arquero, de Irene Vallejo (2015), la
trama del libro IV de la Eneida se entreteje con las tribulaciones creativas del propio poeta. Véase Nisa Céceres
y Moreno Soldevila 2020. En 4 Thousand Ships, de Natalie Haynes (2019), una reescritura coral y feminista
de la Guerra de Troya, es la propia musa Caliope la que aflade lo metaliterario. Al final de For the Immortal, de
Emily Hauser (2018), Admete comienza a transcribir un poema épico sobre las amazonas.



380 Nisa Caceres, D.; Moreno Soldevila, R. Cuad. Filol. Clds. Estud. Lat. 43 (2) 2023: 367-384

del agente ‘mensajero’ Harris, consigue que Danny haga un trabajo para el FBI a cambio
de inmunidad, para frustracion de Moneta:

Yeah, Moneta understands. Her problem isn’t comprehension, it’s acceptance that
Danny Ryan has managed to cloak himself in an officially sponsored mantle of
invisibility. (CoD 104)

Dicha imagen no puede ser mas virgiliana: tras el encuentro con Venus en las costas de
Libia, ella extiende un manto (amictu) de invisibilidad («mantle of invisibility») sobre los
troyanos para que puedan adentrarse en Cartago con seguridad (VERG.4en.1.411-414).

Madeleine también consigue que Bill Callahan (agente retirado del FBI que se encar-
ga de la seguridad del rodaje de «Providence») le abra las puertas de la produccion a su
hijo, una mediacion inspirada por los versos 1.297-304 de la Eneida, en los que Mercurio,
a instancias de Jupiter, marcha a Cartago para facilitar la acogida del héroe troyano. No
acaban ahi las maquinaciones de Madeleine. Crucial para el enamoramiento de Dido y
Eneas es la transmutacion del dios Amor en el nifio Ascanio, quien logra infundir en la
reina un amor irresistible. Pero Madeleine solo necesita convencer a Danny para que se
lleve al nifio a L.A.:

“Take him with you.” [...]

She hates the idea of Ian leaving, even for a short time, but she has another agen-
da—TIan getting a new mommy. Danny, a rich widower with a cute child? Catnip
for young eligible women.

Irresistible. (CoD 187)

Rico, con inmunidad, y acompafiado de su hijo, Danny Ryan se convierte en produc-
tor de «Providence» gracias a la mediacion de Callahan. Es en el propio set de rodaje en
Hollywood donde conoce a Diane Carson. Dido y Eneas se conocen en el Templo de Juno
que la reina esta construyendo, decorado con las escenas de la Guerra de Troya. Si Dido
llega al templo rodeada por un gran séquito de jovenes, Diane llega al estudio como una
reina, acompafiada por su propia corte:

Diane Carson comes on the set like a queen.

The soundstage door opens and she walks through, backlit by the sunshine. Her
court—an entourage of hairdressers, makeup artists, a dialogue coach, an assistant,
a security guard, two agents, and a lawyer—buzzes around her. (CoD 196-197)

Segtin Danny, Diane posee un brillo que la distingue del comun. Virgilio compara a
Dido en ese instante con la diosa Diana, que sobresale entre las demas divinidades (deas
supereminet omnis, 1.501). De nuevo Winslow no elige el nombre al azar: mas alla de las
resonancias fonéticas entre Dido y Diane, el eco del simil virgiliano no pasa desapercibido.

Diane también conoce a Danny de oidas; lo invita enseguida a una fiesta en su casa («a
little get-together», 198), hijo incluido. Madeleine tenia razén: el nifio encandila a Diane.
Danny trata de pasar desapercibido al no conocer a nadie («the unobserved observer»,
204), otro eco de la Eneida (neque cernitur ulli, 1.440). En la fiesta de Dido un aedo me-
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lenudo (crinitus) toca la citara y canta sobre astronomia, historia natural y meteorologia.
Tirios y troyanos aplauden (4den.1.740-747). En la de Diane, un musico famoso, proba-
blemente también melenudo, coge su guitarra y todos se sientan alrededor, como en los
setenta: «The guitar player is a neo-hippie, singing songs about nature». En el catalogo de
temas de este «big recording star» se mezclan el ciclo natural con la mitologia california-
na: «He sings about surfers, hitchhiking bards, midnight meals in all-night diners, early-
morning cigarettes in lonely motel rooms» (206). Esa noche Diane no puede dormir; no
deja de pensar en Danny, como Dido a comienzos del libro I'V. Diane se habia hecho un
proposito de celibato similar al de la reina, aunque por diferentes motivos; rememora su
vida, sus inseguridades y adicciones; piensa en Danny. El insomnio de Diane no es solo
un signum amoris: no puede dormir sin pastillas ni alcohol (212). Danny tampoco puede
quitarsela de la cabeza (213).

La caceria de Dido y Eneas se convierte en una excursion en un Mustang descapotable
a Malibu Colony. La excusa para este paseo en coche es hablar de Pam, a quien Diane
interpreta. Diane es un conglomerado de esencias e identidades: actriz de Hollywood
comparada con una malhadada diosa del cine, Marilyn Monroe (208, 211); trasunto con-
temporaneo de la reina Dido de Cartago; como actriz representa a Pam, una belleza adicta
a la cocaina, a su vez transposicion de Helena de Troya®’; todos los referentes apuntan a
un final tragico. La conversacion entre Danny y Diane de nuevo explora los limites entre
realidad y ficcion: lo que ella sabe de Pam a través del guion no es mas que una version
parcial de los hechos.

En lugar de los presentes lujosos que Eneas entrega a la reina de Cartago (4en.1.647-
655), Danny le regala «a ninety-day medal» (216), un simbolo liminal, bienintencionado
pero ominoso, recuerdo de su victoria (temporal) contra las adicciones. Entonces cae
inesperada la tormenta: «The squall comes up quickly. A sudden blackening of the sky
and then a deluge» (216); Interea magno misceri murmure caelum / incipit, insequitur
commixta grandine nimbus (VERG.Aen.4.160-161). En esta version californiana Danny
y Diane se refugian no en una gruta, sino en los bajos de la casa de la actriz. Ocurre lo
inevitable. La descripcidn, breve pero directa, del encuentro sexual (al contrario de lo que
sucede en la Eneida) comparte la carga simbolica de la tormenta virgiliana: 4den.4.167-
168 fulsere ignes et conscius aether / conubiis summoque ulularunt uertice Nymphae;
«Rain hammers the deck, drowning out their sounds. And that’s it, they’re in love» (217).

La Fama, ese monstruo horrible todo oidos y bocas (VERG.4en.4.173-195), no tarda
en cebarse con la pareja, en forma de tabloides, paparazzi, noticias maliciosas y especu-
laciones. Danny por primera vez se siente liberado de su vida anterior (223), pero este
espejismo de la vida feliz pronto se disipa. A Diane también su pasado amenaza con
engullirla (el incesto con el que su hermano la atormenta desde la carcel). Las fuerzas
‘divinas’ (Pasco, Regina Moneta, Madeleine, Harris, Penner) actiian conjuntamente para
que Danny se marche de Los Angeles y abandone a Diane. La maldicion de ella es breve
pero contundente («I hope you die!», 264); en cambio, el final de Diane es mas puramente
virgiliano, con la hoguera en la que quema los recuerdos de Danny ayudada de Ana (aqui
no su hermana, sino su peluquera) y su muerte, con la salvedad de que aqui la heroina no
se atraviesa con la espada: su pasado vuelve a por ella en forma de sobredosis de Valium
y vodka. Sera Ana quien la encuentre sin vida, «lifeless» (271), palabra que ironicamente

37 No parece casual que confluyan en Diane Carson las figuras de Marilyn Monroe y de Helena de Troya, perso-

najes que se mezclan en la pieza teatral de la escritora y clasicista Anne Carson Norma Jeane Baker of Troy,
estrenada en 2019.
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da titulo —«Lifeless Pictures» (118-271)— a esta parte central del libro. El suefio no era
mas que un espejismo.

5. Los sueios suefos son: a modo de conclusion

City of Dreams empieza y termina con el insélito enajenamiento de un suefio (trasunto de
la bajada al inframundo en el libro VI de la Eneida), en el que el protagonista se enfrenta
a sus propios fantasmas. El suefio californiano (CoD 122) y el suefio de Hollywood (143,
151) —estofa del imaginario colectivo popular americano— quedan enmarcados en una
pesadilla informe, que, como toda vivencia onirica, transita la delgada linea entre lo
vivido y lo sofiado, entre ficcion y realidad. Como un Segismundo moderno, dentro de su
suefio Danny piensa que la vida es suefio, o pesadilla:

A dream. Maybe that’s all life is, Danny thinks, a dream.
Or a nightmare.
Because even in dreams, Danny thinks, you pay for your sins. (CoD 2, 306)

Moldeado en la horma de un héroe troyano que desconoce, cuyas vivencias se cuelan en
su propia vida como suefios inefables e incomprensibles, Danny Ryan encarna mas que a un
Eneas contemporaneo, con sus tribulaciones y su sentido del deber. Si la Lavinia de Ursula
K. Le Guin proclama ante Virgilio que ella no es un suefio, Danny parece mas en sintonia
con el poeta moribundo: «I imagined it. A dream within a dream... within the dream that
has been my life» (Le Guin 2008, 41). Las dos primeras entregas de la trilogia con la que
Winslow se retira de la escritura son mucho mas que un four de force erudito, un best-seller
0 un page-turner. Paraddjicamente, una trama tan apegada a los hipotextos, como hemos
visto con detalle en el caso de la Eneida, ofrece un juego especular con multiples lecturas
posibles, tantas como lectores y bagajes literarios. Los propios personajes son conscientes
de que la realidad no es lo que ocurre, sino lo que se cuenta —«Do you know what history
is? [...] it’s what people say happened» (CoF 288)—, y se ven enfrentados a versiones de si
mismos que no se corresponden a sus expectativas y con consecuencias que a duras penas se
relacionan con las causas que se esgrimen: que Pam no es mas que una excusa romantizada
para librar una guerra de poder y dinero es una constante en las dos novelas.

La compleja —aunque aparentemente sencilla— reescritura posmoderna que propone
Don Winslow es una negociacion refractaria sobre la propia naturaleza humana y la fic-
cion, construida mediante la resignificacion y desenmascaramiento de los mitos (antiguos
y modernos) y un didlogo personal y franco con Homero, Esquilo y Virgilio. Junto a la
desmitificacion del suefio americano y la critica politica y social implicita y explicita,
City on Fire y sobre todo City of Dreams, como otras reescrituras contemporaneas de los
clasicos grecolatinos, ofrecen una profunda reflexion sobre las esencias de la cultura oc-
cidental, la existencia humana y la propia literatura. En estas novelas reverberan no solo
los ecos y fuegos de Troya, sino también la maxima de Prospero en La tempestad (1611)
de Shakespeare: We are such stuff' / As dreams are made on.

3 Shakespeare, The Tempest, acto IV, escena 1.
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