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Resumen. Este artículo analiza la recepción clásica en dos novelas de Don Winslow, City 
on Fire (2022) y City of Dreams (2023), en el marco de la creciente corriente de reescrituras 
noveladas de la épica grecolatina de temática troyana. Se abordan las distintas técnicas de 
adaptación del material mítico y literario, con énfasis sobre la urdimbre de actantes que las 
componen y sus niveles de lectura. Como corolario, se estudia la complejidad metafictiva 
desplegada especialmente en City of Dreams, fundamentalmente en relación con la Eneida. 
Finalmente, recaba atención crítica minuciosa la transposición de la historia de Dido y Eneas. 
Mediante la resignificación de mitos antiguos y modernos, esta saga ofrece una profunda 
reflexión sobre los vectores de la cultura occidental, la existencia humana y la propia literatura.
Palabras clave: Don Winslow; City on Fire; City of Dreams; épica grecolatina; metaficción; 
recepción clásica.
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Dreams (2023)
Abstract. This article analyses Don Winslow’s novels City on Fire (2022) and City of Dreams 
(2023) against the backdrop of the contemporary profusion of Trojan-themed narratives rewriting the 
Greco-Roman epic tradition. Critical emphasis is placed on the techniques employed to reposition 
and interweave the mythic material, their actants and reading strata. As a corollary, close attention 
is paid to the complex metafictional negotiation mainly executed in City of Dreams, especially in 
relation to the Aeneid, while critically scrutinising the transposition of the love affair between Dido 
and Aeneas. By resignifying ancient and modern myths, this saga offers a profound reflection on the 
vectors of Western culture, human existence and literature itself.
Keywords: Don Winslow; City on Fire; City of Dreams; Greco-Roman epic; metafiction; clas-
sical reception.
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1. Griegos y troyanos en un mundo de gánsteres

Las últimas obras de Don Winslow (1953-), autor estadounidense de novela negra, 
conforman una trilogía basada en la Guerra de Troya, sus causas y consecuencias. De 
las tres entregas proyectadas, City on Fire ve la luz en 2022 y City of Dreams en 2023, 
mientras que City in Ruins completa la saga en 2024. City on Fire (en adelante CoF) narra 
la guerra entre dos clanes mafiosos de Rhode Island en la segunda mitad de los años 80. El 
conflicto entre italianos e irlandeses lo causa una mujer, Pam Davies, trasunto de Helena 
de Troya. Es, pues, una transposición contemporánea de la Ilíada2, aunque también de la 
Eneida, pues, pese a ser coral, el punto de vista principal es el de Danny Ryan como el 
troyano Eneas3. City of Dreams (en adelante CoD), a su vez, se centra principalmente en 
el periplo de Ryan, que huye de la caída Dogtown4 con un grupo de compañeros, su padre 
Marty (Anquises) y su hijo Ian (Julo/Ascanio); y, como trama secundaria, en las andanzas 
de Chris Palumbo, trasunto de Odiseo. CoD se construye, pues, como una combinación 
de los primeros seis libros de la Eneida y parcialmente de la Odisea. Junto con estos 
hipotextos fundamentales —los grandes poemas de la épica grecolatina—, la novela 
integra también las tragedias de tema troyano, especialmente la Orestíada de Esquilo. 
Lógicamente, junto con estas refiguraciones clásicas, encontramos otros discursos y 
géneros de la cultura popular del siglo XX (entre otros, novela negra, film noir y cine 
de gánsteres, especialmente la saga de El padrino), lo cual confiere a esta trilogía una 
peculiar textura que combina los clásicos grecolatinos con los estadounidenses y sus 
respectivas mitologías. Este artículo tiene como objetivo analizar cómo Winslow moldea 
y transpone el material mítico y literario con el que trabaja, con especial atención a la 
Eneida, en el contexto de las reescrituras contemporáneas de la épica grecolatina y los 
estudios de recepción.

La transposición de la épica clásica a una narrativa de gánsteres o mob fiction en CoF 
y CoD encuentra muchos puntos de anclaje y de inspiración para el autor, ducho en estas 
lides literarias: a la brutalidad y la violencia, las trampas, deslealtades y vendettas hay 
que sumar los códigos y leyes no escritas que rigen el comportamiento de los personajes. 
El proceso transpositivo no consiste únicamente en anacronismos correspondientes a los 
eventos y personajes homéricos y virgilianos. Existe además una intención de interpre-
tar, apropiarse, jerarquizar, omitir y redimensionar elementos centrales y marginales, e 
incluso proyectar variaciones que problematizan el hipotexto o responden —como es 

2 La recepción homérica contemporánea es inabarcable. Algunos estudios y estados de la cuestión generales y 
de caso pueden encontrarse en las monografías colectivas editadas por Graziosi y Greenwood (2007) y Cox y 
Theodorakopoulos (2019).

3 Para las iteraciones del personaje virgiliano a lo largo de la historia, véase Hardie (2014).
4 Las frases «Dogtown doesn’t exist!» (CoF 317) o «Dogtown is gone» (338) recuerdan al lamento de las Troya-

nas de Eurípides: 1323-1324 οὐδ᾽ ἔτ᾽ ἔστιν / ἁ τάλαινα Τροία.
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el caso de las reescrituras contemporáneas de autoría femenina, con las que CoF y CoD 
contrastan— a la agenda ideológica feminista «to make visible and to fill in the ‘lacu-
nae’ of tradition» (Zajko y Leonard 2006, 2). Tipológica y formalmente, no pertenecen 
a un tipo transpositivo dual donde cohabiten, se entreveren e incluso se confundan texto 
e hipotexto(s), como ejemplificaría el relato de A.S. Byatt «The Pink Ribbon» (2003). 
Tampoco a aquellos en que la tradición clásica, su traducción o su docencia formen par-
te esencial de tramas contemporáneas, categoría a la que pertenecen, por ejemplo, The 
Seven Sisters (2002), de Margaret Drabble, A Man in a Distant Field (2004) de Theresa 
Kishkan o An Odyssey: A Father, a Son and an Epic (2017) de Daniel Mendelsohn. Sí en 
cambio pertenecen todos a la denominada intervención híbrida, al ser textos que amal-
gaman la cultura clásica con otra diferente y reescriben las fuentes «to create a political, 
social or aesthetic critique of the receiving society» (Hardwick 2003, 9).

Sin duda, la trilogía de Danny Ryan encuentra su referente narrativo taxonómico más 
cercano en el Ulysses (1922) de James Joyce. La similitud radica en una aparente linea-
lidad narrativa construida en base a una profusión de paralelos y equivalentes naturaliza-
dos o domesticados, si utilizamos terminología traductológica y de recepción. Winslow 
reinterpreta y remitifica personajes dentro del esquema histórico, geográfico y cultural 
estadounidense como hiciera Joyce con el irlandés. Podría decirse que Joyce es mucho 
más ambicioso en su monumental arquitectura de intertextos y alusiones al dotar cada uno 
de los dieciocho capítulos odiseicos con un estilo literario, un entramado simbólico y un 
modo musical propios, entretejiéndolos con otros componentes5. Con todo, pese a unas 
premisas programáticas más modestas, el empeño creativo de Winslow no carece de am-
bición. Trasciende el marco principal de la Ilíada y acomoda a la vez la Eneida, la Odisea 
y la Orestíada, en términos narrativos, de caracterización, temáticos y genéricos, pues se 
basa en el discurso marco de la novela negra, de la que es un autor consagrado. Winslow 
además desarrolla dos tipos de épica en equilibrio: la masculina entre los clanes, y otra 
femenina, en forma de pequeñas epopeyas interiores al amparo de la opresión y abusos 
que sufren en los confines y limitaciones de su esfera.

1.1. Héroes en el hampa

Italianos e irlandeses son los dos bandos de esta cruenta guerra urbana que desarrolla la 
primera novela. El clan italiano está liderado por Peter Moretti, cuyo hermano Paulie se 
siente agraviado cuando su novia lo abandona por Liam. El incidente ni siquiera es tan 
grave como el desencadenante mítico, pero acaba arrollando a unos y otros con la misma 
fuerza. Peter y Paulie son, pues, Agamenón y Menelao, los Atridas6. Entre sus filas cuentan 
con el maquinador y asendereado Chris Palumbo (Odiseo) y el hábil Sal Antonucci, que 
mantiene una relación homosexual con Tony Romano (Aquiles y Patroclo). En el bando 
irlandés, el viejo John Murphy (Príamo) ya está retirado y las riendas de la organización 
las lleva su hijo Pat (Héctor). Pat es «a freaking hero, a stand-up guy» (CoF 120), 
«the star son» (60), mientras que su hermano Liam (Paris) es un seductor, «Kennedy 
handsome» (44), siempre a su sombra y problemático ya desde el vientre materno7. Junto 

5 Se puede percibir un claro influjo joyceano en el onírico capítulo final de CoD (299-307), un monólogo interior 
cuyos primeros párrafos evocan «Penelope», último capítulo de Ulysses (1992 [1922], 871-933).

6 Como los Atridas, Peter y Paulie también poseen una oscura historia familiar: su padre Jacky Moretti está en la 
cárcel por matar a su medio hermano, claro eco del conflicto entre Atreo y Tiestes.

7 «One drunken night Pat told him the story of how Catherine’s pregnancy with Liam was supposed to be difficult, 
maybe even life-threatening for her, and John, devout Catholic that he is, wanted her to abort the baby» (CoF 
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a Pat encapsula la quintaesencia masculina irlandesa: cautivador temerario uno y santo 
patrón el otro. Su hermana Cassie, Cassandra Murphy, es la única que conserva el nombre 
de su referente mítico. Pronto descubrimos el trauma que origina sus problemas con las 
drogas; es decir, la violación que sufrió a manos de «Uncle Pasco» a los catorce años:

When her mother asked her why, and her father screamed at her and called her a 
junkie and a disgrace, she held her tongue and never told because she was afraid 
that they wouldn’t believe her and more afraid that they would (CoF 58)8.

La descendencia de John Murphy se completa con Terri (Creúsa), casada con Danny 
Ryan, el hijo de Marty Ryan, antiguo líder de la organización. Siempre vinculado a los 
Murphy, aunque ajeno a las decisiones importantes, Danny se emparenta con ellos al ca-
sarse con Terri. Junto a los protagonistas, Winslow articula en distintos grados un sinfín 
de otros personajes que equivalen a héroes, heroínas y monstruos del mito: desde los 
compañeros de Eneas hasta el tuerto Popeye Abbarca, una suerte de cíclope narcotrafi-
cante con quien se topan tanto Chris Palumbo como Danny Ryan en sus periplos en CoD.

1.2. Dioses y mortales

Griegos y troyanos creen en los mismos dioses, que intervienen en la guerra y toman 
partido. El componente religioso no impide a los griegos cometer sacrilegios e ignominias. 
Italianos e irlandeses también comparten la fe católica, sin ser esto óbice para dedicarse 
al crimen organizado o frecuentar amantes o gumars. Lo sobrenatural está ausente de 
las novelas, pero no faltan correlatos de poderosas divinidades, elementos míticos ni 
interrelaciones entre ellos.

Pasco Ferri está por encima del bien y del mal. Es el cabeza del clan italiano hasta que 
cede dicha responsabilidad a los Moretti y se marcha a Florida. Respetado por italianos 
e irlandeses, es una figura de autoridad ausente, inaccesible en persona. De ahí que haya 
que ‘invocarlo’ por teléfono convencional. Su violación de Cassandra en CoF conduce a 
una pronta identificación con Apolo: stricto sensu el dios no viola a la princesa troyana, 
pero sí le reclama favores sexuales, la extorsiona y la condena a no ser creída9 en un acto 
de violencia que sigue la lógica ilógica del Olimpo, pero que tanto se parece a la humana. 
Pasco es un capo todopoderoso y Cassie una adolescente, así que el abuso provoca el 
mismo efecto en la joven: «“No one will believe you,” Pasco said» (CoF 57).

Diversos personajes imploran ayuda a Pasco-Apolo. En CoF, Solly Weiss se lamenta 
ante él (por teléfono) de que la banda de Peter Moretti ha asaltado su joyería. Cuando 
Moretti desoye las razones de Pasco y las de Chris Palumbo para que devuelva el botín, 
se suceden nueve días de inexplicables redadas ―una peste contra los italianos obra de 
Pasco―: «It’s classic Pasco Ferri, Chris thinks» (CoF 168)10. En CoD, Peter Moretti Jr 

42). El episodio evoca el sueño premonitorio de Hécuba embarazada de Paris (véase Brown 2012).
8 Cassie advierte sin éxito a otros personajes sobre las consecuencias de sus acciones: «Don’t go all Irish on this. 

If you go after the Morettis, there’ll be a war, and then someone will get killed» (CoF 63); «“This is going to 
end badly,” Cassie says. [...] Like she sees something the rest of them don’t» (85); «It’s the heroin, she thinks, 
her worst premonition coming true» (CoF 324); «She had begged Danny Ryan, her good friend, not to do the 
heroin boost with Liam, but he did it anyway» (CoD 65).

9 El episodio puede leerse en el Agamenón de Esquilo (1203-1212).
10 Hom.Il.1.370-385.
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(Orestes) consulta a su padrino Pasco antes de matar a su madre y al asesino de su pa-
dre (288-289), como hace su referente en las Coéforas de Esquilo antes de su venganza 
(A.Ch.269-305).

Pasco se relaciona en las alturas con sus iguales, aunque al público lector solo le 
llegan indirectamente cabos sueltos, pues Winslow no representa esas conversaciones. 
Asimismo, Pasco-Apolo exhibe rasgos sincréticos con Zeus/Júpiter11. En CoD, el mafioso 
angelino Angelo Petrelli le pide ayuda por teléfono para deshacerse de Danny Ryan (241-
242), escena que reescribe la plegaria de Yarbas a Júpiter en el libro IV de la Eneida12.

Por su parte, Madeleine McKay, la madre de Danny Ryan, lo dejó siendo apenas un 
bebé a cargo del padre y desapareció sin dejar rastro (CoF 15). Ya adolescente, Danny 
descubre que una escultural pelirroja cuya foto esconde su padre es su madre: «tall, sta-
tuesque showgirl with red hair, green eyes, long legs, big tits» (39). El capítulo 18 cuenta 
la historia de Madeleine: «aware of her beauty, precociously sensual, seductive» (135), 
una vez instalada en Las Vegas como stripgirl (de hecho actúa en el show «Venus in Ve-
gas»), conoce al contrahecho empresario Manny Maniscalco. Este tiene una fábrica de 
corsetería además de una cojera en su pie izquierdo: «the most beautiful woman on the 
Strip married the ugliest man in Las Vegas» (CoF 141). Se casan, pero pronto ella le es 
infiel con un boxeador, Jack Di Bello, «a brutal middleweight out of Jersey City with a 
body forged from iron and a heart made in hell» (147), hasta que los pillan in fraganti 
(150) y las fotos acaban en manos de Maniscalco, circunstancia que pone fin a la relación, 
actualización del affaire de Afrodita y Ares (Marte y Venus)13. Winslow explota tanto 
las situaciones que toma prestadas del mito adaptándolas a ese mundo onírico de Las 
Vegas14, plagado de remedos monumentales y liminalidades espaciotemporales, como los 
nombres que elige para estos trasuntos humanos de Afrodita/Venus (Madeleine), Hefesto/
Vulcano (Manny Maniscalco) y Ares/Marte (Jack Di Bello)15.

Madeleine reaparece en la vida de su hijo cuando las cosas se complican en Dogtown 
y él acaba malherido en el hospital: «A woman sits in a chair beside the bed. Beauti-
ful woman with long red hair. At first Danny thinks she’s a nurse, but she doesn’t have 
a nurse’s uniform on. She’s expensively dressed and her perfume is enchanting» (CoF 
132)16. Madeleine reside en su Olimpo particular, una lujosa mansión en Las Vegas, des-
de donde hace y deshace gracias a sus muchas amistades influyentes (y las informacio-
nes comprometidas que ha ido atesorando a lo largo del tiempo). Los demás personajes 
la describen como una diosa y ella misma cultiva esa impresión17. Sus apariciones son 
oportunas y eficaces, ayudando tanto a su hijo como a su nuera y su nieto. Su poder es 

11 En CoF (44-45) aparece su esposa Mary, que aconseja a Liam que se case. Recuerda así a Hera, diosa del ma-
trimonio y esposa de Zeus, aunque el papel de su contrapartida romana, Juno, se identifica claramente con la 
agente del FBI Regina Moneta.

12 Verg.Aen.4.206-218. Como en varios pasajes de CoF, aquí la motivación es económica, sin relación con las 
mujeres del mito (Briseida, Criseida, Dido).

13 Hom.Od.8.266-366; Ov.Ars.2.561-592; Met.4.171-189.
14 «Las Vegas is a hallucination. Nothing is real» (CoD 80).
15 El nombre Madeleine evoca a María Magdalena, a quien la tradición cristiana tardoantigua atribuye una vida 

previa de prostitución. Maniscalco en italiano significa ‘herrador’, oficio de Hefesto/Vulcano; Di Bello sugiere 
belleza, pero si atendemos a la etimología latina es un perfecto apellido para este boxeador que hace las veces 
del dios de la guerra (bellum en latín).

16 El perfume de Madeleine es reminiscente de Venus: Verg.Aen.1.403-404 ambrosiaeque comae diuinum uertice 
odorem / spirauere.

17 De continuo se subraya su traza escultural: «Madeleine the sex goddess, Cassie thinks as she looks at Danny’s 
mother standing like a statue» (CoD 34-35); «like the goddess she thinks she is» (80). Además posee en su 
mansión «a freaking fountain with some Greek goddess standing in the center» (94).
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indiscutible. Es una mujer hecha a sí misma, fruto divino del sueño americano. Se maneja 
con estilo, determinación y agencia.

Diferentes agentes secretos (del FBI, la CIA y la DEA) también se mueven en 
estratos por encima de los mortales: aparecen inesperados y casi de la nada en sus 
coches negros; maquinan de maneras inescrutables, sin que se sepa de qué lado están; 
modifican el curso de los acontecimientos ofreciendo inmunidad a cambio de infor-
mación y traición; y están bien relacionados con Madeleine y Pasco. No siempre es 
fácil identificar a estos agentes con divinidades concretas, pero sí destaca una agente 
en particular, que se la tiene jurada a Danny Ryan. Se llama Regina Moneta, nombre 
doblemente reminiscente de la diosa Juno, que recibe en latín las advocaciones Iuno 
Regina y Iuno Moneta. Aparece en CoD como implacable perseguidora del héroe, 
ávida de venganza. Como en la Eneida, la madre del protagonista lo protegerá de las 
maquinaciones de su antagonista.

1.3. Heroínas en un mundo de hombres

En las últimas décadas, un creciente número de reescrituras homéricas y virgilianas, 
de autoría femenina principalmente, otorga voz a los personajes secundarios del mito, 
fundamentalmente mujeres, para que sea su perspectiva, su mirada, la que ilumine las 
sombras del relato hegemónico18. Don Winslow se distancia de esta corriente. Tampoco 
participa de la creciente feminización de la novela negra y detectivesca en la medida 
en que dichas reescrituras —de autoría y protagonistas femeninas— renegocian 
interseccionalmente cuestiones de género, clase, raza e identidad (Walton y Jones 
1999; Venkataraman 2016; Bubíková y Roebuck 2022). Curiosamente, mientras varias 
novelistas contemporáneas dan voz a Briseida y Criseida y resignifican el androcentrismo 
y la heteronormatividad del conflicto troyano desde una marcada perspectiva de género19, 
Winslow prescinde de ellas. En el relato homérico son meras excusas en el conflicto de 
egos entre Agamenón y Aquiles. En CoF también, pero pierden su cualidad humana al 
convertirse en objetos materiales que motivan el enfrentamiento. Criseida se transmuta 
en las joyas robadas a Solly Weiss20 (161-167). Briseida no es más que un maletín con 
dinero que Peter Moretti acaba concediendo a regañadientes a un airado Sal Antonucci 
(170-172, 191).

Estos dos casos de cosificación recaen sobre el papel de Briseida y Criseida como mo-
nedas de cambio. Otras mujeres del mito sí se espejan en las esposas e hijas de los capos 
irlandeses e italianos, solo en apariencia relegadas mayoritariamente a un segundo plano. 
Esta nueva versión de la épica grecolatina supedita los roles identitarios de las mujeres 
al carácter androcéntrico de la narración y al crudo realismo de la época y ambiente que 
impregna las novelas. También existen mujeres aún más silenciadas, innominadas: las 
gumars o amantes21. No obstante, las heroínas también libran sus duras batallas internas: 
contra las adicciones, la violencia de género o las enfermedades mentales.

18 Véanse, entre otros, los estudios de Cox (2011), Cox y Theodorakopoulos (2019) y Nisa Cáceres y Moreno 
Soldevila (2023).

19 Por ejemplo, Hauser (2016), Barker (2018) y Haynes (2019).
20 No es sacerdote, como Crises, y no le arrebatan a su hija, pero el viejo Solly Weiss, cuyo nombre significa ‘paz’ 

en hebreo, y su apellido ‘blanco’ en alemán, evoca al sacerdote de Apolo y, de hecho, invoca a Pasco para que 
le ayude (CoF 166).

21 Estos actantes habitan los márgenes textuales y carecen de voz, al igual que las esclavas troyanas, tanto en las 
reescrituras como en sus hipotextos.
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La mayoría de los actantes femeninos aparecen delineados a grandes rasgos, siempre 
dentro de los márgenes del mito. Celia, la mujer de Peter Moretti, desarrolla un odio feroz 
hacia él, a quien culpa del suicidio de su hija Gina. A ojos de Celia, Peter resulta culpable 
de la muerte de Gina, como Agamenón de la de Ifigenia: «She’s dead and you killed her» 
(CoD 69). Celia comete adulterio con un compinche de su marido, Vinnie. Este al final, 
más por ambición que por amor, acaba con la vida del capo y de Cassie Murphy, amante 
de Peter Moretti a raíz de su encuentro fortuito en unas sesiones de terapia de grupo. El 
asesinato ocurre, significativamente, mientras se bañan. Vinnie y Celia, a su vez, son ase-
sinados por Peter Moretti Jr. El detonante de esta vendetta es Heather, hermana de Gina y 
Peter Jr, que se reencuentra con su hermano casualmente ante la tumba de su padre, como 
Electra en la versión clásica. La tragedia familiar de Agamenón, Ifigenia, Clitemnestra, 
Egisto, Electra y Orestes halla perfecto acomodo en CoD.

Menor atención reciben Cathy (la esposa de Chris Palumbo), Catherine Murphy (la 
Hécuba de los irlandeses) o Sheila (esposa de Pat, trasunto de Andrómaca). No podía 
faltar en una reescritura de la Ilíada la despedida de Héctor y Andrómaca ante las puertas 
Esceas22. Aquí acontece cuando ella vuelve de la compra, ámbito femenino como el telar 
y la rueca en los poemas homéricos. El bebé se asusta de su padre, al que apenas conoce, 
no del penacho de su casco: «The baby screams so loud it’s funny, and both Pat and Sheila 
laugh» (CoF 199)23. A pesar del tierno momento de risa, un calco de la Ilíada, Pat y Sheila 
mantienen una desabrida conversación y se marchan para no verse más. También en el 
lado irlandés-troyano, Terri Murphy destaca como esposa de Danny, desde su amor de 
juventud hasta su muerte por cáncer en las postrimerías de la guerra en Dogtown. Siempre 
a su sombra, es clave en la caracterización del héroe, más que la Creúsa virgiliana. Por 
otro lado, Cassie Murphy traza un arco similar al de la heroína troyana Casandra: desde el 
acoso de Apolo, que Winslow transforma en violación por parte de Pasco, hasta su muerte 
violenta junto a su amante Peter Moretti. Entre Danny y ella existe una gran afinidad y, 
en varias ocasiones, él percibe que ella tiene un don especial para prever las desgracias 
venideras.

Otros personajes femeninos secundarios tomados del mito aparecen de manera cir-
cunstancial, como Karen, la exnovia de Liam. Enfermera en el hospital de Rhode Island 
(CoF 44), su profesión y el abandono por parte de Liam apuntan a Enone, la primera 
esposa de Paris: la ninfa, despechada, no quiso curar la herida del héroe y así evitar su 
muerte. Resulta significativo que Winslow fragüe ecos míticos con personajes menores. 
También aparecen fugazmente las amazonas, nombre literal de una banda de moteras 
lesbianas que Sal Antonucci y Franchie Vecchio conocen en un garito al que han ido a re-
coger dinero. Sal ataca a una de ellas, Meg, en un brutal arrebato que refigura el combate 
entre Aquiles y Pentesilea (CoF 251).

En CoD, Chris Palumbo y Danny Ryan se encuentran con mujeres que habitan los 
márgenes de la sociedad norteamericana. En su odisea particular, Chris acaba convivien-
do con Laura, yogui, curandera y granjera en Nebraska, una moderna Circe. Por su parte, 
al final del libro, Danny da un rodeo por carreteras secundarias y se topa con una hippie 
autoestopista, Cybil, homófono de Sybil. Esta sibila vive en una comuna a la entrada de 
una mina abandonada. Ambas mujeres propician la nekyia o katábasis de los protagonis-
tas: la primera mediante una sesión de espiritismo, donde Chris puede invocar a Peter y 

22 Hom.Il.6.390-496.
23 Hom.Il.6.466-471.



374 Nisa Cáceres, D.; Moreno Soldevila, R. Cuad. Filol. Clás. Estud. Lat. 43 (2) 2023: 367-384

Sal; y la segunda, al ofrecer a Danny unas setas alucinógenas que le hacen ver sus propios 
fantasmas, escena con la que acaba el segundo volumen.

Como en el mito, sin duda las dos mujeres más relevantes son las equivalentes a He-
lena de Troya y a Dido, reina de Cartago: Pam es el detonante de la guerra de clanes en 
CoF, mientras que Diane Carson ocupa toda la parte central de CoD. Ambas están estre-
chamente relacionadas en esta reelaboración.

2. Un juego entre la erudición y el humor (negro)

Winslow proporciona varias capas de significación cuyo deslinde ha de abordarse, como 
defiende Martindale con respecto a los estudios de recepción (2006, 5), desde un enfoque 
interdisciplinar o comparativista. Ambas novelas son primariamente reconocibles como 
pertenecientes a la novela negra, ficción criminal o policíaca. Con todo, los géneros son 
«porous and mobile, forever shape-shifting, melding with other genres to produce new 
hybrid forms», no estáticos ni su fin en sí mismos (Pepper 2022, 577). Los procesos de 
negación y adaptación (Gulddal, King y Rolls 2019, 10) resultantes se proyectan sobre 
los diferentes estratos superpuestos. Dillon usa la fértil metáfora del palimpsesto para, en 
la senda de Borges, Todorov y Barthes, explorar «its tantalizingly incongruous marriage 
of the notions of destruction and suppression to those of preservation and creation» 
(Kimyongür y Wigelsworth 2014, 1). El primer estrato es la trama ambientada en los 80 
y principios de los 90. El segundo lo componen las reescrituras virgiliana y homérica y 
cómo estas interactúan con el primero.

En CoD además Winslow construye un tercer estrato de acuerdo con una estructura 
próxima al relato-marco. Consiste en el rodaje de la película «Providence», sobre un 
guion basado en hechos reales, concretamente en los acontecimientos narrados en CoF 
hasta la muerte de Liam. Como en un juego de muñecas rusas, es cine que refleja el 
argumento de una novela, dentro de otra, basadas ambas en varios poemas épicos con 
inquietantes similitudes a hechos reales, en concreto el auge y caída de la familia Pa-
triarca en Nueva Inglaterra (Lipez 2022). Dentro de esta gradación de marcos, el público 
lector más erudito puede percibir e hilar las relaciones que generan las distintas capas 
a nivel intertextual e intratextual. A mayor comprensión de dichas conexiones, mayor 
también la capacidad para asimilar el discurso humorístico transversal que las moldea. 
Como Winslow explica24, sus novelas pueden comprenderse y disfrutarse incluso si no 
se conocen sus interlocutores literarios clásicos. Pero, sin duda, el disfrute aumenta si se 
pueden captar paralelismos, ironías, cambios, adaptaciones y la desbordante imaginación 
con la que vierte las realidades de la épica grecolatina a una historia ambientada en unas 
coordenadas culturales tan distantes y distintas.

En sentido inverso, una familiaridad con la cultura popular estadounidense también 
amplifica la experiencia lectora. Dicha premisa la epitomiza el primer capítulo de CoF, 
con Danny Ryan viendo salir del mar a una escultural mujer:

like a vision emerging from his dreams of the sea [...]. Blond hair, deep blue eyes, 
and a body that the black bikini does more to accentuate than conceal. Her sto-
mach is taut and flat, her legs muscled and sleek (3).

24 Free Library of Philadelphia, Author events: Don Winslow, City on Fire:
 https://www.youtube.com/watch?v=xmmGB8H3kbw [16/08/2023].

https://www.youtube.com/watch?v=xmmGB8H3kbw
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Because he sees, walking up the beach…
…that woman.
The goddess who came out of the sea. (46).

Esta diosa es el trasunto de Helena de Troya, Pam. Dicha belleza rubia voluptuosa y 
su nombre evocan a una ‘diosa’ noventera, Pamela Anderson, intérprete de uno de los 
personajes de la serie Baywatch (Vigilantes de la Playa) y sex symbol de la época. La serie 
estaba ambientada precisamente en la Costa Oeste de los Estados Unidos, adonde Danny 
Ryan huye en CoD. Estas referencias populares se añaden a las clásicas: Pam evoca a 
la diosa Afrodita, nacida del mar, que entrega a Helena de Troya a Paris a cambio de la 
manzana dorada.

La historia de Pam Davies se cuenta en el capítulo 11 de CoF y recuerda sobremanera 
a la de Madeleine. El pasado de Helena antes del conflicto de Troya inspira la historia de 
Pam, desde la belleza de su madre, comparada con un cisne («swanlike», 87), pasando 
por sus atléticos hermanos Bradley y Patton —unos Dioscuros WASP (87-88)—, hasta su 
escapada adolescente, embarazo y aborto incluidos, con Trey Sherburne, a quien el padre 
quiere acusar de violarla (90-91), episodio que evoca el rapto o la violación ‘heroica’ 
(Lauriola 2022, 2) de Helena niña por parte de Teseo. Estos ecos del mito tamizados por 
la cultura contemporánea se engranan con elementos cuentísticos: confluyen el cisne de 
Leda y el «Patito Feo»25 (1843) de Andersen, pero también la «Blancanieves» (1812) de 
los Grimm (CoF 88-91).

Es asimismo significativa la combinación de estudios universitarios de la joven Pam: 
«she majored in business administration with a minor in classics and sorority parties» 
(91). Irónicamente, Pam deja alguna perla sobre los clásicos que Pat no comprende:

“You want me to tell him I won’t fuck him unless he goes out and pretends to be a 
man?” Pam asks. “Sort of Lysistrata in reverse?”

“I don’t know what that means.” (CoF 199)26

No es este el único chiste de tintes oscuros y referencia griega que encontramos en las 
novelas. Liam afirma que la homosexualidad de Sal Antonucci era «his what-do-you-call-
it, his Achilles’ heel» (CoF 278). Cuando a Tony Romano lo vuelan con su coche, el agen-
te Jardine bromea: «You guys fucked up [...] turning Tony into the Olympic torch» (CoF 
201), para añadir más tarde sobre Marty: «Whatever he did is ancient history» (202). Los 
‘dioses’ hacen referencias informales a la mitología, como cuando Madeleine informa a 
Harris —siempre cumpliendo el rol de mensajero del FBI― del «Oedipal drama» que 
mantiene con su hijo (CoD 95).

Hay elementos humorísticos solo perceptibles si se conocen los poemas épicos 
grecolatinos. Cuando Chris Palumbo recala en la granja de Laura, que le sirve de 
desayuno huevos y beicon mientras ella toma fruta y yogurt porque es vegetariana, 

25 Esta metamorfosis se revertirá más adelante: «Pam has put on a few pounds, more than a fucking few» (CoD 
69), una degradación física no anticipada en su primera aparición: «You don’t see her fifteen years from now 
with wide hips and a big ass from the potatoes and the Sunday gravy» (CoF 3).

26 Cabe preguntarse hasta qué punto puede ser intencionado que coincidan en la misma página, en escenas conti-
guas, esta referencia a Lisístrata de Aristófanes y la despedida de Héctor y Andrómaca de la Ilíada, dos textos 
que conversan intertextualmente.
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Chris no pregunta «why she has the bacon» (CoD 86): la lectura superficial es que 
Laura tiene otros amantes, mientras que la lectura mítica nos recuerda a los hombres 
convertidos en cerdos por la maga Circe, amén de un canibalismo insinuado y rayano 
en humor grotesco. Laura es Circe en Nebraska, con su canto, su telar y su brujería 
(CoD 164-165).

Para cada elemento narrativo del mito, Winslow encuentra con naturalidad un equi-
valente actual, estrategia que habilita un diálogo sostenido pero sin constricciones con la 
épica clásica. Particularmente hábil, pese a su esquematismo, es la delineación del arco de 
Sal Antonucci y Tony Romano, crucial para tratar la cuestión de la homosexualidad en un 
ambiente tan hostilmente heteronormativo como el mundo que retrata en estas novelas. 
Tras el asesinato de Tony, Sal Antonucci se venga de los Murphy al atropellar repetida-
mente a Pat y arrastrarlo varias manzanas en los bajos de su coche, como hiciera Aquiles 
con su carro (CoF 203). El viejo John Murphy tiene que ir al piso de Sal para recuperar su 
cadáver y darle enterramiento (206). La moderna automoción también sirve de trasunto 
para el caballo de Troya. La emboscada en este caso es un cargamento de heroína (caba-
llo) dentro de un camión. Un chivatazo del italiano Franchie Vecchio (que hace las veces 
del griego Sinón), provoca que los irlandeses caigan en la emboscada preparada entre los 
Moretti y el agente del FBI Phil Jardine, con desastrosas consecuencias. Como en el mito, 
dos voces advierten del peligro: «Cassie is right. Bernie is right» (CoF 304). Es decir, el 
contable del clan irlandés, Bernie Hughes, cual Laocoonte; y Cassie, como su referente 
homérico. Danny lo sabe y, aun así, los irlandeses caen en la trampa de tratar de hacerse 
con el ‘caballo’.

3. La Eneida y el sueño americano: Danny Ryan como piadoso Eneas

A Danny lo cría su padre Marty, un mafioso venido a menos. Es hijo de una ‘diosa’ que 
vive en el ‘Olimpo’ de Las Vegas y pertenece al clan de los Murphy porque está casado 
con una de las hijas del viejo capo John Murphy. Sin embargo, en la familia tiene un rol 
menor. En CoD se juega, de hecho, con este carácter secundario cuando se menciona 
que en la película «Providence», basada en los hechos narrados en CoF, el actor Dan 
Corchoran, que ya tiene un «Oscar for Best Supporting», ha aceptado «a small but tasty 
role as Danny» (CoD 176).

Al igual que Eneas juega un papel secundario en la Ilíada, Danny no toma las de-
cisiones clave en CoF, sino que se ve arrastrado a una guerra indeseada. A su pesar, se 
convierte en líder al hilo de los acontecimientos:

“When did you start thinking like a boss?” 
“I got no ambitions,” Danny says, “except we all survive this thing.” (CoF 176)

El sentido de la obligación, del deber, de la responsabilidad hacia los suyos está por 
encima de sus motivaciones personales: «Because I’m Danny Ryan, the good soldier, he 
thinks as he walks out. Good old Danny, who does what has to be done» (CoF 304). A 
pesar de sobrevivir en un mundo de implacable violencia, Danny parece poseer una bon-
dad natural, evidente hasta para sus enemigos: «Danny’s a fuckup, but he’s good people» 
(CoF 327), le dice Peter Moretti al agente Jardine. Aunque no se menciona el epíteto lati-
no pious (pius Aeneas), sus semas permean al personaje. Por un lado, la responsabilidad 
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hacia la familia, su esposa Terri, su hijo y su padre27, y el grupo en sentido amplio; por 
otro, el respeto hacia lo divino, la religión28: «It’s always been his problem―he’s soft-
hearted and believes in God» (CoD 110). Este aspecto concreto de su caracterización en-
capsula otros referentes literarios. Al empuñar un arma con la intención de matar a Liam 
antes de que la guerra vaya a mayores, le pregunta si se acuerda del acto de contrición y 
Liam comienza a recitarlo (CoF 107); Danny vacila, como Hamlet cuando encuentra a 
su tío Claudius rezando y aplaza su determinación de asesinarle29. El momento shakes-
peariano se interrumpe con el sonido de una cisterna y la irrupción de Pam en el salón, 
evidencia fehaciente de la contigüidad entre lo clásico y lo abyecto en estas novelas.

Danny Ryan es un héroe liminal: se mueve entre la obligación y la culpa, el deter-
minismo y el libre albedrío, la ficción y la metaficción, la realidad y lo irreal, un rasgo 
metafictivo que Waugh identificó como «a pervasive insecurity about the relationship 
of fiction to reality» (1984, 2). Son varias sus catábasis, sus encuentros con la muerte y 
los muertos, especialmente a través de los sueños. Algunos de estos episodios se basan 
en apariciones fantasmales en la Eneida; otros son encuentros reales que se transmutan 
en materia onírica en City of Dreams, novela cuyo leitmotiv son los sueños, en todas sus 
acepciones. En la última parte de City on Fire, basada en el segundo libro de la Eneida, 
Danny realiza su primera bajada a los infiernos30: la estancia en el hospital con su esposa 
moribunda mientras todo se derrumba a su alrededor. Dormido en la silla, sueña con 
Pat, escena que evoca la aparición de Héctor en el poema virgiliano. Héctor se presenta 
a Eneas maestissimus, destrozado por el carro de Aquiles, ennegrecido por el polvo y la 
sangre (Verg.Aen.2.270-280). Pat se le aparece a Danny con media cara arrancada, con la 
piel ennegrecida y quemada por el tubo de escape del coche de Sal Antonucci. «He looks 
tired, haggard» (CoF 325). Pat le dice que se marche («Get out of here», CoF 324, cf. heu, 
fuge, Verg.Aen.2.289), que él cuidará de Terri cuando muera. El resto de la información 
(los Federales los están buscando por toda Dogtown) se la dan su compañero Jimmy, que 
lo saca del sueño, y Bernie, que si anteriormente recordaba a Laocoonte (CoF 304), aquí 
evoca al sacerdote Panto (Verg.Aen.2.318-335).

La visión de la sombra de Creúsa se transforma en otra experiencia onírica: en su 
duermevela, Danny cree ver a su esposa en coma abrir los ojos por un segundo y pedirle 
que cuide de su hijo (CoF 336). En CoD el encuentro con Andrómaca y Héleno no ocurre 
en la realidad (58-59): en San Diego, Danny sueña con Sheila (Andrómaca), que le revela 
sus nupcias con el hermano de Héctor, Tommy (Héleno). El sueño no tiene sentido: el 
único hermano de Pat es Liam y Sheila nunca volvería a casarse. Danny debe marcharse, 
según Pasco le ha revelado a Tommy. Héleno es un sacerdote de Apolo; Tommy, su tra-
sunto onírico, dice que ve a Pasco todo el tiempo (59). En el sueño Sheila teje y le da a 
Danny un jersey para Ian, al igual que Andrómaca teje una clámide para Ascanio. Danny 
no entiende el significado del sueño. Los lectores y lectoras virgilianos sí.

A la caída de Dogtown, Danny se marcha con su padre, su hijo (Terri muere en el 
hospital sin su marido) y sus compañeros en busca de una vida más tranquila («a warmer 
shore», CoF 351): «He and his family—or what’s left of it—with his crew in cars behind 

27 Cf. e.g. CoD 11; 38-39; 276.
28 La religiosidad de Danny combina el catolicismo con la veneración por el mar, con cuyas divinidades se rela-

ciona simbólicamente: «the sea gods» lo salvan de una muerte segura (CoF 195) y al océano lanza el alijo de 
heroína («to the ocean, to the sea god», CoD 13).

29 Shakespeare, Hamlet, acto III, escena 3. Sobre la influencia de Shakespeare en Winslow, véase Santos (2022).
30 La catábasis ha estado precedida por el carácter liminal del purgatorio de la espera del diagnóstico: «Doctors’ 

waiting rooms are purgatory» (CoF 272).
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him, spread out so they don’t look like the refugee convoy they are» (CoD 7). Danny y 
su «crew»31 huyen de Rhode Island en distintos coches, al igual que Eneas y los troyanos 
lo hacen en barcos. Winslow marida la ruta hacia poniente con el otro mito fundacional 
americano que subyace en esta novela, subvirtiendo ambos: «It’s the freakin’ American 
Dream, Danny thinks as he drives. The road trip, the migration west» (CoD 20):

We’re refugees, Danny thinks as he drives.
Freakin’ refugees.
Fugitives.
Exiles. (CoD 15)

Como Eneas (exul), Danny también es un exiliado que migra hacia el Oeste, en este 
caso la Costa Oeste de EE. UU., tradicionalmente relacionada con el sueño americano. 
En su periplo, Sicilia/San Diego es la escala previa y posterior a la llegada a Cartago/Los 
Ángeles32. Sin grandes aspiraciones, Ryan simplemente busca «a place to set [his] feet» 
(CoD 22). De ahí que se moleste por las grandes ambiciones de Madeleine, que piensa 
que su hijo podría construir un imperio (152, 157). Sin embargo, una vez instalado en Los 
Ángeles, la posibilidad de transformar su vida «in this land of metamorphoses» (206), 
de reinventarse a sí mismo —otro elemento esencial del mito del sueño americano— co-
mienza a materializarse.

4. Diane y Danny: amor, tragedia, metaficción

La historia de amor entre Diane Carson y Danny Ryan se enmarca en el mencionado 
rodaje de una película, «Providence», basada en un guion que relata la guerra entre los 
clanes irlandeses e italianos de CoF. Que en el segundo volumen de esta trilogía los 
personajes protagonicen una ficción sobre sus propias vidas es mucho más que un guiño 
cervantino. También trasciende los lindes de las implicaturas metafictivas consustanciales 
a la novela negra y de detectives (Kimyongür y Wigelsworth 2014, 3), así como la 
metaficción historiográfica, cargada en su carácter posmoderno de «self-reflexivity 
and overtly parodic intertextuality» (Hutcheon 1989, 3), al incluir la dimensión mítica 
resignificada. Se trataría más bien de una metaficción mitocrítica. La cita que abre la 
segunda parte de CoD (119), titulada «Lifeless pictures», corresponde a los versos 463-
464 del libro I de la Eneida33:

“Trust me, this fame of ours will offer some haven.” 
So Aeneas says, feeding his spirit on empty, lifeless pictures34. (Trad. Fagles)

A su llegada a Cartago, los troyanos contemplan las obras de la ciudad que la reina 
Dido está levantando y las escenas de la Guerra de Troya que decoran el templo de la dio-

31 El término, que significa ‘tripulación’, ‘banda’ y ‘equipo’ es perfecto como bisagra entre el hipotexto mítico (la 
travesía de Eneas) y la transposición novelada. En español se pierde ese juego polisémico.

32 Cuando llegan a las costas de Libia, Eneas sube a un monte para divisar Cartago (Verg.Aen.1.419-420), empla-
zamiento que evoca la icónica perspectiva de Los Ángeles en numerosas producciones audiovisuales.

33 En la primera edición de HarperCollins la cita aparece erróneamente atribuida al libro II.
34 ‘Solue metus; feret haec aliquam tibi fama salutem.’ / Sic ait, atque animum pictura pascit inani.
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sa Juno. Se emocionan y se maravillan a un tiempo, y su propia fama les da esperanzas. 
Eneas alimenta su espíritu inani… pictura, con unas imágenes sin vida, con los fantasmas 
del pasado. La écfrasis permite al poeta mantuano jugar con el tiempo, pasado en este 
caso, en una profunda reflexión metafictiva, puesto que ya de por sí la Eneida es una rees-
critura de los grandes poemas homéricos. En CoD las decoraciones del templo de Cartago 
se transforman en el rodaje de una película en Hollywood35, lo que dota a la novela y a la 
trilogía de una cualidad metafictiva adicional: «Providence» es, así, la reescritura de va-
rias reescrituras, que dialoga con sus propios protagonistas, que produce disonancias cog-
nitivas y conflictos ontológicos casi calderonianos. El efecto que se provoca es de mise 
en abyme: la película está a la vez incluida en la novela de cuyos personajes trata (CoD) 
y basada en un guion que relata (libremente) los mismos hechos que la precuela (CoF). 
Aunque lo metaliterario o metafictivo suele ser transversal en varios tipos de reescritura, 
incidiendo sobre su propia ficcionalidad y uso del lenguaje de manera autoconsciente36, 
en esta novela esta interacción es si cabe más compleja y evidente.

La tensión entre realidad y ficción es constante. Cuando Eneas llega a las costas de 
Libia en el libro I de la Eneida, Venus se le aparece en forma de joven cazadora, le explica 
dónde se encuentra y le habla de la infortunada reina Dido, de cómo huyó de su hermano, 
asesino de su marido (Verg.Aen.1.314-370). En CoD la escena no trascurre de la mis-
ma manera, lógicamente, porque Madeleine no tiene la capacidad de transmutarse. Sin 
embargo, con afán celestinesco, le manda a su solitario hijo una copia rejuvenecida de 
sí misma, una joven aficionada al tiro al plato: «Much younger, of course, maybe in her 
late twenties, but otherwise a virtual copy of Madeleine» (CoD 135). Danny se revuelve 
contra la idea (una nueva evocación edípica): Sharon es tan parecida a Madeleine que 
cualquier relación le parecería incestuosa (CoD 137); pero finalmente mantienen relacio-
nes sexuales en el apartamento de ella. Justo después de ese momento, Sharon enciende la 
televisión y, tras hacer zapping, elige un programa «about some actress» (150), que acaba 
de terminar una terapia de desintoxicación. Una locutora desgrana la atribulada vida de 
Diane Carson: sus orígenes, su matrimonio con Scott Haroldson (Siqueo) y el asesinato 
de este a manos del hermano de ella, Jarrod (Pigmalión). Tras la condena de este, «heart-
broken, shattered Diane moved to Los Angeles to fulfill her lifelong dream of becoming 
an actress» (151; cursiva en el original). El relato televisivo de la vida de Diane es a la 
realidad lo que el guion de «Providence» a las vivencias de Danny Ryan: un reflejo bo-
rroso, distorsionado y parcial. Para rizar el rizo de la mezcla de realidad y ficción, Diane 
protagoniza el filme en el papel de Pam, mientras que Danny se descubrirá, en un giro de 
guion que lo desconcierta, haciendo de Liam pero en la vida real (247).

En los primeros capítulos de CoD, Madeleine mueve los hilos de sus contactos con el 
FBI para liberar a su hijo de la persecución de Regina Moneta y de los cargos por asesi-
nato y tráfico de drogas que ella esgrime. Gracias a su relación con Evan Penner, a través 

35 La idea de Hollywood como templo y el cine como religión aparece expresamente en la novela: «She unders-
tood that being a movie star was to be simultaneously vestal virgin and sacred temple whore in the American 
secular religion» (CoD 211).

36 En Lavinia, de Ursula K. Le Guin (2008), la protagonista homónima es consciente de su propia ficcionalidad 
en virtud de los encuentros oníricos con Virgilio; también en El silbido del arquero, de Irene Vallejo (2015), la 
trama del libro IV de la Eneida se entreteje con las tribulaciones creativas del propio poeta. Véase Nisa Cáceres 
y Moreno Soldevila 2020. En A Thousand Ships, de Natalie Haynes (2019), una reescritura coral y feminista 
de la Guerra de Troya, es la propia musa Calíope la que añade lo metaliterario. Al final de For the Immortal, de 
Emily Hauser (2018), Admete comienza a transcribir un poema épico sobre las amazonas.
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del agente ‘mensajero’ Harris, consigue que Danny haga un trabajo para el FBI a cambio 
de inmunidad, para frustración de Moneta:

Yeah, Moneta understands. Her problem isn’t comprehension, it’s acceptance that 
Danny Ryan has managed to cloak himself in an officially sponsored mantle of 
invisibility. (CoD 104)

Dicha imagen no puede ser más virgiliana: tras el encuentro con Venus en las costas de 
Libia, ella extiende un manto (amictu) de invisibilidad («mantle of invisibility») sobre los 
troyanos para que puedan adentrarse en Cartago con seguridad (Verg.Aen.1.411-414).

Madeleine también consigue que Bill Callahan (agente retirado del FBI que se encar-
ga de la seguridad del rodaje de «Providence») le abra las puertas de la producción a su 
hijo, una mediación inspirada por los versos 1.297-304 de la Eneida, en los que Mercurio, 
a instancias de Júpiter, marcha a Cartago para facilitar la acogida del héroe troyano. No 
acaban ahí las maquinaciones de Madeleine. Crucial para el enamoramiento de Dido y 
Eneas es la transmutación del dios Amor en el niño Ascanio, quien logra infundir en la 
reina un amor irresistible. Pero Madeleine solo necesita convencer a Danny para que se 
lleve al niño a L.A.:

“Take him with you.” [...]
She hates the idea of Ian leaving, even for a short time, but she has another agen-
da—Ian getting a new mommy. Danny, a rich widower with a cute child? Catnip 
for young eligible women.
Irresistible. (CoD 187)

Rico, con inmunidad, y acompañado de su hijo, Danny Ryan se convierte en produc-
tor de «Providence» gracias a la mediación de Callahan. Es en el propio set de rodaje en 
Hollywood donde conoce a Diane Carson. Dido y Eneas se conocen en el Templo de Juno 
que la reina está construyendo, decorado con las escenas de la Guerra de Troya. Si Dido 
llega al templo rodeada por un gran séquito de jóvenes, Diane llega al estudio como una 
reina, acompañada por su propia corte:

Diane Carson comes on the set like a queen.
The soundstage door opens and she walks through, backlit by the sunshine. Her 
court—an entourage of hairdressers, makeup artists, a dialogue coach, an assistant, 
a security guard, two agents, and a lawyer—buzzes around her. (CoD 196-197)

Según Danny, Diane posee un brillo que la distingue del común. Virgilio compara a 
Dido en ese instante con la diosa Diana, que sobresale entre las demás divinidades (deas 
supereminet omnis, 1.501). De nuevo Winslow no elige el nombre al azar: más allá de las 
resonancias fonéticas entre Dido y Diane, el eco del símil virgiliano no pasa desapercibido.

Diane también conoce a Danny de oídas; lo invita enseguida a una fiesta en su casa («a 
little get-together», 198), hijo incluido. Madeleine tenía razón: el niño encandila a Diane. 
Danny trata de pasar desapercibido al no conocer a nadie («the unobserved observer», 
204), otro eco de la Eneida (neque cernitur ulli, 1.440). En la fiesta de Dido un aedo me-
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lenudo (crinitus) toca la cítara y canta sobre astronomía, historia natural y meteorología. 
Tirios y troyanos aplauden (Aen.1.740-747). En la de Diane, un músico famoso, proba-
blemente también melenudo, coge su guitarra y todos se sientan alrededor, como en los 
setenta: «The guitar player is a neo-hippie, singing songs about nature». En el catálogo de 
temas de este «big recording star» se mezclan el ciclo natural con la mitología california-
na: «He sings about surfers, hitchhiking bards, midnight meals in all-night diners, early-
morning cigarettes in lonely motel rooms» (206). Esa noche Diane no puede dormir; no 
deja de pensar en Danny, como Dido a comienzos del libro IV. Diane se había hecho un 
propósito de celibato similar al de la reina, aunque por diferentes motivos; rememora su 
vida, sus inseguridades y adicciones; piensa en Danny. El insomnio de Diane no es solo 
un signum amoris: no puede dormir sin pastillas ni alcohol (212). Danny tampoco puede 
quitársela de la cabeza (213).

La cacería de Dido y Eneas se convierte en una excursión en un Mustang descapotable 
a Malibu Colony. La excusa para este paseo en coche es hablar de Pam, a quien Diane 
interpreta. Diane es un conglomerado de esencias e identidades: actriz de Hollywood 
comparada con una malhadada diosa del cine, Marilyn Monroe (208, 211); trasunto con-
temporáneo de la reina Dido de Cartago; como actriz representa a Pam, una belleza adicta 
a la cocaína, a su vez transposición de Helena de Troya37; todos los referentes apuntan a 
un final trágico. La conversación entre Danny y Diane de nuevo explora los límites entre 
realidad y ficción: lo que ella sabe de Pam a través del guion no es más que una versión 
parcial de los hechos.

En lugar de los presentes lujosos que Eneas entrega a la reina de Cartago (Aen.1.647-
655), Danny le regala «a ninety-day medal» (216), un símbolo liminal, bienintencionado 
pero ominoso, recuerdo de su victoria (temporal) contra las adicciones. Entonces cae 
inesperada la tormenta: «The squall comes up quickly. A sudden blackening of the sky 
and then a deluge» (216); Interea magno misceri murmure caelum / incipit, insequitur 
commixta grandine nimbus (Verg.Aen.4.160-161). En esta versión californiana Danny 
y Diane se refugian no en una gruta, sino en los bajos de la casa de la actriz. Ocurre lo 
inevitable. La descripción, breve pero directa, del encuentro sexual (al contrario de lo que 
sucede en la Eneida) comparte la carga simbólica de la tormenta virgiliana: Aen.4.167-
168 fulsere ignes et conscius aether / conubiis summoque ulularunt uertice Nymphae; 
«Rain hammers the deck, drowning out their sounds. And that’s it, they’re in love» (217).

La Fama, ese monstruo horrible todo oídos y bocas (Verg.Aen.4.173-195), no tarda 
en cebarse con la pareja, en forma de tabloides, paparazzi, noticias maliciosas y especu-
laciones. Danny por primera vez se siente liberado de su vida anterior (223), pero este 
espejismo de la vida feliz pronto se disipa. A Diane también su pasado amenaza con 
engullirla (el incesto con el que su hermano la atormenta desde la cárcel). Las fuerzas 
‘divinas’ (Pasco, Regina Moneta, Madeleine, Harris, Penner) actúan conjuntamente para 
que Danny se marche de Los Ángeles y abandone a Diane. La maldición de ella es breve 
pero contundente («I hope you die!», 264); en cambio, el final de Diane es más puramente 
virgiliano, con la hoguera en la que quema los recuerdos de Danny ayudada de Ana (aquí 
no su hermana, sino su peluquera) y su muerte, con la salvedad de que aquí la heroína no 
se atraviesa con la espada: su pasado vuelve a por ella en forma de sobredosis de Valium 
y vodka. Será Ana quien la encuentre sin vida, «lifeless» (271), palabra que irónicamente 

37 No parece casual que confluyan en Diane Carson las figuras de Marilyn Monroe y de Helena de Troya, perso-
najes que se mezclan en la pieza teatral de la escritora y clasicista Anne Carson Norma Jeane Baker of Troy, 
estrenada en 2019.
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da título ―«Lifeless Pictures» (118-271)― a esta parte central del libro. El sueño no era 
más que un espejismo.

5. Los sueños sueños son: a modo de conclusión

City of Dreams empieza y termina con el insólito enajenamiento de un sueño (trasunto de 
la bajada al inframundo en el libro VI de la Eneida), en el que el protagonista se enfrenta 
a sus propios fantasmas. El sueño californiano (CoD 122) y el sueño de Hollywood (143, 
151) ―estofa del imaginario colectivo popular americano― quedan enmarcados en una 
pesadilla informe, que, como toda vivencia onírica, transita la delgada línea entre lo 
vivido y lo soñado, entre ficción y realidad. Como un Segismundo moderno, dentro de su 
sueño Danny piensa que la vida es sueño, o pesadilla:

A dream. Maybe that’s all life is, Danny thinks, a dream.
Or a nightmare.
Because even in dreams, Danny thinks, you pay for your sins. (CoD 2, 306)

Moldeado en la horma de un héroe troyano que desconoce, cuyas vivencias se cuelan en 
su propia vida como sueños inefables e incomprensibles, Danny Ryan encarna más que a un 
Eneas contemporáneo, con sus tribulaciones y su sentido del deber. Si la Lavinia de Ursula 
K. Le Guin proclama ante Virgilio que ella no es un sueño, Danny parece más en sintonía 
con el poeta moribundo: «I imagined it. A dream within a dream… within the dream that 
has been my life» (Le Guin 2008, 41). Las dos primeras entregas de la trilogía con la que 
Winslow se retira de la escritura son mucho más que un tour de force erudito, un best-seller 
o un page-turner. Paradójicamente, una trama tan apegada a los hipotextos, como hemos 
visto con detalle en el caso de la Eneida, ofrece un juego especular con múltiples lecturas 
posibles, tantas como lectores y bagajes literarios. Los propios personajes son conscientes 
de que la realidad no es lo que ocurre, sino lo que se cuenta ―«Do you know what history 
is? [...] it’s what people say happened» (CoF 288)―, y se ven enfrentados a versiones de sí 
mismos que no se corresponden a sus expectativas y con consecuencias que a duras penas se 
relacionan con las causas que se esgrimen: que Pam no es más que una excusa romantizada 
para librar una guerra de poder y dinero es una constante en las dos novelas.

La compleja ―aunque aparentemente sencilla― reescritura posmoderna que propone 
Don Winslow es una negociación refractaria sobre la propia naturaleza humana y la fic-
ción, construida mediante la resignificación y desenmascaramiento de los mitos (antiguos 
y modernos) y un diálogo personal y franco con Homero, Esquilo y Virgilio. Junto a la 
desmitificación del sueño americano y la crítica política y social implícita y explícita, 
City on Fire y sobre todo City of Dreams, como otras reescrituras contemporáneas de los 
clásicos grecolatinos, ofrecen una profunda reflexión sobre las esencias de la cultura oc-
cidental, la existencia humana y la propia literatura. En estas novelas reverberan no solo 
los ecos y fuegos de Troya, sino también la máxima de Próspero en La tempestad (1611) 
de Shakespeare: We are such stuff / As dreams are made on38.

38 Shakespeare, The Tempest, acto IV, escena 1.
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