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L. Vallejo, El infinito en un junco, Madrid, Editorial Siruela, 2019, 452 pp.

Un libro maravilloso cuya lectura es una delicia. Traza una panoramica de la litera-
tura antigua profunda y dificil de igualar, y la pone en relacion con la literatura, el
arte, y el cine actual. Esta panoramica permite ensefiar a algunos “despistados”, ena-
morados de las novedades y la tecnologia que consideran que ya no hay que estudiar
el mundo antiguo, que tienen mucho que aprender. El libro profundiza en la historia
de un modo muy perspicaz y ademas la cuenta de forma amena, cosas ambas difi-
ciles de encontrar. Y no solo el contenido, la forma lingiiistica en que esta expuesto
es extraordinariamente elegante. Esto ha hecho que un libro que habla de libros y
de muchos autores antiguos y modernos haya tenido éxito en todo tipo de publico, y
que, en mayo de 2021, ya vaya por la 31* edicion.

Es un libro lleno de sugerencias de lectura. Es impresionante la abundancia y
diversidad de ellas. Como habla de muchos libros, a cada lector le 1laman la atencion
cosas diferentes, en funcion de los que cada uno ha leido. De repente encuentras a
una persona leyéndole a unos nifios los pasajes sobre la invencion del alfabeto. Otra
comenta su similitud con £/ Aleph de Borges...

Por otro lado ;como hacer una resefia de un libro que, como dice su autora, es el
compendio de los estudios de toda una vida? Cualquier cosa que pueda yo decir aqui
se quedara corta en cuanto a vision general y valoracion. Soy consciente de que solo
voy a abordar algunos aspectos, pues si destacaramos todos sus aciertos esta resefia
seria tan larga como el libro.

Es muy acertado que la autora sefiale (cap. 30, p. 90) el paralelismo entre la
épica de Homero y la épica de las peliculas del oeste americano, tomando esta frase
del periodista que entrevista a Ransom Stoddard (James Stewart) en E/ hombre que
mato a Liberty Valance: “Esto es el Oeste, sefior. Y, en el Oeste, cuando los hechos
se convierten en leyenda, hay que imprimir la leyenda”. Hay muchas cosas criti-
cables en la historia de EEUU (el genocidio indio, la esclavitud, la guerra civil, la
fiebre del oro, las ciudades sin ley), al igual que en la guerra de Troya (arrasada, las
mujeres esclavizadas, los nifios asesinados). Sin embargo, eso ha sido idealizado y
convertido en leyenda en las peliculas del oeste y Homero se encargé de hacerlo en
la literatura griega.

Hay afirmaciones geniales (capitulo 64, p. 168): Cuando comenta este verso de la
poeta Safo: “Lo mas bello es lo que cada uno ama. Inesperado, este verso afirma que
la belleza estd primero en la mirada del amante; que no deseamos a quien nos parece
mas atractivo, sino que nos parece atractivo porque lo deseamos. Segun Safo, quien
ama crea la belleza; no se rinde a ella como suele pensar la gente”.

Otro parrafo genial es el que dedica a las variantes en las versiones de los mi-
tos: cap. 66, p. 175: “;Penélope esperd pacientemente a Ulises o lo engafid en su
ausencia? ;Helena estuvo o no estuvo en Troya? ;Abandond Teseo a Ariadna o fue
raptada? ;Orfeo amaba a Euridice mas que a su vida o fue el primer pederasta? Todas
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estas variantes coexistieron dentro del enmarafiado laberinto de la mitologia griega”.
En efecto, los textos que transmiten la mitologia griega no son textos considerados
candnicos, como ocurre con la Biblia. Se pueden considerar las versiones mas anti-
guas del mito a partir de los textos mas antiguos conservados, pero nada mas.

Enlap. 174 nos dice que la tarea de escribir es como la de tejer (hilar relatos, tejer
historias), como si la narracion fuera un gran tapiz, para organizar la cual empleamos
muchas metaforas textiles.

Su valoracion de Herddoto (p. 180), citando palabras de Jacques Lacarriére, como
el que se esforzo en derribar prejuiciosas barreras entre los pueblos de Asia y los
griegos, es extraordinariamente moderna, al igual que esta frase “porque solo enten-
deremos nuestra identidad si la constrastamos con otras identidades”. Y mas adelante
(p. 188), cuando sefiala, también basandose en pasajes de Herodoto “En el fondo, lo
que las comunidades humanas tienen en comun es aquello que inevitablemente las
enfrenta: la tendencia a creerse mejores. Como descubrio la mirada del griego no-
mada, todos estamos dispuestos a considerarnos superiores. En eso somos iguales”.

Algunas afirmaciones del libro me parecen discutibles, aunque no se deben a la
autora, sino a asertos de filélogos cléasicos, que se han extendido como si fueran dog-
mas y son simples generalizaciones, establecidas a partir de los datos fragmentarios
que nos han llegado, como si fueran datos incontestables.

En el capitulo 19 (p. 61, y mas adelante, p. 275) se dice que la norma era leer en
voz alta. Esa afirmacion es discutible. Esta basada en un texto de San Agustin (Con-
fesiones VI 3), que se mostro muy sorprendido al encontrar leyendo mentalmente
a San Ambrosio. Pero hay algunos datos de que también se practicaba la lectura en
silencio en la antigiiedad (Euripides, Hipdlito, 857-880; Plutarco, Alejandro, 39, §;
Caton, 24, 3; Bruto, 5, 3-4). Es cierto que las personas que han aprendido a leer ya
adultas y que tienen cierta dificultad para leer suelen hacerlo mejor en voz alta que
en silencio. Y también es cierto que en los escritos no habia separacion de palabras,
que apenas existian las copias de libros, y que la lectura en comunidad era lo mas
habitual. Pero de ahi a deducir que lo que hacian todos era leer en voz alta es una
exageracion que incluso los bibliotecarios estudian en sus temarios como si fuera un
dogma.

En el capitulo 48 (p. 130) se habla de la pederastia griega con funcién pedagogi-
ca. Es algo que se ha repetido hasta la saciedad entre los filologos helenistas, y que
se admite como si fuera un dogma. Sin embargo, no es exacto afirmar que los hijos
de la aristocracia aprendian el arte de la guerra de sus amantes adultos. La aristocra-
cia griega de la que tenemos noticias es, sobre todo, la que aparece en Homero. Y
en Homero no existe la pederastia ni la homosexualidad. Eso es algo posterior. Es
cierto que la alabanza a la mujer, a la belleza de la mujer y al amor hacia una mujer
es algo que empieza a suceder en la literatura de los siglos III-1T a.C., en la época
helenistica. Pero eso no es suficiente para hacer esas deducciones. Esa tendencia a
interpretar la Antigiiedad de forma unitaria a partir de los datos fragmentarios que
nos han llegado es muy frecuente, pero no es segura. Para empezar no tenemos es-
tadisticas que valgan. A duras penas se puede calcular la poblacion de las ciudades,
como para deducir, a partir de la literatura, que la homosexualidad y la pederastia
eran la norma comun en Grecia. Es como si dijéramos que en época de Franco no
habia homosexualidad, puesto que no era visible, y como si dijéramos que toda la
poblacion actual de Espaiia es homosexual, porque ahora son mas visibles. Ni una
cosa ni otra. Son deducciones erroneas.
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En el cap. 64 (p. 167) se habla de esa “especie de clubs religiosos donde las
adolescentes, bajo la direccion de una mujer carismatica, aprendian poesia, musica
y danza, honraban a los dioses, y tal vez exploraban su erotismo poco antes del ma-
trimonio”. Es lo que se cree actualmente, que eran una especie de clubs para venerar
a algun dios (al parecer, la forma de pretexto que habia en la Antigliedad para una
reunion social). Como en las poesias de Safo se habla de amor hacia chicas, y como
ella era una mujer, se deduce que Safo era homosexual. Y como vivia en la isla de
Lesbos, se ha pasado a designar a las mujeres homosexuales como “lesbianas”, con
ese sufijo de influencia inglesa, pues las habitantes de la isla de Lesbos, en espafiol,
se llaman “lesbias”, con un adjetivo mas espafiol propio de los habitantes de una ciu-
dad, pueblo, region o pais. Es mas facil entender que Safo dirigia un grupo de estos
en lugar de lo que dijo un investigador del siglo XIX, muy puritano él, que decidio
que lo que dirigia Safo era “un internado de sefioritas”. Todo esto esta bien. Sin em-
bargo, otras afirmaciones que aparecen en la misma pagina, siguiendo la corriente
generalizada entre los filologos clasicos, no me parecen probadas: “En todo caso,
los amores de Safo por sus protegidas no eran sentimientos condenados, sino reco-
nocidos y deseados incluso. Los griegos creian que el amor era la principal fuerza
educadora”. “En Grecia, miraban ese tipo de homosexualidad pedagdgica como algo
incluso mas digno y elevado que las relaciones heterosexuales”. Estas afirmaciones
no las ha inventado la autora. Estan en muchos libros de filélogos clésicos, lo que
no quiere decir que no sean gratuitas. Pues que Safo hable de amor hacia las jovenes
puede deberse a dos cosas: una, que fueran poesias de encargo, y dos, que no es lo
mismo el “yo poético” que el “yo verdadero”. Es decir, con frecuencia, el poeta crea
una postura desde la que siente que su creacion es mas libre, y esa postura no es
necesariamente real. En cualquier caso es una deduccidn errénea entender, a partir
de los datos conservados, que en Grecia la idea generalizada y aceptada era la ho-
mosexualidad pedagogica. Es hacer una generalizacion a partir de muy pocos datos.

En el capitulo 65 (p. 171) se habla de la segunda mujer de Pericles: “Pericles,
en cambio, escogio a Aspasia —una extranjera con mala reputaciéon y sin pedigri-".
(Realmente tenia Aspasia mala reputacion? ;O era lo que dijo de ella el machista
y conservador comediografo Aristofanes? Era una mujer procedente de una region,
Jonia, en la que las mujeres recibian una educacion mas elevada que las de Atenas
y no estaban tan sometidas como las atenienses, que la mirarian con recelo, por ser
extranjera, siguiendo los canones del machismo y xenofobia establecidos en la época
en Atenas. ;Qué necesidad hay de seguir repitiendo (como lo hara el historiador y
ensayista Plutarco siete siglos después) difamaciones que proceden de la critica a un
hombre de estado tan importante como lo fue Pericles? Nosotras, las mujeres de la
segunda mitad del siglo XX, nos hemos incorporado al mundo laboral y hemos te-
nido que soportar muchas frases estupidas y machistas en muchos momentos. ;Qué
profesora no ha recibido en alguna ocasion las cuatro letras por haber suspendido a
algin alumno? ;Es acaso eso indicativo de que lo es?

En el capitulo 65 (p. 171) sefiala la autora: “Plutarco dice que los ciudadanos con-
templaban boquiabiertos como [Pericles] ‘al volver del agora, cada dia la abrazaba y
la besaba dulcemente’. Y, tal y como lo cuenta Plutarco, entendemos que esa exhibi-
cioén de amor conyugal era en la Atenas del momento una escandalosa inmoralidad”.
Aqui se hace una generalizacion a partir de ese dato. Hay momentos en la historia de
la sociedad en que ha habido mas libertad para exhibir los sentimientos privados y
otros en los que se han ocultado. Yo he visto que una persona del pueblo llano, aun



172 Resefas. Cuad. Filol. Clds. Estud. Lat. 41(1) 2021: 169-174

queriendo mucho a su mujer, si estaba en presencia de extrafios, se negaba a darle
un beso de despedida antes de un viaje, para no mostrar sus sentimientos en publico,
simplemente por pudor. Y algunos decian “la mujer” para referirse a la propia, hasta
el punto de que yo no sabia a quién se estaban refiriendo. Por no mencionar a los
que decian “la parienta”, “la costilla”, etc. Todo féormulas de pudor para no mostrar
la privacidad. Por tanto, esa afirmacion de que el hecho de que Pericles besara a su
mujer en publico “era una escandalosa inmoralidad” es exagerada.

Sefialaré ahora otros muchos pasajes acertadisimos en su concepcion y expo-
sicion.

Cuando trata de la risa y la comedia (cap. 72) comenta con detalle el pasaje de E/
nombre de la rosa de Umberto Eco sobre estas. Sefiala también que con frecuencia
no se admite la comedia como digna de figurar entre los géneros literarios, en la
medida en que ridiculiza al poder dominante: “La tolerancia tiene una conjugacion
irregular: yo me indigno, t0 eres susceptible, ¢l es dogmatico” (p. 193).

Es muy interesante el parrafo en el que destaca la existencia de “evergetismo” o
“accion de patrocinar” de las sociedades helenisticas y como una inscripcion del siglo
IT a.C., hallada en Teos, una ciudad de Asia Menor, recuerda a un benefactor que cedid
una suma capaz de “asegurar que todos los niflos nacidos libres reciban educacion”. El
donante dejo establecido que hubiera tres niveles, y que hubiera nifas y nifios (p. 198).

El libro destaca por informar sobre literatura, mitologia y hechos de la Antigliedad
conectandolos continuamente con hechos y elementos actuales. Como por ejemplo
cuando habla (p. 205) del orador Antifonte (siglo V a.C.), que puso una “consulta”
en Corinto para curar las penas del alma mediante la palabra (contado por Plutarco,
Vidas de diez oradores, 1, 833c), lo que constituiria un antecedente de las teorias del
psiquiatra vienés Viktor Frankl, discipulo de Freud.

Es genial el capitulo 76 (p. 212) en el que analiza esa propuesta de Platon en Las
Leyes (VII 801d-802b) de censurar la literatura que leen los jovenes, resultando ser
Platon con ella uno de los escritores mas severos y autoritarios, pero, al mismo tiem-
po, de los mas embaucadores de la historia. Y conecta esta pretension de Platon con
esas modernas intenciones de modificar los cuentos infantiles en la medida en que
aparecen en ellos temas politicamente incorrectos en cuestiones de feminismo, racis-
mo, violencia, etc., lo que constituiria una literatura aséptica, fiofia, nada formativa,
y, en definitiva, aburridisima.

En el cap. 84 (p. 234) analiza la “espeluznante biblioclastia” que ha existido en
muchos momentos criticos de la historia. Cuando describe la terrible y dolorosa
quema de la biblioteca de Sarajevo, conectandola con la pelicula Fahrenheit 451,
sefiala que ese objetivo de aniquilar el pasado del enemigo, era una finalidad del odio
étnico, y un intento de imponerse sobre los demas. Pues es “la multiplicidad de voces
que hablan, matizan y se contradicen desde un nimero incalculable de paginas la que
permite confiar en que no quedaran angulos ciegos y habra posibilidad de detectar
las manipulaciones”.

Cuando yo empecé a estudiar Cléasicas, mis amigos que estudiaban Ingenierias
varias, Econémicas, me miraban despreciativamente diciéndome ““;para qué, si son
lenguas muertas, si ya esta todo traducido?”. En la pagina 247 hace Irene Vallejo
un elogio de la traduccion, iniciada por los filélogos alejandrinos: “Nuestro anti-
guo habito de traducir ha tendido puentes, ha amalgamado ideas, ha originado una
conversacion polifonica infinita, y nos ha protegido de nuestro chovinismo aldeano,
ensefidndonos que nuestra lengua es una mas —y, en realidad, mas de una—".
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En la p. 290, tras hablar de la dureza de los castigos corporales en los nifios cuan-
do se les ensefaba a leer en la antigua Roma, cita un pasaje del Satiricon de Petronio
(IV 1) en el que un personaje se queja de la pésima costumbre que se ha puesto de
moda de que los nifios aprendan jugando. Y anade “las batallas entre la vieja y la
nueva escuela son muy antiguas”.

En la p. 291 la autora destaca la importancia social que tienen actualmente los
grafitis urbanos, hechos por adolescentes de barriadas marginales. Mientras a mu-
chos nos produce rechazo ver tapias afeadas con esas pintadas, Irene Vallejo senala
la parte positiva de ese hecho: que esos adolescentes hayan descubierto el placer de
la escritura y del dibujo, porque han tenido acceso a la ensefianza, cosa que sus an-
tepasados a lo mejor no tuvieron.

Cuando en la p. 348 pone de relieve el encanto de los versos de Ovidio, sehala
también la modernidad de este al defender en su Arte de amar (11 682 ss.) que el
placer erdtico pleno ha de ser reciproco. Y también sefiala cuan cara cost6 esta obra
a Ovidio, desterrado por Augusto a la costa del mar Negro.

Frases como estas deberian aprenderlas los gobernantes y politicos: “Aunque la
censura rara vez hace desaparecer las ideas que persigue —y a menudo les da alas—
los gobernantes poseen una extraia vena reincidente” (p. 352). Y destaca las crema-
ciones de libros cristianos en la persecucion de Diocleciano (303-313 d.C.), y, mas
adelante, las de los libros paganos en 391 d.C.

Magnifica esta definicion de los clasicos: “Son libros que siguen atrayendo nuevos
lectores cien, doscientos, dos mil afios después de ser escritos. Esquivan las variacio-
nes del gusto, de las mentalidades, de las ideas politicas; las revoluciones, los ciclos
cambiantes, el desapego de las nuevas generaciones. Y en ese trayecto, donde tan facil
seria perderse, consiguen acceder al universo de otros autores, a los que influyen”.

Seria conveniente que la autora corrigiera algunos nombres propios en los que no
sigue las reglas de transcripcion preceptivas (jes tan facil! Basta con seguir las reglas
por las que se rige el indice de nombres mitologicos de la Mitologia cldasica de Ruiz
de Elvira, ed. Gredos, Madrid, 1975, reglas que se aplican también a los nombres
griegos y latinos no mitologicos). Son los siguientes: Artemis (no Artemisa, p. 139),
Andronico (no Andronico, p. 262), Luculo (no Ltculo, p. 264), Tarraco (no Tarraco,
pp. 337 y 340), Aristides (no Aristides, p. 387). El nombre del liberto de Cicerén era
Tirén (no Tiranion, p. 273). Y, por ultimo, /as Idus de Marzo (no los Idus, pags. 329
s.), pues los nombres de esos dias son femeninos en latin (las Kalendas, las Nonas,
las Idus), y no tiene por qué influirnos para hacerlos masculinos la novela de Thorn-
ton Wilder The Ides of March, mal traducida al espafiol como Los Idus de Marzo, ya
que en inglés no esta marcado el género en el articulo.

En las tltimas paginas hay un elogio de los libros, triunfo de la cultura frente a la
destruccion y al olvido. “Debemos a los libros la supervivencia de las mejores ideas
fabricadas por la especie humana”. (p. 394). “Conocer todos esos precedentes nos ha
inspirado ideas tan extravagantes en el reino animal como los derechos humanos, la
democracia, la confianza en la ciencia, la sanidad universal, la educacion obligatoria,
el derecho a un juicio justo y la preocupacion social por los débiles” (p. 395). “Los
libros nos convierten en herederos de todos los relatos: los mejores, los peores, los
ambiguos, los problematicos, los de doble filo. Disponer de todos ellos es bueno para
pensar, y permite elegir” (p. 396).

En todas su apreciaciones la autora pone siempre especial cuidado en no pole-
mizar ni agredir, aunque intente rebatir ideas poco afortunadas. Insiste siempre en
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lo que nos une, buscando terrenos en los que diferentes formas de pensar puedan
encontrarse.

En fin, no solo este ensayo, sino toda la obra de Irene Vallejo se caracteriza por
tener, ademas de erudicion y de emociones, una caracteristica especial: la ausencia
de acritud, los pensamientos y las emociones positivas, y eso en los tiempos que co-
rren, con tantos insultos de los politicos y de los bandos, es un balsamo que impulsa
a leer cualquier cosa que escriba.

M? Rosa Ruiz de Elvira Serra



