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Resumen. En este trabajo se estudian de manera comparada dos novelas contemporaneas que recrean
la Eneida de Virgilio: Lavinia, de Ursula K. Le Guin, y E/ silbido del arquero, de Irene Vallejo. En ellas
Lavinia y Ana, personajes femeninos secundarios en el poema épico, se hallan interconectadas con el
personaje de Virgilio, la primera mediante el didlogo directo y la conciencia de su propia naturaleza
fictiva, y a través de la caracterizacion y la intratextualidad la segunda. Ambas protagonistas comparten
su cardcter liminal: viven a caballo entre distintos mundos, la infancia y la edad adulta, los poderosos y
los humildes, el palacio y la naturaleza, lo divino y lo humano, la vida y la muerte. Su historia es y no es
la que cuenta la Eneida. Su identidad metafictiva y liminal las convierte en vehiculos para la reflexion
sobre la creacion poética virgiliana, tema central de estas novelas.
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[en] «A dream within a dream»: Liminality and poetic creation in Ursula Le
Guin’s Lavinia and Irene Vallejo’s El silbido del arquero

Abstract. This paper is a comparative study of two contemporary novels which rewrite Virgil’s Aeneid:
Ursula K. Le Guin’s Lavinia and Irene Vallejo’s El silbido del arquero. Two secondary female charac-
ters in the epic poem, Lavinia and Anna, are closely related to Virgil’s presence as a character through
Lavinia’s direct dialogues with him and her metafictional self-awareness, and, in the case of Ana, in
terms of characterisation and intratextuality. Both protagonists are liminal figures: they live on the
borderline between different worlds, childhood and adulthood, the powerful and the lowly, palace life
and nature, the divine and the human, life and death. Their stories are simultaneously told and untold in
the Aeneid. Their metafictional and liminal identity turns them into vehicles for a meditation on Virgil’s
poetic creation, a key element to these narratives.
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1. Introduccion

Durante mas de veinte siglos la Eneida ha estimulado, tal vez como ninguna otra
obra clasica, la imaginacion de occidente, en un dialogo permanente entre lectores y
creadores con Virgilio®. En las tltimas décadas el gran poema épico ha inspirado una
creciente constelacion de novelas y relatos escritos por mujeres?, que invitan a re-
flexionar sobre tribulaciones actuales, indagando, por anadidura, en el propio hecho
de la creacion literaria desde el centro y desde los margenes.

Dos de estas novelas, pese a sus diferencias, se prestan a leerse como un diptico:
Lavinia, de la autora de fantasia y ciencia ficcion estadounidense Ursula K. Le Guin,
y El silbido del arquero, de la filologa clasica espafiola Irene Vallejo, obras nacidas
del amor profundo al poema virgiliano’. Ambas exploran otras ‘Eneidas’ posibles
que iluminan la original con otras perspectivas y voces, incluida la del poeta ficcio-
nalizado. Las dos novelas comparten mucho mas que la inspiracion virgiliana: como
narrativas postmodernas, aportan una revision del poema épico desde los margenes,
incorporando la voz femenina de personajes secundarios; comparten el caracter me-
taliterario, ya que Virgilio aparece como personaje de la trama e interactiia con sus
creaciones mientras concibe o repiensa el poema en dos momentos distintos del
proceso creativo, pero igualmente traumaticos; los limites entre realidad y ficcion
se difuminan, como lo hacen las barreras espacio-temporales; ambos relatos desa-
rrollan hilos argumentales complementarios, exploran caminos alternativos, pero en
la dicotomia entre agencia y determinismo consagran la Eneida como el poema que
tenia que haber sido. La trama virgiliana se despoja en las dos novelas de la interven-
cion del aparato divino, aunque la religion ocupa un papel central en ambas obras y
el dios Eros es uno de los personajes-narradores en El silbido del arquero, como se
vera. Junto con algunos paralelismos en la trama, que se sefialaran oportunamente,
llama la atencion la sintonia en la caracterizacion de los dos personajes femeninos
objetos de este estudio, Lavinia y Ana, cuyo caracter liminal las conecta con el poeta
y las convierte en vectores de la exploracion metafictiva. La voz de Lavinia, muda

3 Labibliografia sobre la tradicion literaria de la Eneida es ingente. Pueden consultarse, sin animo de exhaustivi-
dad, Harrison 1990; Martindale 1997; Farrell y Putnam 2010; Ziolkowski y Putnam 2008; Hardie 2014; Alvarez
etal. 2019.

+  Fenomeno estudiado por Cox 2011.

Para Lavinia, seguimos la primera edicion britanica de 2009; para El silbido del arquero, la edicion de 2015;

para la Eneida, Rivero et al. (2009-2011). Lavinia ha sido estudiada desde diferentes enfoques: Lindow 2009;

Miller 2010; Rea 2010; Cox 2011; Byrne 2012; Brown 2012; Behr 2014; Provini 2014; Cristobal 2015; Cantd

Llorca 2016; Haydock 2018; Small 2018; Teodoro Peris 2019; Bugada 2019; Walde 2019. Sobre E! silbido del

arquero, no hay aun bibliografia critica, excepto la atinada resefia de Martino 2017.
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en la Eneida, y la de Ana, redimensionada, pueden interpretarse, por su liminalidad,
como vehiculos para la reflexion sobre la angustia de la creacion literaria.

Como estado intermedio de los ritos de paso, donde el individuo ya se ha des-
pojado de su identidad previa pero aun no ha franqueado el umbral de la transfor-
macién y se encuentra en una suerte de estatismo transicional, lo liminal abarca, en
palabras del antropologo Victor Turner, situaciones y objetos que estan «‘betwixt
and between’» y que atafien a sujetos individuales, grupos o grandes civilizaciones,
combinandose a su vez tanto con una dimension temporal como espacial en diver-
sos grados segln los modelos tripartitos de Arnold van Gennep (Thomassen 2014,
89-90). En el caso de Lavinia y Ana, su liminalidad compartida adquiere un sentido
mas amplio, no necesaria o exclusivamente transicional, que se manifiesta como
indeterminacion, mediania o estado fronterizo espaciotemporal, sociocultural y lite-
rario® inherente a la metaficcion historiografica. En ella se coloca en primer plano el
proceso de negociacion de las contradicciones postmodernas —incluyendo cuestiones
de género y cambio social, relaciones de poder y autoridad, o procesos de creacion
artistica y cultural—, y no «any satisfactorily completed and closed product that re-
sults from their resolution» (Hutcheon 1988, xi); dicha cualidad inconclusa, abierta y
liminal del postmodernismo también invita al escrutinio critico de «the paradoxes of
fictive/historical representation, the particular/the general, and the present/the past»
(ibid. 106) que exhiben las complejas interrelaciones entre el texto virgiliano y su bi-
milenaria tradicion de recreaciones, donde se hallan Lavinia y El silbido del arquero
por derecho propio.

2. Lavinia de Ursula Le Guin

Le Guin (1929-2018) abre su ultima novela, Lavinia (2008), con una prolepsis narra-
tiva: su homoénima protagonista, cumpliendo su tarea de ir a recoger fango salado a
la desembocadura del Tiber, tras despertar y beber agua del rio sagrado e invocarlo,
es la primera en otear los barcos troyanos y al mismisimo Eneas: «His face is stern
yet unguarded; he is looking ahead into the darkness, praying. I know who he is»
(2). Desde una posicion privilegiada que le permite, como en tantas ocasiones en
la novela, ver sin ser vista y oir sin ser oida, Lavinia posee la perspicacia necesaria
para ahondar en su fuero interno y reconocer al héroe sin, paradéjicamente, haberlo
visto antes, en un alarde de anticipacion a la secuencia cronoldgica de los aconte-
cimientos. El hecho volvera a relatarse mas adelante, en el lugar temporal que le
corresponde: orantes, en una actitud receptiva para trascender su propia mortalidad
y entrar en comunion con las potencias divinas, ambos se encuentran en una encruci-
jada espacial, la unién del agua dulce del rio con la salada del mar, significante que,
en virtud de su naturaleza liminal, de umbral de paso entre dos mundos, anticipa los
cambios profundos y los trances que el destino les tiene reservados. La encrucijada
es también temporal: «the twilight of morning» (100), el paso de la noche al dia, del
suefio a la vigilia.

Desde las primeras paginas, Lavinia es plenamente consciente de su condicion de
personaje de ficcion y narradora intradiegética, pero advierte al lector de que no es la

¢ Para los complejos desarrollos tedricos del concepto en los estudios literarios, cf. e.g. Viljoen et al. 2007, 1-26;

Kay et al. 2007, 7-16; Klapcsik 2012.
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Lavinia mencionada de pasada en la Eneida virgiliana, «sketched as if with a brass
pin on a wax tablet» (5):

I know who I was, I can tell you who I may have been, but I am now, only in this
line of words I write. I’'m not sure of the nature of my existence, and wonder to
find myself writing (3).

Su ser es inestable, incierto, contradictorio, sujeto a una condicionalidad onto-
logica entre dos mundos, la palabra hablada y la palabra escrita; entre dos cosmos,
el fictivo y el metafictivo. Ha cambiado y ahora, con asombro, solo existe en sus
propias palabras. Estas la apremian a encontrar respuestas, a seguir transformandose.

2.1. Estructura narrativa de la novela

A medio camino entre la autobiografia y la Bildungsroman, Lavinia narra en primera
persona la historia de su protagonista desde la nifiez hasta la muerte, trascendiendo
los parametros temporales que delimitan su presencia en la Eneida, en los libros
VII-XII". Lavinia cuenta su infancia y juventud, cuando se suceden las visitas del
espectro de Virgilio en Albunea, lugar sagrado y enclave liminal por excelencia. Sus
sucesivas conversaciones con el poeta, en las que, ademas de su futuro, aprende el
pasado de Eneas, lo ocurrido en los libros I-VI del poema, la hacen coparticipe de la
recreacion en diferido de su propia vida.

Con ello queda manifiesta su naturaleza fictiva, inserta en otra ficcion dentro a su
vez de una tercera. El propio Virgilio, abrumado por lo intrincado de estos marcos,
los define como «[a] dream within a dream. . . within the dream that has been my
life. . .». «I am not a dream, and I don’t think I’'m dreaming» (41), contesta con se-
renidad Lavinia®, contrarrestando esta disonancia cognitiva y convenciendo al poeta
por anadidura.

Seguidamente, la narrativa entronca con el flashforward del comienzo de la no-
vela: la llegada de los troyanos. Tras una escalada de tension, se desencadena una
cruenta guerra por el Lacio, que termina con la muerte de Turno. Sin embargo, el
final de la Eneida no supone el fin de la novela. Eneas y Lavinia se casan y fundan
Lavinio (Lavinium); disfrutan de tres afos de matrimonio y tienen un hijo, Silvio;
tras la muerte de Eneas, se narran las vicisitudes de Lavinia y Silvio, con la amenaza
latente de Ascanio y sus aspiraciones de poder. Finalmente, Lavinia, al morir, como
si fuera ovidiana en vez de virgiliana, se transforma en lechuza.

La progresion lineal se ve ocasionalmente interrumpida por saltos prolépticos,
la mayoria didlogos con Eneas. Los diferentes planos narrativos permiten al lector
componer el encaje de los acontecimientos desde una doble perspectiva: la cerrada
de la obra de Virgilio, y la abierta de una conciencia conocedora de la trama gracias
a las visitas espectrales del poeta moribundo.

7 Haydock divide la novela en tres secciones: «Lavinia’s Odyssey», «Lavinia’s lliad» y «After Virgil» (2018,
383). Para la relacion con las fuentes clasicas y su tradicion, véanse Cristobal 2015; Canto Llorca 2016; Walde
2019.

8 Byrne (2012) explora la ambigiiedad metafictiva de estas conversaciones: «With these words, she stakes her
claim to a more grounded and solid existence than the poet who has written her into the canon of Western lite-
rature» (6-7).



Nisa Caceres, D.; Moreno Soldevila, R. Cuad. Filol. Clads. Estud. Lat. 40(2) 2020: 345-366 349

2.2. Conversando con Virgilio: figuras y procesos liminales

A los doce afios, Lavinia visita por primera vez con su padre el enclave sagrado de
Albunea (28), frontera liminal con el inframundo, lugar de encuentro entre los muer-
tos y los vivos’: Albtinea «lies so close to the underworld that the shadows of the
dead can come and go there easily» (88). Durante esta experiencia iniciatica, suefia
con su bisabuelo Pico, transformado en pajaro carpintero. En un episodio febril de su
infancia ya lo habia visto en suefos, pero esta vez le roza los ojos con las alas: «He
has opened your eyes to see» (31), «a deeply symbolic act [...] implying her newly
granted ability to see beneath superficial reality» (Lindow 2009, 225). Ademas, La-
vinia conoce las aves y los augurios, arte aprendido de una esclava etrusca (38), con
cuya hija, Maruna, conversa sobre pajaros y muertos. Asi, Lavinia esta doblemente
sensibilizada para los encuentros sobrenaturales venideros: «so that when I slept at
Albunea that night [. . .] on that ground that is so thin a roof above the underworld,
the poet could come to me and I could see and speak to him» (39).

La primera visita del poeta (39-49) se produce en abril, cuando ella tiene dieciocho
afios. Los encuentros son nocturnos, entre sombras y suefios. Lavinia ve «a tall sha-
dow»'? (40), un espectro («a wraith») cuyo cuerpo no esta alli, sino en un barco rumbo
aItalia". Virgilio se halla en varios trances liminales: mortalmente enfermo, navegando
y en una suerte de viaje astral o de suefio febril («delirium», 43) que le permite fran-
quear el umbral de su propia ficcion («A dream that has flown into a dream. Into my
poemy, 41). Virgilio le explica a Lavinia que es un poeta; ella, que vive en una Italia
preliteraria, no sabe el significado de la palabra; el suyo es un mundo de ritos, augurios
y profecias: «“A vates,” he said. I knew that word of course, foreteller, soothsayer. It
went with his being part Etruscan, and with the knowledge he seemed to have of what
had not happened yet» (45). Su cercania con lo sagrado, por ser hija del rey y sacerdo-
tisa, la vincula con el poeta en su capacidad de anticipar y recrear la realidad. La reli-
giosidad de Lavinia no solo demuestra su profundo sentido de la responsabilidad, como
sefiala Behr (2014, 203), o es un reflejo realista del mundo primitivo de la novela, como
aprecia Cristobal (2015, 374-375)'2, sino que también contribuye claramente a su limi-
nalidad'®. Sabe mediar entre mortales y divinidades mediante plegarias y sacrificios, y

Albunea es el lugar donde Latino se comunica con los muertos y recibe el oraculo de Fauno sobre el matrimonio
de su hija (Verg.4en.7.81-100). Le Guin ambienta fielmente en este pasaje el lugar y sus ritos. Sobre la Albunea
virgiliana, véase Horsfall 2000, 96-97.

La Vita Vergilii de Suetonio, transmitida por Donato, destaca la estatura del poeta, pero debe tenerse en cuenta,
ademas, la altura sobrehumana de los fantasmas en el imaginario romano: Verg.4en.2.773 (Rivero et al. 2009,
ad loc.). Segiin Bugada (2019, 71), coinciden en esta descripcion «dato biografico y alusion a Creusa». Lavinia
confunde el espectro con un arbol, tal vez otro eco lejano de la Vita (la madre del poeta, embarazada, soid que
daba a luz una rama de laurel que al punto echaba raices y se convertia en arbol maduro). La joven le indica don-
de esta y quién es ella, a preguntas del poeta, como suelen comenzar las conversaciones épicas entre forasteros
y autoctonos. Cf. e.g. Verg.4en.1.331-332; Hom.Od.13.232-233. Sobre el pasaje, Haydock 2018, 384.

" El Virgilio de Le Guin tiene irisaciones de Dante y, sobre todo, de Broch (O’Hara 2010, 106; Miller 2010, 36;
Cox 2001, 251, 254: «Le Guin [...] evoques Virgil’s laments in Broch not only at his shame but also at his abi-
ding sense of having always skirted around the edges of existence»; Cristobal 2015, 369, 374; Haydock 2018,
377; Teodoro Peris 2018, 215; Bugada 2019, 75-76).

Para la recreacion de la religion arcaica de los latinos en la novela, véase Teodoro Peris 2019, 214-220.

13 Lavinia oficia los ritos familiares como ayudante de Latino (7, 18, 29, 89, 136, 172-173; cf. Verg.Aen.7.71-72)
y cuida del fuego sagrado (23, 44). La suya no es una religion de caprichosos dioses antropomorficos (68-69),
sino una comunicacion con los «grandes poderes» de la naturaleza (40, 264). En varias ocasiones, de hecho, re-
flexiona sobre su rol liminal de intermediaria entre la divinidad y el pueblo: «a powerless girl, yet one who could
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vislumbrar el futuro mediante visiones', augurios (28)"° y sefiales: no es de extrafar,
por ello, que pueda comunicarse con una sombra cuyo cuerpo esta en trance de agonia,
pero que ni siquiera ha nacido, una paradoja temporal sobre la que Lavinia reflexiona
al final de su vida y al principio de la narracion (10), entre otros pasajes'®.

Pocas semanas después del primer encuentro, «in the evening of the Kalends of
May» (53), Lavinia vuelve a Albtinea, donde su &nimo decae entre dudas: «I had had
a dream about a man who was dying somewhere else, in some other time. Nothing to
do with me» (53). Alin se resiste a creer en su ficcionalidad. Lavinia se queda dormi-
da y cuando despierta —o tal vez lo suefia— se produce el segundo encuentro (53-63).
Si en la primera conversacion Virgilio le recit6 la caida de Troya, en esta conversan
sobre Dido y Eneas. La noche siguiente se produce la tercera visita (64-71), en la
que hablan del inframundo y los dioses (libro VI), y de la estancia de los troyanos
en Sicilia (libro V). La ultima (90-95) tiene lugar cuando Latino y su hija buscan
en Albtnea una explicacion para el omen del cabello ardiendo de Lavinia (84). Esa
noche Virgilio relata la segunda parte de su poema, la vida aun no vivida por Lavi-
nia: las guerras de Italia, el futuro inmediato de la joven'” y el tiempo limitado de
Eneas (94)'%. La mitad de la Eneida se condensa en una breve conversacion de seis
paginas, porque el poeta se ha quedado sin tiempo. Al otro lado de los siglos, se esta
muriendo: «I join the crowd, return to darkness» (94). La vez anterior Lavinia pudo
convocar de nuevo a la sombra evanescente (67), pero ahora intenta retenerlo en
vano: «I cried out his name, went forward, reaching out my arms to hold him to keep
him from death, but it was like holding a breath of the night wind. Nothing was the-
re» (95). El poeta no va a volver, ya es definitivamente una sombra del inframundo.
Los ecos de la Eneida, cuando Eneas trata de retener el fantasma de Cretisa (Verg.
Aen.2.791-794)", son la sefal inequivoca.

speak for them to the great powers» (160); «we are go-betweens» (216). Curiosamente es una intermediacion
que solo puede realizar en el estatus transicional de no casada (220).

4 Lavinia tiene visiones premonitorias. En Alblnea ve las aguas del rio Numico tefiirse de rojo (30, 50-51), pro-
fecia cuyo sentido revelara Virgilio (94) y que se cumplira con la muerte de Eneas (239). También ve la ciudad
de Lavinio: «the city on a hill» (39), «‘I saw it there, the city,” I said. ‘In a dream’» (190).

15 Latino puede interpretar fehacientemente las sefiales divinas («omens») (76, 85). En cambio, Eneas, «guided
by omens and oracles» (205), no tiene la capacidad interpretativa, pues su sentido ya le ha sido revelado con
anterioridad (103, 249). Un omen mal interpretado puede tener consecuencias fatales (175-176, 178).

1* Virgilio es «a dying man who had not yet been born and who knew my past, my future and my soul» (83); cf.
«my poet had known it [...], in the dark time to come, hundreds of years after I heard it sung» (219). Se atisba,
por un lado, la pulsion especulativa de Le Guin (la posibilidad de que se produzca una paradoja del viaje en el
tiempo) y, por otro, su emulacion de la complejidad temporal de la Eneida: el presente de Lavinia es el pasado
de su autor, que aun no ha nacido; en el poema épico el presente de Eneas es el pasado de la grandeza de Roma,
objeto del encargo poético, pero que solo se vislumbra proyectado hacia el futuro.

17" La revelacion onirica del futuro de Lavinia se confirma con el ordculo de Fauno a Latino (95), en contraste con
el falso suefio de Amata, obsesionada con Turno: «Oh! The bridal bed! In Ardea! I saw it all in my dream!» (97).
Al contrario que su hija, Amata fracasa en sus experiencias liminales, como en el ritual campestre femenino
de naturaleza carnavalesca que prepara como paso previo a una boda semiclandestina con Turno (110-120; cf.
Verg.Aen.7.385-405). Este rito de paso anomalo (Lavinia lo describe como «unreal, fantasticy, 111; «unrealy,
113; «the falseness, the insanity», 116) no tiene el desenlace deseado. Resulta fallido por la huida de Lavinia,
cuyas potencialidades liminales la acercan a su padre Latino y la alejan de Amata (36). De hecho, Lavinia aban-
dona la zona del palacio donde habitan las mujeres, exiliada por un tiempo en su propio hogar (136).

18 Verg.Aen.1.265-266.

19 Cf. Verg.4en.6.700-702 (fantasma de Anquises). También hay ecos intratextuales: «And he tried to speak to her,
and to take her in her arms—three times he tried, but it was like putting his arms around the wind. She was gone
into the shadow» (49).
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Al final de la novela (266-268), Lavinia acude una vez mas a Albunea, con su hijo
Silvio. Perdida desde la muerte de Eneas, sin control de su vida, invoca al poeta en
su interior, pero no aparece. Dormida, tiene una vision del futuro de Silvio, la misma
que Eneas en el inframundo (Verg.4en.6.761-766), comentada por Anquises, que lla-
ma al nieto regem regumque parentem (Verg.Aen.6.765). Ella aprovecha esta vision
para zafarse de la presion de Ascanio para llevarse a Silvio a Alba Longa (269-270),
difundiéndola cual oraculo del propio Anquises. Pero no es la voz de Anquises la que
ella oye en suefios, sino la del poeta: «It was the poet who spoke. It was all the words
of the poet, the words of the maker, the foreteller, the truth teller» (271). Mas alla de
las cuatro® visitas nocturnas, esa voz ha resonado siempre en su oido, solapandose
con otras como las olas del mar, dando forma a su vida (105; 123; 171; 222-223).

2.3. Lavinia desde su atalaya

Lavinia no solo aprende del poeta: también ve, escucha, espia a su alrededor. Para
Cristobal (2015, 369), su «experiencia autopsica y su bien manifestada curiosidad»
estan al servicio del cambio que se opera en la narracion, de la heterodiegesis de la
Eneida a la homodiegesis de Lavinia. Son innumerables las ocasiones en que Lavi-
nia escucha o ve clandestinamente, costumbres impropias de su condicidén y sexo:
«a girl, a king’s daughter, a marriageable virgin, chaste, silent, obedient, ready to a
man’s will as a field in spring is ready for the plough» (5): la metafora sexual y so-
cial radica justamente en su propension epistemologica a la observacion: «I’ve never
ploughed, but I’ve watched our farmers at it all my life» (5).

Su lugar predilecto son las alturas®!, a vista de pajaro. Ante la inminente llegada
de Turno, sube a la atalaya, «from which one could see down into the streets and
over the city walls and gate» (19). Desde esa posicion estratégica puede ver mas
lejos que nadie en la distancia y otear los asuntos cotidianos (161), sin menoscabo de
su seguridad (136-137). Pero también pasa desapercibida a ras de suelo y a la vista
de todos, sin necesidad de ocultarse (20; 105-107), una invisibilidad propia de los
esclavos (114)%.

Los enclaves liminales (las orillas del Tiber o los umbrales de las estancias de
palacio®) son fundamentales para conocer y conocerse. Segin Gaylin, escuchar a es-
condidas afade complejidad a los umbrales entendidos como cronotopos, concepto
bakhtiniano que designa «the intertwining of space and time, the primary categories
of perceiving reality in its most specific immediacy [...] and establishes a metaphor-
ic liminality» (2004, 16) dentro de ellos. En general, estas situaciones pertenecen al

2 No tres (Haydock 2018, 385; Teodoro Peris 2019, 215).

2 Cf. «watchtower» (19, 129, 136, 152, 161, 162, 164, 180), «tower» (137), «roof» (129, 136, 161, 206), «pla-
tform» (131, 136, 163, 164), «parapet» (137, 161, 163), «roof-parapet» (206) o «spy-post» (188). Se trata,
en muchos pasajes, del motivo de la teichoskopia, recurrente en las obras clasicas ambientadas en la guerra
(Provini 2014, 186; Fuhrer 2015; cf. e.g. Verg.4den.11.475-476, 877; 12.132-133, 595, 705-706). Desde otro
lugar elevado, una colina, Lavinia espia a los troyanos recién llegados (102, 152). Como sefiala Cristobal (2015,
369), en la Eneida es Eneas quien sube a lugares altos para comprender lo que sucede a su alrededor. Cf. Verg.
Aen.1.180;2.302-303. También los dioses y la Fama observan desde lo alto (Verg.4en.4.186-187 summi culmi-
ne tecti / turribus aut altis).

22 Su confianza y afecto hacia los esclavos (50, 117) también enfatizan su identidad liminal.

3 «She had not seen me standing just past the door» (146), confiesa refiriéndose a su madre, a quien sigue sigilo-
samente tras escuchar su discusion con su padre.
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ambito doméstico de los esclavos?®*; al masculino, en forma de espionaje y estrategia
militar; y al divino y espectral. Lavinia disfruta de un acceso transversal y liminal a
estos tres contextos. En concreto, ver y oir con sigilo® lo que solo ella parece ver y
oir confiere a la narrativa un grado de omnisciencia selectiva sin una agencia externa
que levante tejados o atraviese espesos muros. A la vez, le permite reflexionar, actuar
y tomar decisiones rayanas en la venia autorial, divina o sobrenatural, por mucho que
en ultimo término estén sujetas a los lindes del poema.

2.4. «That knowledge changed nothing»: a vueltas con el destino

Una de las fuerzas motrices de la narrativa es la tensa incertidumbre de si Lavinia
aprovechara lo que sabe por Virgilio para alterar el continuum de los hechos veni-
deros®. En retrospectiva, Lavinia se cifie al poema y ninguna linea canonica resulta
alterada?’. Varios pueden ser los motivos. Por un lado, le cuesta recordar las palabras
del poeta 0 mas bien se resiste a recordarlas (99); a veces las considera un mero sue-
o (83)%. Por otro, las prolepsis (visiones, oraculos y augurios) prestan «a determi-
nism to all that occurs» (Haydock 2018, 383), lo que dificulta cualquier alteracion®.
Su falta de voluntad para tomar otras sendas que las marcadas por Virgilio puede ser
un reflejo de su «liminal status», en la medida en que posee, segun Byrne, «a defe-
rred presence where action is concerned, but is not permitted agency» (2012, 10).
Virgilio tampoco puede cambiar la Eneida, como él mismo confiesa a su personaje’,
ni Eneas su destino®'.

Esta tension entre determinismo y agencia es constante. En su primera visita,
Virgilio vacila® al hablarle a Lavinia sobre su futuro y su naturaleza fictiva: «How
much is it right to tell you? Do you want to know your future, Lavinia?» (43), le

2 «Very little in a king’s house can be a secret» (79); «There are always tale-bearers, toadies, among household

slaves [...]. No room in a king’s house is without an ear at the door» (81). Consciente por experiencia de que
las paredes oyen y de la facilidad con que un secreto se vuelve un rumor incontrolable, los temores de Lavinia
coluden con el intertexto virgiliano de la Fama del libro IV (Verg.4en.4.173-218, 297-298, 665), que fagocita el
plano privado y lo torna piiblico con una dindmica expansiva cercana al contagio metaforico.

Este elemento («eavesdropping») es consustancial al género teatral, de donde parece haberlo tomado el novelis-
tico (Gaylin 2004, 3-4).

% «Lavinia [...] appears to possess two distinct voices of her own, the one deeply in love with the world Vergil
has created for her, and the other equally desirous of traveling beyond its limitations» (Miller 2010, 30). Solo
intenta engafiar al destino en lo que se refiere a la muerte de Eneas («my efforts to deceive our fatey, 213; cf.
221), pero es plenamente consciente del significado de la profecia.

Como ella misma indica con una imagen de costura, su labor es de zurcido, enmendando «those tiny rents in the
great fabricy (151).

2 «False dreams, visions, follies» (83). A veces el suefio se distorsiona como en una pesadilla (115).

2 Por si fuera poco, consciente de su potencial polémico, Lavinia asume como propia la proverbial mutabilidad
femenina, porque cree que conduce a una verdadera libertad frente a la rigidez masculina, inmutable y obceca-
da; de ahi que rehuya el resentimiento de, por ejemplo, la Penélope de Atwood (Haydock 2018, 384): «I am not
the feminine voice you may have expected. Resentment is not what drives me to write my story» (71); segun
Miller, a este respecto, «Le Guin delivers a fairly orthodox reading of the great Latin epic» (2010, 29). Para
Plate (2011, 148), «Lavinia models women’s rewriting beyond distrusty.

«“Who is it that permits or forbids you?’

‘The Gods. My fate. My friends. Augustus’» (65).

31 «Not even need and love can defeat fate, Lavinia. Aeneas’ gift is to know his fate, what he must do, and do it»
(58).

Al hablar de Dido, el poeta titubea de nuevo: «The poet seemed hesitant» (56).
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pregunta con cautela. Su respuesta negativa no se compadece con su actitud en
sucesivos encuentros: Lavinia si quiere saber, aunque ese conocimiento no cambie
nada, porque es a través de las palabras de Virgilio, del poema, como cobra vida.
Para ella no es dificil, sino vital, por paradodjico que parezca, creer en su ficcionali-
dad. No asi para Eneas, a quien nunca desvela que viven en un poema (125-126)*:
«To know that he has obeyed a poet, rather than his conscience, might be anguish
to him—even if he saw, as | see, that the poet obeyed his conscience and followed
the fas» (126).

La liminalidad autoconsciente y fluida de Lavinia, su contingencia (71), le permi-
te leer, ponderar e interpretar imaginativamente** —al contrario que su marido (Verg.
Aen.8.730 rerumque ignarus)— el amplio abanico temporal que aparece enigmatica-
mente representado en el escudo de Eneas®*. Como en otras ocasiones, Lavinia no
puede revelarle la fuente de su capacidad para descifrar el futuro vislumbrado en su
escudo:

‘I saw it. Call it in a dream’[...]
“You know how to read it,” he said thoughtfully. ‘I never have.’
‘Guesses, dreams’ (209).

El escudo, y aqui estd lo inquietante, representa el futuro hasta limites insos-
pechados (submarinos, aviones y un hongo atéomico: «I know it is the end of the
worldy, 27), recurso propio del impulso especulativo de la ciencia ficcion, el mismo
que lleva a Battley, Gaiman, Atwood o Le Guin a proyectar hacia el futuro hipotéti-
cos acontecimientos sin narrar, tanto como al pasado, reescribiendo o proponiendo
alternativas y llenando huecos y vacios (Brown 2012, 210).

Tras la muerte de Turno, Lavinia se lamenta con insinuados ecos dantescos de
haber perdido a su guia, su Virgilio, y de que debe continuar, cambiar, trascender,
«through all that is left after the end, all the rest of the immense, pathless, unreadable
world» (183). Con el final de la Eneida comienza una senda propia y toma la inicia-
tiva de adivinar, de abrirse paso en el laberinto ilegible de su vida, pero siempre con
la guia, esta vez indirecta, de su poeta:

I have found my way so far, even though the poet did not tell me the way. I guessed
it right, without mistake, from things he said, the clues he gave me. I came to the
centre of the maze following him. Now I must find my way back out alone. It will
be longer and slower in the living, but no so long, I think, to tell (183).

2.5. «An owl flitting in the dark oaks of Albunea»: Lavinia como lechuza

Lavinia comienza la novela explorando su liminalidad, puerta entreabierta hacia la
inmortalidad: su vida ha sido

«Viewing the story from the margins affords her a greater perspective than that of Aeneas, who looks at his story

from the centre» (Cox 2011, 258).

3 Haydock, en cambio, opina que su descripcion por parte de Lavinia «highlights, like its Aeneid intertext, the
incomprehensibility of the images pictured there» (2018, 382).

3 Verg.Aen.8.625-731.
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too contingent to lead to anything so absolute as death. I have not enough real
mortality. No doubt I will eventually fade away and be lost in oblivion, as I would
have done long ago if the poet hadn’t summoned me into existence. Perhaps I will
become a false dream clinging like a bat to the underside of the leaves of the tree
at the gate of the underworld, or an owl flitting in the dark oaks of Albunea (3-4)%.

A diferencia de Virgilio, ella no tiene que desgarrarse de la vida. En su lugar, ha
asumido una existencia mas auténtica que la que proporciona morar en el inframundo

waiting to be forgotten or reborn—that isn’t true being, not even half-true as my
being is as [ write and you read it, and nowhere near as true as in his words, the
splendid, vivid words I’ve lived in for centuries (4).

En esta alusion a murciélagos y lechuzas se ha visto una respuesta velada a The
Penelopiad de Margaret Atwood: Penélope comienza su historia advirtiendo desde
el inframundo a sus lectoras que no sigan su ejemplo, pero solo le sale el canto de
una lechuza®’. Sin embargo, la imagen de la lechuza no es un mero guifo a la autora
canadiense, sino un elemento clave en la caracterizacion de Lavinia.

Durante las nocturnas visitas espectrales, se oyen lechuzas que parecen conversar,
como Virgilio y Lavinia (43 bis, 53, 90): la sombra del poeta moribundo reconoce
ese familiar chirrido que le retrotrae a su Italia: «the owls call, [...] this is Italy, I’'m
home!» (43). El canto retorna en la invocacion final en Albunea, esta vez muy lejano:
«an owl called once, from the right, far away up on the hillside, a long quavering
i-i-i» (266). No cabe duda de que la lechuza, que habita invisible entre los humanos,
es un poderoso simbolo del conocimiento trascendente y la relacion con el poeta.

La lechuza aparece en otros momentos cruciales. Su chirrido es la sefial conveni-
da con Maruna para escapar en mitad de la noche del ritual carnavalesco que Amata
ha preparado para casar a su hija con Turno (120). La rapaz nocturna, oida en la
duermevela, representa lo que separa la conciencia del suefio y sirve de transicion,
de via de escape.

Mas tarde Seresto, uno de los troyanos, cuenta que vio una lechuza atacar a Turno
durante su lucha con Eneas, a plena luz del dia, lo que crea un halo de extrafiamiento,
«an uncanny thing» (184). De no tener en cuenta el hipertexto virgiliano®®, podria
interpretarse que aqui Lavinia hace doble acto de presencia tanto en diferido como
por anticipacion; el tiempo y el espacio no suponen un obstaculo para quien sabe
sobrevolarlos. Sin embargo, cuando rememora este detalle con Eneas, la version di-

% Sobre los suefos falsos adheridos al envés de las hojas de un olmo en el inframundo, cf. Verg.4en.6.282-284
(Horsfall 2013, vol. 2, 243-245).

37 Miller (2010, 30) encuentra otro paralelismo con el final de la novela de Atwood: «The Maids sprout feathers,
and fly away as owls (109)». Penélope se lamenta al principio del relato de que los pocos que pueden oirla desde
la otra orilla del rio, los vivos, confunden sus siseos con el viento o los sonidos de los murciélagos, una imagen
que, ademas de Lavinia, también emplea el personaje de Virgilio (41; cf. Hom.0d.24.6; mas pasajes en Horsfall
2013, vol. 2, 231).

3 Cf. Verg.4en.12.861-868. Este es practicamente el inico pasaje bélico con agencia sobrehumana en Lavinia;
al contrario que Virgilio, Le Guin dibuja un conflicto de proporciones humanas, sin intervencion divina (Pro-
vini 2014, 88-90). Las naves troyanas no se salvan convirtiéndose en ninfas (141, 147; cf. Verg.4en.9.77-122;
10.215-259) ni Venus interviene para curar a su hijo (Verg.4en.12.411-424). Por ello resulta llamativo que se
conserve este detalle de la Eneida, eliminando la agencia divina. No se trata de una furia enviada por Jupiter,
sino de una presencia inexplicable.
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fiere: Seresto dudaba de si habia visto a la lechuza de verdad o a Turno imaginando
algo «that wasn’t actually there» (198). Ademas de la muerte inminente* de Turno,
la lechuza simboliza los limites difusos entre realidad e imaginacion, en los que tran-
sita Lavinia*. La libertad y la agencia de Lavinia-lechuza contrastan con la imagen
de la paloma atada a un palo (45; 107; cf. Verg.4en.5.488-489), relacionada con el
cortejo de Turno*'. Prometida a Eneas, sabe por primera vez «what it would be to fly,
to take on my wings across the years, to go, to go on» (107)*.

La querencia de Lavinia por los cronotopos elevados, ya mencionada, y por la
naturaleza®, su nocturnidad* y su sigilosa observacion anticipan su transformacion
en una pequefia lechuza que observa inadvertidamente desde los olmos®, aletea por
un tiempo en flujo perpetuo y domina la escritura. El circulo se cierra al cumplirse su
augurio con su muerte*® en las paginas finales. La voz de Lavinia es la de la lechuza,
cuya alma solo a veces «wakes up as a woman again» y oye el silencio de las paginas
cerradas, «and in the silence his voice» (287).

2.6. «Tell me I can finish my work!»: liminalidad y (re-)creacion

La cualidad liminal de Lavinia, su intermediacion entre diferentes mundos, su ca-
pacidad para conocer e interpretar, su transmutacion en «a bodiless voice» (72) la
acercan a su poeta creador: «we were talking with such ease and openness, in perfect
trust, as if we were both shadows, harmless and invulnerable, with all eternity before
us» (46). A lo largo de sus encuentros con la sombra de Virgilio, de las conversa-
ciones sobre la insatisfaccion del poeta con el resultado del poema (54, 61, 62), se
desvela que es precisamente ese caracter inconcluso de la propia obra lo que les
permite a poeta y criatura vivir eternamente en ella, habitarla en un permanente acto
de reescritura: «I have been granted what few poets are granted. Maybe it’s because
I haven’t finished the poem. So I can still live in it, be here — be here to talk to me
me, even if [ can’t write. Tell me, daughter of King Latinus, how goes it in Latium?»
(54). Con esta invocacion, Lavinia se convierte en musa, inspiradora, creadora de
un nuevo canto que se superpone al anterior, que lo contintia sin apartarse de ¢l, en

3 Para las rapaces nocturnas como aves de mal agiiero, véase Libran 2014, 89-92.

4 Cox (2011, 250-251) llama la atencidn sobre el «dreamworld» de la novela, donde se difuminan los limites entre
realidad e imaginacion.

No es la tnica imagen aviar relacionada con la libertad: de camino a Albtinea, Lavinia se siente como un gorrion
liberado (99).

Palabras que reaparecen al final de la novela: «, i, I cry: go on» (287). Su transformacion se anticipa en otros
pasajes: cf. «If I never lived at all, yet I am a silent wing on the wind, a bodiless voice in the forest of Albunea.
1 speak, but all I can say is: go, go on» (72).

Su amor por el campo y la vida agreste es evidente en su infancia (15; 31; 38) y viudedad, y Albunea, siempre
un lugar de escape y libertad. Si en Alba Longa, con Ascanio, se ha sentido exiliada (245), no es asi en absoluto
criando a su hijo en el entorno de Albunea (261-283) («no exile at all», 272). Que Lavinia se despida de la vida
humana en ese enclave es una consecuencia natural de la narracion.

Muchos momentos de revelacion ocurren mientras los demas duermen («No one was awake», 2; «they were just
wakingy, 96).

Aunque puede relacionarse con otras transformaciones en ave (Byrne 2012, 16 ve un paralelismo con la me-
tamorfosis de Filomela, por ejemplo), la suya le viene de familia, pues la metamorfosis de su bisabuelo Pico
en pajaro carpintero es un recuerdo constante («my grandfather the woodpecker flew to me», 6). Lavinia se
identifica con otro significativo animal, la loba: «she-wolf» (50); «Mother-wolf» (272).

4 Miller 2010, 46; Byrne 2012, 16; Bugada 2019, 73-74, 76.
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permanente dialogo: Lavinia existe como novela precisamente porque el personaje
no se desarrolla en la Eneida y porque el poema (su poema) esta la vez «finished» y
«left unfinished» (182):

‘Wait —only tell me— your poem, my poem, did you finish it?’
He seemed to nod, but I could hardly see him, a tall shadow in shadows (94).

Poema y novela dialogan en interminable recursividad o mise en abime: Lavinia
suefia a Virgilio, que a su vez la suefia a ella, que lo suena a él... y, recuérdese, tal
vez ambos son «a false dreamy (4, 41). La indeterminacion recurrente entre realidad
e imaginacion, junto con la ambientacion onirica de la novela, enmarcan ese acto
de permanente reescritura. Lavinia, en su liminalidad, simboliza el acto de creacion
poética —plenitud e insatisfaccion—, lo acabado y lo inacabado.

3. El silbido del arquero de Irene Vallejo

El silbido del arquero (2015), segunda novela de Irene Vallejo, recrea la relacion
entre Eneas y Elisa*’, junto con un lance imaginado de la vida de Virgilio. En los
capitulos impares* cuatro personajes cuentan su version de la historia: Eneas, Elisa,
Ana y Eros. Cada subcapitulo esta encabezado por el personaje que narra en primera
persona® y tiempo presente. Entremezclada con esta polifonia de voces, a veces di-
sonantes en la interpretacion de los acontecimientos, aparece en los capitulos pares®
una narracion en tercera persona, que describe el sufrimiento de Virgilio ante la mole
del encargo poético de Augusto. Solo en el capitulo VII se une el poeta al resto de
narradores en primera persona con voz propia y traspasa la barrera del tiempo para
interactuar en vano con ellos, con Eros como testigo. El capitulo VIII, «Detened las
aguas del olvido» (207), es un melancélico epilogo a cargo del dios del amor.

Eneas y Elisa habitan el mundo de la leyenda y la historia imaginada, mientras
que Eros y Virgilio reciben sus propios marcos narrativos, a través de los cuales in-
teractuan con los personajes. Ana, sin embargo, es un puente entre los dos mundos,
entre muchos mundos, y como trasunto del poeta, reflejo metaliterario del trance de
la creacion poética.

3.1. Ana en El silbido del arquero

Tras el naufragio de los troyanos, contado por Eneas’!, con vividos ecos del libro T
de la Eneida, una voz distinta toma la palabra: «Decian que mi madre era una bruja.
Ana, la hija de la hechicera, me llamaban. Ana, la hija bastarda del rey de Tiro» (12).

4 En la obra no aparece la denominacion libia Dido, sino el nombre original fenicio Elisa.

«Naufragio», «Sangre», «Amor», «Asedio».

4 Ana emplea también la segunda persona, hablando a Yulo, que apenas tiene voz propia en la novela.

3 «Sombras iban delgadasy», «Una tierra bajo otro sol», «Si algin poder tiene mi canto». Cf. Verg.Georg.4.472
umbrae ibant tenues; Georg.2.512 alio patriam quaerunt sub sole iacentem; Aen.9.446 si quid mea carmina
possunt.

Lavinia y El silbido del arquero comienzan con la llegada de Eneas al lugar del relato, como las dos partes de
la Eneida.
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Para los lectores de la Eneida, Ana es un personaje familiar: hermana de Dido, la
anima a deponer su castidad de viuda, la acompaia en rituales, media entre ella y
Eneas, y llora desconsolada su muerte, contribuyendo, junto con otros elementos, a
la cualidad tragica del libro IV*2. Aqui, sin embargo, su rol es diferente, los datos de
su vida distintos® y su protagonismo, mayor: es, junto con Eneas, el personaje que
mas capitulos recibe.

Es hija ilegitima de un rey y de una bruja, hecho que la «mancha de nacimiento
que le marca la cara» (97) parece revelar, acusadora y simbolica como un estigma®*.
Ana pertenece a dos mundos y no encaja en ninguno: su anhelo es que el agua del
mar, al que recurrentemente dirige sus pasos, borre esas identidades con las que no
se identifica (12).

Este no pertenecer a ninglin lugar y estar a la vez presente en muchos y a medio
camino de todos la convierte en motor de la trama: es la primera que ve a los tro-
yanos naufragos, como la Lavinia de Le Guin; se mueve con sigilo, ve y escucha,
y lo aprendido en secreto lo revela a su hermana la reina. Ve sin ser vista, igual que
Lavinia®, como una “lechuza”:

Soy silenciosa y agil. Cuento a Elisa lo que veo y escucho, y ella me llama su pe-
quefia lechuza, porque todo lo miro. [...] Voy de un sitio a otro con los ojos muy
abiertos. Lo hago porque siempre me ha gustado saber lo escondido [...].

El tiempo es largo mientras espero el viaje que me llevara a una costa mejor [...].
Un dia navegaré muy lejos para encontrar un pais sin palacios, donde la gente no
sepa lo que es la traicion (13).

Su primera aparicion supone una carta de presentacion de los principios que la
definen: junto con su ambivalente origen y su sigilo, el mar y el viaje ocupan un lugar
prominente. La orilla, lugar donde se unen sin mezclarse el mary la tierra, representa
sus anhelos de una vida mejor, de escapar a un lugar utopico, pero también otorga al
personaje una cualidad liminal palpable en otras facetas. Todos estos elementos se
iran desplegando en espiral y se convertiran en fuertes vinculos con el poeta.

3.2. Ana, entre el palacio y la calle

El lugar de Ana esta en el palacio de su medio hermana solo en parte. A menudo
recorre Cartago como una flaneuse, confundiéndose entre la gente humilde, con la
que comparte sus origenes, y percibe los olores y la mezcla abigarrada de fuertes
esencias de la vida (28). Escondida entre el gentio escucha por primera vez a Eneas,
el «hombre vestido de lobo» (25)°°. Mas adelante acompana al nifio Yulo por estos
vagabundeos plebeyos y le explica, como guia de otro mundo, sus misterios (75).
Pero también de ese mundo se vera excluida (152-153).

52 Para Ana en la Eneida, véase Pease 1967, 49-50.

3 Nada se decia en la Eneida sobre su edad o su cuna.

3% Hechicera y partera, entre otros menesteres de intermediacion con otros mundos, la madre es un recuerdo per-
manente, fuente de conocimiento y crecimiento personal.

3 También Lavinia revela informacion a Latino, como una espia (2).

% En la Eneida es el héroe quien escucha a sus compaiieros de incognito, oculto por una nube divina: Verg.
Aen.1.412-413, 439-440, 516.
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En el palacio también esta entre dos aguas: durante el banquete divide su oido
entre el relato de Eneas y los murmullos que recelan del extranjero, los sonoros
sorbos, las «risas sofocadas» (44), los eructos, los insultos y las bravuconadas que
socavan su heroicidad (43-47). Su capacidad de ocultacion y de escucha atenta a
cuanto ocurre a su alrededor®’ la convierten en pieza clave de la trama. Entre los
originales afiadidos de Vallejo se encuentran las maquinaciones palaciegas y los mis-
teriosos asesinatos de los miembros del Consejo de la reina. Escondida en una vasija
mientras juega al escondite con Yulo, Ana escucha fortuitamente® una conversacion
clandestina en la que Malco el Escudo encarga la muerte de Eneas a un desconocido
y se confiesa autor de los crimenes (166). La revelacion de Ana a Elisa desencadena
la venganza de la reina (186-191).

3.3. Ana, entre los niiios y los adultos

Ana ha crecido entre adultos, rechazada y estigmatizada por otros nifios en Tiro (98).
Cartago, en cambio, es un lugar casi distdpico, sin nifios ni viejos, donde «nadie
juega, nadie cuenta leyendas junto a la hoguera» (28), lo que supone una ausencia
andémala de rituales necesarios para que perduren la estructura social y la identidad
comunitaria. Ana rememora las veces que acompafi6 a su madre a partos dificiles® y
su muerte dando a luz (97). Por eso sabe que los gritos que provienen de una carcel
cercana son de una parturienta y que el nifio ha nacido muerto, en una ciudad maldita
donde nadie engendra mas que rumores: «Aqui huele a muerte» (97)%. Cartago esta
enferma y nadie mejor que ella para diagnosticar el mal que la aqueja:

Por eso los que viven aqui pierden los dientes. Por eso los arboles se secan y dejan
de dar frutos. [...] hay horribles plagas de escorpiones que salen de todas partes e
invaden las casas, las calles, los campos. Por eso los unicos nifios somos ti y yo.
Las mujeres de esta ciudad son estériles, aqui no nacen nifios (138).

La llegada de Yulo a la ciudad sin nifios tiene efectos profundamente transfor-
madores, que Elisa percibe: «se ha vuelto mas infantil, mas inocente, mas anifiada
incluso en su manera de hablar» (98). Elisa solo ve su inocencia, ajena a los signa
amoris (99-100): «Ella no se da cuenta, pero mi sonrisa tiembla» (100). Sin embar-
g0, Ana si repara en el temblor y conoce su causa®': «Asi temblaban las mujeres que
venian a buscar filtros y conjuros amorosos a la casa de mi madre» (100). Sabe de
los afanes eroticos de los mayores, por haber sido muda voyeuse involuntaria de los
encuentros sexuales de sus padres. A Ana, siempre oculta, al acecho, le gusta ente-
rarse «de lo que hablan los mayores cuando corren los cerrojos» (101). Tras la union
de Elisa y Eneas en la cueva, la nifia intuye que «algo nuevo les une» (128), secreto
conocimiento que la acerca a su contrapartida en la Eneida, confidente y tercera.

57

Cf. «aguzo el oido para saber» (42), «escucho» (127).

% En casos como este, «the eavesdropper often represents a “moral” authority; his or her acquisition of knowl-
edge, and with it, narrative agency, can result in the restoration of stability, order, or narrative closure» (Gaylin
2004, 16).

3 «Cuando las mujeres echan un nifio afuera, gritan muchisimo. Se retuercen y se estiran de dolor. Atllan» (95).

8 Abortos y bebés muertos aparecen también de manera recurrente y simbdlica en Lavinia (53, 64, 241).

' También Lavinia se percata de que su madre esta enamorada de Turno (36).
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Acomplejada por su feo rostro y desgarbada figura, en transicion hacia un cuer-
po adulto (25), quiere demorar el edén de la infancia recobrada con Yulo, mientras
experimenta, entre el horror y la vergiienza, los cambios de la pubertad: «No voy a
crecer mas. Ahora que por primera vez tengo un amigo, quiero que seamos nifios»
(125): «Esta tarde me duelen mis pequenos pechos puntiagudos, y siento vergiienza
[...]. Yulo es mi unico amigo, el inico que no se rie de mis pechos pequeiios y do-
loridos» (136-137). La menarquia, miedo recurrente (25), pondra fin a la infancia y
la incorporara sin remedio a un mundo de adultos en el que las mujeres pierden la
libertad y la palabra (125)%.

La infancia es permanente transformacion, y los nifios comparten los cambios de
sus cuerpos (137) y sus secretos: Ana le revela a Yulo el enigma de Cartago (138) y
el nifo trata de contarle, sin éxito, con balbuceos, el misterio de su padre (138-139).
Con paciencia de maestra Ana ensefia al pequefio troyano las palabras de su lengua y
el arcano de la escritura, también aprendido de su madre, la hechicera fenicia (154).
Con esas letras con las que se puede decir lo que se quiera «sin abrir la bocay, Yulo
por fin puede desvelar el secreto sin pronunciarlo: «Eneas. Hijo. Diosa—Ileo»®.

3.4. Ana y las palabras

La segunda vez que Ana ve a los extranjeros troyanos esta escondida entre la mu-
chedumbre, pero, a diferencia de ellos, ella si comprende la conversacion de Elisa
y Eneas: «Habla en la lengua de los reyes sobre traiciones y huidas» (25). Su co-
nocimiento de la lengua de los acadios la incluye en esa burbuja comunicativa, que
el dios Eros trata de aprovechar (40-41, 90). Para Eneas y Elisa la comunicacion
interlingiiistica es una herramienta de seduccion y de poder, y por ello ejercen de
intérpretes de buena gana (27, 46, 101), pero para Ana es un don peligroso. En el
famoso banquete donde Eneas cuenta a la reina la caida de Troya y su huida, los
miembros del Consejo de Elisa no callan atentos®. Cuando uno pide a Ana que re-
pita sus bravuconadas «en la lengua del extranjero» (46), ella siente un miedo atroz
y declina hacer de intérprete («No quiero que salgan de mi boca sus venenosy, 46).
La naturalidad con la que parece desenvolverse en el mundo adulto (32) desaparece
ante el miedo: «mi voz ha huido como un animal asustado» (46).

Esta en tierra de nadie a la par que sabe de todos mas que nadie, pero no solo su
inadaptacion cronotopica y su cauto silencio le confieren un estatus liminal compa-
rable al de Lavinia®, sino también su potencial como mediadora interlingiiistica, que
reconoce las lenguas de unos y otros como mutuamente ininteligibles. No es el caso
de Lavinia, quien se sorprende de que todos los personajes, ella misma e incluso sus
lectores hablen y lean latin (5), en una reflexion que cimienta el caracter metafictivo
de la novela®. En eso también se diferencia de Elisa, para quien la lengua de Eneas

2 La sola idea de casarse aterroriza a Ana. El simil del «caballo al que conducen tirando de la brida» (125) re-
cuerda al de la paloma atada al poste de Lavinia. Para Lavinia el matrimonio es como un exilio (44), aunque su
vision cambia una vez que se casa con Eneas (194).

% En Lavinia la ascendencia divina del héroe también es tab (232).

o Verg.den.2.1.

% Coinciden también en su afinidad con los extranjeros troyanos, que las enajena de los suyos. De hecho, Lavinia

se siente traidora (142) en la guerra entre latinos y troyanos.

En Lavinia, para asombro de su propia protagonista, todos hablan latin (5). Troyanos y latinos se entienden;

el poeta y su creacion conversan como si la lengua del Lacio no hubiera evolucionado con los siglos (43); y la

66
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es un muro (136), indicio de que no puede escrutar en su interior, «un mar vedado»
(136). Yulo y Ana también tienen una /ingua franca con la que comunicarse: la de los
nifios, la de los juegos. Para Ana el habla de Yulo es un trabalenguas (74-75), pero
la lengua no los separa porque en seguida ella se apresta a la tarea de ensefarle su
idioma. La unica comunicacion no fallida en la novela es la de los nifios.

En la Eneida la Fama aparece de repente y se convierte rauda en un monstruo
repulsivo (Verg.4en.4.173-218). Aqui, en cambio, aunque también crece desbocada,
la maledicencia estd latente desde el principio. Ana aplaca al pueblo inicialmente
(27), pero mas tarde percibe con terror creciente las voces discordantes y la rapida
teratogénesis de la Fama. Tras el encuentro sexual en la cueva, descubrimos gracias
a ella que «corren rumores» sobre Eneas (127), que «los ojos de la muchedumbre
le vigilan», como los de la alegoria virgiliana (tot uigiles oculi®’). La multitud no
sabe, pero habla y va gestando al monstruo; los guerreros y consejeros murmuran.
Ana escucha, sabe y calla: «Hay muchas cosas que yo s¢€, pero guardo el secreto en
silencio igual que si un buey me estuviera pisando la lengua» (127). La imagen del
buey sobre su lengua, tomada del Agamenon de Esquilo (36), en alusion a la relacion
de Eneas y Elisa®, no solo simboliza el silencio forzado que rodea los actos de los
poderosos, sino que también anticipa desenlaces aciagos.

3.5. Ana, entre los dioses y los mortales

Mientras observa el sacrificio celebrado a su llegada, Eneas se figura que la nifa
que lo oficia —atin no sabe su nombre y se refiere a ella por la marca de su cara— es
un puente entre mortales y dioses, «un tunel al cielo, o una copa donde los dioses
se vierten» (30). Pero Ana, nombrada por la reina «sacerdotisa-nifia de Eshmuny y
«adivina» (26) desconfia de su capacidad de ejercer esa mediacion: «;me creeran si
hablo en nombre de los dioses? ;O se burlaran y lanzaran piedras contra mi?» (26).
De hecho, fracasa como intermediaria entre dioses y mortales: su vaca, renuente, se
resiste al sacrificio, pésimo augurio; sus entrafias, ademas, «presagian desdichasy
(127), malos auspicios que olvida mientras juega con Yulo en la playa, en la elacion
del descubrimiento del misterio de Eneas. La esperanza le lleva al espejismo de un
feliz augurio divino: «Eneas nos sacara de aqui y nos llevara de viaje por todos los
horizontes del mundo. [...] Y mis pensamientos se deslizan como un suefo, revolo-
teando mar adentro» (155).

Su confusion alisa el terreno para la ironica y tragica fatalidad del episodio en que
cita a Eneas en el Templo de Eshmun con la intencién de convencerlo de que la lleve
junto con su hermana lejos de Cartago: «En este ordculo de los dioses, del que yo
seré mensajera, anida toda mi esperanza» (175). El momento elegido es doblemente
liminal: el alba y el plenilunio. Mediante una droga que ha preparado, ambos entra-
ran en el trance que facilitard la comunicacion. En dos capitulos contiguos (174-177;
177-181) cada personaje cuenta su version del oraculo, pero las piezas no encajan.

protagonista-narradora se dirige a sus lectores del futuro en esa misma lingua franca, aunque en realidad lo
haga en la lingua franca de nuestro tiempo, o en las lenguas a las que la novela se traduce: cualquier idioma,
menos latin.

7 Verg.Aen. 4.182.

®  En la tragedia lo silenciado es el adulterio de la reina Clitemnestra con Egisto.



Nisa Caceres, D.; Moreno Soldevila, R. Cuad. Filol. Clads. Estud. Lat. 40(2) 2020: 345-366 361

Eneas afirma que ha entendido el mensaje divino (176): el trance mistico de la nifia®
lo convence de que habla por su boca un dios; la alusion a Venus, secreto que Ana
conoce gracias a Yulo, es para ¢l la sefial clara del origen divino del mensaje. Como
suele suceder con los oraculos, las ambiguas palabras pronunciadas por Ana, repe-
tidas en su literalidad por Eneas, son interpretadas en un sentido errado (178): toma
la decision de huir solo con los suyos. No ha calado en €l el suplicante anhelo de la
muchacha.

3.6. Mar adentro

Ana y Elisa llegaron por mar a su nueva patria, huyendo de Tiro. El mar representa
la huida, la salvacidn, pero también el peligro: contemplando el naufragio de los
troyanos, Ana teme que sean siniestros enviados de su hermanastro Pigmalion (14)7.
Ana no se siente segura en Cartago; necesita huir y «buscar un lugar tranquilo donde
vivir de manera sencilla y buenay, no tierra adentro, sino cruzando el mar: «Tengo
que zarpar lejos de aqui, pero no sé adonde» (45).

La playa ofrece a Ana y Yulo un espacio de libertad, donde juegan y aprenden
a comunicarse, un locus amoenus como el Lacio en tiempos de paz para Lavinia’'.
Este edén idilico se resquebraja: Ana escucha ruido de caballos; se adentra con el
nifo en el mar, lo protege con su cuerpo y asi huyen del peligro (76), en un pasaje
fundamental para entender el fino y fuerte hilo que une a Ana con Virgilio. El mar es,
de nuevo, espacio de salvacion. Yulo también siente querencia por el piélago: acude
a la playa en busca de refugio y es ahi donde Ana le ensefia las letras, entretenimiento
y consuelo, pero irénicamente la brisa del mar también se lleva sus deseos, «revo-
loteando mar adentroy» (155), donde se unen a las letras con las que Yulo confiesa el
secreto de su padre, borradas por las olas (156).

Cuando los troyanos se marchen, el mar separara a los nifios, pero Yulo esta
convencido de que Ana ira a buscarlo (194) y le deja un barquito de corcho y un
mensaje en su escritura recién aprendida (201). «Recorreré Italia y daré contigo»
(201), responde Ana. Entonces percibe los gritos de la guerra, Yarbas esta en Carta-
go: ensimismada en su frustracion, solo ahora empieza a percibir las dimensiones del
desastre. De camino a la ciudad se cruza con el caballo blanco de Elisa, que herido
se dirige al mar, poderoso simbolo de la libertad, de la guerra’™ y de la muerte (202).

3.7. Anay Virgilio

Al contrario que Lavinia, Ana no sabe de su ficcionalidad: suefa, pero no es cons-
ciente de ser parte de un suefio. Virgilio no se le presenta en suefios para hablar con
su creatura. No obstante, si hay un didlogo permanente e implicito entre creador y
creacion, que se manifiesta con fuerza y trasciende las concomitancias vitales entre
ambos personajes a lo largo del relato.

% Ya antes en una ocasion similar Ana habia acertado en sus palabras adivinatorias (32).

7 Pigmalion la perseguira, de hecho, cuando abandone Cartago, segun otras fuentes (Ov.Fast.3.565-580; Sil.8.60-
70).

I El campo como lugar seguro y espacio de libertad infantil es un motivo recurrente en la novela de Le Guin,
relacionado con la Edad de Oro: 12, 17 («Then we were both Saturn’s children»), 31-33, 81.

2 Verg.Aen.3.540.
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En el capitulo «Sombras iban delgadasy, Virgilio se siente perseguido en Roma.
Como Ana, «intenta confundirse con la muchedumbre» (61), pero no lo consigue:
«Su gran estatura, los movimientos desgarbados, el aspecto campesino, permi-
ten reconocerle a distancia y, por tanto, vigilarle comodamente» (61)". Para Ana,
Cartago es una ciudad maldita, infecunda y hostil; a Virgilio «Roma siempre le ha
parecido una ciudad siniestra, un pozo de corrupcioén» (61). En Cartago no nacen
niflos; en Roma no se escriben poemas. Ambos son forasteros que preferirian estar
en otro lugar. La Roma de la novela no es la idealizada del imaginario occidental,
sino la urbe vocinglera y cadtica, sucia, maloliente, esclavizadora, la ciudad de
los epigramas de Marcial, las satiras de Juvenal, y algunas cartas de Séneca. No
hay poesia en su vagabundeo urbano: hay clientes camino de la humillante saluta-
tio, letrinas donde desahogarse de los males del vientre™, pordioseros charlatanes,
perros sin duefio, calles estrechas con hedor a orin, crueles maestros de escuela,
admiradores incomodos... nada invita a la poesia. Virgilio no se siente capaz de
poetizar las grandezas de Augusto: su vagar sin rumbo refleja su bloqueo creativo.
La inspiracion solo llega cuando piensa «en la orilla de Cartago batida por las olas
[...], en las espumas del canoso oleaje, en los suefios que forjan los que aman, en
las manos de Elisa» (69). Vislumbramos asi que las palabras, sufrimientos, dudas
y anhelos de los protagonistas son las ensofiaciones y elucubraciones de Virgilio.
El mismo mar en el que Ana cifra todas sus esperanzas es la unica fuente de ins-
piracion del poeta.

En el segundo capitulo dedicado al Mantuano, «Una tierra bajo otro sol», mien-
tras huye de un desconocido, retorna con su imaginacién al pasado, a la naturaleza,
a las ensefianzas de su padre. Recuerda como los afios de escuela lo separaron de su
aldea y de una nifa celta con la que jugaba «a ser caballos, al escondite, a subir a los
arboles, a buscar nidos, a dar de comer a los animales» (112), los mismos juegos de
Ana y Yulo”. «Hablaban poco, apenas conocian unas cuantas palabras el uno en la
lengua del otro. El era solo un nifio, pero a ella le despuntaban ya bajo la tinica unos
pechos pequefios y puntiagudos» (112). La infancia aldeana de Virgilio cimienta la
entrafiable historia de la adolescente sidonia y el nifio troyano, a los que unas pala-
bras bastan para comunicarse felices. Y descubrimos aqui que el lance de Ana prote-
giendo a Yulo en el mar esta hilado con los mismos recuerdos y las mismas palabras
de la traumatica vivencia del poeta nifo (112-113).

Como Ana, Virgilio no pertenece a ninglin lugar: escribe poemas de campo que
no leen los campesinos; aborrece la violencia, pero tiene que escribir un poema épi-
co; odia el poder, pero se siente despreciado por los humildes (115). Vive en la
insatisfaccion vital y, como Ana, en el miedo, el que le provoca su desconocido
perseguidor. Como mecanismo de defensa, Virgilio imagina «que cambia la anti-
gua leyenda», que «Eneas no desembarca en Italia porque se queda con Elisa para
siempre», lo que genera una cadena de consecuencias y paradojas historicas que
hacen que pueda «escribir sus versos libremente» y nadie le espere «a la salida de
una taberna para vengarse con crueldad» (116). Las experiencias y percepciones de

7 La descripcion de Virgilio en la novela se corresponde con la Vita de Suetonio-Donato. Cf. Vit. Verg.8.

™ Cf. Vit.Verg.8.

«A ser caballos, a los palacios de arena, al escondite, a subir a los arboles, a buscar nidos y conchas y tortugas,
a las figuritas de barro, a dar de comer a los perros...» (98). Juegos infantiles atemporales, pero prefiados de
simbologia: libertad, naturaleza, lo sencillo, efimero y maleable de la arena y el barro.

® Cf. 136.
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Virgilio, angustiado y errabundo, evocan la trama detectivesca del palacio de Elisa,
al tiempo que se funden con las de Yulo por las calles de Cartago, contadas por Ana,
en dos pasajes practicamente idénticos (152, 167).

Virgilio desea abandonar la realidad que lo oprime, y, como Ana, surcar el mar,
pero en sentido inverso, surcar el tiempo y encontrarse con sus personajes: «navegar
a través de los mares y los siglos hasta las costas africanas, y, una vez alli, anudar
entorno a Elisa y Eneas un hilo que ni el mas afilado de los aceros pudiera cortar»
(173). Pero ni Ana ni Virgilio conseguirdn mantener unidos a los amantes. Ana suefa
con dejar atras Cartago, pero su deseo es un sueflo dentro de un suefio.

En el capitulo VII, Eros conduce a una enloquecida Elisa al puerto, donde Eneas
se apresta a zarpar. Para sorpresa del dios, junto a los amantes se encuentra «la figura
extraflamente familiar de un hombre de tez morena y gran estatura que les mira des-
de el borde mismo del muelle, a unos pasos del mar, con ojos de triste intensidad»
(183). Virgilio ha surcado el mar y el tiempo, percibe la presencia de Eros y juntos,
dos seres divinos, contemplan la escena sin ser vistos. Por fin, rotas las ataduras de
lo real, el poeta cumple su deseo de ser invisible como Ana. La escena tiene lugar
al borde del mar, el lugar fronterizo donde ella suefia con el futuro y €l se encuentra
con el pasado imaginado.

Virgilio, «el extrafio de mirada espectral» (183), denominaciéon que evoca la
tradicion virgiliana del poeta como sombra o fantasma, inicia entonces un movi-
miento extrafio alrededor de los amantes. A Eros el poeta le parece «un mago que,
al conjuro de su danza, estrechase el circulo para aproximarles uno a otroy» (183-
184). Con su poesia imaginada, Virgilio trata de enlazarlos mediante la magia,
una cualidad que lo une con Ana. Por fin el dios recuerda quién es el extrafio cuya
presencia le «parece llegada de otro mundo, irreal y a destiempo»: «Desde los
siglos venideros, Virgilio se ha asomado a esta historia» (184). Como en la novela
de Le Guin, Virgilio ha roto las barreras del espacio, el tiempo y la ficcion para
encontrarse con sus personajes.

Poco después, escuchamos por fin la voz del poeta: «Sospecho que tengo fiebre»
(194). No sabe si esta en Roma o en Cartago, si lo persiguen las hordas de Yarbas o
el misterioso desconocido. Realidad e imaginacion se confunden. La fiebre, estado
liminal, lo traslada al pasado imaginado y le hace reconocer al extrafio que se ha
colado en su mundo por una rendija del tiempo y que habla una lengua extranjera
pero familiar. Es Homero que recita unos versos del libro VI de la lliada, que sacan
a Virgilio de su impasse creativo: «He encontrado mi voz» (197).

En Cartago siglos atrds —o en la mente del poeta—, Eneas ha zarpado, Yarbas
ha invadido la ciudad, Elisa ha muerto. Ana corre hacia el palacio «a ciegas, des-
pavorida» (202). En Roma el poeta también busca su camino a casa «a ciegas»
(203). En el palacio de Elisa las esclavas responden aterradas a las voces de Ana
con silencio. En la casa del Esquilino también reina la calma, los esclavos duer-
men. A pesar de la distancia, del espacio, la ficcion y el tiempo, las acciones de
Ana y Virgilio parecen reflejos especulares. Virgilio ya sabe que no puede dar a su
poema y a sus personajes el final deseado. Cantara sus sufrimientos, deslizara sus
anhelos: «el poema épico albergard la melodia rebelde de todas las aspiraciones
incumplidas» (205-206).
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4. Conclusion: lo liminal como reflexiéon metapoética

Al Virgilio de Vallejo le cuesta encontrar una voz para empezar el poema; el de Le
Guin, moribundo e insatisfecho con su obra inacabada’’, conversa con su personaje,
que lo rebate y cuestiona. Ambos traspasan el muro de la ficcion, en forma de apari-
cion espectral, coexistiendo con sus creaciones en la misma dimension espaciotem-
poral, sin que ello altere el poema. «Estoy obligado a ser fiel a la leyenda» (203): la
Eneida es la que es, la que tenia que haber sido, el sufriente poema épico que nos ha
acompanado durante siglos.

Dando voz a otros personajes del relato virgiliano, Vallejo y Le Guin despliegan,
desde la fiel devocion al poeta, otros universos posibles dentro del multiverso de la
Eneida. Un poeta suefia a sus personajes, un personaje suefia a su poeta, que a la vez
la suefia... Ana y Lavinia narran la historia desde perspectivas complejas, con su
capacidad de vision trascendente, pero no pueden cambiar su destino, circunscrito
al poema. Sin embargo, su caracter liminal, el encontrarse a medio camino entre
distintos mundos y estados, incluidas la ficcion y la metaficcion, permite al lector
imaginar, sofiar, atisbar, entrever no solo esas otras posibilidades, sino también los
desgarros y desvelos de la creacion literaria.

En su epilogo, Eros cuenta qué fue de Ana’®: cumplié su promesa y viajo a Italia;
acogida por Eneas, desaparecio un dia en las aguas del Tiber, donde es venerada
como una diosa acuatica, Ana Perenna. Como lectores de la novela debiamos haber
sospechado el final de Ana, por su fascinacion con el agua, por su fluida y ambigua
naturaleza”. La obra de Le Guin también termina con una metamorfosis anunciada,
Lavinia transmutada en lechuza: «When the sun begins to rise and dazzle all the sky
I find the dark place in the hollow oak» (286-287). El rito de paso para la vida eterna
consiste en cambiar, en asumir otro ser, en volar de un suefio a otro: «One must be
changed, to be immortal» (286). La doble reminiscencia ovidiana nos recuerda la
dualidad de la inmortalidad de la Eneida, bella en su eternidad cual insecto atrapado
en gota de ambar, y a la vez materia maleable, flexible fibra con la que seguir tejien-
do®® un perpetuum carmen.
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