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Resumen. En este trabajo se estudian de manera comparada dos novelas contemporáneas que recrean 
la Eneida de Virgilio: Lavinia, de Ursula K. Le Guin, y El silbido del arquero, de Irene Vallejo. En ellas 
Lavinia y Ana, personajes femeninos secundarios en el poema épico, se hallan interconectadas con el 
personaje de Virgilio, la primera mediante el diálogo directo y la conciencia de su propia naturaleza 
fictiva, y a través de la caracterización y la intratextualidad la segunda. Ambas protagonistas comparten 
su carácter liminal: viven a caballo entre distintos mundos, la infancia y la edad adulta, los poderosos y 
los humildes, el palacio y la naturaleza, lo divino y lo humano, la vida y la muerte. Su historia es y no es 
la que cuenta la Eneida. Su identidad metafictiva y liminal las convierte en vehículos para la reflexión 
sobre la creación poética virgiliana, tema central de estas novelas.
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[en] «A dream within a dream»: Liminality and poetic creation in Ursula Le 
Guin’s Lavinia and Irene Vallejo’s El silbido del arquero 

Abstract. This paper is a comparative study of two contemporary novels which rewrite Virgil’s Aeneid: 
Ursula K. Le Guin’s Lavinia and Irene Vallejo’s El silbido del arquero. Two secondary female charac-
ters in the epic poem, Lavinia and Anna, are closely related to Virgil’s presence as a character through 
Lavinia’s direct dialogues with him and her metafictional self-awareness, and, in the case of Ana, in 
terms of characterisation and intratextuality. Both protagonists are liminal figures: they live on the 
borderline between different worlds, childhood and adulthood, the powerful and the lowly, palace life 
and nature, the divine and the human, life and death. Their stories are simultaneously told and untold in 
the Aeneid. Their metafictional and liminal identity turns them into vehicles for a meditation on Virgil’s 
poetic creation, a key element to these narratives.
Keywords: Ursula K. Le Guin; Irene Vallejo; Virgil; Lavinia; El silbido del arquero; the Aeneid. 
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1. Introducción

Durante más de veinte siglos la Eneida ha estimulado, tal vez como ninguna otra 
obra clásica, la imaginación de occidente, en un diálogo permanente entre lectores y 
creadores con Virgilio3. En las últimas décadas el gran poema épico ha inspirado una 
creciente constelación de novelas y relatos escritos por mujeres4, que invitan a re-
flexionar sobre tribulaciones actuales, indagando, por añadidura, en el propio hecho 
de la creación literaria desde el centro y desde los márgenes.

Dos de estas novelas, pese a sus diferencias, se prestan a leerse como un díptico: 
Lavinia, de la autora de fantasía y ciencia ficción estadounidense Ursula K. Le Guin, 
y El silbido del arquero, de la filóloga clásica española Irene Vallejo, obras nacidas 
del amor profundo al poema virgiliano5. Ambas exploran otras ‘Eneidas’ posibles 
que iluminan la original con otras perspectivas y voces, incluida la del poeta ficcio-
nalizado. Las dos novelas comparten mucho más que la inspiración virgiliana: como 
narrativas postmodernas, aportan una revisión del poema épico desde los márgenes, 
incorporando la voz femenina de personajes secundarios; comparten el carácter me-
taliterario, ya que Virgilio aparece como personaje de la trama e interactúa con sus 
creaciones mientras concibe o repiensa el poema en dos momentos distintos del 
proceso creativo, pero igualmente traumáticos; los límites entre realidad y ficción 
se difuminan, como lo hacen las barreras espacio-temporales; ambos relatos desa-
rrollan hilos argumentales complementarios, exploran caminos alternativos, pero en 
la dicotomía entre agencia y determinismo consagran la Eneida como el poema que 
tenía que haber sido. La trama virgiliana se despoja en las dos novelas de la interven-
ción del aparato divino, aunque la religión ocupa un papel central en ambas obras y 
el dios Eros es uno de los personajes-narradores en El silbido del arquero, como se 
verá. Junto con algunos paralelismos en la trama, que se señalarán oportunamente, 
llama la atención la sintonía en la caracterización de los dos personajes femeninos 
objetos de este estudio, Lavinia y Ana, cuyo carácter liminal las conecta con el poeta 
y las convierte en vectores de la exploración metafictiva. La voz de Lavinia, muda 

3 La bibliografía sobre la tradición literaria de la Eneida es ingente. Pueden consultarse, sin ánimo de exhaustivi-
dad, Harrison 1990; Martindale 1997; Farrell y Putnam 2010; Ziolkowski y Putnam 2008; Hardie 2014; Álvarez 
et al. 2019. 

4 Fenómeno estudiado por Cox 2011. 
5 Para Lavinia, seguimos la primera edición británica de 2009; para El silbido del arquero, la edición de 2015; 

para la Eneida, Rivero et al. (2009-2011). Lavinia ha sido estudiada desde diferentes enfoques: Lindow 2009; 
Miller 2010; Rea 2010; Cox 2011; Byrne 2012; Brown 2012; Behr 2014; Provini 2014; Cristóbal 2015; Cantó 
Llorca 2016; Haydock 2018; Small 2018; Teodoro Peris 2019; Bugada 2019; Walde 2019. Sobre El silbido del 
arquero, no hay aún bibliografía crítica, excepto la atinada reseña de Martino 2017.
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en la Eneida, y la de Ana, redimensionada, pueden interpretarse, por su liminalidad, 
como vehículos para la reflexión sobre la angustia de la creación literaria.

Como estado intermedio de los ritos de paso, donde el individuo ya se ha des-
pojado de su identidad previa pero aún no ha franqueado el umbral de la transfor-
mación y se encuentra en una suerte de estatismo transicional, lo liminal abarca, en 
palabras del antropólogo Victor Turner, situaciones y objetos que están «‘betwixt 
and between’» y que atañen a sujetos individuales, grupos o grandes civilizaciones, 
combinándose a su vez tanto con una dimensión temporal como espacial en diver-
sos grados según los modelos tripartitos de Arnold van Gennep (Thomassen 2014, 
89-90). En el caso de Lavinia y Ana, su liminalidad compartida adquiere un sentido 
más amplio, no necesaria o exclusivamente transicional, que se manifiesta como 
indeterminación, medianía o estado fronterizo espaciotemporal, sociocultural y lite-
rario6 inherente a la metaficción historiográfica. En ella se coloca en primer plano el 
proceso de negociación de las contradicciones postmodernas –incluyendo cuestiones 
de género y cambio social, relaciones de poder y autoridad, o procesos de creación 
artística y cultural–, y no «any satisfactorily completed and closed product that re-
sults from their resolution» (Hutcheon 1988, xi); dicha cualidad inconclusa, abierta y 
liminal del postmodernismo también invita al escrutinio crítico de «the paradoxes of 
fictive/historical representation, the particular/the general, and the present/the past» 
(ibid. 106) que exhiben las complejas interrelaciones entre el texto virgiliano y su bi-
milenaria tradición de recreaciones, donde se hallan Lavinia y El silbido del arquero 
por derecho propio.

2. Lavinia de Ursula Le Guin

Le Guin (1929-2018) abre su última novela, Lavinia (2008), con una prolepsis narra-
tiva: su homónima protagonista, cumpliendo su tarea de ir a recoger fango salado a 
la desembocadura del Tíber, tras despertar y beber agua del río sagrado e invocarlo, 
es la primera en otear los barcos troyanos y al mismísimo Eneas: «His face is stern 
yet unguarded; he is looking ahead into the darkness, praying. I know who he is» 
(2). Desde una posición privilegiada que le permite, como en tantas ocasiones en 
la novela, ver sin ser vista y oír sin ser oída, Lavinia posee la perspicacia necesaria 
para ahondar en su fuero interno y reconocer al héroe sin, paradójicamente, haberlo 
visto antes, en un alarde de anticipación a la secuencia cronológica de los aconte-
cimientos. El hecho volverá a relatarse más adelante, en el lugar temporal que le 
corresponde: orantes, en una actitud receptiva para trascender su propia mortalidad 
y entrar en comunión con las potencias divinas, ambos se encuentran en una encruci-
jada espacial, la unión del agua dulce del río con la salada del mar, significante que, 
en virtud de su naturaleza liminal, de umbral de paso entre dos mundos, anticipa los 
cambios profundos y los trances que el destino les tiene reservados. La encrucijada 
es también temporal: «the twilight of morning» (100), el paso de la noche al día, del 
sueño a la vigilia. 

Desde las primeras páginas, Lavinia es plenamente consciente de su condición de 
personaje de ficción y narradora intradiegética, pero advierte al lector de que no es la 

6 Para los complejos desarrollos teóricos del concepto en los estudios literarios, cf. e.g. Viljoen et al. 2007, 1-26; 
Kay et al. 2007, 7-16; Klapcsik 2012. 
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Lavinia mencionada de pasada en la Eneida virgiliana, «sketched as if with a brass 
pin on a wax tablet» (5):

I know who I was, I can tell you who I may have been, but I am now, only in this 
line of words I write. I’m not sure of the nature of my existence, and wonder to 
find myself writing (3).

Su ser es inestable, incierto, contradictorio, sujeto a una condicionalidad onto-
lógica entre dos mundos, la palabra hablada y la palabra escrita; entre dos cosmos, 
el fictivo y el metafictivo. Ha cambiado y ahora, con asombro, solo existe en sus 
propias palabras. Estas la apremian a encontrar respuestas, a seguir transformándose.

2.1. Estructura narrativa de la novela

A medio camino entre la autobiografía y la Bildungsroman, Lavinia narra en primera 
persona la historia de su protagonista desde la niñez hasta la muerte, trascendiendo 
los parámetros temporales que delimitan su presencia en la Eneida, en los libros 
VII-XII7. Lavinia cuenta su infancia y juventud, cuando se suceden las visitas del 
espectro de Virgilio en Albúnea, lugar sagrado y enclave liminal por excelencia. Sus 
sucesivas conversaciones con el poeta, en las que, además de su futuro, aprende el 
pasado de Eneas, lo ocurrido en los libros I-VI del poema, la hacen copartícipe de la 
recreación en diferido de su propia vida. 

Con ello queda manifiesta su naturaleza fictiva, inserta en otra ficción dentro a su 
vez de una tercera. El propio Virgilio, abrumado por lo intrincado de estos marcos, 
los define como «[a] dream within a dream. . . within the dream that has been my 
life. . .». «I am not a dream, and I don’t think I’m dreaming» (41), contesta con se-
renidad Lavinia8, contrarrestando esta disonancia cognitiva y convenciendo al poeta 
por añadidura. 

Seguidamente, la narrativa entronca con el flashforward del comienzo de la no-
vela: la llegada de los troyanos. Tras una escalada de tensión, se desencadena una 
cruenta guerra por el Lacio, que termina con la muerte de Turno. Sin embargo, el 
final de la Eneida no supone el fin de la novela. Eneas y Lavinia se casan y fundan 
Lavinio (Lavinium); disfrutan de tres años de matrimonio y tienen un hijo, Silvio; 
tras la muerte de Eneas, se narran las vicisitudes de Lavinia y Silvio, con la amenaza 
latente de Ascanio y sus aspiraciones de poder. Finalmente, Lavinia, al morir, como 
si fuera ovidiana en vez de virgiliana, se transforma en lechuza. 

 La progresión lineal se ve ocasionalmente interrumpida por saltos prolépticos, 
la mayoría diálogos con Eneas. Los diferentes planos narrativos permiten al lector 
componer el encaje de los acontecimientos desde una doble perspectiva: la cerrada 
de la obra de Virgilio, y la abierta de una conciencia conocedora de la trama gracias 
a las visitas espectrales del poeta moribundo. 

7 Haydock divide la novela en tres secciones: «Lavinia’s Odyssey», «Lavinia’s Iliad» y «After Virgil» (2018, 
383). Para la relación con las fuentes clásicas y su tradición, véanse Cristóbal 2015; Cantó Llorca 2016; Walde 
2019. 

8 Byrne (2012) explora la ambigüedad metafictiva de estas conversaciones: «With these words, she stakes her 
claim to a more grounded and solid existence than the poet who has written her into the canon of Western lite-
rature» (6-7). 
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2.2. Conversando con Virgilio: figuras y procesos liminales

A los doce años, Lavinia visita por primera vez con su padre el enclave sagrado de 
Albúnea (28), frontera liminal con el inframundo, lugar de encuentro entre los muer-
tos y los vivos9: Albúnea «lies so close to the underworld that the shadows of the 
dead can come and go there easily» (88). Durante esta experiencia iniciática, sueña 
con su bisabuelo Pico, transformado en pájaro carpintero. En un episodio febril de su 
infancia ya lo había visto en sueños, pero esta vez le roza los ojos con las alas: «He 
has opened your eyes to see» (31), «a deeply symbolic act […] implying her newly 
granted ability to see beneath superficial reality» (Lindow 2009, 225). Además, La-
vinia conoce las aves y los augurios, arte aprendido de una esclava etrusca (38), con 
cuya hija, Maruna, conversa sobre pájaros y muertos. Así, Lavinia está doblemente 
sensibilizada para los encuentros sobrenaturales venideros: «so that when I slept at 
Albunea that night [. . .] on that ground that is so thin a roof above the underworld, 
the poet could come to me and I could see and speak to him» (39). 

La primera visita del poeta (39-49) se produce en abril, cuando ella tiene dieciocho 
años. Los encuentros son nocturnos, entre sombras y sueños. Lavinia ve «a tall sha-
dow»10 (40), un espectro («a wraith») cuyo cuerpo no está allí, sino en un barco rumbo 
a Italia11. Virgilio se halla en varios trances liminales: mortalmente enfermo, navegando 
y en una suerte de viaje astral o de sueño febril («delirium», 43) que le permite fran-
quear el umbral de su propia ficción («A dream that has flown into a dream. Into my 
poem», 41). Virgilio le explica a Lavinia que es un poeta; ella, que vive en una Italia 
preliteraria, no sabe el significado de la palabra; el suyo es un mundo de ritos, augurios 
y profecías: «‘A vates,’ he said. I knew that word of course, foreteller, soothsayer. It 
went with his being part Etruscan, and with the knowledge he seemed to have of what 
had not happened yet» (45). Su cercanía con lo sagrado, por ser hija del rey y sacerdo-
tisa, la vincula con el poeta en su capacidad de anticipar y recrear la realidad. La reli-
giosidad de Lavinia no solo demuestra su profundo sentido de la responsabilidad, como 
señala Behr (2014, 203), o es un reflejo realista del mundo primitivo de la novela, como 
aprecia Cristóbal (2015, 374-375)12, sino que también contribuye claramente a su limi-
nalidad13. Sabe mediar entre mortales y divinidades mediante plegarias y sacrificios, y 

9 Albunea es el lugar donde Latino se comunica con los muertos y recibe el oráculo de Fauno sobre el matrimonio 
de su hija (Verg.Aen.7.81-100). Le Guin ambienta fielmente en este pasaje el lugar y sus ritos. Sobre la Albúnea 
virgiliana, véase Horsfall 2000, 96-97.

10 La Vita Vergilii de Suetonio, transmitida por Donato, destaca la estatura del poeta, pero debe tenerse en cuenta, 
además, la altura sobrehumana de los fantasmas en el imaginario romano: Verg.Aen.2.773 (Rivero et al. 2009, 
ad loc.). Según Bugada (2019, 71), coinciden en esta descripción «dato biográfico y alusión a Creúsa». Lavinia 
confunde el espectro con un árbol, tal vez otro eco lejano de la Vita (la madre del poeta, embarazada, soñó que 
daba a luz una rama de laurel que al punto echaba raíces y se convertía en árbol maduro). La joven le indica dón-
de está y quién es ella, a preguntas del poeta, como suelen comenzar las conversaciones épicas entre forasteros 
y autóctonos. Cf. e.g. Verg.Aen.1.331-332; Hom.Od.13.232-233. Sobre el pasaje, Haydock 2018, 384.

11 El Virgilio de Le Guin tiene irisaciones de Dante y, sobre todo, de Broch (O’Hara 2010, 106; Miller 2010, 36; 
Cox 2001, 251, 254: «Le Guin […] evoques Virgil’s laments in Broch not only at his shame but also at his abi-
ding sense of having always skirted around the edges of existence»; Cristóbal 2015, 369, 374; Haydock 2018, 
377; Teodoro Peris 2018, 215; Bugada 2019, 75-76).

12 Para la recreación de la religión arcaica de los latinos en la novela, véase Teodoro Peris 2019, 214-220. 
13 Lavinia oficia los ritos familiares como ayudante de Latino (7, 18, 29, 89, 136, 172-173; cf. Verg.Aen.7.71-72) 

y cuida del fuego sagrado (23, 44). La suya no es una religión de caprichosos dioses antropomórficos (68-69), 
sino una comunicación con los «grandes poderes» de la naturaleza (40, 264). En varias ocasiones, de hecho, re-
flexiona sobre su rol liminal de intermediaria entre la divinidad y el pueblo: «a powerless girl, yet one who could 
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vislumbrar el futuro mediante visiones14, augurios (28)15 y señales: no es de extrañar, 
por ello, que pueda comunicarse con una sombra cuyo cuerpo está en trance de agonía, 
pero que ni siquiera ha nacido, una paradoja temporal sobre la que Lavinia reflexiona 
al final de su vida y al principio de la narración (10), entre otros pasajes16. 

Pocas semanas después del primer encuentro, «in the evening of the Kalends of 
May» (53), Lavinia vuelve a Albúnea, donde su ánimo decae entre dudas: «I had had 
a dream about a man who was dying somewhere else, in some other time. Nothing to 
do with me» (53). Aún se resiste a creer en su ficcionalidad. Lavinia se queda dormi-
da y cuando despierta –o tal vez lo sueña– se produce el segundo encuentro (53-63). 
Si en la primera conversación Virgilio le recitó la caída de Troya, en esta conversan 
sobre Dido y Eneas. La noche siguiente se produce la tercera visita (64-71), en la 
que hablan del inframundo y los dioses (libro VI), y de la estancia de los troyanos 
en Sicilia (libro V). La última (90-95) tiene lugar cuando Latino y su hija buscan 
en Albúnea una explicación para el omen del cabello ardiendo de Lavinia (84). Esa 
noche Virgilio relata la segunda parte de su poema, la vida aún no vivida por Lavi-
nia: las guerras de Italia, el futuro inmediato de la joven17 y el tiempo limitado de 
Eneas (94)18. La mitad de la Eneida se condensa en una breve conversación de seis 
páginas, porque el poeta se ha quedado sin tiempo. Al otro lado de los siglos, se está 
muriendo: «I join the crowd, return to darkness» (94). La vez anterior Lavinia pudo 
convocar de nuevo a la sombra evanescente (67), pero ahora intenta retenerlo en 
vano: «I cried out his name, went forward, reaching out my arms to hold him to keep 
him from death, but it was like holding a breath of the night wind. Nothing was the-
re» (95). El poeta no va a volver, ya es definitivamente una sombra del inframundo. 
Los ecos de la Eneida, cuando Eneas trata de retener el fantasma de Creúsa (Verg.
Aen.2.791-794)19, son la señal inequívoca. 

speak for them to the great powers» (160); «we are go-betweens» (216). Curiosamente es una intermediación 
que solo puede realizar en el estatus transicional de no casada (220). 

14 Lavinia tiene visiones premonitorias. En Albúnea ve las aguas del río Numico teñirse de rojo (30, 50-51), pro-
fecía cuyo sentido revelará Virgilio (94) y que se cumplirá con la muerte de Eneas (239). También ve la ciudad 
de Lavinio: «the city on a hill» (39), «‘I saw it there, the city,’ I said. ‘In a dream’» (190). 

15 Latino puede interpretar fehacientemente las señales divinas («omens») (76, 85). En cambio, Eneas, «guided 
by omens and oracles» (205), no tiene la capacidad interpretativa, pues su sentido ya le ha sido revelado con 
anterioridad (103, 249). Un omen mal interpretado puede tener consecuencias fatales (175-176, 178).

16 Virgilio es «a dying man who had not yet been born and who knew my past, my future and my soul» (83); cf. 
«my poet had known it […], in the dark time to come, hundreds of years after I heard it sung» (219). Se atisba, 
por un lado, la pulsión especulativa de Le Guin (la posibilidad de que se produzca una paradoja del viaje en el 
tiempo) y, por otro, su emulación de la complejidad temporal de la Eneida: el presente de Lavinia es el pasado 
de su autor, que aún no ha nacido; en el poema épico el presente de Eneas es el pasado de la grandeza de Roma, 
objeto del encargo poético, pero que solo se vislumbra proyectado hacia el futuro.

17 La revelación onírica del futuro de Lavinia se confirma con el oráculo de Fauno a Latino (95), en contraste con 
el falso sueño de Amata, obsesionada con Turno: «Oh! The bridal bed! In Ardea! I saw it all in my dream!» (97). 
Al contrario que su hija, Amata fracasa en sus experiencias liminales, como en el ritual campestre femenino 
de naturaleza carnavalesca que prepara como paso previo a una boda semiclandestina con Turno (110-120; cf. 
Verg.Aen.7.385-405). Este rito de paso anómalo (Lavinia lo describe como «unreal, fantastic», 111; «unreal», 
113; «the falseness, the insanity», 116) no tiene el desenlace deseado. Resulta fallido por la huida de Lavinia, 
cuyas potencialidades liminales la acercan a su padre Latino y la alejan de Amata (36). De hecho, Lavinia aban-
dona la zona del palacio donde habitan las mujeres, exiliada por un tiempo en su propio hogar (136). 

18 Verg.Aen.1.265-266.
19 Cf. Verg.Aen.6.700-702 (fantasma de Anquises). También hay ecos intratextuales: «And he tried to speak to her, 

and to take her in her arms–three times he tried, but it was like putting his arms around the wind. She was gone 
into the shadow» (49).
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Al final de la novela (266-268), Lavinia acude una vez más a Albúnea, con su hijo 
Silvio. Perdida desde la muerte de Eneas, sin control de su vida, invoca al poeta en 
su interior, pero no aparece. Dormida, tiene una visión del futuro de Silvio, la misma 
que Eneas en el inframundo (Verg.Aen.6.761-766), comentada por Anquises, que lla-
ma al nieto regem regumque parentem (Verg.Aen.6.765). Ella aprovecha esta visión 
para zafarse de la presión de Ascanio para llevarse a Silvio a Alba Longa (269-270), 
difundiéndola cual oráculo del propio Anquises. Pero no es la voz de Anquises la que 
ella oye en sueños, sino la del poeta: «It was the poet who spoke. It was all the words 
of the poet, the words of the maker, the foreteller, the truth teller» (271). Más allá de 
las cuatro20 visitas nocturnas, esa voz ha resonado siempre en su oído, solapándose 
con otras como las olas del mar, dando forma a su vida (105; 123; 171; 222-223). 

2.3. Lavinia desde su atalaya

Lavinia no solo aprende del poeta: también ve, escucha, espía a su alrededor. Para 
Cristóbal (2015, 369), su «experiencia autópsica y su bien manifestada curiosidad» 
están al servicio del cambio que se opera en la narración, de la heterodiegesis de la 
Eneida a la homodiegesis de Lavinia. Son innumerables las ocasiones en que Lavi-
nia escucha o ve clandestinamente, costumbres impropias de su condición y sexo: 
«a girl, a king’s daughter, a marriageable virgin, chaste, silent, obedient, ready to a 
man’s will as a field in spring is ready for the plough» (5): la metáfora sexual y so-
cial radica justamente en su propensión epistemológica a la observación: «I’ve never 
ploughed, but I’ve watched our farmers at it all my life» (5). 

Su lugar predilecto son las alturas21, a vista de pájaro. Ante la inminente llegada 
de Turno, sube a la atalaya, «from which one could see down into the streets and 
over the city walls and gate» (19). Desde esa posición estratégica puede ver más 
lejos que nadie en la distancia y otear los asuntos cotidianos (161), sin menoscabo de 
su seguridad (136-137). Pero también pasa desapercibida a ras de suelo y a la vista 
de todos, sin necesidad de ocultarse (20; 105-107), una invisibilidad propia de los 
esclavos (114)22.

Los enclaves liminales (las orillas del Tíber o los umbrales de las estancias de 
palacio23) son fundamentales para conocer y conocerse. Según Gaylin, escuchar a es-
condidas añade complejidad a los umbrales entendidos como cronotopos, concepto 
bakhtiniano que designa «the intertwining of space and time, the primary categories 
of perceiving reality in its most specific immediacy […] and establishes a metaphor-
ic liminality» (2004, 16) dentro de ellos. En general, estas situaciones pertenecen al 

20 No tres (Haydock 2018, 385; Teodoro Peris 2019, 215). 
21 Cf. «watchtower» (19, 129, 136, 152, 161, 162, 164, 180), «tower» (137), «roof» (129, 136, 161, 206), «pla-

tform» (131, 136, 163, 164), «parapet» (137, 161, 163), «roof-parapet» (206) o «spy-post» (188). Se trata, 
en muchos pasajes, del motivo de la teichoskopia, recurrente en las obras clásicas ambientadas en la guerra 
(Provini 2014, 186; Fuhrer 2015; cf. e.g. Verg.Aen.11.475-476, 877; 12.132-133, 595, 705-706). Desde otro 
lugar elevado, una colina, Lavinia espía a los troyanos recién llegados (102, 152). Como señala Cristóbal (2015, 
369), en la Eneida es Eneas quien sube a lugares altos para comprender lo que sucede a su alrededor. Cf. Verg.
Aen.1.180; 2.302-303. También los dioses y la Fama observan desde lo alto (Verg.Aen.4.186-187 summi culmi-
ne tecti / turribus aut altis). 

22 Su confianza y afecto hacia los esclavos (50, 117) también enfatizan su identidad liminal.
23 «She had not seen me standing just past the door» (146), confiesa refiriéndose a su madre, a quien sigue sigilo-

samente tras escuchar su discusión con su padre.
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ámbito doméstico de los esclavos24; al masculino, en forma de espionaje y estrategia 
militar; y al divino y espectral. Lavinia disfruta de un acceso transversal y liminal a 
estos tres contextos. En concreto, ver y oír con sigilo25 lo que solo ella parece ver y 
oír confiere a la narrativa un grado de omnisciencia selectiva sin una agencia externa 
que levante tejados o atraviese espesos muros. A la vez, le permite reflexionar, actuar 
y tomar decisiones rayanas en la venia autorial, divina o sobrenatural, por mucho que 
en último término estén sujetas a los lindes del poema. 

2.4. «That knowledge changed nothing»: a vueltas con el destino

Una de las fuerzas motrices de la narrativa es la tensa incertidumbre de si Lavinia 
aprovechará lo que sabe por Virgilio para alterar el continuum de los hechos veni-
deros26. En retrospectiva, Lavinia se ciñe al poema y ninguna línea canónica resulta 
alterada27. Varios pueden ser los motivos. Por un lado, le cuesta recordar las palabras 
del poeta o más bien se resiste a recordarlas (99); a veces las considera un mero sue-
ño (83)28. Por otro, las prolepsis (visiones, oráculos y augurios) prestan «a determi-
nism to all that occurs» (Haydock 2018, 383), lo que dificulta cualquier alteración29. 
Su falta de voluntad para tomar otras sendas que las marcadas por Virgilio puede ser 
un reflejo de su «liminal status», en la medida en que posee, según Byrne, «a defe-
rred presence where action is concerned, but is not permitted agency» (2012, 10). 
Virgilio tampoco puede cambiar la Eneida, como él mismo confiesa a su personaje30, 
ni Eneas su destino31. 

Esta tensión entre determinismo y agencia es constante. En su primera visita, 
Virgilio vacila32 al hablarle a Lavinia sobre su futuro y su naturaleza fictiva: «How 
much is it right to tell you? Do you want to know your future, Lavinia?» (43), le 

24 «Very little in a king’s house can be a secret» (79); «There are always tale-bearers, toadies, among household 
slaves […]. No room in a king’s house is without an ear at the door» (81). Consciente por experiencia de que 
las paredes oyen y de la facilidad con que un secreto se vuelve un rumor incontrolable, los temores de Lavinia 
coluden con el intertexto virgiliano de la Fama del libro IV (Verg.Aen.4.173-218, 297-298, 665), que fagocita el 
plano privado y lo torna público con una dinámica expansiva cercana al contagio metafórico.

25 Este elemento («eavesdropping») es consustancial al género teatral, de donde parece haberlo tomado el novelís-
tico (Gaylin 2004, 3-4).

26 «Lavinia […] appears to possess two distinct voices of her own, the one deeply in love with the world Vergil 
has created for her, and the other equally desirous of traveling beyond its limitations» (Miller 2010, 30). Solo 
intenta engañar al destino en lo que se refiere a la muerte de Eneas («my efforts to deceive our fate», 213; cf. 
221), pero es plenamente consciente del significado de la profecía. 

27 Como ella misma indica con una imagen de costura, su labor es de zurcido, enmendando «those tiny rents in the 
great fabric» (151).

28 «False dreams, visions, follies» (83). A veces el sueño se distorsiona como en una pesadilla (115).
29 Por si fuera poco, consciente de su potencial polémico, Lavinia asume como propia la proverbial mutabilidad 

femenina, porque cree que conduce a una verdadera libertad frente a la rigidez masculina, inmutable y obceca-
da; de ahí que rehúya el resentimiento de, por ejemplo, la Penélope de Atwood (Haydock 2018, 384): «I am not 
the feminine voice you may have expected. Resentment is not what drives me to write my story» (71); según 
Miller, a este respecto, «Le Guin delivers a fairly orthodox reading of the great Latin epic» (2010, 29). Para 
Plate (2011, 148), «Lavinia models women’s rewriting beyond distrust».

30 «‘Who is it that permits or forbids you?’ 
 ‘The Gods. My fate. My friends. Augustus’» (65).
31 «Not even need and love can defeat fate, Lavinia. Aeneas’ gift is to know his fate, what he must do, and do it» 

(58).
32 Al hablar de Dido, el poeta titubea de nuevo: «The poet seemed hesitant» (56).
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pregunta con cautela. Su respuesta negativa no se compadece con su actitud en 
sucesivos encuentros: Lavinia sí quiere saber, aunque ese conocimiento no cambie 
nada, porque es a través de las palabras de Virgilio, del poema, como cobra vida. 
Para ella no es difícil, sino vital, por paradójico que parezca, creer en su ficcionali-
dad. No así para Eneas, a quien nunca desvela que viven en un poema (125-126)33: 
«To know that he has obeyed a poet, rather than his conscience, might be anguish 
to him–even if he saw, as I see, that the poet obeyed his conscience and followed 
the fas» (126).

La liminalidad autoconsciente y fluida de Lavinia, su contingencia (71), le permi-
te leer, ponderar e interpretar imaginativamente34 –al contrario que su marido (Verg.
Aen.8.730 rerumque ignarus)– el amplio abanico temporal que aparece enigmática-
mente representado en el escudo de Eneas35. Como en otras ocasiones, Lavinia no 
puede revelarle la fuente de su capacidad para descifrar el futuro vislumbrado en su 
escudo:

‘I saw it. Call it in a dream’ […] 
‘You know how to read it,’ he said thoughtfully. ‘I never have.’ 
‘Guesses, dreams’ (209).

El escudo, y aquí está lo inquietante, representa el futuro hasta límites insos-
pechados (submarinos, aviones y un hongo atómico: «I know it is the end of the 
world», 27), recurso propio del impulso especulativo de la ciencia ficción, el mismo 
que lleva a Battley, Gaiman, Atwood o Le Guin a proyectar hacia el futuro hipotéti-
cos acontecimientos sin narrar, tanto como al pasado, reescribiendo o proponiendo 
alternativas y llenando huecos y vacíos (Brown 2012, 210).

Tras la muerte de Turno, Lavinia se lamenta con insinuados ecos dantescos de 
haber perdido a su guía, su Virgilio, y de que debe continuar, cambiar, trascender, 
«through all that is left after the end, all the rest of the immense, pathless, unreadable 
world» (183). Con el final de la Eneida comienza una senda propia y toma la inicia-
tiva de adivinar, de abrirse paso en el laberinto ilegible de su vida, pero siempre con 
la guía, esta vez indirecta, de su poeta: 

I have found my way so far, even though the poet did not tell me the way. I guessed 
it right, without mistake, from things he said, the clues he gave me. I came to the 
centre of the maze following him. Now I must find my way back out alone. It will 
be longer and slower in the living, but no so long, I think, to tell (183).

2.5. «An owl flitting in the dark oaks of Albunea»: Lavinia como lechuza

Lavinia comienza la novela explorando su liminalidad, puerta entreabierta hacia la 
inmortalidad: su vida ha sido

33 «Viewing the story from the margins affords her a greater perspective than that of Aeneas, who looks at his story 
from the centre» (Cox 2011, 258). 

34 Haydock, en cambio, opina que su descripción por parte de Lavinia «highlights, like its Aeneid intertext, the 
incomprehensibility of the images pictured there» (2018, 382).

35 Verg.Aen.8.625-731.
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too contingent to lead to anything so absolute as death. I have not enough real 
mortality. No doubt I will eventually fade away and be lost in oblivion, as I would 
have done long ago if the poet hadn’t summoned me into existence. Perhaps I will 
become a false dream clinging like a bat to the underside of the leaves of the tree 
at the gate of the underworld, or an owl flitting in the dark oaks of Albunea (3-4)36.

A diferencia de Virgilio, ella no tiene que desgarrarse de la vida. En su lugar, ha 
asumido una existencia más auténtica que la que proporciona morar en el inframundo 

waiting to be forgotten or reborn—that isn’t true being, not even half-true as my 
being is as I write and you read it, and nowhere near as true as in his words, the 
splendid, vivid words I’ve lived in for centuries (4).

En esta alusión a murciélagos y lechuzas se ha visto una respuesta velada a The 
Penelopiad de Margaret Atwood: Penélope comienza su historia advirtiendo desde 
el inframundo a sus lectoras que no sigan su ejemplo, pero solo le sale el canto de 
una lechuza37. Sin embargo, la imagen de la lechuza no es un mero guiño a la autora 
canadiense, sino un elemento clave en la caracterización de Lavinia. 

Durante las nocturnas visitas espectrales, se oyen lechuzas que parecen conversar, 
como Virgilio y Lavinia (43 bis, 53, 90): la sombra del poeta moribundo reconoce 
ese familiar chirrido que le retrotrae a su Italia: «the owls call, […] this is Italy, I’m 
home!» (43). El canto retorna en la invocación final en Albúnea, esta vez muy lejano: 
«an owl called once, from the right, far away up on the hillside, a long quavering 
i-i-i» (266). No cabe duda de que la lechuza, que habita invisible entre los humanos, 
es un poderoso símbolo del conocimiento trascendente y la relación con el poeta. 

La lechuza aparece en otros momentos cruciales. Su chirrido es la señal conveni-
da con Maruna para escapar en mitad de la noche del ritual carnavalesco que Amata 
ha preparado para casar a su hija con Turno (120). La rapaz nocturna, oída en la 
duermevela, representa lo que separa la conciencia del sueño y sirve de transición, 
de vía de escape. 

Más tarde Seresto, uno de los troyanos, cuenta que vio una lechuza atacar a Turno 
durante su lucha con Eneas, a plena luz del día, lo que crea un halo de extrañamiento, 
«an uncanny thing» (184). De no tener en cuenta el hipertexto virgiliano38, podría 
interpretarse que aquí Lavinia hace doble acto de presencia tanto en diferido como 
por anticipación; el tiempo y el espacio no suponen un obstáculo para quien sabe 
sobrevolarlos. Sin embargo, cuando rememora este detalle con Eneas, la versión di-

36 Sobre los sueños falsos adheridos al envés de las hojas de un olmo en el inframundo, cf. Verg.Aen.6.282-284 
(Horsfall 2013, vol. 2, 243-245).

37 Miller (2010, 30) encuentra otro paralelismo con el final de la novela de Atwood: «The Maids sprout feathers, 
and fly away as owls (109)». Penélope se lamenta al principio del relato de que los pocos que pueden oírla desde 
la otra orilla del río, los vivos, confunden sus siseos con el viento o los sonidos de los murciélagos, una imagen 
que, además de Lavinia, también emplea el personaje de Virgilio (41; cf. Hom.Od.24.6; más pasajes en Horsfall 
2013, vol. 2, 231).

38 Cf. Verg.Aen.12.861-868. Este es prácticamente el único pasaje bélico con agencia sobrehumana en Lavinia; 
al contrario que Virgilio, Le Guin dibuja un conflicto de proporciones humanas, sin intervención divina (Pro-
vini 2014, 88-90). Las naves troyanas no se salvan convirtiéndose en ninfas (141, 147; cf. Verg.Aen.9.77-122; 
10.215-259) ni Venus interviene para curar a su hijo (Verg.Aen.12.411-424). Por ello resulta llamativo que se 
conserve este detalle de la Eneida, eliminando la agencia divina. No se trata de una furia enviada por Júpiter, 
sino de una presencia inexplicable. 
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fiere: Seresto dudaba de si había visto a la lechuza de verdad o a Turno imaginando 
algo «that wasn’t actually there» (198). Además de la muerte inminente39 de Turno, 
la lechuza simboliza los límites difusos entre realidad e imaginación, en los que tran-
sita Lavinia40. La libertad y la agencia de Lavinia-lechuza contrastan con la imagen 
de la paloma atada a un palo (45; 107; cf. Verg.Aen.5.488-489), relacionada con el 
cortejo de Turno41. Prometida a Eneas, sabe por primera vez «what it would be to fly, 
to take on my wings across the years, to go, to go on» (107)42. 

La querencia de Lavinia por los cronotopos elevados, ya mencionada, y por la 
naturaleza43, su nocturnidad44 y su sigilosa observación anticipan su transformación 
en una pequeña lechuza que observa inadvertidamente desde los olmos45, aletea por 
un tiempo en flujo perpetuo y domina la escritura. El círculo se cierra al cumplirse su 
augurio con su muerte46 en las páginas finales. La voz de Lavinia es la de la lechuza, 
cuya alma solo a veces «wakes up as a woman again» y oye el silencio de las páginas 
cerradas, «and in the silence his voice» (287). 

2.6. «Tell me I can finish my work!»: liminalidad y (re-)creación

La cualidad liminal de Lavinia, su intermediación entre diferentes mundos, su ca-
pacidad para conocer e interpretar, su transmutación en «a bodiless voice» (72) la 
acercan a su poeta creador: «we were talking with such ease and openness, in perfect 
trust, as if we were both shadows, harmless and invulnerable, with all eternity before 
us» (46). A lo largo de sus encuentros con la sombra de Virgilio, de las conversa-
ciones sobre la insatisfacción del poeta con el resultado del poema (54, 61, 62), se 
desvela que es precisamente ese carácter inconcluso de la propia obra lo que les 
permite a poeta y criatura vivir eternamente en ella, habitarla en un permanente acto 
de reescritura: «I have been granted what few poets are granted. Maybe it’s because 
I haven’t finished the poem. So I can still live in it, be here — be here to talk to me 
me, even if I can’t write. Tell me, daughter of King Latinus, how goes it in Latium?» 
(54). Con esta invocación, Lavinia se convierte en musa, inspiradora, creadora de 
un nuevo canto que se superpone al anterior, que lo continúa sin apartarse de él, en 

39 Para las rapaces nocturnas como aves de mal agüero, véase Librán 2014, 89-92. 
40 Cox (2011, 250-251) llama la atención sobre el «dreamworld» de la novela, donde se difuminan los límites entre 

realidad e imaginación. 
41 No es la única imagen aviar relacionada con la libertad: de camino a Albúnea, Lavinia se siente como un gorrión 

liberado (99). 
42 Palabras que reaparecen al final de la novela: «i, i, I cry: go on» (287). Su transformación se anticipa en otros 

pasajes: cf. «If I never lived at all, yet I am a silent wing on the wind, a bodiless voice in the forest of Albunea. 
I speak, but all I can say is: go, go on» (72). 

43 Su amor por el campo y la vida agreste es evidente en su infancia (15; 31; 38) y viudedad, y Albúnea, siempre 
un lugar de escape y libertad. Si en Alba Longa, con Ascanio, se ha sentido exiliada (245), no es así en absoluto 
criando a su hijo en el entorno de Albúnea (261-283) («no exile at all», 272). Que Lavinia se despida de la vida 
humana en ese enclave es una consecuencia natural de la narración. 

44 Muchos momentos de revelación ocurren mientras los demás duermen («No one was awake», 2; «they were just 
waking», 96).

45 Aunque puede relacionarse con otras transformaciones en ave (Byrne 2012, 16 ve un paralelismo con la me-
tamorfosis de Filomela, por ejemplo), la suya le viene de familia, pues la metamorfosis de su bisabuelo Pico 
en pájaro carpintero es un recuerdo constante («my grandfather the woodpecker flew to me», 6). Lavinia se 
identifica con otro significativo animal, la loba: «she-wolf» (50); «Mother-wolf» (272).

46 Miller 2010, 46; Byrne 2012, 16; Bugada 2019, 73-74, 76. 
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permanente diálogo: Lavinia existe como novela precisamente porque el personaje 
no se desarrolla en la Eneida y porque el poema (su poema) está la vez «finished» y 
«left unfinished» (182): 

‘Wait –only tell me– your poem, my poem, did you finish it?’
He seemed to nod, but I could hardly see him, a tall shadow in shadows (94). 

Poema y novela dialogan en interminable recursividad o mise en abîme: Lavinia 
sueña a Virgilio, que a su vez la sueña a ella, que lo sueña a él… y, recuérdese, tal 
vez ambos son «a false dream» (4, 41). La indeterminación recurrente entre realidad 
e imaginación, junto con la ambientación onírica de la novela, enmarcan ese acto 
de permanente reescritura. Lavinia, en su liminalidad, simboliza el acto de creación 
poética –plenitud e insatisfacción–, lo acabado y lo inacabado. 

3. El silbido del arquero de Irene Vallejo

El silbido del arquero (2015), segunda novela de Irene Vallejo, recrea la relación 
entre Eneas y Elisa47, junto con un lance imaginado de la vida de Virgilio. En los 
capítulos impares48 cuatro personajes cuentan su versión de la historia: Eneas, Elisa, 
Ana y Eros. Cada subcapítulo está encabezado por el personaje que narra en primera 
persona49 y tiempo presente. Entremezclada con esta polifonía de voces, a veces di-
sonantes en la interpretación de los acontecimientos, aparece en los capítulos pares50 
una narración en tercera persona, que describe el sufrimiento de Virgilio ante la mole 
del encargo poético de Augusto. Solo en el capítulo VII se une el poeta al resto de 
narradores en primera persona con voz propia y traspasa la barrera del tiempo para 
interactuar en vano con ellos, con Eros como testigo. El capítulo VIII, «Detened las 
aguas del olvido» (207), es un melancólico epílogo a cargo del dios del amor. 

Eneas y Elisa habitan el mundo de la leyenda y la historia imaginada, mientras 
que Eros y Virgilio reciben sus propios marcos narrativos, a través de los cuales in-
teractúan con los personajes. Ana, sin embargo, es un puente entre los dos mundos, 
entre muchos mundos, y como trasunto del poeta, reflejo metaliterario del trance de 
la creación poética. 

3.1. Ana en El silbido del arquero

Tras el naufragio de los troyanos, contado por Eneas51, con vívidos ecos del libro I 
de la Eneida, una voz distinta toma la palabra: «Decían que mi madre era una bruja. 
Ana, la hija de la hechicera, me llamaban. Ana, la hija bastarda del rey de Tiro» (12). 

47 En la obra no aparece la denominación libia Dido, sino el nombre original fenicio Elisa. 
48 «Naufragio», «Sangre», «Amor», «Asedio».
49 Ana emplea también la segunda persona, hablando a Yulo, que apenas tiene voz propia en la novela.
50 «Sombras iban delgadas», «Una tierra bajo otro sol», «Si algún poder tiene mi canto». Cf. Verg.Georg.4.472 

umbrae ibant tenues; Georg.2.512 alio patriam quaerunt sub sole iacentem; Aen.9.446 si quid mea carmina 
possunt. 

51 Lavinia y El silbido del arquero comienzan con la llegada de Eneas al lugar del relato, como las dos partes de 
la Eneida.
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Para los lectores de la Eneida, Ana es un personaje familiar: hermana de Dido, la 
anima a deponer su castidad de viuda, la acompaña en rituales, media entre ella y 
Eneas, y llora desconsolada su muerte, contribuyendo, junto con otros elementos, a 
la cualidad trágica del libro IV52. Aquí, sin embargo, su rol es diferente, los datos de 
su vida distintos53 y su protagonismo, mayor: es, junto con Eneas, el personaje que 
más capítulos recibe. 

Es hija ilegítima de un rey y de una bruja, hecho que la «mancha de nacimiento 
que le marca la cara» (97) parece revelar, acusadora y simbólica como un estigma54. 
Ana pertenece a dos mundos y no encaja en ninguno: su anhelo es que el agua del 
mar, al que recurrentemente dirige sus pasos, borre esas identidades con las que no 
se identifica (12). 

Este no pertenecer a ningún lugar y estar a la vez presente en muchos y a medio 
camino de todos la convierte en motor de la trama: es la primera que ve a los tro-
yanos náufragos, como la Lavinia de Le Guin; se mueve con sigilo, ve y escucha, 
y lo aprendido en secreto lo revela a su hermana la reina. Ve sin ser vista, igual que 
Lavinia55, como una “lechuza”:

Soy silenciosa y ágil. Cuento a Elisa lo que veo y escucho, y ella me llama su pe-
queña lechuza, porque todo lo miro. […] Voy de un sitio a otro con los ojos muy 
abiertos. Lo hago porque siempre me ha gustado saber lo escondido […]. 
El tiempo es largo mientras espero el viaje que me llevará a una costa mejor […]. 
Un día navegaré muy lejos para encontrar un país sin palacios, donde la gente no 
sepa lo que es la traición (13). 

Su primera aparición supone una carta de presentación de los principios que la 
definen: junto con su ambivalente origen y su sigilo, el mar y el viaje ocupan un lugar 
prominente. La orilla, lugar donde se unen sin mezclarse el mar y la tierra, representa 
sus anhelos de una vida mejor, de escapar a un lugar utópico, pero también otorga al 
personaje una cualidad liminal palpable en otras facetas. Todos estos elementos se 
irán desplegando en espiral y se convertirán en fuertes vínculos con el poeta. 

3.2. Ana, entre el palacio y la calle

El lugar de Ana está en el palacio de su medio hermana solo en parte. A menudo 
recorre Cartago como una flâneuse, confundiéndose entre la gente humilde, con la 
que comparte sus orígenes, y percibe los olores y la mezcla abigarrada de fuertes 
esencias de la vida (28). Escondida entre el gentío escucha por primera vez a Eneas, 
el «hombre vestido de lobo» (25)56. Más adelante acompaña al niño Yulo por estos 
vagabundeos plebeyos y le explica, como guía de otro mundo, sus misterios (75). 
Pero también de ese mundo se verá excluida (152-153). 

52 Para Ana en la Eneida, véase Pease 1967, 49-50. 
53 Nada se decía en la Eneida sobre su edad o su cuna.
54 Hechicera y partera, entre otros menesteres de intermediación con otros mundos, la madre es un recuerdo per-

manente, fuente de conocimiento y crecimiento personal.
55 También Lavinia revela información a Latino, como una espía (2). 
56 En la Eneida es el héroe quien escucha a sus compañeros de incógnito, oculto por una nube divina: Verg.

Aen.1.412-413, 439-440, 516. 
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En el palacio también está entre dos aguas: durante el banquete divide su oído 
entre el relato de Eneas y los murmullos que recelan del extranjero, los sonoros 
sorbos, las «risas sofocadas» (44), los eructos, los insultos y las bravuconadas que 
socavan su heroicidad (43-47). Su capacidad de ocultación y de escucha atenta a 
cuanto ocurre a su alrededor57 la convierten en pieza clave de la trama. Entre los 
originales añadidos de Vallejo se encuentran las maquinaciones palaciegas y los mis-
teriosos asesinatos de los miembros del Consejo de la reina. Escondida en una vasija 
mientras juega al escondite con Yulo, Ana escucha fortuitamente58 una conversación 
clandestina en la que Malco el Escudo encarga la muerte de Eneas a un desconocido 
y se confiesa autor de los crímenes (166). La revelación de Ana a Elisa desencadena 
la venganza de la reina (186-191). 

3.3. Ana, entre los niños y los adultos

Ana ha crecido entre adultos, rechazada y estigmatizada por otros niños en Tiro (98). 
Cartago, en cambio, es un lugar casi distópico, sin niños ni viejos, donde «nadie 
juega, nadie cuenta leyendas junto a la hoguera» (28), lo que supone una ausencia 
anómala de rituales necesarios para que perduren la estructura social y la identidad 
comunitaria. Ana rememora las veces que acompañó a su madre a partos difíciles59 y 
su muerte dando a luz (97). Por eso sabe que los gritos que provienen de una cárcel 
cercana son de una parturienta y que el niño ha nacido muerto, en una ciudad maldita 
donde nadie engendra más que rumores: «Aquí huele a muerte» (97)60. Cartago está 
enferma y nadie mejor que ella para diagnosticar el mal que la aqueja: 

Por eso los que viven aquí pierden los dientes. Por eso los árboles se secan y dejan 
de dar frutos. […] hay horribles plagas de escorpiones que salen de todas partes e 
invaden las casas, las calles, los campos. Por eso los únicos niños somos tú y yo. 
Las mujeres de esta ciudad son estériles, aquí no nacen niños (138).

La llegada de Yulo a la ciudad sin niños tiene efectos profundamente transfor-
madores, que Elisa percibe: «se ha vuelto más infantil, más inocente, más aniñada 
incluso en su manera de hablar» (98). Elisa solo ve su inocencia, ajena a los signa 
amoris (99-100): «Ella no se da cuenta, pero mi sonrisa tiembla» (100). Sin embar-
go, Ana sí repara en el temblor y conoce su causa61: «Así temblaban las mujeres que 
venían a buscar filtros y conjuros amorosos a la casa de mi madre» (100). Sabe de 
los afanes eróticos de los mayores, por haber sido muda voyeuse involuntaria de los 
encuentros sexuales de sus padres. A Ana, siempre oculta, al acecho, le gusta ente-
rarse «de lo que hablan los mayores cuando corren los cerrojos» (101). Tras la unión 
de Elisa y Eneas en la cueva, la niña intuye que «algo nuevo les une» (128), secreto 
conocimiento que la acerca a su contrapartida en la Eneida, confidente y tercera. 

57 Cf. «aguzo el oído para saber» (42), «escucho» (127).
58 En casos como este, «the eavesdropper often represents a “moral” authority; his or her acquisition of knowl-

edge, and with it, narrative agency, can result in the restoration of stability, order, or narrative closure» (Gaylin 
2004, 16). 

59 «Cuando las mujeres echan un niño afuera, gritan muchísimo. Se retuercen y se estiran de dolor. Aúllan» (95).
60 Abortos y bebés muertos aparecen también de manera recurrente y simbólica en Lavinia (53, 64, 241). 
61 También Lavinia se percata de que su madre está enamorada de Turno (36).
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Acomplejada por su feo rostro y desgarbada figura, en transición hacia un cuer-
po adulto (25), quiere demorar el edén de la infancia recobrada con Yulo, mientras 
experimenta, entre el horror y la vergüenza, los cambios de la pubertad: «No voy a 
crecer más. Ahora que por primera vez tengo un amigo, quiero que seamos niños» 
(125): «Esta tarde me duelen mis pequeños pechos puntiagudos, y siento vergüenza 
[…]. Yulo es mi único amigo, el único que no se ríe de mis pechos pequeños y do-
loridos» (136-137). La menarquia, miedo recurrente (25), pondrá fin a la infancia y 
la incorporará sin remedio a un mundo de adultos en el que las mujeres pierden la 
libertad y la palabra (125)62. 

La infancia es permanente transformación, y los niños comparten los cambios de 
sus cuerpos (137) y sus secretos: Ana le revela a Yulo el enigma de Cartago (138) y 
el niño trata de contarle, sin éxito, con balbuceos, el misterio de su padre (138-139). 
Con paciencia de maestra Ana enseña al pequeño troyano las palabras de su lengua y 
el arcano de la escritura, también aprendido de su madre, la hechicera fenicia (154). 
Con esas letras con las que se puede decir lo que se quiera «sin abrir la boca», Yulo 
por fin puede desvelar el secreto sin pronunciarlo: «Eneas. Hijo. Diosa—leo»63. 

3.4. Ana y las palabras

La segunda vez que Ana ve a los extranjeros troyanos está escondida entre la mu-
chedumbre, pero, a diferencia de ellos, ella sí comprende la conversación de Elisa 
y Eneas: «Habla en la lengua de los reyes sobre traiciones y huidas» (25). Su co-
nocimiento de la lengua de los acadios la incluye en esa burbuja comunicativa, que 
el dios Eros trata de aprovechar (40-41, 90). Para Eneas y Elisa la comunicación 
interlingüística es una herramienta de seducción y de poder, y por ello ejercen de 
intérpretes de buena gana (27, 46, 101), pero para Ana es un don peligroso. En el 
famoso banquete donde Eneas cuenta a la reina la caída de Troya y su huida, los 
miembros del Consejo de Elisa no callan atentos64. Cuando uno pide a Ana que re-
pita sus bravuconadas «en la lengua del extranjero» (46), ella siente un miedo atroz 
y declina hacer de intérprete («No quiero que salgan de mi boca sus venenos», 46). 
La naturalidad con la que parece desenvolverse en el mundo adulto (32) desaparece 
ante el miedo: «mi voz ha huido como un animal asustado» (46). 

Está en tierra de nadie a la par que sabe de todos más que nadie, pero no solo su 
inadaptación cronotópica y su cauto silencio le confieren un estatus liminal compa-
rable al de Lavinia65, sino también su potencial como mediadora interlingüística, que 
reconoce las lenguas de unos y otros como mutuamente ininteligibles. No es el caso 
de Lavinia, quien se sorprende de que todos los personajes, ella misma e incluso sus 
lectores hablen y lean latín (5), en una reflexión que cimienta el carácter metafictivo 
de la novela66. En eso también se diferencia de Elisa, para quien la lengua de Eneas 

62 La sola idea de casarse aterroriza a Ana. El símil del «caballo al que conducen tirando de la brida» (125) re-
cuerda al de la paloma atada al poste de Lavinia. Para Lavinia el matrimonio es como un exilio (44), aunque su 
visión cambia una vez que se casa con Eneas (194).

63 En Lavinia la ascendencia divina del héroe también es tabú (232). 
64 Verg.Aen.2.1. 
65 Coinciden también en su afinidad con los extranjeros troyanos, que las enajena de los suyos. De hecho, Lavinia 

se siente traidora (142) en la guerra entre latinos y troyanos. 
66 En Lavinia, para asombro de su propia protagonista, todos hablan latín (5). Troyanos y latinos se entienden; 

el poeta y su creación conversan como si la lengua del Lacio no hubiera evolucionado con los siglos (43); y la 
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es un muro (136), indicio de que no puede escrutar en su interior, «un mar vedado» 
(136). Yulo y Ana también tienen una lingua franca con la que comunicarse: la de los 
niños, la de los juegos. Para Ana el habla de Yulo es un trabalenguas (74-75), pero 
la lengua no los separa porque en seguida ella se apresta a la tarea de enseñarle su 
idioma. La única comunicación no fallida en la novela es la de los niños. 

En la Eneida la Fama aparece de repente y se convierte rauda en un monstruo 
repulsivo (Verg.Aen.4.173-218). Aquí, en cambio, aunque también crece desbocada, 
la maledicencia está latente desde el principio. Ana aplaca al pueblo inicialmente 
(27), pero más tarde percibe con terror creciente las voces discordantes y la rápida 
teratogénesis de la Fama. Tras el encuentro sexual en la cueva, descubrimos gracias 
a ella que «corren rumores» sobre Eneas (127), que «los ojos de la muchedumbre 
le vigilan», como los de la alegoría virgiliana (tot uigiles oculi67). La multitud no 
sabe, pero habla y va gestando al monstruo; los guerreros y consejeros murmuran. 
Ana escucha, sabe y calla: «Hay muchas cosas que yo sé, pero guardo el secreto en 
silencio igual que si un buey me estuviera pisando la lengua» (127). La imagen del 
buey sobre su lengua, tomada del Agamenón de Esquilo (36), en alusión a la relación 
de Eneas y Elisa68, no solo simboliza el silencio forzado que rodea los actos de los 
poderosos, sino que también anticipa desenlaces aciagos. 

3.5. Ana, entre los dioses y los mortales

Mientras observa el sacrificio celebrado a su llegada, Eneas se figura que la niña 
que lo oficia –aún no sabe su nombre y se refiere a ella por la marca de su cara– es 
un puente entre mortales y dioses, «un túnel al cielo, o una copa donde los dioses 
se vierten» (30). Pero Ana, nombrada por la reina «sacerdotisa-niña de Eshmún» y 
«adivina» (26) desconfía de su capacidad de ejercer esa mediación: «¿me creerán si 
hablo en nombre de los dioses? ¿O se burlarán y lanzarán piedras contra mí?» (26). 
De hecho, fracasa como intermediaria entre dioses y mortales: su vaca, renuente, se 
resiste al sacrificio, pésimo augurio; sus entrañas, además, «presagian desdichas» 
(127), malos auspicios que olvida mientras juega con Yulo en la playa, en la elación 
del descubrimiento del misterio de Eneas. La esperanza le lleva al espejismo de un 
feliz augurio divino: «Eneas nos sacará de aquí y nos llevará de viaje por todos los 
horizontes del mundo. […] Y mis pensamientos se deslizan como un sueño, revolo-
teando mar adentro» (155). 

Su confusión alisa el terreno para la irónica y trágica fatalidad del episodio en que 
cita a Eneas en el Templo de Eshmún con la intención de convencerlo de que la lleve 
junto con su hermana lejos de Cartago: «En este oráculo de los dioses, del que yo 
seré mensajera, anida toda mi esperanza» (175). El momento elegido es doblemente 
liminal: el alba y el plenilunio. Mediante una droga que ha preparado, ambos entra-
rán en el trance que facilitará la comunicación. En dos capítulos contiguos (174-177; 
177-181) cada personaje cuenta su versión del oráculo, pero las piezas no encajan. 

protagonista-narradora se dirige a sus lectores del futuro en esa misma lingua franca, aunque en realidad lo 
haga en la lingua franca de nuestro tiempo, o en las lenguas a las que la novela se traduce: cualquier idioma, 
menos latín. 

67 Verg.Aen. 4.182. 
68 En la tragedia lo silenciado es el adulterio de la reina Clitemnestra con Egisto. 
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Eneas afirma que ha entendido el mensaje divino (176): el trance místico de la niña69 
lo convence de que habla por su boca un dios; la alusión a Venus, secreto que Ana 
conoce gracias a Yulo, es para él la señal clara del origen divino del mensaje. Como 
suele suceder con los oráculos, las ambiguas palabras pronunciadas por Ana, repe-
tidas en su literalidad por Eneas, son interpretadas en un sentido errado (178): toma 
la decisión de huir solo con los suyos. No ha calado en él el suplicante anhelo de la 
muchacha. 

3.6. Mar adentro

Ana y Elisa llegaron por mar a su nueva patria, huyendo de Tiro. El mar representa 
la huida, la salvación, pero también el peligro: contemplando el naufragio de los 
troyanos, Ana teme que sean siniestros enviados de su hermanastro Pigmalión (14)70. 
Ana no se siente segura en Cartago; necesita huir y «buscar un lugar tranquilo donde 
vivir de manera sencilla y buena», no tierra adentro, sino cruzando el mar: «Tengo 
que zarpar lejos de aquí, pero no sé adónde» (45).

La playa ofrece a Ana y Yulo un espacio de libertad, donde juegan y aprenden 
a comunicarse, un locus amoenus como el Lacio en tiempos de paz para Lavinia71. 
Este edén idílico se resquebraja: Ana escucha ruido de caballos; se adentra con el 
niño en el mar, lo protege con su cuerpo y así huyen del peligro (76), en un pasaje 
fundamental para entender el fino y fuerte hilo que une a Ana con Virgilio. El mar es, 
de nuevo, espacio de salvación. Yulo también siente querencia por el piélago: acude 
a la playa en busca de refugio y es ahí donde Ana le enseña las letras, entretenimiento 
y consuelo, pero irónicamente la brisa del mar también se lleva sus deseos, «revo-
loteando mar adentro» (155), donde se unen a las letras con las que Yulo confiesa el 
secreto de su padre, borradas por las olas (156). 

Cuando los troyanos se marchen, el mar separará a los niños, pero Yulo está 
convencido de que Ana irá a buscarlo (194) y le deja un barquito de corcho y un 
mensaje en su escritura recién aprendida (201). «Recorreré Italia y daré contigo» 
(201), responde Ana. Entonces percibe los gritos de la guerra, Yarbas está en Carta-
go: ensimismada en su frustración, solo ahora empieza a percibir las dimensiones del 
desastre. De camino a la ciudad se cruza con el caballo blanco de Elisa, que herido 
se dirige al mar, poderoso símbolo de la libertad, de la guerra72 y de la muerte (202). 

3.7. Ana y Virgilio

Al contrario que Lavinia, Ana no sabe de su ficcionalidad: sueña, pero no es cons-
ciente de ser parte de un sueño. Virgilio no se le presenta en sueños para hablar con 
su creatura. No obstante, sí hay un diálogo permanente e implícito entre creador y 
creación, que se manifiesta con fuerza y trasciende las concomitancias vitales entre 
ambos personajes a lo largo del relato. 

69 Ya antes en una ocasión similar Ana había acertado en sus palabras adivinatorias (32). 
70 Pigmalión la perseguirá, de hecho, cuando abandone Cartago, según otras fuentes (Ov.Fast.3.565-580; Sil.8.60-

70). 
71 El campo como lugar seguro y espacio de libertad infantil es un motivo recurrente en la novela de Le Guin, 

relacionado con la Edad de Oro: 12, 17 («Then we were both Saturn’s children»), 31-33, 81. 
72 Verg.Aen.3.540.
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En el capítulo «Sombras iban delgadas», Virgilio se siente perseguido en Roma. 
Como Ana, «intenta confundirse con la muchedumbre» (61), pero no lo consigue: 
«Su gran estatura, los movimientos desgarbados, el aspecto campesino, permi-
ten reconocerle a distancia y, por tanto, vigilarle cómodamente» (61)73. Para Ana, 
Cartago es una ciudad maldita, infecunda y hostil; a Virgilio «Roma siempre le ha 
parecido una ciudad siniestra, un pozo de corrupción» (61). En Cartago no nacen 
niños; en Roma no se escriben poemas. Ambos son forasteros que preferirían estar 
en otro lugar. La Roma de la novela no es la idealizada del imaginario occidental, 
sino la urbe vocinglera y caótica, sucia, maloliente, esclavizadora, la ciudad de 
los epigramas de Marcial, las sátiras de Juvenal, y algunas cartas de Séneca. No 
hay poesía en su vagabundeo urbano: hay clientes camino de la humillante saluta-
tio, letrinas donde desahogarse de los males del vientre74, pordioseros charlatanes, 
perros sin dueño, calles estrechas con hedor a orín, crueles maestros de escuela, 
admiradores incómodos… nada invita a la poesía. Virgilio no se siente capaz de 
poetizar las grandezas de Augusto: su vagar sin rumbo refleja su bloqueo creativo. 
La inspiración solo llega cuando piensa «en la orilla de Cartago batida por las olas 
[…], en las espumas del canoso oleaje, en los sueños que forjan los que aman, en 
las manos de Elisa» (69). Vislumbramos así que las palabras, sufrimientos, dudas 
y anhelos de los protagonistas son las ensoñaciones y elucubraciones de Virgilio. 
El mismo mar en el que Ana cifra todas sus esperanzas es la única fuente de ins-
piración del poeta. 

En el segundo capítulo dedicado al Mantuano, «Una tierra bajo otro sol», mien-
tras huye de un desconocido, retorna con su imaginación al pasado, a la naturaleza, 
a las enseñanzas de su padre. Recuerda cómo los años de escuela lo separaron de su 
aldea y de una niña celta con la que jugaba «a ser caballos, al escondite, a subir a los 
árboles, a buscar nidos, a dar de comer a los animales» (112), los mismos juegos de 
Ana y Yulo75. «Hablaban poco, apenas conocían unas cuantas palabras el uno en la 
lengua del otro. Él era solo un niño, pero a ella le despuntaban ya bajo la túnica unos 
pechos pequeños y puntiagudos» (112)76. La infancia aldeana de Virgilio cimienta la 
entrañable historia de la adolescente sidonia y el niño troyano, a los que unas pala-
bras bastan para comunicarse felices. Y descubrimos aquí que el lance de Ana prote-
giendo a Yulo en el mar está hilado con los mismos recuerdos y las mismas palabras 
de la traumática vivencia del poeta niño (112-113). 

Como Ana, Virgilio no pertenece a ningún lugar: escribe poemas de campo que 
no leen los campesinos; aborrece la violencia, pero tiene que escribir un poema épi-
co; odia el poder, pero se siente despreciado por los humildes (115). Vive en la 
insatisfacción vital y, como Ana, en el miedo, el que le provoca su desconocido 
perseguidor. Como mecanismo de defensa, Virgilio imagina «que cambia la anti-
gua leyenda», que «Eneas no desembarca en Italia porque se queda con Elisa para 
siempre», lo que genera una cadena de consecuencias y paradojas históricas que 
hacen que pueda «escribir sus versos libremente» y nadie le espere «a la salida de 
una taberna para vengarse con crueldad» (116). Las experiencias y percepciones de 

73 La descripción de Virgilio en la novela se corresponde con la Vita de Suetonio-Donato. Cf. Vit.Verg.8. 
74 Cf. Vit.Verg.8.
75 «A ser caballos, a los palacios de arena, al escondite, a subir a los árboles, a buscar nidos y conchas y tortugas, 

a las figuritas de barro, a dar de comer a los perros…» (98). Juegos infantiles atemporales, pero preñados de 
simbología: libertad, naturaleza, lo sencillo, efímero y maleable de la arena y el barro.

76 Cf. 136. 
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Virgilio, angustiado y errabundo, evocan la trama detectivesca del palacio de Elisa, 
al tiempo que se funden con las de Yulo por las calles de Cartago, contadas por Ana, 
en dos pasajes prácticamente idénticos (152, 167). 

Virgilio desea abandonar la realidad que lo oprime, y, como Ana, surcar el mar, 
pero en sentido inverso, surcar el tiempo y encontrarse con sus personajes: «navegar 
a través de los mares y los siglos hasta las costas africanas, y, una vez allí, anudar 
entorno a Elisa y Eneas un hilo que ni el más afilado de los aceros pudiera cortar» 
(173). Pero ni Ana ni Virgilio conseguirán mantener unidos a los amantes. Ana sueña 
con dejar atrás Cartago, pero su deseo es un sueño dentro de un sueño. 

En el capítulo VII, Eros conduce a una enloquecida Elisa al puerto, donde Eneas 
se apresta a zarpar. Para sorpresa del dios, junto a los amantes se encuentra «la figura 
extrañamente familiar de un hombre de tez morena y gran estatura que les mira des-
de el borde mismo del muelle, a unos pasos del mar, con ojos de triste intensidad» 
(183). Virgilio ha surcado el mar y el tiempo, percibe la presencia de Eros y juntos, 
dos seres divinos, contemplan la escena sin ser vistos. Por fin, rotas las ataduras de 
lo real, el poeta cumple su deseo de ser invisible como Ana. La escena tiene lugar 
al borde del mar, el lugar fronterizo donde ella sueña con el futuro y él se encuentra 
con el pasado imaginado. 

Virgilio, «el extraño de mirada espectral» (183), denominación que evoca la 
tradición virgiliana del poeta como sombra o fantasma, inicia entonces un movi-
miento extraño alrededor de los amantes. A Eros el poeta le parece «un mago que, 
al conjuro de su danza, estrechase el círculo para aproximarles uno a otro» (183-
184). Con su poesía imaginada, Virgilio trata de enlazarlos mediante la magia, 
una cualidad que lo une con Ana. Por fin el dios recuerda quién es el extraño cuya 
presencia le «parece llegada de otro mundo, irreal y a destiempo»: «Desde los 
siglos venideros, Virgilio se ha asomado a esta historia» (184). Como en la novela 
de Le Guin, Virgilio ha roto las barreras del espacio, el tiempo y la ficción para 
encontrarse con sus personajes.

Poco después, escuchamos por fin la voz del poeta: «Sospecho que tengo fiebre» 
(194). No sabe si está en Roma o en Cartago, si lo persiguen las hordas de Yarbas o 
el misterioso desconocido. Realidad e imaginación se confunden. La fiebre, estado 
liminal, lo traslada al pasado imaginado y le hace reconocer al extraño que se ha 
colado en su mundo por una rendija del tiempo y que habla una lengua extranjera 
pero familiar. Es Homero que recita unos versos del libro VI de la Ilíada, que sacan 
a Virgilio de su impasse creativo: «He encontrado mi voz» (197). 

En Cartago siglos atrás –o en la mente del poeta–, Eneas ha zarpado, Yarbas 
ha invadido la ciudad, Elisa ha muerto. Ana corre hacia el palacio «a ciegas, des-
pavorida» (202). En Roma el poeta también busca su camino a casa «a ciegas» 
(203). En el palacio de Elisa las esclavas responden aterradas a las voces de Ana 
con silencio. En la casa del Esquilino también reina la calma, los esclavos duer-
men. A pesar de la distancia, del espacio, la ficción y el tiempo, las acciones de 
Ana y Virgilio parecen reflejos especulares. Virgilio ya sabe que no puede dar a su 
poema y a sus personajes el final deseado. Cantará sus sufrimientos, deslizará sus 
anhelos: «el poema épico albergará la melodía rebelde de todas las aspiraciones 
incumplidas» (205-206). 
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4. Conclusión: lo liminal como reflexión metapoética 

Al Virgilio de Vallejo le cuesta encontrar una voz para empezar el poema; el de Le 
Guin, moribundo e insatisfecho con su obra inacabada77, conversa con su personaje, 
que lo rebate y cuestiona. Ambos traspasan el muro de la ficción, en forma de apari-
ción espectral, coexistiendo con sus creaciones en la misma dimensión espaciotem-
poral, sin que ello altere el poema. «Estoy obligado a ser fiel a la leyenda» (203): la 
Eneida es la que es, la que tenía que haber sido, el sufriente poema épico que nos ha 
acompañado durante siglos. 

Dando voz a otros personajes del relato virgiliano, Vallejo y Le Guin despliegan, 
desde la fiel devoción al poeta, otros universos posibles dentro del multiverso de la 
Eneida. Un poeta sueña a sus personajes, un personaje sueña a su poeta, que a la vez 
la sueña… Ana y Lavinia narran la historia desde perspectivas complejas, con su 
capacidad de visión trascendente, pero no pueden cambiar su destino, circunscrito 
al poema. Sin embargo, su carácter liminal, el encontrarse a medio camino entre 
distintos mundos y estados, incluidas la ficción y la metaficción, permite al lector 
imaginar, soñar, atisbar, entrever no solo esas otras posibilidades, sino también los 
desgarros y desvelos de la creación literaria. 

En su epílogo, Eros cuenta qué fue de Ana78: cumplió su promesa y viajó a Italia; 
acogida por Eneas, desapareció un día en las aguas del Tíber, donde es venerada 
como una diosa acuática, Ana Perenna. Como lectores de la novela debíamos haber 
sospechado el final de Ana, por su fascinación con el agua, por su fluida y ambigua 
naturaleza79. La obra de Le Guin también termina con una metamorfosis anunciada, 
Lavinia transmutada en lechuza: «When the sun begins to rise and dazzle all the sky 
I find the dark place in the hollow oak» (286-287). El rito de paso para la vida eterna 
consiste en cambiar, en asumir otro ser, en volar de un sueño a otro: «One must be 
changed, to be immortal» (286). La doble reminiscencia ovidiana nos recuerda la 
dualidad de la inmortalidad de la Eneida, bella en su eternidad cual insecto atrapado 
en gota de ámbar, y a la vez materia maleable, flexible fibra con la que seguir tejien-
do80 un perpetuum carmen. 
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