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Resumen. Le elegie dei Tristia e delle Epistulae ex Ponto rappresentano, ancora oggi, un riferimento 
imprescindibile per quanti vogliano indagare l’esperienza esilica in tutte le sue sfaccettature e in tutta 
la sua complessità. Non a caso, numerosi autori della contemporaneità hanno guardato alla poesia 
tomitana dell’ultimo Ovidio come a un vero e proprio paradigma per le scritture da e sull’esilio di 
ogni tempo. Nei quarantaquattro capitoli in cui articola il romanzo Sulle rive del Mar Nero (1992), 
Luca Desiato “scompone” l’animo umano toccato dalla sorte dell’esilio, un esilio che si presenta come 
condanna soprattutto interiore. Il protagonista, uno scrittore che vive l’ultimo corso della sua esistenza 
nella Roma borghese degli anni Novanta, alterna la propria voce a quella del poeta romano, condannato 
da Augusto nell’8 d.C. alla relegatio perpetua. Saverio rappresenta, in primis, un esule dell’esistenza, 
un prigioniero del tempo ultimo che sta vivendo, un tempo estremo, come le terre del Ponto Eusino.
Palabras clave: Ovidio; esilio; Luca Desiato; Sulle rive del Mar Nero.

[en] Two voices on the Black Sea: Luca Desiato to the (re)discovery of Ovid’s 
exile

Abstract. The elegies of Tristia and Epistulae ex Ponto still represent an essential reference for those 
who want to investigate the experience of exile in all its aspects and complexity. Not surprisingly, sev-
eral contemporary authors have looked at the tomitan poetry of the last Ovid as a real paradigm for the 
writings from and on the exile of all times. In the forty-four chapters in which he articulates the novel 
On the shores of the Black Sea (1992), Luca Desiato “breaks down” the human soul touched by the fate 
of the exile, an exile that presents itself as an interior condemnation. The protagonist, a writer who lives 
the last course of his existence in the bourgeois Rome of the Nineties, alternates his voice with that of 
the Roman poet, condemned by Augustus in 8 A.D. to the relegatio perpetua. Saverio represents, first 
of all, an exile of existence, a prisoner of the last time he’s living, an extreme time, like the lands facing 
the Pontus Euxinus.
Keywords: Ovid; exile; Luca Desiato; On the shores of the Black Sea.
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1. Introduzione

Hablo de Ovidio, en Tomi. Allá donde sus mundos
de alegría no podían existir y el clima era excesivo
habría de convertirse en el sabor normal del alma.

(L. A. de Villena, Publius Naso en 
Conde Parrado y García Rodriguez 2005, 278)

La poesia ovidiana dell’esilio non perde occasione per dimostrare la propria estrema 
e costante modernità. Tristia ed Epistulae ex Ponto, il “diario” di Publio Ovidio Na-
sone, racchiudono l’anima relegata del Sulmonese, costretto, come noto, a lasciare 
Roma nell’8 d.C. e a vivere una seconda esistenza a Tomi, sul Mar Nero2. La profon-
dità di prospettiva che caratterizza le elegie scritte sul Ponto Eusino, non presente in 
altri autori di età classica, rende l’Ovidio tomitano un vero e proprio paradigma per 
le successive scritture dell’esilio, dall’antichità alla contemporaneità3: «Ovid’s exilic 
poetry is without parallel in classical Roman literature as a meditation on the state of 
exile itself, and of the psychological pressures which divide the self between ‘here’ 
and ‘there’ with little or no mediation between them» (Williams 2002, 338). Il poeta 
analizza sé stesso nel tempo immobile della relegazione, in un processo auto-terapeu-
tico - di ‘self-observation’ (ivi, 339) - che solo il ricorso alla poesia può concedergli: 
Sic animum tempusque traho memeque reduco / a contemplatu summoveoque mali. / 
Carminibus quaero miserarum oblivia rerum: / praemia si studio consequar ista, sat 
est (Trist.5.7.65-68)4. Egli si racconta, la narrazione diviene reazione all’anxietas ani-
mi e al dolor inclusus inevitabilmente dovuti alla condanna5: Si tamen ex vobis aliquis, 
tam multa requiret / unde dolenda canam: multa dolenda tuli. / Non haec ingenio, non 
haec componimus arte: / materia est propriis ingeniosa malis (Trist.5.1.25-28)6. Nasce 

2 Perdiderint cum me duo crimina carmen et error;/ alterius facti culpa silenda mihi (Trist.2.207-210). Diverse 
sono le ipotesi sul carmen (per la maggioranza degli studiosi identificato con l’Ars Amatoria) e sull’error 
commesso dal poeta. Certamente Augusto si servì dell’accusa di laesa maiestas e della condanna all’exilium 
per sbarazzarsi anche di membri della famiglia imperiale legati a circoli “di fronda”, ambienti cui sarebbe stato 
vicino lo stesso Ovidio. Cf. Luisi 2001.

3 Lo scrittore e comparatista spagnolo Claudio Gullién pubblica nel 1995 il suo celebre saggio El sol de los dester-
rados. Literatura y exilio, in cui mostra come la letteratura mondiale abbia sviluppato il tema dell’esilio basandosi, 
principalmente, su due archetipi: un archetipo “plutarchiano”, che vede nell’esperienza dell’esilio un momento po-
sitivo, quasi un’occasione di riscatto, rinascita, riscoperta di sé, e un archetipo “ovidiano”, ossia un modello di esilio 
“al negativo”, un esilio vissuto nella nostalgia, nella volontà costante del ritorno, nel rapporto forzato con l’alterità. 
La nascita e lo sviluppo di questo secondo archetipo, dell’idea di esilio inteso come tempo e spazio della privazione 
e della mancanza, possono essere indagati a partire dai Tristia e dalle Epistulae ex Ponto. Esiste, di fatto, una vera 
e propria bipartizione dell’opera ovidiana ed è possibile rintracciare in queste due opere in particolare precise ma-
cro-tematiche che costituiscono, e costruiscono, la narrazione del “sé esule” di ogni tempo. Cf. Guillén 1995.

4 «Così trascino l’animo e il tempo, così mi distolgo e mi sottraggo alla contemplazione della sventura. Con lo 
scrivere versi cerco di dimenticare le mie miserie: se nel farlo ottengo questo risultato, è abbastanza».

5 Cf. Trist.3.3.33-34: Nec melius valeo, quam corpore, mente, sed aegra est / utraque pars aeque binaque damna 
fero; 5.1.63-64: Strangulat inclusus dolor atque exaestuat intus, / cogitur et vires multiplicare suas; Pont.1.4.5-
8: Nec, si me subito videas, agnoscere possis, / aetatis facta est tanta ruina meae. / Confiteor facere hoc annos, 
sed et altera causa est: / anxietas animi continuusque labor; 10.35-36: Unda locusque nocent et causa valentior 
istis, / anxietas animi, quae mihi semper adest.

6 «Se, tuttavia, qualcuno di voi si domanderà da dove io tragga così tante vicende dolorose per i miei versi, la 
risposta è che tante vicende dolorose ho sopportato. Ciò che scrivo non è frutto del mio ingegno o dell’arte: la 
materia della poesia nasce dalle stesse sofferenze».
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una nuova scrittura, un vero e proprio nuovo genere, fondato nei lunghi anni della vita 
a Tomi e frutto della riconversione dell’elegia amorosa di Roma7: «Las elegías de esta 
época son, por lo general, poemas de lo individual, en los que la prioridad de la vida 
interior es absoluta. Esta interiorización, en la que Ovidio no encuentra parangón entre 
los poetas romanos […], constituye, precisamente, uno de los rasgos más destacados 
de las elegías del destierro» (González Vázquez 1998, 15-16)8. 

Quid melius Roma? (Pont.1.3.37). Nessun luogo può attrarre la mens di un esu-
le come la madrepatria, sempre in grado di richiamare a sé tutti i suoi figli erranti: 
Nescio qua natale solum dulcedine cunctos / ducit et inmemores non sinit esse sui 
(Pont.1.3.35-36)9. Nella distanza che separa la città dei Geti inhumani da Roma, 
Ovidio teme soprattutto di smarrire sé stesso, la propria identità di civis dell’Urbe. 
L’aver imparato, dopo i primi anni segnati dall’incomunicabilità10, la socia lingua 
di Tomi11 sarà per lui il segno di una inevitabile “getizzazione”: Et pudet et fateor, 
iam desuetudine longa / vix subeunt ipsi verba Latina mihi (Trist.5.7.57-58)12; Ipse 
mihi videor iam dedidicisse Latine: / nam didici Getice Sarmaticeque loqui (12.57-
58)13. Punto apicale dell’assimilazione culturale14 ovidiana è la scrittura di un libel-
lus sermone Getico (Pont.4.13.19)15. Un’affermazione chiave che racchiude in sé il 

7 Cf., sulla nuova elegia ovidiana e sul confronto tra l’“elegia triste” e la precedente “elegia lieta”, Lechi 1978; 
Galasso 1987; Labate 1987; Fedeli 2003; Baeza Angulo 2008; Alvar Ezquerra 2018.

8 Demetrio riassume la posizione di numerosi studiosi che riconoscono a Ovidio il merito di aver dato vita a 
un nuovo genere di scrittura testimoniale: «Scrivere la propria infelicità è […] un gesto millenario, i famosi 
Tristia di Ovidio, i suoi diari e le lettere dall’esilio nel Ponto, ne sono la prima inequivocabile testimonianza. 
La più composita, dove il narratore non solo racconta la sua infelicità. Sono le cause per lui oscure che l’hanno 
violentemente generata a rappresentare la spinta grafomanica, che inventerà una nuova maniera di esistere e 
di resistere. L’autobiografia ovidiana attribuisce alla scrittura (alla Musa, ci dice) il merito di averlo aiutato a 
oltrepassare i momenti di maggior sconforto» (2008, 22).

9 «Non so per quale dolcezza la terra natale ci tira a sé e non ci permette di dimenticarla».
10 Il mancato commercium linguae, lo scambio di natura verbale, costringe inizialmente il poeta a esprimersi a 

gesti, pur essendo tale scelta comunicativa soggetta a equivoci: Exercent illi sociae commercia linguae: / per ge-
stum res est significanda mihi. […] Meque palam de me tuto male saepe loquuntur, / forsitan obiciunt exiliumque 
mihi / Utque fit, insanum me aliquid dicentibus illis / abnuerim quotiens adnuerimque, putant (Trist.5.10.35-42). 
Cf., sul “silenzio” dell’esule, Degl’Innocenti Pierini 2007.

11 A Tomi si parlava probabilmente una lingua mista di getico, sarmatico e greco, appresa dallo stesso Ovidio. 
Come afferma Della Corte: «Non faceva distinzione fra le due lingue, sarmata e geta, usava la socia lingua, 
intesa dagli uni e dagli altri» (Della Corte y Fasce 1997, 32; cf. Della Corte 1976, 209-210).

12 «Ecco, me ne vergogno e lo confesso: avendo perso da lungo tempo l’abitudine di pronunciarle, le parole latine 
a stento mi vengono in mente, proprio a me».

13 «Mi sembra di aver ormai dimenticato il latino: infatti ho imparato a parlare in lingua getica e sarmatica».
14 Tale temuta fusione nel e con il mondo getico rappresenterebbe, tecnicamente, un esempio di “diffusionismo 

rovesciato”: Ovidio, portavoce del mondo romano, del centro geografico e civile dell’orbis, si ritrova a do-
ver “cedere” all’incolto margine del Ponto e a subirne l’influenza. Secondo il modello diffusionista, modello 
antropologico di rappresentazione dell’alterità e dei processi di acculturazione, il progresso culturale di una 
civiltà geograficamente posta ai margini rispetto al punto di origine del “fatto culturale” può avvenire - anche in 
mancanza di una crescita autonoma interna (come da modello evoluzionista) - attraverso il contatto, avvenuto 
per i motivi più diversi (commercio, guerra, migrazione), con rappresentanti provenienti dalle zone centrali. Cf. 
Cirese 2000, 47-52; 91-95; Li Causi 2008, 19-20.

15 Il poema in questione è un De Caesare, una laudatio dedicata a Ottaviano Augusto, che Ovidio avrebbe 
scritto sia in latino che in getico, mirando, evidentemente, a due pubblici differenti. Si tratta di una novitas 
(Pont.4.13.24), un’opera innovativa ispirata dal numen Augusti e, a detta del poeta, scritta in getico e secondo le 
regole della metrica quantitativa del latino (nostris modis). La recitatio pubblica sottolinea certamente il valore 
della scelta poetica compiuta da Ovidio: Haec ubi non patria perlegi scripta Camena, / venit et ad digitos ultima 
charta meos / et caput et plenas omnes movere pharetras, / et longum Getico murmur in ore fuit (33-36). Sull’ef-
fettiva esistenza del libellus, in mancanza di frammenti o ulteriori prove, si sono interrogati diversi studiosi (cf. 
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profondo significato dell’exilium, contenuta nella decima elegia del quinto libro dei 
Tristia, rende chiaro il modo cui Ovidio vive il nuovo ruolo di straniero, in primis 
attraverso la differenza del sermo: Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, / 
et rident stolidi verba Latina Getae (37-38)16. «Qui sono io il barbaro», questa la 
presa di coscienza del poeta: «In this Tomis Ovid’s Roman cultural identity is under 
siege and, in its different way, as vulnerable to barbaric infiltration as the town itself» 
(Williams 2002, 349). 

La poesia, tuttavia, consente al Sulmonese di tornare nei luoghi amati, di scrivere 
di essi e di dimenticare, anche se per poco, l’amara sorte della relegatio perpetua: Me 
quoque Musa levat Ponti loca iussa petentem: / sola comes nostrae perstitit illa fugae; 
/ sola nec insidias, nec Sinti militis ensem, / nec mare nec ventos barbariamque timet 
(Trist.4.1.19-22)17. Diversi sono i momenti in cui egli ammette di riuscire a sopravvi-
vere solo grazie al ricorso alla scrittura: Nolumus assiduis animum tabescere curis, / 
quae tamen inrumpunt, quoque vetantur, eunt. / Cur scribam, docui: cur mittam, qua-
eritis, isto? / Vobiscum cupio quolibet esse modo (Trist.5.1.77-80)18; Detineo studiis 
animum falloque dolores, / experior curis et dare verba meis. / Quid potius faciam de-
sertis solus in oris, / quamve malis aliam quaerere coner opem? (7.39-42)19. Portatrice 
della rovinosa fama del passato, la Musa è, nelle terre desolate dell’esilio, requies e 
medicina, dux e comes (Trist.4.10.118-119), salvezza dall’aegritudo mentis che attana-
glia il poeta, il quale «si vive y resiste a las duras desgracias se debe a la Musa que le 
ofrece consuelo, descanso de sus preocupaciones y remedio de sus males, es su guía y 
su compañera» (García Fuentes 1998, 202). Assistiamo pertanto a una cosciente ‘pro-
fondizzazione’ e a una sentita interiorizzazione della poesia: «Ovidio es consciente de 
que en estas elegías, a diferencia de sus obras anteriores, él mismo constituye el centro 
de su poesía, su único argumento» (González Vázquez 1998, 16). 

Dunque, come emerge da una lettura attenta delle elegie di Tomi: «Las motiva-
ciones psicológicas se presentan siempre más fuertes en primer plano» (Von Albrecht 
2014, 278). Nella produzione esilica, a dispetto dell’idea di una scrittura ormai “piatta” 
e priva di spunti innovativi, emerge l’animus di Ovidio, non vate ma uomo, non corti-
giano ma individuo errante, nella doppia accezione dell’errans, colui che umanamente 
sbaglia e colui che vaga ai confini del mondo noto fino alla fine dei giorni, e oltre. 

Diversi autori della contemporaneità, riconoscendo l’attualità senza tempo di 
Ovidio exul, hanno scelto di riscrivere gli aspetti più profondi dell’esperienza vissu-

Adameşteanu 1958; Lambrino 1958; Lozovan 1958; Herescu 1959; Della Corte 1976; Williams 1994, 91-99; 
2002, 370-371; Casali 1997, 92-96). Il dato da evidenziare, in realtà, non riguarda tanto la “sincerità” ovidiana 
sulla composizione del poema, quanto, a mio parere, la dichiarazione in sé stessa: che il poeta affermi di aver 
composto un poema in getico costituisce un elemento cruciale, poiché rappresenta, a tutti gli effetti, l’apice della 
getizzazione del vate di Augusto.

16 «Qui sono io il barbaro, che nessuno comprende, e i Geti stolti ridono delle parole pronunciate in latino». 
L’elemento linguistico costituisce un tassello imprescindibile nella costruzione identitaria del poeta, in quanto 
cittadino romano (cf. CiC.Brut.37.14) e, soprattutto, in quanto individuo. 

17 «Anche a me la Musa dà sollievo, mentre raggiungo, secondo gli ordini, i luoghi del Ponto: sola compagna è 
rimasta del mio esilio, la sola che non teme le insidie, né la spada del soldato Sinto, né il mare, né i venti, né la 
barbarie». 

18 «Non voglio che l’animo si consumi nelle preoccupazioni senza fine, che tuttavia invadono e penetrano a forza 
anche dove non devono. Ho mostrato perché scrivo. Mi chiedete perché mandi lì i miei scritti? Perché desidero 
essere con voi in qualsiasi modo».

19 «Impegno l’animo con lo studio e raggiro i dolori, tento di ingannare le mie angosce. Cosa dovrei fare altrimen-
ti, solo in queste terre deserte, e quale altra occupazione per i miei mali dovrei sforzarmi di cercare?».
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ta dal poeta20. Come già suggeriva qualche anno fa Esposito, «se una delle preoccu-
pazioni principali di Ovidio era proprio quella di garantirsi un legame diretto con i 
posteri, quali suoi destinatari ultimi e privilegiati, gli sviluppi letterari […] compro-
vano che i suoi auspici, anche a lunga distanza di tempo, hanno trovato una piena re-
alizzazione» (2016, 37). Una voce in particolare, quella dello scrittore italiano Luca 
Desiato, ha trovato nei versi dei Tristia e delle Epistulae ex Ponto il punto di partenza 
e di arrivo di quella narrazione universale che racconta la condanna alla solitudine, in 
primis interiore, dell’uomo, da sempre essere esule ed errante: «Tomi viene così ad 
essere un luogo dell’anima. Ciascuno ha la sua Tomi» (Desiato 1997, 206)21.

2. “Sulle rive del mar nero”

«Non gli interessava il poeta in auge, l’inventore di 
nuovi modi di sentire, concupito da matrone, vezzeg-
giato dai nuovi ricchi, ma il rifiutato, l’escluso. L’uo-
mo che scruta l’orizzonte su una riva aliena» (Desiato 
1992, 24)22.

Nel 1992 il già celebre scrittore Luca Desiato pubblica il romanzo Sulle rive del Mar 
Nero23: quarantaquattro capitoli “a due voci”24 in cui egli scompone l’animo umano 

20 Ricordiamo, tra i più celebri, i romanzi di scrittori della postmodernità come Vintila Horia, autore nel 1960 di 
Dieu est né en exil (Dio è nato in esilio), Marin Mincu, autore de Il diario di Ovidio (1997a), David Malouf, 
che nel 1978 pubblica An imaginary life (Una vita immaginaria) e Cristoph Ransmayr, autore nel 1988 delle 
pagine di Die letzte Welt (Il mondo estremo). Di recente, lo scrittore colombiano Pablo Montoya ha pubblicato 
il romanzo Lejos de Roma (2008), a riconfermare, ancora una volta, la costante attualità del destierro ovidiano. 
Cf. Fornaro 1994, 267-296; Hardie 2002, 326-337; Zanetti 2012; Esposito 2016; Ursini 2017, 257-326. 

21 Analizzando brevemente il romanzo, Ursini, pur sottolineando alcuni punti poco convincenti della narrazione, 
riconosce, tuttavia, che «la riflessione, in forma romanzata, sul senso di riscrivere un classico è certamente il con-
tributo più originale e persuasivo del romanzo di Desiato» (2017, 299). Lo stesso autore, in un articolo pubblicato 
cinque anni dopo la pubblicazione del romanzo, afferma di aver «letto, o riletto, Ovidio, dalle Metamorfosi ai 
Tristia, dall’Ars amandi alle Epistole dal Ponto» (Desiato 1997, 205). E aggiunge, a proposito della ricchezza della 
produzione esilica ovidiana: «Un Ovidio che filologia e critica difendono da appropriazioni moderne indebite, ma 
che è un’indefinita, ricchissima zona sprofondata nella nostra cultura, uno spazio esistenziale che nessuna filologia 
può esplorare con mezzi sufficienti. Mentre lo può l’immaginazione letteraria. È lo spazio che compete al roman-
ziere che s’avventura nella ‘vicenda Ovidio’ col suo diritto di inventare. In modo da catturare un Ovidio ambiguo, 
dolorante di mal di vivere, modernissimo. Solo in questo modo la vicenda del poeta latino diventa mitica, ossia 
pregnante, capace di generare una rispondenza, lungo il tempo, fra nuova e antica poesia» (ivi, 209).

22 Tutte le citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con il solo numero di pagina.
23 Prolifico scrittore e giornalista romano (1941-), noto al grande pubblico principalmente come autore del romanzo 

Il marchese del Grillo (1981), che ha ispirato l’omonimo film di Mario Monicelli con protagonista Alberto Sordi. 
Ricordiamo, tra gli altri, i romanzi Galileo mio Padre (1983), Bocca di Leone (1989), La notte dell’angelo. Vita 
scellerata di Caravaggio (1994), Giuliano l’Apostata (1997), Tra la perduta gente (1999), C’era una volta a 
Roma, Trilussa (2004) e Storie del deserto - Le avventure del giovane eremita Apollonio (2012). Come emerge già 
dai titoli delle diverse opere, Desiato insegue e descrive nei suoi romanzi grandi figure e personalità della storia, 
protagoniste delle storie narrate. Con Sulle rive del Mar Nero vince nel 1992 il Premio Nazionale Rhegium Julii e il 
Premio Frontino Montefeltro. «Prevale, nella sua scrittura, l’attenzione all’indagine psicologica dei personaggi e la 
sensibilità nei confronti di tematiche di tipo esistenziale, morale e religioso, affrontate spesso con piglio polemico 
e riproposte in forma sostanzialmente problematica» (Esposito 2016, 31, n. 32).

24 Nel romanzo si alternano le voci dei due protagonisti, Saverio e Ovidio, così come la narrazione eterodiegetica, 
in terza persona, e quella omodiegetica, in prima persona.
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toccato dalla sorte dell’esilio, un esilio che si rivela essere, di fatto, una condanna 
soprattutto interiore. L’animo analizzato, in particolare, è quello di Saverio, uomo di 
ottant’anni, un tempo celebre scrittore, che vive l’ultimo corso della sua esistenza 
nella Roma borghese degli anni Novanta. 

Saverio è, in primis, un esule dell’esistenza, un prigioniero del tempo che sta 
vivendo, un tempo che non gli appartiene più25. Non a caso, il libro si apre con tre 
significativi versi tratti dall’ultimo libro delle Metamorfosi ovidiane (15.234-236): 
«“O tempo divoratore e tu, invidiosa Vecchiaia, / voi tutto distruggete e, poco a poco, 
/ consumate ogni cosa […]”»26. Nelle prime pagine del romanzo la riflessione del po-
eta di Sulmona torna in una nuova forma: «È una viaggiatrice notturna, la vecchiaia, 
affabile prende sotto braccio, dice che stiamo per abbandonare qualcosa di dubbio, 
con rari frammenti lucidi, e il fastidio di molte cose di troppo» (p. 8). Una nipote 
superficiale e distratta27, che lo considera ormai un “relitto”, una burbera ma premu-
rosa governante28, due presenze, quelle della moglie e della figlia ormai defunte, che 
continuano a tormentare le sue giornate: questa la compagnia con cui Saverio con-
divide quotidianamente il suo appartamento del quartiere Prati, dove «ogni stanza, 
ogni oggetto, sono rimasti nella tensione imbrigliata di tanti anni prima» (p. 11). La 
sua casa è, soprattutto, anche la casa di Dora, sua compagna, ora rabbioso fantasma 
che ne abita i corridoi e le spesse pareti.

L’ultima fase della vita, una vita dedicata alla letteratura «come rivalsa»29, si ri-
vela difficile, dolorosa, segnata dai ricordi: solo nell’Ovidio dell’esilio Saverio trova 
una persona-specchio, una storia in cui rifugiarsi e riconoscere la propria. Riscri-
vendo la storia del poeta, egli, nella sua ultima impresa letteraria, riscrive e rivive la 
propria, facendo i conti, in primis, con la solitudine di chi abita l’ultima regio della 
vita umana: Ovidio “invade”, con la forza, paradossalmente, di un Geta pharetratus 
questa metaforica terra di desolazione, così come l’intero romanzo.

Trasale nel sentirselo, il nuovo progetto, vivo nella mente, immotivato e indenne 
come un mondo compiuto. L’appuntamento con uno sconosciuto che dice di cono-

25 Marin Mincu, citato autore di un’altra celebre riscrittura dell’esilio ovidiano, costruisce una definizione dell’exi-
lium interiore che ben si adatta alla condizione del protagonista di Desiato, poiché esso «si caratterizza mediante 
l’opzione personale di un individuo che decide in solitudine la sua collocazione di artista in una società data» 
(1997b, 213).

26 Tempus edax rerum, tuque, invidiosa vetustas, / omnia destruitis vitiataque dentibus aevi / paulatim lenta con-
sumitis omnia morte.

27 «Lena, le sue eccessive allegrie, il modo puerile di beffarsi di lui, così la giudica Saverio, rendono le sue visite 
innocue. Vorrebbe una musa sfuggente, si deve accontentare di una ragazzina. La sua vita accade senza equivo-
ci; come molti suoi coetanei non nutre sogni smisurati, solo piccole perplessità su come progettare il futuro. Gli 
rimane attaccata per parentela, gioco, una sorta di volontà benefica» (p. 83).

28 «Mazzamurella! mezza faina e mezzo folletto che fa comparire e scomparire gli oggetti, gliel’ha trovato lui, il 
soprannome. […] Eppure Zaira esiste in casa da decenni. Dopo la scomparsa di Dora l’ha vista prosciugarsi, 
pelle e lineamenti, ma resiste. Sospetta che sua moglie le abbia fatto giurare di occuparsi di lui finché morte non 
li separi» (pp. 45-46).

29 «Aveva resistito fino al liceo. Il suo lasciare il seminario, tuttavia senza malanimo, motivato dalla ricerca di un 
senso, la bellezza che intuiva nel mondo, il fiore nel roveto. Forse uno scambiare cose grandi con delle piccole, 
che è poi la scelta che rende sofferenti uomini. Erano seguiti lavori duri, in un magazzino, in tipografia, e studi 
acerrimi di notte. Si era laureato. Aveva insegnato. Anni di penuria, di conoscenza, perseguitato dalla voce di 
un rimorso che saliva a spartire, giudicare inutile il suo agitarsi. Aveva cominciato a scrivere. Letteratura come 
rivalsa, scandaglio, nave nella nebbia; storie corpose, all’antica maniera, e non come quelle degli ultimi famelici 
autori: brogliacci, almeno tali le ritiene, velleità, un pallido niente» (p. 12).
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scerci. Allora scrive. “Nessuno esce vivo dalla vita.” Ovidio, potrebbe dirlo il po-
eta pagano nel momento della tristezza, quando apprende che lo stanno cacciando 
da Roma… In una situazione di dolore estremo si hanno increspature di pensiero, 
precognizioni senza tempo. Ovidio, o dell’esilio (p. 9)30.

Saverio avverte, inarrestabile e dotato della forza che sempre appartiene a un nuo-
vo progetto, l’impulso di scrivere: un nuovo romanzo, l’ultimo, «uno sconosciuto 
che dice di conoscerci». Lo stesso Ovidio esule aveva confessato ai suoi lettori, ri-
petutamente, di non potere, né volere, frenare il furor poetico: Forsitan hoc studium 
possit furor esse videri, / sed quiddam furor hic utilitatis habet. / Semper in obtutu 
mentem vetat esse malorum, / praesentis casus immemoremque facit (Trist.4.1.37-
40)31. Esule del tempo e dello spazio, troppo avanti con gli anni per il nuovo Millen-
nio, troppo lontano dalla nuova Roma, eterna eppure mutevole e traditrice, Saverio 
affronta il dolore dei suoi ultimi giorni parlando con un nuovo interlocutore: «Aveva 
lasciato sul tavolo gli Amores di Ovidio, che va leggendo con un senso di attesa» (p. 
10). Consapevole che presto dovrà lasciare tutte le fragili sicurezze di un’esistenza 
scandita dalle abitudini ripetute, lo scrittore si impone una missione: 

Prima dovrà portare a termine il racconto dell’esilio di Ovidio. Una vicenda che, 
appena col pensiero ci si applica, gli origina un vago intenerimento. Sarà l’anno 
che rivedrà Dora, l’anno nel quale si placherà lo sconcerto per la vita non vissuta 
di sua figlia, l’infelice Giulia (ibid.)

Scopriamo presto che ad accomunare le due storie, oltre a una moglie non in gra-
do di “salvare” fino in fondo il protagonista32, c’è una Giulia, donna causa di pena e 
sofferenza. La Iulia nipote di Augusto era stata probabile causa dell’esilio forzato di 
Ovidio: «I motivi dell’esilio di Ovidio, che Saverio ha approfondito nell’accingersi 
a scriverne la storia, risultano supposizioni, sfumate congetture. […] Due le ipotesi 
probabili. L’essere stato, il poeta, ruffiano di Giulia minore, nipote di Augusto, nel-
la sua tresca con uno dell’odiato partito di Antonio» (p. 23)33. La figlia di Saverio, 

30 L’uso del grassetto è dell’autrice dell’articolo.
31 «Forse questa devozione potrebbe sembrare pazzia, ma questa pazzia porta qualcosa di utile: impedisce alla 

mente di restare costantemente nella contemplazione delle sciagure e le fa dimenticare la rovina del presente». 
Ovidio descrive di fatto sé stesso come un amante demens, reso folle dalla propria passione.

32 Paene mihi puero nec digna nec utilis uxor / est data, quae tempus per breve nupta fuit. / Illi successit, quamvis 
sine crimine coniunx, / non tamen in nostro firma futura toro. / Ultima, quae mecum seros permansit in annos, 
/ sustinuit coniunx exulis esse viri (Trist.4.10.69-70). Come ricorda Cipriani: «L’amore coniugale, costretto a 
soffrire nel frangente una così immeritata violenza e una così ingiustificata separazione spaziale, appare nel 
catalogo delle calamità connesse alla pena dell’esilio come l’afflizione più amara e la perdita più cara» (2002, 
236). Sulla terza moglie di Ovidio, Fabia, cui egli indirizza numerose elegie da Tomi, cf. Agudo Romeo 2001; 
Luisi 2006; Baeza Angulo y Buono 2010.

33 Giulia Minore, come era avvenuto per sua madre Iulia Maior nel 2 a.C., e per Agrippa Postumo, unico nipote 
dell’imperatore, nel 7, venne condannata per adulterium alla relegatio in insulam, per la precisione in insulam 
Trimetum (cf. taC.Ann.3.24; Svet. Aug.65.1-4). Giulia rappresentava, insieme ad Agrippa, l’opposizione non 
manifesta di una parte dell’aristocrazia romana all’imperatore, un’opposizione che nascondeva costantemente il 
pericolo della congiura, un’opposizione da mettere a tacere. L’interpretazione politica dell’error ovidiano è per 
molti connessa proprio alla vicinanza del poeta al circolo degli intellettuali vicini alle due Giulie, i cosiddetti 
‘filoantoniani’, circolo che, indubbiamente, mantenne una certa continuità nel passaggio di consegne da Giulia 
mater a Giulia filia: «La vera colpa di Giulia Minore fu […] quella di aver raccolto l’eredità culturale e politica 
della madre, divenendo punto di riferimento non solo per i molti esponenti dell’aristocrazia filomonarchica, già 
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portatrice dello stesso nome, come emergerà durante il romanzo è stata causa dei più 
grandi peccati e dolori dello scrittore:

A distanza di tempo Saverio si sente disposto a farlo. Può scrivere, ora, di un do-
lore accaduto venti secoli fa nel mezzo di una vita fortunata. Una pena mordente, 
capace di vanificare progetti, la visita della disgrazia dopo il segno funesto: lo 
spezzarsi di un legaccio di calzare. Il rompersi del sandalo invece, quell’estate con 
Dora, nella piazza di Sulmona sotto il monumento bronzeo a Ovidio era stato un 
presagio. Sulmo mihi patria est, la scritta sul piedistallo marmoreo. È venuto il 
momento che la sua sofferenza si saldi a quell’antico dolore (p. 17).

Ovidio parla ai lettori in prima persona e a dargli voce è appunto Saverio, che dimo-
stra di aver studiato attentamente le elegie del poeta e di conoscere molto bene le sue 
vicende: le ipotesi sulle cause della condanna34, il tragico momento della partenza35, le 
tappe del tormentato viaggio sulla nave Minerva, da Brindisi a Lacheo, dalla Samo-
tracia a Tempyra36, la natura della regione della relegatio37, le mancanze e le necessità 
dell’esule. Soprattutto, lo scrittore riesce a rivivere, e far rivivere, il dolor ovidiano:

vicini alla figlia di Augusto, ma anche per quella plebe urbana che da sempre era schierata con la casata giu-
lia» (Ghedini 2018, 38). La presenza di Ovidio nella cerchia orbitante attorno a Giulia Maggiore sembrerebbe 
trovare testimonianza “letteraria” in un passo del secondo libro dell’Ars Amatoria (359-372), in cui il poeta 
racconta la ben nota vicenda di Paride, Elena e Menelao, assumendo, tuttavia, una posizione pericolosamente 
accondiscendente nei confronti dei due adulteri. 

34 «La morale marmorea del nuovo ordine non deve subire lo scetticismo, l’afrore di versi intrisi di carne. Dissidio 
fra ragione di stato e libertà del singolo. La conclusione che Saverio ha scritto in margine agli appunti. Giulia 
era stata relegata in un’isoletta del Mediterraneo. Per Ovidio il castigo era stato adeguato alla sua pericolosità: 
esilio in un luogo estremo» (p. 23).

35 In Trist.1.3 il poeta narra l’ultima notte trascorsa a Roma: Cum subit illius tristissima noctis imago, / quae mihi 
supremum tempus in urbe fuit, / cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, / labitur ex oculis nunc quoque 
gutta meis. / Iam prope lux aderat, qua me discedere Caesar / finibus extremae iusserat Ausoniae. / Nec spatium 
nec mens fuerat satis apta parandi: / torpuerant longa pectora nostra mora. / Non mihi servorum, comitis non 
cura legendi, / non aptae profugo vestis opisue fuit. / Non aliter stupui, quam qui Iovis ignibus ictus / vivit et est 
vitae nescius ipse suae (1-12). L’intera elegia è attraversata dall’idea di esilio come esperienza di “morte in vita” 
(cf. Degl’Innocenti Pierini 1999) e descrive il vero e proprio funus del poeta; lamenti, grida, disperazione, la 
performance rituale del planctus collettivo messa tradizionalmente in atto, durante i funerali romani, dalle pra-
eficae: Uxor amans flentem flens acrius ipsa tenebat, / imbre per indignas usque cadente genas. / Nata procul 
Libycis aberat diuersa sub oris, / nec poterat fati certior esse mei. / Quocumque aspiceres, luctus gemitusque 
sonabant, / formaque non taciti funeris intus erat. / Femina virque meo, pueri quoque funere maerent, / inque 
domo lacrimas angulus omnis habet (17-24). L’immagine di Fabia, disperata, lacerata e svenuta in mezzo alla 
stanza, intenzionata a seguire sui marito nel suo destino di esule –coniunx exulis exul ero (82)– cambia nella 
descrizione di Saverio; egli riporta lo stesso sgomento, il medesimo senso di impotenza dinnanzi all’inevita-
bile condanna, ma rende l’uxor una lucida, seppur inutile, complice: «Gli occhi accalamarati, la mia consorte 
disse che dovevo andare, ma stessi sicuro, avrebbe parlato bene di me, mantenuto i giusti contatti, vigilato sul 
patrimonio. Me ne avrebbe dato puntuale resoconto. Non sarebbe durato molto, lo credeva, fermamente: il 
ritorno sarebbe avvenuto non appena accorti consiglieri avrebbero sussurrato all’orecchio del Principe parole di 
clemenza. In quanto a lei, mi avrebbe atteso» (p. 21).

36 «Un viaggio per mare, uno Jonio reso infido dall’influsso dell’Orsa, e subito la tempesta» (p. 24). La descrizione 
del viaggio e della tempesta è particolarmente dettagliata nelle pagine di Saverio (24-25), così come nel “diario 
di bordo” del poeta, costituito dalle elegie 1.2, 1.4 e 1.11 dei Tristia, o «storm-at-sea poems» (Ingleheart 2006, 
73). Ovidio, dopo la prima parte del tragitto via mare, attraversa a piedi la Tracia mentre la Minerva, lasciato il 
poeta sull’isola di Samotracia, prosegue in mare, passando per l’Ellesponto, il “mare di Elle”, e per il Bosforo, 
per poi riprendere a bordo il poeta dall’altra parte e condurlo a Tomi.

37 La Dobrugia è una regione gelida in cui regna il perenne inverno, abitata da uomini selvaggi e violenti. Cf., 
esemplificativamente, Trist.1.11.31-32;2.195-200;3.10.13-18;5.7.43-46; Pont.3.1.11-14.
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L’ordine di partenza mi fu portato da un liberto di Palazzo. […] Per un grave er-
rore, che non veniva nominato, terribile nelle conseguenze, il poeta in auge, colui 
che celebrando amori di eroine e dèi aveva suscitato occhiate complici in giardini e 
ninfei, il cantore della trasmutazione era caduto. Esilio per me, Publio Ovidio Na-
sone. Non nella civile Grecia, o nell’opulenta Gallia, ma in un paese mai sentito, 
quasi inventato, dove le arpie stridevano: Tomi. Un altrove, un niente (p. 19).

La scelta di Ovidio, reazione alla nuova condizione di esule, è quella accolta 
secoli dopo da Saverio: «Avrei scritto. A rivalsa, a dispetto, a nostalgia» (p. 21). 
E il poeta stesso si fa paradigma, modello, oltre che protagonista, della narrazione 
moderna: «La vicenda che racconta è già accaduta, e il fatto di esserlo ne ha fissato 
i modi, a lui non resta che interpretarla, inserendo dettagli. Eppure è una bella sfida. 
In questo stesso istante il romano osserva il mare» (p. 27).

Come Saverio corre con la mente alle coste del Ponto Eusino, a osservare il suo 
protagonista nella solitudine di Tomi, così il Sulmonese torna con la mens costan-
temente a Roma, alle strade dell’Urbe, ai ricordi vivi della città38: la nuova dimora 
di Tomi non è adatta alle esigenze del poeta39, i concittadini sono barbari40, la soffe-
renza e il rimpianto compagne quotidiane41. E, all’altro capo del mondo, in un altro 
tempo, Saverio ripercorre spesso il proprio passato, gli anni trascorsi in seminario, 
gli studi e l’amore per Leopardi, le estati libere e la vendemmia. Il tempo resta quasi 
immobile per entrambi gli esuli: «Il mio tempo è rallentato. Trasporta poche cose, e 
altrettante ne riverbera» (p. 40), afferma Saverio; «Le mie giornate, Bruto, vuoi sape-
re le mie giornate?! Qui tutto è fermo, le cose filtrano nel silenzio» (p. 56), continua 
Ovidio42. Il tempo è la vera malattia dell’esilio, «come se, cacciati dal proprio paese, 
le coordinate spaziali/temporali non funzionassero più e il tempo si fosse arenato su 
un presente sospeso tra passato e futuro. […] Un tempo sospeso che è fondato sulla 
ripetizione e il rinvio, chiuso al passato ma anche sbarrato al futuro» (Pasquinelli 
2009, 48). Del resto, quando si domanda, mentre scrive il suo romanzo, perché il 
protagonista scelto sia stato proprio il poeta romano in disgrazia, Saverio conosce già 

38 «Ancora immagini, circostanziate, nitide. Il tempio d’Ercole Curino, il basamento di grandi blocchi di pietra 
combacianti, scalinata dove sale lenta la processione peligna con doni di focacce e vino, sacrificio offerto per 
sciogliere un voto. Oppure scene domestiche» (p. 27). Cf. Trist.3.4b.55-58: Sic tamen haec adsunt, ut quae 
contingere non est / corpore, sint animo cuncta videnda meo. / Ante oculos errant domus, Urbsque et forma lo-
corum, / acceduntque suis singula facta locis. Nella prima elegia del terzo libro dei Tristia e nell’epistola ottava 
del primo libro delle Ex Ponto Ovidio ripercorre un immaginario itinerario per le strade della città. 

39 «Venature di freddo penetrano nell’imbuto del giardino. Una tessera di mosaico a paragone del verde della mia 
villa all’incrocio tra la via Clodia e la Flaminia. Si insinua il vento che porta pensieri, appena ieri sul candela-
bro… e oggi in un luogo d’ombra» (p. 31). Cf. Trist.3.3.9: Non domus apta satis, non hic cibus utilis aegro.

40 «Scopro volti con fattezze di bestie esemplari: la volpe, il lupo, il grifo, la faina. Nei confini ultimi del mondo 
l’umanità si decanta, ognuno torna prototipo ferino» (p. 25). Secondo la teoria ippocratica del determinismo 
geografico-ambientale (cf. Cipriani, 1980-81; Borca, 2003; Li Causi, 2008), ampiamente diffusa e seguita dallo 
stesso Ovidio, alla natura del luogo corrisponde la natura degli uomini: Sive locum specto, locus est inamabilis, 
et quo / esse nihil toto tristius orbe potest, / sive homines, vix sunt homines hoc nomine digni, / quamque lupi, 
saevae plus feritatis habent (Trist.5.7.43-46).

41 «Seduto su un lastrone di pietra mi lascio afferrare. Il dolore, che durante il viaggio avevo vissuto marmoreo e 
atteggiato, adesso morde, e nell’accoramento del ricordo rabbrividisco. […] Con chi mangerò, chi mi sarà com-
pagno ora, con chi dividerò il vaso di vino caldo, toccando col piede un piede complice? A chi dirò la gioia di un 
verso riuscito, la pena di un pensiero arduo, e chi sopporterà il mio silenzio quando odio la vita che ci scavalca?» 
(pp. 31-32).

42 Cf. Trist.5.10.5-6: Stare putes, adeo procedunt tempora tarde, / et peragit lentis passibus annus iter.
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la risposta: «Forse l’ossessivo tema dell’abbandono. Sotto cieli, e in epoche diverse, 
accade a entrambi d’essere messi da parte, quel venire scartati, lento ma definitivo, 
nel quale consiste l’esilio» (p. 45). Exules senza possibilità di ritorno, Ovidio e Sa-
verio condividono la sorte della solitudine forzata: «Ni siquiera es imprescindible 
abandonar la tierra que oyó los primeros gemidos para sentir el alma desasida. Hay 
exilios que se viven muy lejos del hogar y exilios en la propia morada» (Alvar Ez-
querra 1997, 13). 

Ovidio resiste scrivendo le sue lettere: «Scrivo alla fedele Fabia, ai parenti, agli 
estimatori, agli amici. I pochi che mi sono rimasti. Tu Bruto Bruttedio, ad esempio, 
in che categoria vuoi che ti metta? Appartieni a entrambe: insieme a Cotta mi stimi 
e mi ami» (p. 55)43. E si definisce, attraverso le parole di Saverio, «un Ulisse senza 
approdi» (p. 56), come numerose volte ricorda, del resto, nelle sue elegie44. 

Il poeta di Sulmona spesso parla al lettore attraverso i suoi versi, sapientemente 
“tradotti” da Saverio:

Pellibus et sutis arcent mala frigora bracis, 
/ oraque de toto corpore sola patent. / Saepe 
sonant moti glacie pendente capilli, / et nitet 
inducto candida barba gelu (Trist.3.10.19-
22)45.

Vox fera, trux vultus, verissima Martis 
imago, / non coma, non ulla barba resecta 
manu. / Dextera non segnis fixo dare vul-
nera cultro, / quem iunctum lateri barbarus 
omnis habet (Trist.5.7.17-20)46.

«Popolazione irsuta, che esclama le sue ris-
sosità con una lingua gutturale. Portano bar-
be incolte e capelli lunghi con tintinnaboli 
di sporco che paiono pallocchette di sego. 
Crudi, duri di movimenti nei loro gabbani 
vellosi, feri, inumani, in una parola: barbari. 
Girano armati, e al primo cenno di rissa si 
pugnalano. Sembrerebbero un’immagine di 
Marte se non puzzassero di capra» (p. 57).

43 Cf. Trist.1.5.33-34: Vix duo tresve mihi de tot superestis amici: / cetera Fortunae, non mea turba fuit. Le Epistu-
lae ex Ponto sono, per la maggior parte, miratamente indirizzate agli amici del poeta, chiamati in causa, come la 
sposa, al fine di ottenere uno “sconto di pena” da Augusto. Gli amici sono Paolo Fabio Massimo (1.2;3.3;3.8), 
Aurelio Cotta Massimo (1.5;1.9;2.3;2.8;3.2;3.5) e suo fratello Marco Valerio Messalino (1.7;2.2), Lucio Pom-
ponio Flacco (1.10), Pomponio Grecino (2.6;4.9), Vibio Rufino (3.4), il genero Suillio Rufo (4.8), Curzio Attico 
(2.4;2.7), il console Sesto Pompeo (4.4;4.5), Bruttedio Bruto (1.1;3.9;4.6), Caro (4.13), Albinovano Pedone 
(4.10), il senatore Giunio Gallione (4.11), il poeta Cassio Salano (2.5).

44 Cf. Trist.1.5; Pont.2.7; 4.10. Ovidio, pur presentandosi come secudus Ulisse, tiene a sottolineare che tra le sue 
vicende e quelle dell’eroe di Itaca c’è un importante elemento di distanza: Adde, quod illius pars maxima ficta 
laborum / ponitur in nostris fabula nulla malis (Trist.1.5.79-80). Nulla fabula, nessuna invenzione nel vissuto 
raccontato del poeta: «Ovidio si considera in una posizione privilegiata: era stato Omero a narrare le peripezie di 
Ulisse e a riferire i suoi racconti; ora, invece, è il poeta stesso che, grazie al suo ruolo di protagonista-narratore, 
descrive la tempesta di cui è stato testimone diretto» (Fedeli 2018, 1308).

45 «Si proteggono dal freddo intenso con pelli e brache cucite, di tutto il corpo resta visibile solo il volto. Spesso i 
capelli mossi fanno rumore per il ghiaccio che vi si forma, e la barba splende bianca per la brina che la ricopre».

46 «Voce dura, volto truce, autentica immagine di Marte, chioma e barba mai tagliate; la destra veloce nel ferire 
con il pugnale, che ogni barbaro porta sempre con sé al fianco».
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Inde Tomis dictus locus hic, quia fertur in 
illo / membra soror fratris consecuisse sui 
(Trist. 3.9.33-34)47.

Innumerae circa gentes fera bella minantur, 
/ quae sibi non rapto vivere turpe putant. 
[…] Saepe intra muros clausis venientia 
portis / per media legimus noxia tela vias 
(Trist.5.10.15-16; 21-22)48.

Tecta rigent fixis veluti velata sagittis, / 
portaque vix firma summovet arma sera 
(Pont.1.2.21-22)49.

«Un bel vivere, come vedi. Esagero? Le leg-
gende, le tradizioni stesse di questi luoghi 
dicono ferocia. Da queste parti Medea ucci-
se il fratello, e Diana taurica veniva placata 
col sangue di vittime umane. Traci e Sarma-
ti, i nostri nemici, continuano ad aggirarsi 
attorno alle mura come lupi affamati. Pelli 
di animali orridi li coprono, e scagliano in 
continuazione frecce intinte nel veleno di 
serpe. Non vi è nelle case infisso di legno 
che non ne sia irto» (pp. 57-58). 

Caesaris est coniunx ore precanda tuo / 
quae praestat virtute sua, ne prisca vetustas 
/ laude pudicitiae saecula nostra premat, 
/ quae Veneris formam, mores Iunonis ha-
bendo / sola est caelesti digna reperta toro 
(Pont.3.1.114-119)50.

Si, quotiens peccant homines, sua fulmina 
mittat / Iuppiter, exiguo tempore inermis 
erit; / nunc ubi detonuit strepituque exterruit 
orbem, / purum discussis aera reddit aquis. / 
Iure igitur genitorque deum rectorque voca-
tur, / iure capax mundus nil Iove maius ha-
bet. / Tu quoque, cum patriae rector dicare 
paterque, / utere more dei nomen habentis 
idem (Trist.2.33-40)51.

«Questa relegazione è effetto di una colpa? 
Giusto. Ma da un momento all’altro questa 
può essere perdonata dal Principe. […] Ep-
pure, se mi perdonasse… Basterebbe un bat-
tere di ciglia di Livia Drusilla, la mia fedele 
nemica. Un padre non rinuncia mai definiti-
vamente alla complicità del figlio. Insomma, 
se Giove dimentica, perché il Padre della Pa-
tria non può fare altrettanto?» (p. 60).

47 «Da questi avvenimenti il luogo viene chiamato Tomis, poiché si dice che proprio qui la sorella avrebbe ridotto 
in pezzi le membra di suo fratello».

48 «Minacciano scontri violenti le innumerevoli popolazioni dei dintorni, che considerano indegno il non vivere 
di rapina. […] Spesso raccogliamo in mezzo alle strade frecce avvelenate che penetrano, a porte chiuse, tra le 
mura».

49 «I tetti sono duri, quasi ricoperti dalle frecce piantate in essi, e la porta, con una sbarra a malapena stabile, re-
spinge le armi».

50 «È necessario che tu preghi personalmente la consorte di Cesare, che per la sua virtù si distingue, affinché i 
tempi antichi non superino il nostro tempo per lode della castità, e che sola, avendo la bellezza di Venere e i 
costumi di Giunone, è stata ritenuta degna del letto di un dio».

51 «Se tutte le volte che gli uomini peccano Giove scagliasse i suoi fulmini, in poco tempo resterebbe privo di armi; 
mentre, quando ha scatenato tuoni e ha atterrito il mondo con il suo fragoroso boato, caduta la pioggia, porta di 
nuovo il sereno. Dunque, a buon diritto viene chiamato padre e signore degli dèi, a ragione il mondo intero non 
ha nulla di più grande di Giove. Anche tu, che vieni chiamato signore e padre della patria, segui l’esempio del 
dio che porta il tuo stesso titolo».
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Scis tamen, et liquido iuratus dicere pos-
sis, / non me legitimos sollicitasse toros. / 
Scripsimus haec illis, quarum nec vitta pu-
dicos / contingit crines nec stola longa pe-
des. / Dic, precor, ecquando didicisti fallere 
nuptas, / et facere incertum per mea iussa 
genus? / An sit ab his omnis rigide submota 
libellis, / quam lex furtivos arcet habere vi-
ros? (Pont.3.3.49-56)52.

Delicias siquis lascivaque carmina quaerit, 
/ praemoneo, non est scripta quod ista legat. 
/ Aptior huic Gallus blandique Propertius 
oris, / aptior, ingenium come, Tibullus erit 
(Trist.5.1.15-18)53.

«La mia colpa, lo ripeto, fu solo leggerezza. 
Fui trascinato dal gioco, non dalla malizia. 
In quanto alla lascivia dei miei scritti sei 
stato mal informato. […] Che corruttore e 
corruzione! Scrivevo per donne svezzate, li-
bere, non per austere matrone. […] Ho scrit-
to d’amore, mai di torbidità senza passione. 
Comunque, non è lasciva la musa di Catullo, 
di Memmio, e quella di Cinna, di Ortensio, 
di Rufo, di Tibullo e di Properzio?» (pp. 61-
62).

Moris an oblitus patrii contendere discam 
/ Sarmaticos arcus, et trahar arte loci? 
(Pont.1.5.49-50)54.

«Come divagarmi? Forse esercitandomi nella 
pratica assai seguita in questo luogo anche dai 
notabili di tirare l’arco sarmatico?» (p. 73).

I passi presi esemplificativamente in esame mostrano la profonda conoscenza 
che Saverio (dunque, lo stesso autore del romanzo) ha dell’opera ovidiana, in diver-
si passaggi quasi tradotta alla lettera: tornano le descrizioni della vita tra i barbari, 
le riflessioni del poeta sulla condanna e sull’ira di Augusto/Giove, la difesa contro 
l’accusa di lascivia. 

La culpa della relegatio, come anticipato, lega Ovidio a Giulia Minore e alla sua 
vita dissoluta:

Fra cortine purpuree, al mellifluo suono del flauto, nel cubicolo accadde l’amore 
di Marte con Venere. Uno spettacolo ricavato dai miei versi, attori Giulia e suo 
cognato Giulio Silano… Forse quell’adulterio, recitato ed effettuato davanti a un 
ristretto pubblico, festa nuziale irridente la moralità dell’ordine nuovo, la mia col-
pa. Atteone che spia la nudità della dea, ero io, il mezzano: un corpo della famiglia 
intoccabile furiosamente violato (pp. 60-61)55.

Il ricordo della “sua” Giulia non abbandona mai neanche lo scrittore moderno: 
figlia di un matrimonio infelice, con lei tornano costanti i rimproveri di sua moglie, 

52 «Tuttavia sai, e potresti dirlo con certezza sotto giuramento, che non ho turbato letti legittimi. Ho scritto queste 
cose per quelle donne che non coprono né la casta chioma con il nastro, né i piedi con la stola lunga. Dimmi, ti 
prego, quando mai imparasti, per mia disposizione, a ingannare donne sposate e a rendere incerta una discen-
denza? Forse non è stata rigorosamente allontanata da questi libri ogni donna, alla quale la legge impedisce di 
avere uomini in segreto?».

53 «Se qualcuno cerca piaceri e versi lascivi, lo avverto, non li troverà in questi scritti. Più adatti a costui saranno 
Gallo e Properzio dalla carezzevole voce, più adatto sarà Tibullo, gioviale talento».

54 «Dimenticati i costumi della patria, dovrei imparare a tendere l’arco sarmatico ed essere attratto dall’arte del 
luogo?».

55 Cf. Trist.2.103-106: Cur aliquid vidi? Cur noxia lumina feci? Cur imprudenti cognita culpa mihi? / Inscius 
Actaeon vidit sine veste Dianam: / praeda fuit canibus nin minus ille suis; 3.5.49-50: Inscia quod crimen vi-
derunt lumina, plector, / peccatumque oculos est habuisse meum; 6.27-28: Nec breve nec tutum, quo sint mea, 
dicere, casu / lumina funesti conscia facta mali. 

TERCERAS_CuadernosDeFilologíaClásica40(1).indd   114TERCERAS_CuadernosDeFilologíaClásica40(1).indd   114 3/11/20   17:323/11/20   17:32



115D’Alfonso, D. Cuad. Filol. Clás. Estud. Lat. 40(1) 2020: 103-127

«Dora dalle basi solide, parsimoniosa e sicura, in fondo ovvia» (p. 69). Dora come 
Fabia, oculata amministratrice ma sorda alle sollecitazioni del coniuge: «Inginoc-
chiati davanti alla divinità di Livia! Implora, piangi, strappati i capelli, percuotiti il 
petto, abbraccia quei piedi che non hanno niente di mortale. E chiedi. Forse otterre-
mo» (p. 72).

Saverio, immerso nella vicenda ovidiana, decide anche di aggiungere elementi 
nuovi alla storia del poeta: «Trasposto in Ovidio sente il rumore del mare, vede 
uccelli di rapina volteggiare sulle asperità rocciose di Tomi» (p. 67). Ecco, dunque, 
che Ovidio partecipa alle celebrazioni dei Saturnali a Tomi, trova un compagno per 
giocare a dadi, Eaco, e, soprattutto, trascorre il suo tempo con una schiava sordo-
muta, chiamata, ironia d’autore, Julia. La donna rappresenta i piaceri di Venere che 
mancano nelle elegie dell’esilio56 e, contemporaneamente, è il simbolo muto e ac-
condiscendente della rivalsa fisica del poeta sulle donne che hanno condizionato la 
sua vita, su Iulia, su Fabia, su Livia, su Roma persino: «Deve vivere succube, l’ha 
capito, emanata dalla mia volontà. Ho bisogno del suo specchio di metallo, nel quale 
vedere riflesso il mare interno. Più sensatamente, mi serve per governare la casa, 
tenermi netti gli indumenti, offrirmi una compagnia animale» (p. 80). Giulia/Julia 
incarna l’aspetto erotico, dolorosamente vissuto da entrambi i protagonisti, un ele-
mento chiave che accomuna e sovrappone ulteriormente le due storie. 

«Avevo bisogno della finzione del mio mestiere. Non avrei saputo fare altro che 
mettere parole tra vivere o no, introdurci un supplemento, un fiato, ripercorrere la 
storia, tentare di depositare altrove la disarmonia del mondo» (p. 97). Saverio non 
può non ricordare, nel suo romanzo, il nemico per eccellenza di Ovidio, Ibis, cui il 
poeta esule dedica un intero poemetto57. Lo scrittore riprende lungamente, oltre ad 
alcune delle numerose maledizioni lanciate nell’invettiva ovidiana58, i versi dei Tri-
stia che si riferiscono all’ignoto detrattore59:

56 Cf. Pont.1.10.33-34: Nec vires adimit Veneris damnosa voluptas: / non solet in maestos illa venire toros.
57 Le dirae ovidiane sono molto frequenti nella produzione dell’esilio e intere elegie maledicono le personalità 

ostili al poeta (cf. Trist.1.6.7-16;8;3.11;4.9;5.8; Pont.4.3;16). L’Ibis, come noto, è un lunga maledizione di circa 
seicentocinquanta versi, «una tesi di laurea in mitologia rara», oltre che un poema che «pretende di essere il 
precursore di un imminente testo giambico» (Barchiesi 1994, 267; 268-269). Per le ipotesi sul nome e sull’iden-
tificazione di Ibis con personalità del tempo di Ovidio, cf. García Fuentes 1991, 136-137; Krasne 2012, 24-27; 
per un’analisi dell’Ibis come invectiva costruita secondo i canoni di una performance oratoria, e, in particolare, 
per i loci retorici legati all’indignatio del poeta, cf. Masselli 2002; sul poemetto e sulla sua struttura, cf. Williams 
1993; Amparo Agüero 2016; Krasne 2016; Battistella 2019.

58 Nella seconda parte del poemetto abbiamo il celebre, lungo “catalogo” delle maledizioni ovidiane (251-638), 
delle punizioni che devono toccare al nemico, la cui sorte deve coincidere con quella crudele toccata a figure del 
mito e della storia (vengono citati exempla come Filottete, Telefo, Edipo, Polimestore, Falaride, Attilio Regolo, 
Pirro, Palinuro e numerosi altri). Dalle menomazioni fisiche, come la cecità, alla perdita del senno, dai tradimen-
ti familiari agli adultèri, dalla miseria alla morte per suicidio, per decapitazione, per eviscerazione o, ultima tra 
le disgrazie augurate ma certamente prima per crudeltà sperimentata in prima persona dal poeta, in esilio: tutto 
ciò, e anche peggio, merita colui che è nato sotto cattivi presagi ed è stato sin da piccolo nutrito da latte di cagne 
rabbiose.

59 Non vi è certezza sul fatto che si tratti sempre dello stesso nemico (cf. García Fuentes 1991, 136; González 
Vázquez 1992, 262; Della Corte y Fasce 1997, 50-54; 242, n. 1; 287, n.1; 325, n.1; André 2003, 88, n. 1; 121, 
n. 1; 149, n. 1; Lechi 2017, 318, n.1; 2019, 18).
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Quisquis es, insultes qui casibus, improbe, nostris, 
/ meque reum dempto fine cruentus agas, / natus es 
e scopulis et pastus lacte ferino, / et dicam silices 
pectus habere tuum (3.11.1-4)60.

Quod magis ut liqueat, neve hoc ego fingere credar, 
/ ipse velim poeanas experiare meas (ivi, 73-74)61.

Ibit ad occasum quicquid dicemus ob ortu, / testis 
et Hesperiae vocis Eous erit. / Trans ego tellurem, 
trans altas audiar undas, / et gemitus vox est magna 
futura mei; / nec tua te sontem tantummodo saecula 
norint, / perpetuae crimen posteritatis eris. / Iam fe-
ror in pugnas et nondum cornua sumpsi, / nec mihi 
sumendi causa sit ulla velim (4.9.21-28)62.

Inposito calcas quid mea fata pede? / Vidi ego 
naufragium qui risit in aequore mergi, / et “Nu-
mquam” dixi “iustior unda fuit”. / Vilia qui quo-
ndam miseris alimenta negarat, / nunc mendicato 
pascitur ipse cibo (5.8.10-14)63.

Quaeque precor fiant, ut non mea dicta, sed illa 
/ Pasiphaes generi verba fuisse putet, / quasque 
ego / transiero poenas patiatur et illas. / Plenius 
ingenio sit miser ille meo, / neve minus noceant 
fictum execrantia nomen / vota minus magnos 
commoveantque deos. / Ilum ego devoveo, quem 
mens intelligit Ibin, / qui se scit factis has meruisse 
preces (Ib.89-94)64

Exul, inops erres alienaque limina lustres, / exi-
guumque petas ore tremente cibum (ivi, 113-114)65.

«Un nemico trama per dimostrare che la mia 
relegazione è un vero esilio, con perdita dei di-
ritti civili e confisca del patrimonio. […] Intanto 
quell’uccello stercorario sparla di me nel Foro, 
accerchia mia moglie, va all’assalto delle mie 
sostanze, lui che spera, con la confisca, di ag-
giudicarsene un quarto: Ibis, così l’ho chiamato 
nei versi d’invettiva che gli scrivo contro. Ibis, 
io ti sarò nemico! E come mi maledici, più e più 
sarò io a maledire te: che prima delle calende di 
Giano tu possa precipitare nel gorgo, giù, tenu-
to a capo sotto dalla Fortuna. Ti desidero esule, 
busserai a porte estranee chiedendo un pezzo 
di pane, e te lo rifiuteranno. Vuoi privare me 
di quanto mi appartiene? Possa tu, privato del 
lume degli occhi, camminare servendoti del ba-
stone, che dalle mani stesse di tua madre possa 
bere il succo della cantaride, che arrivi il giorno 
che allinei sul rogo i corpi dei tuoi parenti, che 
il tuo corpo diventi tutto una piaga come quel-
lo di Marsia, che tu possa, assalito dalla follia, 
reciderti col coltello le parti vergognose come 
gli invasati di Cibele! […] Con furore scrivo, 
maledizioni degne d’essere incise su tavolette di 
piombo66. Un messaggio atroce sta per arrivare 
dal Mar Nero» (pp. 105-106).

60 «Chiunque tu sia, che esulti, crudele, per la mia rovina, e sanguinario mi accusi senza sosta, sei nato da rupi e 
sei stato nutrito da latte ferino; e direi anche che hai il cuore di pietra».

61 «Perché ciò sia ancora più evidente e non si creda che io racconti sciocchezze, vorrei che tu stesso subissi la mia 
pena».

62 «Qualunque cosa dirò, andrà da oriente a occidente, l’Est sarà testimone della voce dell’Esperia. La mia voce 
sarà udita oltre la terra, oltre i mari profondi, alto risuonerà il mio lamento; non soltanto i tuoi tempi ti sapranno 
colpevole, ma sarai per sempre oggetto dell’accusa dei posteri. Sono ormai spinto alla battaglia e non ho ancora 
impugnato le armi, né vorrei avere motivi per farlo».

63 «Perché calpesti la mia sorte sotto i piedi? Ho visto uno che aveva riso di un naufragio essere sommerso dal 
mare e ho detto “Mai onda fu più giusta”; e uno che una volta aveva negato del comune cibo ai disperati, ora 
vive di cibo mendicato».

64 «Si realizzino le mie preghiere, perché egli si convinca che non siano parole mie ma del genero di Pasifae; quei 
castighi che avrò tralasciato, soffra anche quelli. Sia infelice più di quanto possa immaginare, e le maledizioni 
non nuocciano meno a causa del nome fittizio, o meno convincano le potenti divinità. Io maledico colui che 
riconosco come Ibis, che sa dai fatti di aver meritato queste imprecazioni».

65 «Esule, povero, possa tu vagare e vedere confini stranieri, possa tu elemosinare misero cibo con bocca tremante».
66 La pratica magica della defixio consisteva nell’“inchiodare” a un oggetto fisico una persona maledetta: le tabel-

lae defixionis (o katádesmoi) erano, letteralmente, “tavolette della maledizione”, sottili lamine di piombo con 
inciso il nome del rivale da colpire. Cf. Faraone 1991; Versnel 1991; Johnston 2008.

TERCERAS_CuadernosDeFilologíaClásica40(1).indd   116TERCERAS_CuadernosDeFilologíaClásica40(1).indd   116 3/11/20   17:323/11/20   17:32



117D’Alfonso, D. Cuad. Filol. Clás. Estud. Lat. 40(1) 2020: 103-127

Ancora una volta, Saverio ritrova la ripetitività della condizione umana impressa 
nei versi ovidiani: «Nel suo risentimento Ovidio non ha scoperto niente di nuovo. 
Il mondo è sempre stato pieno di ibis, gli indiscreti, gelosi e interessati uccelli ster-
corari. Ognuno ha il suo Ibis che, da lontano, oppure vicino, cerca di rendergli più 
greve l’esilio. […] Per Saverio, in vari momenti della vita, Ibis ha preso un aspetto 
diverso» (p. 111). 

Le vivide descrizioni della vita da esule che Saverio, da addetto ai lavori, legge 
nelle opere ovidiane, tornano ripetutamente:

In Scythia nobis quinquennis Olympias acta 
est: / iam tempus lustri transit in alterius 
(Pont.4.6.5-6)67.

Nix iacet, et iactam ne sol pluviaeque resol-
vant, / indurat Boreas perpetuamque facit. 
/ Ergo ubi delicuit nondum prior, altera ve-
nit, / et solet in multis bima manere locis; / 
tantaque commoti vis est Aquilonis, ut altas 
/ aequet humo turres tectaque rapta ferat 
(Trist.3.10.13-18)68.

«Cinque anni sono trascorsi, e questa è la 
quinta stagione fredda che passo sulla riva 
cimmeria. La terra ancora una volta è suc-
cube dell’inverno, e la Scizia intera un la-
strone di ghiaccio sul quale scorre un vento 
abrasivo. […] Neve. Bianco opacato dei co-
acervi che il vento accumula contro le case, 
corrugate onde marine, ostacolo alla libertà 
d’essere pesci» (p. 106). 

Tu glacie freta vincta tenes, et in aequore 
piscis / inclusus tecta saepe natavit aqua 
(Pont.3.1.15-16)69.

Ipse vides certe glacie concrescere Pontum, 
/ ipse vides rigido stantia vina gelu; / ipse 
vides, onerata ferox ut ducat Iazyx, / per me-
dias Histri plaustra bubulcus aquas. / Aspi-
cis et mitti sub adunco toxica ferro, / et telum 
causas mortis habere duas (Pont.4.7.7-12)70.

«Nell’otre il vino si solidifica. Nereo il bo-
varo conduce un carro carico di pelli di ca-
pra in mezzo all’Istro ghiacciato, ma i Traci, 
gli Jazigi, i Bessi continuano le scorrerie, 
scagliano frecce intinte nel veleno di vipe-
ra» (p. 107).

67  «In Scizia per me sono trascorsi cinque anni: giunge ormai il tempo di un altro lustro».
68 «La neve giace resistente e, affinché né il sole né le piogge la sciolgano, Borea la rende compatta e perpetua. 

Dunque, quando il primo strato di neve ancora non si scioglie, ne cade altra, e solitamente rimane in molte zone 
per circa due anni. Tale è la forza dell’impetuoso Aquilone, che abbatte le alte torri al suolo e trascina i tetti 
portati via».

69  «Tu hai mari ghiacciati, e un pesce spesso nuota nel mare, prigioniero sotto l’acqua nascosta».
70 «Tu stesso vedi che il Ponto diventa davvero di ghiaccio, tu stesso vedi che il vino si solidifica per il gelo; 

tu stesso vedi che il feroce bovaro Iazige conduce il suo carro carico in mezzo alle acque dell’Istro. E vedi 
il veleno essere scagliato sotto la punta uncinata della freccia e la stessa freccia dare due volte la morte». Cf. 
Trist.3.10.23-24: Nudaque consistunt, formam servantia testae, / vina, nec hausta meri, sed data frusta bibunt.

TERCERAS_CuadernosDeFilologíaClásica40(1).indd   117TERCERAS_CuadernosDeFilologíaClásica40(1).indd   117 3/11/20   17:323/11/20   17:32



D’Alfonso, D. Cuad. Filol. Clás. Estud. Lat. 40(1) 2020: 103-127118

Nam tuus est primis cultus mihi semper ab 
annis - / hoc certe noli dissimulare - pater, 
/ ingeniumque meum (potes hoc meminisse) 
probabat / plus etiam quam me iudice di-
gnus eram; / deque meis illo referebat ver-
sibus ore, / in quo pars magnae nobilitatis 
erat (Trist.4.4.27-32)71.

Ergo ut iure damus poenas, sic afuit omne / 
peccato facinus consiliumque meo; / idque 
deus sentit; pro quo nec lumen ademptum, 
/ nec mihi detractas possidet alter opes (ivi, 
43-46)72.

«Quanto vorrei che fossi tu, Messalino, a 
darmi la notizia del ritorno. Tuo padre Mes-
salla Corvino, una gratitudine eterna gli por-
to, era stato lui a incoraggiarmi, inesperto 
provinciale. Mi aveva letto, e deciso che sì, 
capacità ne avevo. […] Dunque, amico, te 
lo voglio ripetere, Cesare per il mio errore 
d’imprudenza ha usato la folgore con mo-
derazione. Non mi ha tolto la vita, né i beni, 
nonostante che sciacalli come quell’Ibis so-
stengano il contrario» (pp. 107-108).

Otia nunc istic, iunctisque ex ordine ludis 
/ cedunt verbosi garrula bella fori. / Usus 
equi nunc est, levibus nunc luditur armis, 
/ nunc pila, nunc celeri volvitur orbe tro-
chus, / nunc ubi perfusa est oleo labente iu-
ventus, / defessos artus Virgine tingit aqua 
(Trist.3.12.17-22)73.

«Ti penso spesso, Messalino, ti rivedo 
mentre passeggi sotto i portici, o ti fermi a 
comprare un oggetto nel mercato di Campo 
Marzio. Adesso a Roma è la stagione del-
le corse dei cavalli, delle sfide della palla e 
del cerchio. Ora i giovani atleti unti d’olio 
dopo le gare giocano a schizzarsi nelle poz-
ze dell’Acqua Vergine» (p. 108).

Seu vitiant artus aegrae contagia mentis, / 
sive mei causa est in regione mali, / ut tetigi 
Pontum, vexant insomnia, vixque / ossa tegit 
macies nec iuvat ora cibus. […] Nec melius 
valeo, quam corpore, mente, sed aegra est 
/ utraque pars aeque binaque damna fero 
(Trist.3.8.25-28;33-34)74.

«Sono divenuto ossuto e duro come una 
selce. Mi muovo con la lentezza filacciosa 
che segue una grande febbre. Non sento do-
lori definiti, è la volontà che è malata. Nel 
mangiare, io che avevo curiosità azzardate, 
non ho più il gusto di assaggiare qualcosa di 
diverso dal cacio, dal latte, dalle erbe cotte» 
(ibid.).

71 «Infatti tuo padre –questo certo non vuoi nasconderlo– fu sempre onorato da me, sin dai miei primi anni, ed 
egli apprezzava il mio ingegno –questo puoi ricordarlo– anche più di quanto, a mio giudizio, ne fossi degno; e 
ripeteva alcuni dei miei versi con quella sua voce, nella quale si percepiva parte della sua grande nobiltà».

72 «Dunque, come pago il mio castigo secondo la legge, così non vi è stato nel mio errore alcun delitto o premedi-
tazione; il dio lo sa, per questo né mi fu tolta la vita, né un altro possiede miei beni confiscati».

73  «Ora lì è tempo di festa, e gli scontri rumorosi del Foro pieno di parole lasciano spazio ai giochi, che si sus-
seguono secondo l’ordine calendariale. Ora c’è l’esercizio a cavallo, ora ci si diverte con le armi leggere, ora 
con la palla, ora il cerchio viene lanciato in un rapido giro, ora i giovani, cosparsi di olio scivoloso, bagnano le 
membra stanche nell’acqua Vergine».

74  «Sia che la malattia della mente contagi le membra, sia che la causa del mio malessere stia nel luogo, da quando 
ho raggiunto il Ponto mi affligge l’insonnia, a stento la magrezza nasconde le ossa e il cibo non è gradito. […] 
Nell’animo non sto meglio che nel corpo, entrambi sono ugualmente malati e io sopporto una doppia pena».
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Quae mihi de rapto tua venit epistula Cel-
so, / protinus est lacrimis umida facta meis. 
[…] Illum ego non aliter flentem mea funera 
vidi, / ponendus quam si frater in igne foret. 
/ Haesit in amplexu consolatusque iacentem 
est, / cumque meis lacrimis miscuit usque 
suas. / O quotiens vitae custos invisus ama-
rae / continuit promptas in mea fata manus! 
/ O quotiens dixit “placabilis ira deorum 
est: / vive nec ignosci tu tibi posse nega!” 
(Pont.1.9.1-2;17-24)75.

«Che mordere di tristezza, Messalino, alla 
notizia della morte dell’amico Celso. Era 
stato lui, la notte prima della partenza da 
Roma, mentre meditavo di aprirmi le vene, 
lui affettuoso a tenermi il braccio, a dire: no, 
caccia via la forza estranea, vivi!» (ibid.).

Huc quoque Caesarei pervenit fama trium-
phi, / languida quo fessi vix venit aura Noti. 
[…] / Gratia, Fama, tibi, per quam specta-
ta triumphi / incluso mediis est mihi pompa 
Getis (Pont.2.1.1-2;19-20)76.

«Eppure c’è uno spiraglio, una porta si soc-
chiude, supplica per me, Messalino, il nuovo 
dio che cresce sulla terra: Tiberio. […] Cre-
di non sia arrivata anche qui la notizia del 
trionfo che gli hanno decretato sui Pannoni? 
[…] La Fama ha gridato fino a queste terre 
gelide» (p. 109). 

Difficile per il poeta, come per il suo scrittore, rassegnarsi alla condanna: «Voglio 
riudire l’odore della salvia contro il muro, sacrificare nel tempietto dei lari domestici, 
voglio spargere di nuovo sabbia sul pavimento della mia casa e tracciare con lo stilo 
figure. Ah, per gli dèi ultori, fatemi tornare!» (p. 109). Se Iulia è stata causa della 
pena, Amor è stato il vero manipolatore, che continua a far visita all’esule: 

75 «La tua lettera che mi giunse, in cui mi parli della morte di Celso, è stata immediatamente bagnata dalle mie 
lacrime. […] Io stesso lo vidi piangere al mio funerale, non diversamente che se avesse dovuto porre il proprio 
fratello sulla pira funebre. Mi tenne abbracciato e mi consolò, giunta la disgrazia, e mescolò senza sosta le sue 
lacrime alle mie. Oh, quante volte, detestato custode di una vita amara, ha fermato la mia mano pronta all’e-
stremo gesto! Oh, quante volte mi disse “L’ira delle divinità si può placare: vivi, e non negare tu stesso che ti si 
possa perdonare!”».

76 «Anche qui, dove arriva appena il debole soffio del Noto stanco, giunse la fama del trionfo di Cesare. […] Fama, ti 
ringrazio: per merito tuo ho potuto vedere la pompa del trionfo prigioniero tra i Geti». Altrettanto accurata la des-
crizione dell’intero trionfo riportata da Saverio: «Prima di vestire gli abiti splendenti della cerimonia Tiberio, fra 
le acclamazioni della folla, getta l’incenso sul fuoco. Incombono applausi dove passa il carro tirato da sei cavalli 
bianchi; le pietre della strada rosseggiano di petali di rosa. Dietro di lui le immagini d’argento delle città cadute, 
fiumi, montagne, pascoli, selve: i nuovi territori che Roma cinge con le sue mura. Seguono i trofei della armi tolte 
al nemico, e i capi nemici vinti, scalzi, rasati che portano catene al collo. L’oro raccolto nei panieri fiammeggia al 
sole, riflette la sua luce sui tetti dei templi. I vinti, la loro voce si alza lamentosa, chiedono perdono a Cesare. E l’ot-
tengono. Se l’ottengono, il perdono, loro che hanno impugnato le armi contro Roma, perché non posso ottenerlo 
io?» (p. 109). Cf. Pont.2.1.25-48: Tu mihi narrasti, cum multis lucibus ante / fuderit assiduas nubilus Auster aquas, 
/ numine caelesti solem fulsisse serenum, / cum populi vultu conveniente die, / atque ita victorem cum magnae 
vocis honore / bellica laudatis dona dedisse viris, / claraque sumpturum pictas insignia vestes / tura prius sanctis 
inposuisse focis, / Iustitiamque sui caste placasse parentis, / illo quae templum pectore semper habet, / quaque 
ierit, felix adiectum plausibus omen, / saxaque roratis erubuisse rosis; / protinus argento versos imitantia muros 
/ barbara cum pictis oppida lata viris / fluminaque et montes et in altis proelia silvis, / armaque cum telis in strue 
mixta sua / deque tropaeorum, quod sol incenderit, auro / aurea Romani tecta fuisse fori, / totque tulisse duces 
captivis addita collis / vincula, paene hostis quot satis esse fuit. / Maxima pars horum vitam veniamque tulerunt, / 
in quibus et belli summa caputque Bato. / Cur ego posse negem minui mihi numinis iram, / cum videam mitis hosti-
bus esse deos? A Tiberio e a Germanico Ovidio dedica l’elegia Trist.4.2 - strettamente connessa all’epistola 2.1 -, 
in cui egli, similmente a quanto accade anche in Pont.3.4, descrive un trionfo al quale non gli è concesso assistere. 
L’occasione è la vittoriosa campagna militare condotta da Tiberio e Germanico in Germania (11-13 d. C.). 
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«Davanti a me Eros, Amore, aureo fanciullo che ho visto trionfare sul carro tirato 
da colombe, sul capo una corona di mirto, il sorriso ambiguo mentre tendeva l’ar-
co, io che sono stato spesso bersaglio delle sue frecce. Ma ora aveva il viso triste, 
i capelli spettinati, le ali sgualcite come se mille mani l’avessero palpato. […] Mi 
guardava, con la sfottente voglia di piangere che ha un fanciullo quando è stato 
picchiato. “Non sono stati i versi dell’arte amatoria” mi ha risposto “a condannarti, 
ma lo sbaglio che conosci bene…”. “Uno sbaglio che non avrei commesso se tu 
non mi avessi insegnato la mancanza di misura…”» (p. 117)77.

Nella sua casa di Tomi il poeta ha posto statuette di Ottaviano, Livia, Tiberio in-
viate dall’amico Cotta78, ricreando un tempietto per pregare le tre “divinità”79. Con-
temporaneamente, continua speranzoso a scrivere i suoi versi, avvicinandosi anzi 
alla lingua getica: «Anche Omero, se fosse stato confinato a Tomi…» (p. 118); Si 
quis in hac ipsum terra posuisset Homerum, / esset, crede mihi, factus et ille Getes 
(Pont.4.2.21-22)80. Al contatto con la fera vox dei Geti «il rischio è l’imbarbarimento 
e l’incapacità di riconoscersi nel proprio idioma nativo, che si teme di non poter più 
rispettare» (Degl’Innocenti Pierini 2007, 162)81. 

77 Nell’epistola 3.3, Ovidio racconta di aver incontrato in sogno Amor in persona: fisicamente prostrato e con le 
ali sgualcite (13-20), il puer viene rimproverato dal poeta, suo magister, per averlo “tradito” e indotto in errore 
(21-28). I due ruoli vengono poi invertiti e Ovidio, allievo, si dichiara ugualmente tradito nella sua ingenuità 
dall’arcus e dall’ignis di colui che non ispirò grandi poemi epici, bensì l’opera che portò all’esilio, l’Ars (29-
40): Eumolpo, istruito da Orfeo, Olimpo, istruito da Marsia, Achille, istruito da Chirone e Numa, istruito da 
Pitagora, non causarono gli stessi mali ai loro maestri (41-44). A ruoli nuovamente invertiti, Ovidio biasima il 
discipulus, testimone della sua buona fede e del suo non aver mai attentato a unioni legittime e donne pudiche 
(45-58). Amor si difende e difende la stessa Ars dalle accuse: ben altra è stata la culpa di Ovidio (65-76), ma 
viva resta la speranza che Augusto possa perdonare il poeta (83-92).

78 «Dopo un lungo viaggio per mare mi sono arrivate le statuette d’argento del Principe, di sua moglie Livia, del 
loro figlio Tiberio. Le ho collocate in una nicchia, per ordine d’importanza. Che regalo magnifico poter prega-
re immagini di divinità così potenti!» (p.118). Ancora una volta, Saverio riprende i versi del poeta: Redditus 
est nobis Caesar cum Caesare nuper, / quos mihi misisti, Maxime Cotta, deos, / utque tuum munus numerum 
quem debet haberet, / est ibi Caesaribus Livia iuncta suis. / Argentum felix omnique beatius auro, / quod, fuerit 
pretium cum rude, numen habet. / Non mihi divitias dando maiora dedisses, / caelitibus missis nostra sub ora 
tribus. / Est aliquid spectare deos et adesse putare, / et quasi cum vero numine posse loqui (Pont.2.8.1-10); Nec 
pietas ignota mea est; videt hospita terra / in nostra sacrum Caesaris esse domo. / Stant pariter natusque pius 
coniunxque sacerdos, / numina iam facto non leviora deo. / Neu desit pars ulla domus, stat uterque nepotum, / 
hic aviae lateri proximus, ille patris. / His ego do totiens cum ture precantia verba, / Eoo quotiens surgit ab orbe 
dies (4.9.105-112).

79 «Che ti darò in cambio, amico Cotta? Non ci sono manufatti d’oro o d’argento degni di essere inviati in dono da 
questa terra. Vuol dire che ti manderò alcune frecce scitiche, di queste sì che c’è abbondanza» (ibid.). Cf. Pont. 
3.8.1-4;19-20: Quae tibi quaerebam memorem testantia curam / dona Tomitanus mittere posset ager. / Dignus 
es argento, fulvo quoque dignior auro, / sed te, cum donas, ista iuvare solent. […] Clausa tamen misi Scythica 
tibi tela pharetra: / hoste precor fiant illa cruenta tuo.

80 «Se qualcuno avesse posto in questa stessa terra Omero, credimi, anch’egli sarebbe diventato un Geta». Allo 
stesso modo, Omero stesso sarebbe stato messo duramente alla prova dai mali subiti in esilio: Haec quoque 
quod facio, iudex mirabitur aequus, / scriptaque cum venia qualiacumque leget. / Da mihi Maeoniden et tot 
circumice casus, / ingenium tantis excidet omne malis (Trist.1.1.45-48). 

81 Cf. Trist.3.14.47-50: Threicio Scythicoque fere circumsonor ore, / et videor Geticis scribere posse modis. / Cre-
de mihi, timeo ne sint inmixta Latinis / inque meis scriptis Pontica verba legas; 5.7b.53-54: Unus in hoc nemo 
est populo, qui forte Latine / quamlibet e medio reddere verba queat; 10.35-42: Exercent illi sociae commercia 
linguae: / per gestum res est significanda mihi. / Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, / et rident stolidi 
verba Latina Getae. / Meque palam de me tuto male saepe loquuntur, / forsitan obiciunt exiliumque mihi. / Ut-
que fit, in se aliquid dici, dicentibus illis / abnuerim quotiens adnuerimque, putant; 12.57-58: Ipse mihi videor 
iam dedidicisse Latine: / nam didici Getice Sarmaticeque loqui.
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Alla morte di Augusto, Ovidio scrive un libellus: «Una lettera è già pronta, con 
l’avviso che il poeta delle mutazioni scrive e dedicherà al Nume, figlio di Augusto e 
di Livia, un poema. […] E muoviti anche tu, musa mia intorpidita, getta la rete nello 
sprofondo, devi pescare una storia adatta. Ricordati, rivisita, escogita!» (pp. 134-
135). Dalle elegie dell’esilio sappiamo, come anticipato82, che il poeta scrisse il suo 
poema dedicato all’apoteosi dell’imperatore, oltre che in latino, proprio in getico83: 
Nec te mirari, si sint vitiosa, decebit / carmina, quae faciam paene poeta Getes. / A, 
pudet, et Getico scripsi sermone libellum, / structaque sunt nostris barbara verba 
modis (Pont.4.13.17-20)84. E, difatti, anche da protagonista del romanzo di Saverio, 
Ovidio compone il suo carmen: «In lingua getica è il poemetto che vado componen-
do in onore di Tiberio Cesare. Voglio inviarlo presto, con la sua traduzione, perché 
uno dei miei amici lo deponga ai suoi piedi» (p. 138). 

L’“integrazione” del poeta, che inizia dal ricorso alla socia lingua di Tomi, cono-
scerà il suo apice con l’amicizia del re Cotys85 e, soprattutto, con il sorgere inaspetta-
to dell’amore per la gente del luogo, che rispetta e onora il vate in disgrazia: 

È motivo d’orgoglio per un uomo salvare un altro uomo. Questo si crede in regioni 
dove i costumi barbari non hanno ancora perso l’innocenza. Ed è innocente la gen-
te di qui, mi rispetta, mi riconosce e saluta nelle mie rare sortite86. […] Le autorità 
di Tomi mi hanno esentato dalle tasse, ed io ho imparato a parlare l’aspra lingua 

82 Cf. supra, 105-106.
83 In tre passaggi fondamentali dell’ultimo e più tardo libro delle Epistulae ex Ponto scopriamo che il poeta ha 

composto e mandato a Roma un carmen in latino sull’apoteosi di Augusto. Nell’epistola sesta del libro, risalente 
a pochi mesi dopo la dipartita dell’imperatore, il poeta scrive a Bruto di aver inviato il poema nella Capitale 
(17-18): Quale tamen potui, de caelite, Brute, recenti / vestra procul positus carmen in ora dedi. E ancora 
nell’ottava elegia, rivolgendosi ora a Germanico per ottenere la revoca dell’esilio, afferma (63-64): Et modo, 
Caesar, avum, quem virtus addidit astris, / sacrarunt aliqua carmina parte tuum. Infine, con la chiusa della let-
tera nona, egli affida i versi del poema in questione allo stesso caeles Augusto (129-132): Tu nostras audis inter 
convexa locatus / sidera, sollicito quas damus ore, preces. / Perveniant istuc et carmina forsitan illa, / quae de 
te misi caelite facta novo. Questo componimento, andato perduto e sulla cui natura non ci è dato sapere altro, 
rappresenterebbe la versione latina del libellus in lingua getica. Cf. nota 15.

84 «Non meravigliarti se sono pieni di difetti i miei versi, che scrivo quasi da poeta getico. Ho scritto, e ne provo 
vergogna, anche un libriccino in lingua getica, e ho composto con parole barbare, secondo i nostri ritmi».

85 «Cotis, un re giovane, dai lunghi capelli fulvi, abile a lanciare un giavellotto, a domare un cavallo, a mettersi 
sotto una vergine Odrisia, ogni notte, ma anche a comporre versi latini. Migliori, per vivezza, di quelli di molti 
poetastri che nell’Urbe mendicano nelle case dei potenti. Cotis il primitivo me li ha inviati, insieme a un mes-
saggio. Afferma che mi conosce per fama, che mi ha letto, in particolar modo “l’arte di fottere”. Dice che verrà 
a trovarmi, questo giovane re» (p. 138). Cf. Pont.2.9.43-66: Non tibi Cassandreus pater est gentisve Pheraeae, 
/ quive repertorem torruit arte sua: / sed quam Marte ferox et vinci nescius armis, / tam numquam facta pace, 
cruoris amans. / Adde quod ingenuas didicisse fideliter artes / emollit mores nec sinit esse feros. / Nec regum 
quisquam magis est instructus ab illis, / mitibus aut studiis tempora plura dedit. / Carmina testantur, quae, si 
tua nomina demas, / Threicium iuvenem composuisse negem. / Neve sub hoc tractu vates foret unicus Orpheus, 
/ Bistonis ingenio terra superba tuo est. / Utque tibi est animus, cum res ita postulat, arma / sumere et hostili 
tingere caede manum, / atque ut es excusso iaculum torquere lacerto / collaque velocis flectere doctus equi, / 
tempora sic data sunt studiis ubi iusta paternis, / atque suis humeris forte quievit opus, / ne tua marcescant per 
inertis otia somnos, / lucida Pieria tendis in astra via. / Haec quoque res aliquid tecum mihi foederis affert. / 
Eiusdem sacri cultor uterque sumus. / Ad vatem vates orantia brachia tendo, / terra sit exiliis ut tua fida meis. Il 
re era amicus del popolo Romano e aveva indole mite e pacifica (cf. taC.Ann.2.64): Ovidio ne esalta la cultura 
raffinata, il talento poetico, le qualità militari. Cf. Della Corte 1976, 59-61.

86 Cf. Pont.2.7.31-32: Nulla Getis toto gens est truculentior orbe, / sed tamen hi nostris ingemuere malis; 4.13.37-
39: Atque aliquis “Scribas haec cum de Caesare”, dixit / “Caearis inperio restituendus eras”. / Ille quidem 
dixit; 14.23-24: Sed nihil admisi, nulla est mea culpa, Tomitae, / quos ego, cum loca sim vestra perosus, amo.
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dei Geti87. […] Mi piace ascoltare dalla voce di un vecchio il mito ricorrente di 
questi luoghi: gli argonauti alla ricerca del vello d’oro (p. 138)88. 

Nonostante ciò, il poeta resta esposto alla fragilità della propria condizione e co-
struisce, per questo, una stanza sotterranea in cui rifugiarsi, quando il dolor diviene 
insopportabile ed egli non può fuggire: «Sulle pareti ancora fresche, albule, incido 
con un punteruolo stoccate, segnali. Di me, della mia esistenza succube. […] Il mio 
tedio lo vinco appena scendo nel vano sotterraneo, dove non si sente fischiare il ven-
to. Lo stanzone dei segni. Dimentico dove sono, scordo il sogno ricorrente che mi 
visita la notte» (p. 139).

Se la mens tradisce, in qualche modo, Ovidio, rifugiandosi a Roma e parlando-
gli in un’altra lingua a Tomi, non è più clemente quella di Saverio, che continua a 
travolgerlo con i ricordi e a tormentarlo con le frasi sprezzanti del fantasma di sua 
moglie: «“Che ne è di Ovidio?” chiede all’improvviso. “È sempre sulle onde del 
Mar Nero?”» (p. 124). La vita trascorsa insieme è stata finzione, prigionia di un ma-
trimonio infelice: «C’era del marcio, in famiglia» (p. 130). E al protagonista del suo 
romanzo Saverio decide di imporre la medesima sorte di un coniugium spezzato, del 
foedus maritum tradito: «Moglie, matrona, non sei riuscita a farmi ornare, non ti sei 
dimostrata una Penelope, il patrimonio l’hai mantenuto intatto, ma per tuo tornacon-
to. Ed eccolo, il messaggio, dopo mesi che il tuo silenzio pesava come un macigno: 
vuoi il divorzio» (p. 145).

Saverio comprende solo nell’ultima fase della vita il valore della trasformazio-
ne dell’uomo, della “metamorfosi”: «Metamorfosi, l’irridente perfezione del poema 
ovidiano letto da ragazzo ma capito solo da adulto» (p. 150). La morte di sua figlia 
Giulia lo ha segnato indelebilmente e gli ha consegnato la più grande consapevolez-
za sull’esistenza umana, un esilio senza uscita: 

Il passare del tempo, quanto, trascorso così presto, che lo separa da queste espe-
rienze… Ma quale passare? Non è tutto fermo, e il movimento un’illusione, e la 
sua infanzia non trascorsa ma solo rivestita di maturità, e il morire di Giulia una 
finzione, e l’esilio di Ovidio un travestimento? La condizione umana nient’altro, 
forse, che un punto di dolore nella circolarità delle vite (p. 153).

Altri esuli si presentano nell’appartamento di Saverio: il suo amico russo Vassilj, 
esule in Svizzera, uno scrittore napoletano prigioniero di Mauthausen, in cui egli 
stesso si rivede, persino la stessa Dora. 

«Il tedio, la volgarità, il risaputo del mondo. Siamo in guerra con il tempo, con 
la civiltà, con la nostra emicrania conclude Saverio mentre, con sensazione digni-
tosa, si sente un re esiliato in terra di barbari» (p. 159). Saverio resta l’esule per 

87 Cf. Pont.4.14.51-56: Quem vix incolumi cuiquam salvoque daretis, / is datus a vobis est mihi nuper honor. / 
Solus adhuc ego sum vestris inmunis in oris, / exceptis, si qui munera legis habent. / Tempora sacrata mea sunt 
velata corona, / publicus invito quam favor inposuit.

88 A differenza di quanto affermato nel romanzo, nella seconda lettera del terzo libro delle Ex Ponto troviamo un 
anziano che narra lungamente la storia di Oreste e Pilade (39-96), esempio celebre, anche nella lontana Scizia, 
di mirus amor iuvenum (95). Il racconto serve a sottolineare il valore dell’amicitia, universalmente riconosciu-
to, contro quanto affermato nel Simposio platonico (182b-c; cf. Citroni Marchetti 2000, 362-364), anche dai 
barbara corda: Fabula narrata est postquam vulgaris ab illo, / laudarunt omnes facta piamque fidem. / Scilicet 
hac etiam, qua nulla ferocior ora est, / nomen amicitae barbara corda movet (97-100). 
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eccellenza, prigioniero della sua memoria persecutoria, della vecchiaia, del legame 
terribile e morboso che lo incatena a sua figlia Giulia. Egli sa che dovrà, a un certo 
momento, staccarsi dalla consolazione del suo romanzo: «Un giorno di questi lascerà 
nell’ombra il poeta romano. Non si tratterà di un rifiuto ma di una necessità, quasi 
un atto di confidenza. Deve allontanarsi da lui che resta immobile, fissato per sempre 
nell’esilio» (p. 175). Questo nella consapevolezza, espressa nuovamente attraverso 
le parole di Ovidio, che il liberarsi dal passato comporta il cercare una nuova, più 
consapevole forma di esilio volontario: «Per essere liberi bisogna essere soli. Per 
essere soli, allontanati in un qualche esilio» (p. 177). 

Alla fine del romanzo, cambia, dunque, anche l’idea dell’exilium: essa assume, 
in qualche modo, una valenza positiva. Due le definizioni, sovrapponibili, che i due 
condannati avevano condiviso col lettore. Per Saverio:

Esilio è vedere spuntare il sole sul filo di un altro orizzonte. Ma è anche vivere 
esclusi, una vita ingorgata nel luogo dove uno ha radici (p. 66).

Nella mente di Ovidio:

Esilio è privazione, perdita. Volti, abitudini, possessi minimi, lo stesso tempo 
che si riservava ai propri svaghi… tutto viene rovesciato da una forza estranea. 
Esiliare è non riconoscere un’appartenenza. Ma suppone il ritorno. Per Ovidio 
relegato, “definitivo” è una parola inaccettabile. In questo pencolare fra speranza 
di ricomposizione e timore di sprofondare c’è tutta la sofferenza del poeta a Tomi 
(p. 72).

Nella consapevolezza del cambiamento subito, non in quanto celebri figli di una 
stessa, respingente Roma89, bensì in quanto uomini metamorfosati nella solitudine 
della relegazione, i due protagonisti trovano nell’accettazione del mutamento una 
rassegnata consolazione. Nelle parole tratte dall’Eclissi degli oracoli (De defectu 
oraculorum) di Plutarco (Mor.419b-d), colui che rappresenta il paradigma dell’esilio 
come rinascita90, la nuova consapevolezza: «Il grande Pan è morto» (p. 175)91. Le 
certezze sono crollate, ma non gli uomini.

«Si convive con tutto, si sopravvive a tutto» (p. 138). Ovidio raggiunge, nello 
scorrere immobile dei giorni con Julia, la quiete di chi, alla fine, è sopravvissuto:

Eppure vivo. Durante il giorno un succedersi di emozioni, il sentire dell’animo 
non si arrende. Sdegno, rimpianto per quanto sono stato, e il recupero, nello spro-
fondo della memoria, di pietruzze, che sono opache quando le afferro, splendenti 
quando le rigiro, le piccole gioie trascorse (p. 168).

Saverio, ben sapendo che «non si può pretendere di appartenere a questa gente 
di fine millennio» (p. 186), comprende che «c’è un tempo per vivere e uno per so-

89 «Roma, la sua anima eterna è un’allegoria di scirocco, sudore, istinto di morte, e indifferenza. Il Mar Nero, ci 
vorrebbero le sue onde limacciose a sommergere, stendere su tutto il cinereo della Palude Stigia» (p. 185). 

90 Cf. nota 3.
91 Ὡς οὖν ἐγένετο κατὰ τὸ Παλῶδες, οὔτε πνεύματος ὄντος οὔτε κλύδωνος, ἐκ πρύμνης βλέποντα τὸν Θαμοῦν 

πρὸς τὴν γῆν εἰπεῖν, ὥσπερ ἤκουσεν, ὅτι ‘Πὰν ὁ μέγας τέθνηκεν (419d). Cf., a riguardo, Nuzzo 2016.
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pravvivere» (p. 187), in un presente «che non lo vede protagonista né oppositore, 
semplicemente estraneo» (ibid.). Egli può solo accettare di vivere i suoi ultimi giorni 
da esule, da “morto in vita”92:

Ride del suo mestiere di raccontare, sull’aspetto di barbone, ride sulla festa di 
compleanno con omaggio letterario prevista per la prossima settimana, comme-
morazione che imbalsama i suoi libri, li premia per il rimorso che non c’è più 
tempo né voglia di leggerli (p. 188).

Nella “Tomi” di Saverio la vita corre troppo veloce per dare e ricevere risposte. 
La voce di un tassista distratto si allontana senza che egli riesca a finire la sua fra-
se93, le domande di un giornalista curioso non colgono realmente lo stato d’animo 
dello scrittore. Una risposta, però, ci ricorda il suo rapporto con le opere ovidiane 
dell’esilio: «Un libro può indurre alla disperazione. Specie se non siamo stati noi a 
scriverlo» (p. 199). E i due autori, alla fine, si incontrano per dirsi addio:

All’improvviso, riflessa nello specchio, vede dietro di sé la testa calva e ossuta 
dell’altro. Apparizione che ha la naturalezza delle cose volute. “Ti ho rivissuto, 
Publio Ovidio” gli dice Saverio, così semplicemente. “Per un po’ siamo stati com-
pagni. Tu il mio dèmone, io la tua spiegazione. Eppure mi sto liberando di te, dal 
momento che posso dire che ognuno ha avuto la sua parte, ognuno la sua pena: 
sono cose umane” (pp. 201-202).

All’idea universale, infine raggiunta, dell’esilio comune a tutti gli uomini, Ovi-
dio accetta di lasciare Saverio ai suoi ultimi giorni: «Come fargli capire che la vita, 
l’amore, l’arte stessa sono esilio? Non da una precedente esistenza beata, ma da sé. 
Esilio è il vivere stesso e il non riconoscerlo» (p. 202).
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