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Resumen. Este artículo pretende contribuir a la línea de investigación abierta en su día por la profesora 
Beatriz Antón sobre el tacitismo en la España del siglo XVII y prueba la actividad previa a la primera 
traducción de Emmanuel Sueyro de un círculo de iniciados tacitistas. Uno de ellos, Bartolomé Leonardo 
de Argensola, emplea la Vida de Agrícola, de Tácito, como código interpretativo de su obra histórica 
Conquista de las islas Malucas, publicada en 1609. Esa clave de lectura equipara el sentido simbólico 
de la conquista española de las islas de las Especias en 1606 con la de Britania por el suegro de Tácito. 
Una pieza fundamental de esa relación intertextual es la introducción de sendos discursos tomados de 
la Vida de Agrícola y puestos en boca de los resistentes moluqueños al imperialismo portugués. En 
general, Argensola muestra haber estudiado los discursos y extraído sus ideas principales para después 
adaptarlas a las circunstancias particulares de su narración. En algún caso su apego al original es tal que 
podemos hablar de verdadera traducción.
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Tacitism and Imperialism in the Golden Century: The Life of Agricola in the 
Conquista de las islas Malucas, by Bartolomé Leonardo de Argensola

Abstract. This paper is intended as a contribution to the research line inaugurated by Prof. Beatriz 
Antón about Tacitism in 17th-Century Spain, and it provides one more sample of the existence, prior 
to the first Spanish translation by Emmanuel Sueyro, of an active Tacitist circle. One of their members, 
Bartolomé Leonardo de Argensola, uses The Life of Julius Agricola, by Tacitus, as an interpretive code 
of his work Conquista de las islas Malucas (Conquest of the Moluccan Islands), published in 1609. 
This key to reading equates the symbolic value of the Spanish conquest of these islands in current 
Indonesia, in 1606, with that of Britain by Tacitus’ own father-in-law. Major elements in the intertextual 
relationship are two speeches taken from The Life of Julius Agricola and attributed to the Moluccan 
rebels against Portuguese imperialism. As a general rule, Argensola has obviously studied the original 
speeches, drawn their main ideas out and fitted them into the particular fabric of his narrative. In some 
case, though, Argensola’s text is so close to its source that we are allowed to consider it a proper 
translation.
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1. Tácito en Argensola

Cuando hablamos de tacitismo solemos pensar en trabajos filológicos como las edicio-
nes, las traducciones o los comentarios de la obra de Cornelio Tácito, o bien, en el terreno 
del pensamiento político, el empleo de pasajes del historiador imperial por parte de la 
literatura aforística en libros de «emblemas», loci communes, florilegios, breviarios, etc. 
Pero habría que ampliar el campo de estudios para abarcar las adaptaciones parciales 
en otros géneros literarios. A ese fin, comentaré en este artículo la peculiar presencia 
de la Vida de Agrícola (la biografía que Tácito escribió en homenaje a su suegro, Julio 
Agrícola, el célebre conquistador de Britania) en la Conquista de las islas Malucas, obra 
histórica del clérigo y jurisconsulto aragonés Bartolomé Leonardo de Argensola, publi-
cada en 1609. En aquel momento Felipe III regía «las Españas», en plural (Dei gratia 
Hispaniarum Rex, se leía en las numerosas monedas que ordenó acuñar), durante cuyo 
reinado el imperio español alcanzó la que sería su máxima expansión territorial. Dividida 
en diez secciones o «libros», la obra de Argensola se dirige expresamente al rey Felipe III 
y se abre con una Cédula firmada por el monarca. Hemos podido acceder a una edición 
moderna gracias a la que editó la casa madrileña Miraguano en 2009, con motivo del 
cuatrocientos aniversario de la primera aparición pública de la obra, prologada por la 
profesora Glòria Cano. A esa edición serán mis referencias.

Las que Argensola denomina islas «Malucas» o «el Maluco» se corresponden con el 
archipiélago hoy conocido como las Molucas (por nombre oficial Maluku: obviamente 
hemos re-aprendido a llamarlas por boca ajena, seguramente neerlandesa). Situadas al 
norte de la República de Indonesia, las dos islas más relevantes en su narración se llaman 
Tidore y Ternate. Sumada el área de las dos, no alcanza los doscientos kilómetros cua-
drados. También identificadas en las fuentes de la época como islas de la «especería» o 
«especiería» o, sencillamente, «de las Especias», estas islas volcánicas son dos tortas de 
forma cónica, cubiertas de vegetación esmeralda y ancladas sobre el azul resplandeciente 
del Pacífico Sur. Valorado quizá más como poeta, la labor histórica de Argensola ha sido 
puesta en entredicho: «El argumento de que la obra es una leyenda fabulosa, sentimental 
y novelesca se ha mantenido hasta el presente», escribe la profesora Cano en su prólo-
go (2009, XXXIX). Y hay que admitir que el libro del autor aragonés es fantástico en 
muchos sentidos. Lo que se deleita relatando (unas 350 apretadas páginas en la edición 
de Miraguano) es la batalla a múltiples bandas que se desarrolla en ese idílico, remoto 
y pequeño escenario durante casi un siglo, concretamente desde 1511, cuando los por-
tugueses llegan a las islas. Por una parte, las potencias europeas peleaban entre sí: los 
lusos, empeñados en sentar bases estables en la costa, los aventureros holandeses (que a 
la larga terminarían por llevarse el gato al agua), los corsarios ingleses que cruzaban dos 
océanos y los castellanos que zarpaban desde sus bases en las Filipinas –todos competían 
por controlar la gran riqueza de las islas: el clavo.

Trufada de aventuras capaces de hacer la delicia del amante del género, salpicada de 
escenas de enorme crueldad e intercalando historias novelescas de amor y de traición, 
Argensola reconstruye la epopeya de la guerra por el clavo, esa especia aromática que 
se usaba para tapar el olor a podrido, y que los europeos encarecían tanto. Enfrentados 
también entre sí, los indígenas (los «indios») de una y otra de las Islas de las Especias, re-
cientemente islamizados, mantenían casi un siglo de resistencia contra un adversario co-
mún múltiple y violento, los colonizadores europeos, una hidra de cuya avidez no podían 
librarse ni siquiera pegándoles fuego a sus propias islas, tal y como llegaron a hacer los 
moluqueños en diversas ocasiones. La coronación de ese relato es la (a la postre) efímera 
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conquista castellana de Pedro Bravo de Acuña en 1606. A través del análisis de esta obra 
del también conocido como «rector de Villahermosa» pretendo contribuir modestamente 
a la investigación iniciada en su día por la profesora Beatriz Antón (1992, 13-14), quien 
ha demostrado que, en el apogeo del poder imperial y con anterioridad a la primera tra-
ducción completa de Emmanuel Sueyro, en 1613, la cultura española dedicaba, igual que 
la europea, su atención a la obra de Tácito –aunque esa atención se mantuviera en una 
embarazosa clandestinidad2.

Desde luego, no todo es nuevo en mi aportación. La conexión de los hermanos Leo-
nardo de Argensola con Tácito a través de Justo Lipsio es bien conocida. Aragoneses de 
nacimiento, se contaban entre los más fieles adeptos del erudito flamenco. Tanto Luper-
cio, el mayor, como Bartolomé mantuvieron con él una intensa correspondencia3 gracias 
a la cual sabemos que el propio Lupercio hizo una versión de los Anales, pero renunció a 
intentar publicarla. También su hermano Bartolomé tuvo que leerlo con atención, direc-
tamente sin duda, y no «indirectamente», como se ha llegado a afirmar sobre el conoci-
miento español de Tácito durante el periodo previo a 1613 (Schellhase 1976, 152)4. La 
influencia del historiador romano en esta obra en concreto, Conquista de las islas Malu-
cas, no es un hecho desconocido a día de hoy: en el prólogo de la edición mencionada, la 
profesora Cano, atribuye al autor la introducción de «discursos imaginarios» en su com-
posición, así como la «clara influencia de Tácito y Julio César» (Cano 2009, XL), aunque 
no se detiene a trazar una relación entre esos «discursos imaginarios» y pasajes concretos 
de la obra de Tácito. Pero a pesar de todas las expectativas, lo cierto es que las referen-
cias explícitas de Argensola a Tácito en la Conquista de las islas Malucas son escasas. 
En esas menciones se le alude, muy de pasada, para atribuirle ocasionalmente una breve 
anécdota etnológica5 o una precisión geográfica6. Hay abundantes rastros tacitianos, sin 
embargo, que no se identifican explícitamente. El último libro, el X, en que se concluye 
la conquista castellana dirigida por Pedro de Acuña, muestra claras evocaciones. Por 
ejemplo, las declaraciones programáticas de imparcialidad que hace el historiador latino 
en sus prólogos (ya sea el célebre sine ira et studio de Anales I,1 o neque amore quis-
quam et sine odio dicendus est, de Historias I,1) parecen claro modelo de la afirmación 
de Argensola en su papel de narrador de la historia: «el escritor ha de guardar neutralidad 
e indiferencia en el afecto», escribe (Cano 2009, 352).

Pero donde pueden escucharse con más frecuencia y de manera más innegable estos 
ecos es en los discursos de los personajes. En la alocución con que Pedro de Acuña impo-
ne vasallaje al sultán de Ternate encontramos una clara reminiscencia del discurso que Tá-

2 Una reciente puesta al día sobre esta cuestión de la autocensura puede encontrarse en Moralejo 2015.
3 Para una relación de los corresponsales, cf. Ramírez 1966.
4 No nos consta expresamente si disponía de estas obras en propiedad, pero tenemos también noticia de que la 

biblioteca personal de su gran amigo Bartolomé Llorente, otro miembro del «círculo aragonés» de lipsianos, 
incluía las obras completas del historiador romano (Schwartz 2009, 49-50).

5 Cano 2009, 140 (Libro IV): (A propósito del hecho de que los ternates bebieran en las calaveras de sus enemigos 
tidores) «De sus calaveras forman vasos en que beben, como los Scitas que, según Herodoto, tienen la misma 
costumbre, o como los Alemanes, según Tácito, de las testas de los uros que mataban (…)» Sin embargo, la 
referencia a Tácito en este caso es espuria.

6 Cano 2009, 213 (Libro VII): (Sobre la geografía de Holanda) «Concuerdan, dice [Erasmo], los doctos, y no 
repugnan las conjeturas, en que la isla, desde el Rin hasta el Océano, de que habla Tácito, es la que llamamos 
Holanda (…)» En el margen se anota «Tácito, lib. 20». Con arreglo a la presentación continua de las «obras 
mayores» en los códices medievales, que identificaban como libro XVII el primero de las Historias, eso remite 
al libro IV,12 de la Historias, donde se incia el relato de la rebelión de los bátavos acaudillada por Civil, en los 
actuales Países Bajos. También en el Libro II, p. 60, se menciona a «Cornelio Tácito» a propósito de la carta que 
le dirige Plinio el Joven sobre la tragedia de su tío durante la erupción del Vesubio.
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cito atribuye a Galba con ocasión de la adopción de Pisón, en enero del año 69, recogido 
en Historias I,16. Allí escribe Tácito: Imperaturus es hominibus qui nec totam seruitutem 
pati possunt nec totam libertatem [«vas a gobernar sobre hombres que no pueden tolerar 
ni completa esclavitud ni completa libertad» (Conde 2006, p. 65)]. Por su parte, Pedro de 
Acuña afirma ante el rey moluqueño: «Bien sabemos que ni estas provincias pueden sufrir 
toda la servidumbre ni toda la libertad» (Cano 2009, 344). Hay, pues, numerosas reminis-
cencias de los Anales y de las Historias en la Conquista de las islas Malucas. Obviamente 
Argensola esta leyendo o ha leído también la Vida de Agrícola, porque es el texto tacitiano 
del que hace un uso directo más profuso y con una fuerza, como trataré de argumentar, 
codificadora. Resultaría demasiado prolijo demostrar que el mando militar de Pedro de 
Acuña se dibuja con las características propias del general Agrícola en la versión de Táci-
to: firmeza, mansedumbre, prudencia, actitud vigilante, etc. –y además podría argüirse que 
son tópicos. Más fácil de probar resulta mi pequeño descubrimiento.

Conviene en este punto advertir que el llamado «rector de Villahermosa» escribe este 
libro de historia colonial precisamente a raíz de la victoria de Acuña y a instancias de su 
protector, el conde de Lemos. Presidente del Consejo de Indias, Lemos pretendía lustrar la 
conquista como un logro histórico para atribuírselo como «un éxito personal de su admi-
nistración al frente del Consejo», según afirma la profesora Cano (2009, XVI). En cumpli-
miento de esa misión, Argensola, manifiestamente, intenta poner la conquista «cristiana» 
de las Molucas en relación con la romana de Britania, culminada por el general Agrícola en 
el año 84, durante el principado de Domiciano, en la versión que ofrece Tácito. A ojos del 
tacitista iniciado, la evocación intertextual elevaría inmediatamente la dignidad del material 
que el autor se ha propuesto narrar y permitiría codificar el valor simbólico de la victoria: el 
carácter remoto y confinado de la tierra conquistada. Britania era un non plus ultra para los 
romanos en época de los Flavios, que alardeaban de haber llegado con sus conquistas hasta 
Thule, el extremo norte de la Tierra. Argensola recrea ese espíritu en la dedicatoria inicial 
a Felipe III. Sus primeras palabras son: «Esta relación de los sucesos que Dios ha dado a 
Vuestra Majestad en sus Reinos, distantes cinco mil lenguas del centro de su Monarquía, 
dedico al Real nombre de V.M.» Y las últimas hacen asimismo referencia a la llegada del 
Evangelio a «provincias tan remotas». Las islas de las Especias distaban un año de viaje 
marítimo de la Península Ibérica, si todo iba bien en esa arriesgada singladura. Esa idea de 
alcanzar los límites del mundo con el imperio no se pierde nunca de vista. A lo largo de 
sus páginas, Argensola anima al rey español (¡a quien no sabemos cómo pudo sentarle su 
papel de Domiciano en el paralelismo!) a ir plus ultra, todavía más allá en nuevas empresas 
militares, proyectos tan increíbles como la conquista de China, y que permitirían que el ad-
jetivo «católico» con que se adornaba el monarca significara verdaderamente «universal».

Apuntalando la correlación entre la Vida de Agrícola y la Conquista de las islas Ma-
lucas, en el Libro II de esta última obra se incluyen sendos discursos que son claras 
adaptaciones de los pronunciados por los rebeldes britanos en dos conocidos pasajes del 
Agrícola, clásicos de lo que podemos denominar «retórica de la resistencia»: uno sin 
atribución precisa en el contexto de la rebelión de Boudica (o Budica), en el sur de la 
isla (Agr. 15), y el otro la extensa arenga que Calgaco, el cabecilla de los caledonios, los 
escoceses de la época, dirige a sus huestes antes de la famosa batalla del Monte Graupio 
(Agr. 30-32). Hasta donde yo he podido averiguar, nadie había reparado en la elabora-
ción a la que somete Argensola a ambos discursos para ponerlos en boca de los caciques 
moluqueños, que se conjuran contra el imperialismo portugués. Lo que puede explicar 
esa inadvertencia, y en lo que radica parte de su interés, es precisamente el hecho de que 
en estos dos casos, a mi entender los más extensos y representativos de la apropiación de 
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Tácito por parte de Argensola, el aragonés no menciona al romano e incluso pretende de-
liberadamente disimularlo. Quizá curándose en salud, al arranque del Libro III el propio 
Argensola lanza una advertencia:

No pocos casos pudiéramos referir en esta materia, contenidos en cartas y relaciones 
Portuguesas y Castellanas de Religiosos que las escribían desde las Malucas a los Go-
bernadores de Filipinas, cuyos papeles se me han comunicado en esta ocasión para ins-
truirme, y así de alguno echaremos mano sin perder de vista al sujeto mayor. Historia-
dores graves, Griegos y Latinos, como episodios para que descanse el lector, entremeten 
alguna vez los sucesos particulares. El ejemplo de los maestros licencia es para los que 
aprendemos, por lo cual no será injusto permitirme esta osadía. (Cano 2009, 91)

Al parecer, la osadía le permitirá jugar alegremente con todas esas fuentes (como 
veremos enseguida) sirviéndose con libertad de lo que los tribunales literarios de hoy 
día condenarían por plagio y llegando incluso a la impostura, al atribuir a una de ellas 
–las «relaciones» o crónicas de los jesuitas– lo que en realidad pertenece a la otra –la 
obra histórica de Cornelio Tácito–. Tal vez Bartolomé Leonardo de Argensola se sintió 
libre para rescribir e incluso «plagiar» a Tácito por el desconocimiento absoluto de sus 
textos fuera de un círculo de iniciados –y seguramente como guiño hacia sus miem-
bros. Uno de estos iniciados era precisamente el propio rey Felipe III, destinatario 
expreso del libro, y de quien sabemos que «creció en un ambiente francamente lipsiano 
y tacitista», como informa Beatriz Antón (Antón 1993, p. 246).

Este «mensaje codificado» sobre el Agrícola en un contexto de apología del poder 
imperial no sorprende en absoluto. Por su temática, la Vida de Agrícola es un libro estre-
chamente vinculado con la noción de «imperio», aunque documente y delate una cier-
ta contradiccion de Tácito: su actitud comprensiva, incluso favorable, hacia el imperio 
como conquista, es decir, hacia el imperialismo romano y, al mismo tiempo, la censura 
implacable del imperio como régimen dinástico y despótico del que eran víctimas sus 
ciudadanos en la metrópoli. Por razones obvias, el librito ha recibido históricamente una 
gran atención en Gran Bretaña, donde se ha estudiado con relativo detalle el extenso uso 
que se hizo de él durante la era victoriana al servicio de la justificación del imperio britá-
nico y la concepción de sus objetivos7. Y no cabe duda de que, más de dos siglos antes, 
Argensola ha podido recurrir a esa considerada «obra menor» de Tácito reconfortado con 
la idea de que, a fin de cuentas, era al servicio del imperio, haciendo así un uso aceptable 
del historiador romano, un uso «políticamente correcto», diríamos hoy.

Sin embargo, Argensola parece haber heredado, al tiempo que las palabras, el espí-
ritu contradictorio de su fuente8. No deja de resultar paradójico que lo que el rector de 

7 Cf. Bradley 2010. Sabemos, por ejemplo, que las traducciones de un conocido pasaje (el capítulo 21), en que se 
describen las iniciativas de imperialismo cultural desarrolladas por el general Agrícola en Britania, han servido 
para reflejar «las actitudes contemporáneas respecto al imperio» británico (Bradley 2010, 145).

8 Respecto a su ambigua posición sobre el imperio merece la pena traer a colación este pasaje de una carta a Lipsio: 
«Nosotros, los españoles, a quienes felicitas porque disfrutamos de la paz, ¿qué frutos recogemos, me pregunto yo, 
sino el lujo, la avaricia y las demás plagas de la paz, que suelen apoderarse de un país ocioso? Además de hacer la 
guerra fuera, para expulsarla de nuestras fronteras, caen sobre nosotros mismos sus propios males. ¿No es el soldado 
español el que incendia y saquea vuestras provincias ? ¿No se llevan a cabo estas operaciones con el dinero de Es-
paña? Mantenemos legiones a las que añadimos cada día legiones nuevas. Por eso nos encontramos en una situación 
en que ni honramos a los ingenios ni honramos tampoco a la milicia. La guerra ahuyenta las Musas y el ocio aniquila 
nuestras fuerzas. Sabiamente piensas, por tanto, que lo antiguo es lo seguro, y es evidente que mientras buscamos 
lo antiguo alejamos el ánimo de la contemplación de nuestros males. Así, pues, sapientísimo Lipsio, siendo tú una 
pública antorcha, explora las tinieblas inertes.» (Carta 84, de 31/01/1603 apud Ramírez 1966, 357).
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Villahermosa toma prestado sea precisamente un arriesgado trabajo de impostación: la 
construcción del punto de vista de las víctimas de dicho imperio. Y habrá que reconocer 
que, a lo largo de su obra, Argensola justifica e ilustra con detalle las quejas de los indíge-
nas contra la crueldad y la avidez de los conquistadores. La «retórica de la resistencia», 
el ejercicio de empatía con el «indio», descansa inevitablemente sobre la fuerza crítica 
que implica hacia sus agresores. El mero hecho de concederle la capacidad de palabra, 
de humanizar por ese medio al resistente, rechina contradictoriamente con el objetivo en 
primer plano: la aparente misión de celebrar la conquista y animar al rey a otras nuevas. 
Pudiera intentar justificarse esa empatía teniendo en cuenta que el enemigo ocasional de 
los moluqueños son los portugueses, y no los castellanos. Sin embargo, la representación 
de los portugueses, tan súbditos de Felipe III como los castellanos en el momento de la 
escritura, a pesar de que no escatima ni un detalle de su crueldad, no deja de ser diplo-
mática. Argensola se refiere a los portugueses como «los nuestros» (p.e. Cano 2009, 68) 
y, concretamente en el segundo de los pasajes que vamos a considerar, se los denomina 
por dos veces «españoles», conforme a los usos de la época, cuando este gentilicio se 
empleaba como coextensivo de «ibérico». Esto era así, naturalmente, incluso antes de 
que Portugal fuera incorporada a su corona por Felipe II, en 1580. En una carta de Miguel 
López de Legazpi, el conquistador de las Filipinas, de 1565, refiriendo un diálogo entre 
un militar español y un musulmán filipino, puede leerse:

«El General dijo que los españoles que residen en Maluco no son de Castilla sino 
portugueses, que es otra gente y otro reyno diferente. El moro respondió que es 
ansí y que el ansí lo sabía, mas que los indios de estas islas no conoscen entre ellos 
diferencia y creen que todos son unos» (Ollé 2000, 95)9.

De modo que las acusaciones y reproches que se ponían en boca de los «indios» 
de las Malucas se arrojaban indistintamente sobre todos los poderes ibéricos.

2. La retórica de la resistencia

Los pasajes a los que me refiero se encuentran, como digo, en el Libro II, a escasas 
diecisiete páginas de distancia. Esa proximidad de los textos me parece prueba de la 
inmediatez de la lectura del Agrícola con el proceso de escritura de la Conquista y de 
la voluntad de explotar al máximo el hallazgo. El más breve es el segundo en aparecer, 
en la página 81. Resentidos por la muerte a traición del rey o sultán de Ternate, a quien 
Argensola se refiere como Aerio (Hairun en su lengua original10), en 1570, sus hijos 
y vasallos conspiran contra los invasores portugueses. Este levantamiento concluirá 
con la expulsión de los portugueses de la isla cinco años más tarde. El discurso está 
reelaborado, como decía, a partir de la arenga que aparece en Vida de Agrícola, 15, 
2-5, pronunciada por algún anónimo príncipe britano y que desencadenará la rebelión 
encabezada por Boudica en el año 60 contra el legado Suetonio Paulino. En mi pre-
sentación reproduzco los discursos completos dispuestos en tres columnas paralelas 
para facilitar la comparación de los textos: la columna central se corresponde con mi 

9 No conviene sin embargo precipitarse a creer que los moluqueños confundían al conjunto de invasores como hombres 
blancos, como cristianos o como europeos. Argensola nos descubre que los moluqueños sí distinguían: antes que a los 
castellanos preferían a los holandeses porque estos no se metían en cuestiones religiosas (cf. Cano 2009, 313).

10 Sobre el nombre original, así como otros datos de realia, véase Lobato 1995.
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propia traducción del pasaje original de De Vita Iulii Agricolae, que está a su derecha, 
tomados ambos textos de la edición bilingüe de la colección Clásicos Linceo.

Conquista de las Malucas, II 
(Cano 2009, 81)

Vida de Agrícola, 15, 2-5 
(Conde 2013, 75 y 77)

De Vita Iulii Agricolae, 15, 2-5 
(Conde 2013, 74 y 76)

«¿En qué estimaremos a los Por-
tugueses, decían, si nosotros 
llegamos a conocer nuestro po-
der? ¿Qué temeremos u osarán 
intentar? Precian los Portugue-
ses al que más roba, y mayores 
violencias y lujurias comete. 
Causa de la guerra es para ellos 
la rapiña de nuestros frutos, sus 
regalos deshonestos y nuestros 
agravios. Para nosotros la pa-
tria, la defensa de nuestros pa-
dres, nuestras mujeres, nuestros 
hijos y la libertad. Conviene 
acelerar la ejecución, porque el 
secreto nunca envejece en los 
pechos, y en estos designios, caso 
más peligroso es el deliberarlo 
que el mismo efecto de ellos. 
Baste ya el tiempo que habemos 
andado turbados sin cabeza.»

2 «Antes teníamos un solo rey,» 
decían, «mientras que ahora nos los 
imponen de dos en dos, de los 
cuales uno, el legado, nos saca la 
sangre y el otro, el procurador, la 
hacienda. Lo mismo da que las 
autoridades estén bien o mal aveni-
das: su relación siempre es funesta 
para nosotros, sus súbditos. Tanto 
los centuriones, instrumento del 
uno, como los esclavos, el del otro, 
emplean la violencia y los insul-
tos. Nada se libra ya de su avi-
dez, nada de su capricho.
3 En la batalla será el más fuerte 
quien se quede con el botín: 
ahora, en cambio, lo normal es 
que los cobardes y pusilánimes 
saqueen casas, secuestren hijos e 
impongan levas a quienes, da la 
impresión, sabemos morir por 
cualquier causa excepto por nuestra 
patria. ¡Y qué insignificante es el 
contingente militar que ha cruzado 
el estrecho, si se les compara con 
los britanos! Así se han sacudido el 
yugo las Germanias, y eso que 
están defendidas por un río, no por 
el Océano.
4 Patria, esposas y padres nos 
motivan a nosotros para la guerra: 
a ellos, el afán de lucro y de lujo. 
Se retirarán, igual que se retiró 
Julio César, tan sólo con que emu-
lemos el valor de nuestros antepa-
sados. Y no hay que echarse a 
temblar si se pierden una o dos 
batallas: el éxito da más empuje, el 
sufrimiento te hace más duro.
5 Hasta los dioses se compadecen 
por fin de los britanos: ellos son 
quienes retienen lejos al jefe de los 
romanos y a su ejército recluido en 
otra isla. Por fin, colmo de la difi-
cultad, nosotros mismos estamos 
haciendo planes. Y ya se sabe que 
en proyectos de este tipo es más 
peligroso dejarse sorprender que 
tomar la iniciativa.»

2 singulos sibi olim reges fuisse, 
nunc binos imponi, e quibus 
legatus in sanguinem, procurator 
in bona saeuiret. aeque discor-
diam praepositorum, aeque con-
cordiam subiectis exitiosam. 
alterius manus centuriones, alte-
rius seruos uim et contumelias 
miscere. nihil iam cupiditati, 
nihil libidini exceptum. 3 in 
proelio fortiorem esse qui spo-
liet: nunc ab ignauis plerumque 
et imbellibus eripi domos, abs-
trahi liberos, iniungi dilectus, 
tamquam mori tantum pro patria 
nescientibus. quantulum enim 
transisse militum, si et se Britanni 
numerent? sic Germanias excus-
sisse iugum: et flumine, non 
Oceano defendi. 4 sibi patriam 
coniuges parentes, illis auaritiam 
et luxuriam causas belli esse. 
recessuros, ut diuus Iulius reces-
sisset, modo uirtutem maiorum 
suorum aemularentur. neue 
proelii unius aut alterius euentu 
pauescerent: plus impetus felici-
bus, maiorem constantiam penes 
miseros esse. 5 iam Britannorum 
etiam deos misereri, qui Roma-
num ducem absentem, qui relega-
tum in alia insula exercitum deti-
nerent; iam ipsos, quod difficilli-
mum fuerit, deliberare. porro in 
eius modi consiliis periculosius 
esse deprehendi quam audere.
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Lo que hace aquí Bartolomé Leonardo de Argensola es una adaptación del discurso 
en estilo directo (no hay que dejarse engañar por mi traducción, que también hace lo mis-
mo: el original está en estilo indirecto). Da la impresión de que Argensola borra pistas: 
sólo una comparación global del pasaje en Tácito permite advertir esa adaptación. Argen-
sola ha estudiado dicho pasaje detenidamente y reflexionado; no se limita en absoluto a 
copiar: abrevia, elimina datos geográficos e históricos inapropiados, reelabora y reorga-
niza las ideas principales del original y las adecua a la situación. Empleo en mi presen-
tación de los textos diversos expedientes gráficos para poder observar los paralelismos y 
discrepancias: el discurso de los vasallos del sultán Aerio arranca con una ponderación 
comparativa del poder de unos y otros (texto subrayado), anticipándose al comienzo lo 
que en el original tacitiano se desarrolla en el interior del discurso; a continuación se hace 
una relación de los agravios sufridos a manos de los invasores (negrita); posteriormente 
se analizan las distintas motivaciones y estímulos que tienen unos y otros en la guerra 
(cursiva) y finalmente se apremia a la ejecución rápida de la insurrección (subrayado en 
cursiva). El lector puede observar sus correspondencias en las otras dos columnas, pero 
insistiría en el cotejo directo con el latín para mejor percibir los ecos y valorar las deci-
siones de Argensola: véase por ejemplo su significativo apego a las formas léxicas «más 
peligroso es el deliberarlo»/ deliberare (…) periculosius).

En ningún caso, sin embargo, se puede hablar aquí de mera traducción, sino de adap-
tación o rescritura de las ideas tacitianas. Argensola despliega una elocuencia propia 
(nótese el potente poetismo «el secreto nunca envejece en los pechos») e interviene en 
el original mediante expedientes diversos. Resulta interesante observar, por ejemplo, la 
imbricación o fusión de las zonas en cursiva y en negrita: como destacamos a su vez 
combinando ambas marcas gráficas, el autor aragonés ha agrupado todos los vocablos de 
parentesco, que en Tácito aparecen separados en dos parágrafos distintos (de los hijos se 
habla en el 3, en negrita, de los padres y esposas, en el 4, en cursiva). Justo a continua-
ción, Argensola introduce el tema expreso de la libertad (marcado en redonda), que no 
aparece en el original de Tácito y que se volverá a destacar de forma característica en el 
segundo de los pasajes que traigo a consideración.

Este segundo pasaje es en realidad el primero con que se topa el lector de la Con-
quista de las islas Malucas, en la página 63. Convenientemente, viene glosado en el 
margen de la edición como «Plática del Rey de Tidore a los coligados». Se trata efec-
tivamente de una arenga del sultán de Tidore al resto de los sublevados contra los 
portugueses y es clara adaptación del discurso que se recoge en la Vida de Agrícola 
30-32, pronunciado por Calgaco antes de la batalla definitiva del Monte Graupio, en 
la que el ejército caledonio será derrotado y con la que se consumará la conquista de 
Britania en el año 84. El pasaje en cuestión es mucho más extenso que el anterior y, 
como se podrá apreciar, el paralelismo se sostiene a lo largo de dos páginas (la 63 y 
la 64) de la edición de Miraguano. Ruego al lector que se tome el tiempo de leer con 
calma los dos pasajes, el que sirve de fuente (en mi traducción: por razones prácticas 
no incluyo aquí el texto latino completo) y la réplica de Argensola, incluyendo el 
marco escénico, es decir el contexto inmediatamente anterior y posterior a la arenga. 
En una y otra versión nos encontramos ante bellas piezas de oratoria literaria, ejem-
plos de la retórica de la resistencia, de su ethos y de su pathos, de su argumentación 
y de su poética. En la Vida de Agrícola el pasaje completo abarca desde 29,3 hasta 
33,1. En el caso de la Conquista de las islas Malucas, presento una versión del tex-
to más legible que la que ofrece la edición de Glòria Cano, la cual es más fiel a la 
redacción de Argensola, actualizando la puntuación y la ortografía e introduciendo 
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alguna modernización gramatical y aclaraciones. Esas modificaciones son razón de 
los corchetes que aparecen en el texto.

Vida de Agrícola 29,4-33,1 (Conde 2016, pp. 100-109)
4 Se veían ya más de treinta mil hombres armados, y todavía seguían afluyendo todos 
los jóvenes y aquellos a quienes la madurez no había marchitado, guerreros de fama 
y enarbolando cada uno sus trofeos. Entonces, según se dice, de entre los numerosos 
jefes uno que destacaba en valor y cuna, llamado Calgaco, se dirigió a la multitud 
congregada y que clamaba batalla del siguiente modo:
30
1 «Cuando repaso las motivaciones de la guerra y nuestra perentoria situación, el co-
razón me dice con fuerza que el día de hoy y vuestra unidad señalan el comienzo de 
la liberación para Britania entera. Aquí estáis reunidos todos, libres todavía, y ya no 
nos queda tierra donde escapar y ni siquiera mar seguro acosados como estamos por la 
flota romana. En estas condiciones, la batalla y las armas, que son la honra del valiente, 
les resultan indispensables incluso a los cobardes.
2 Las batallas anteriores que con diversa suerte se lucharon contra Roma tenían depo-
sitada su esperanza de auxilio en nuestra fuerza, porque somos los más nobles de toda 
Britania y por eso precisamente vivimos en este santuario. Y como no divisábamos tierra 
de esclavos, ni siquiera nos había contaminado los ojos el contagio de la dominación. 3 
Perdidos en los extremos del mundo y de la libertad, hasta el día de hoy nos ha protegido 
este peculiar refugio y un receso de la fama: ahora los confines de Britania están abiertos, 
y todo lo que no se conoce se imagina fabuloso. Pero, no, detrás de nosotros ya no queda 
más gente, nada aparte de las olas y de los acantilados – y, más peligrosos todavía, 
los romanos, de cuya arrogancia en vano se intenta huir humillando la cabeza. 4 
Bandoleros planetarios, ahora que ya se han quedado sin tierra que devastar, escu-
driñan el mar. Si el enemigo es rico, quieren su riqueza, y si es pobre, su dominio. 
Ni oriente ni occidente han podido saciarles: sólo ellos codician lo desprovisto con 
la misma intensidad que lo pródigo. 5 Al saqueo, el asesinato y el robo lo llaman por 
falso nombre «ley y orden» y, después de arrasarlo todo, hablan de «paz».
31
1 Es voluntad de la naturaleza querer a los hijos y parientes por encima de todo: a 
nuestros hijos se los lleva la recluta a servir en otros mundos; a nuestras mujeres y 
hermanas, si consiguen escapar a la lujuria del enemigo, las vejan quienes dicen ser sus 
amigos y anfitriones. Bienes y dineros se los llevan los impuestos, campos y cosechas, 
las confiscaciones; nuestros propios cuerpos y manos se consumen en hacer transita-
bles bosques y pantanos bajo golpes e insultos.
2 Cuando naces esclavo te venden de una vez por todas y, además, el amo te da de co-
mer: Britania compra su esclavitud todos los días y todos los días la alimenta. E igual 
que del último esclavo que entra de criado en una casa se burlan hasta sus colegas, 
así, en este veterano servicio doméstico que es el mundo, a los novatos nos destinan al 
exterminio como si careciéramos del menor valor, puesto que no tenemos ni mieses ni 
minas ni puertos para cuya explotación convenga reservarnos.
3 Además, a los conquistadores no les gustan la valentía ni la rebeldía de los súb-
ditos; y la remota distancia y el propio escondite, cuanto más seguros para nosotros, 
más sospechosos para ellos. Así que perded toda esperanza de indulto y llenaos de 
coraje, da igual si lo que más os importa es la vida o es la gloria.
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4 Con una mujer al frente, los brigantes incendiaron una colonia, atacaron un cam-
pamento y, si la torpeza no hubiese corrompido el éxito, habrían podido sacudirse 
el yugo: nosotros, que estamos enteros y dispuestos a no rendirnos y a bregar por la 
libertad, no por servidumbre, demostrémosles ahora mismo, al primer envite, la clase 
de hombres que Caledonia se había guardado para el final.
32
1 No creáis que los romanos se portan con el mismo grado de bravura en la guerra 
que de vicio en la paz. Famosos por aprovechar los defectos del contrario, transfor-
man nuestras propias disensiones en gloria para su ejército – un tropel compuesto por 
gentes de la más diversa procedencia al que la suerte de cara mantiene unido y, en 
contra, desmantela. ¿O es que pensáis que todos esos galos, germanos y (vergüenza 
da decirlo) britanos –quienes, por mucho que cedan su sangre a un amo extranjero, 
han sido más tiempo enemigos que esclavos– se mantienen juntos por los vínculos de 
la lealtad y del apego? 2 La amenaza y la represalia son frágiles garantes del afecto: 
hazlos desaparecer y, en cuanto se pierda el miedo, empezará el odio.
Todos los acicates de la victoria están de nuestra parte: los romanos no tienen mujeres 
que les jaleen, ni parientes para recriminarles la huida. La mayoría o no tiene patria o 
es otra. Escasos, aterrorizados por la ignorancia del país, todo lo que ven a su alrededor 
–el propio cielo y el mar y los bosques–, todo les resulta desconocido: es como si los 
dioses os los hubieran entregado acorralados y atados. 3 No os dejéis impresionar por 
su vano aspecto y el brillo del oro y de la plata, que ni protege ni hiere.
Dentro de la tropa enemiga encontraremos manos amigas: los britanos reconocerán su 
verdadera causa, los galos recordarán la libertad perdida, los demás germanos deser-
tarán igual que lo hicieron antes los úsipos. Y se acabaron las razones para el miedo: 
los fortines están vacíos, las colonias son de viejos, entre malos súbditos e injustos 
gobernantes en las ciudades reina la inoperancia y la desunión.
4 Aquí hay jefe, hay ejército; allá, impuestos y minas y los demás flagelos de la escla-
vitud: soportarlos para siempre o vengarlos al instante, eso es lo que se juega en este 
campo de batalla. Al entrar ahora en combate pensad en vuestros antepasados y en 
vuestros descendientes.»
33
1 Respondieron al discurso enardecidos, a la manera de los bárbaros, con vítores, cán-
ticos y alaridos ensordecedores. Y todo era movimiento y destellos de armas al preci-
pitarse los más audaces a tomar la delantera.

Conquista de las islas Malucas (Cano 2009, 63-64)

Rabiando, pues, los Ternates, Tidores, Bachanes y todos los Príncipes vecinos por 
dar principio a su desesperación, eligieron por cabeza de la liga al Rey de Tidore para 
acompañarse con el de Ternate, desposeído por la muerte de Gonzalo Pereira. Entre 
las relaciones [= crónicas, narraciones] que la cristiana curiosidad de los Religiosos 
Jesuitas suele recoger se halla [= se cuenta] que en la isleta que divide a Ternate de 
Tidore se juntaron estos Reyes antes de ocupar sus puestos para la ejecución de esta 
confederación, y que el de Tidore, como cabeza de ella, les dijo:
«No puedo sin tiernas lágrimas hablar de la causa que nos obligó a esta concordia, 
porque la alegría del suceso ya como presente hace los efectos que pudiera si nos 
viéramos victoriosos: nuestras fuerzas se han juntado para librarnos del yugo español, 
castigando con riesgo de nuestra ruina general [a] unos hombres a quien[es] ni obli-



283Conde, J. L. Cuad. Filol. Clás. Estud. Lat. 39 (2) 2019: 273-289

garon nuestros beneficios, ni enmendaron nuestras amenazas, los ladrones del orbe, 
que le tienen usurpado cubriendo su codicia con títulos magníficos y piadosos. [E]
n vano habremos probado siempre a aplacar su soberbia por medio de nuestra 
obediencia y modestia. [S]i hallan enemigos ricos, el español se muestra avaro; si 
pobres, ambicioso. [S]ola esta nación es la que con igual deseo codicia las riquezas 
y las miserias ajenas: roban, matan, avasallan, y con falsos nombres nos privan 
de nuestro imperio; y hasta que convierten las provincias en soledades, no les 
parece que tienen introducida en ellas la paz.
‘Nosotros nos hallamos poseedores de las más fértiles islas de Asia, sólo para que 
con los frutos de ellas compremos servidumbre y vasallaje infame, convirtiendo esta 
felicísima liberalidad del cielo en tributos de la ambición de tiranos advenedizos. [E]
xperiencia tenemos de cuán odioso ha sido siempre nuestro valor a los Capitanes 
cristianos, los cuales, por esto mismo, no debemos esperar ni más modestos, ni menos 
enemigos. [T]ened, pues, en memoria, así los Reyes, como los súbditos, así los que 
os prometéis gloria, como los que salud, que ninguna de estas cosas se alcanza sin 
libertad, ni ésta sin guerra, ni la guerra sin bríos y sin conformidad.
‘Las fuerzas de los españoles han crecido, y en ellas estriba su gloria. [L]uego, descu-
bierto una vez el misterio y causa de la tiranía, ¿quién no se dispone a probar la última 
fortuna por conseguir el último de los bienes humanos, la libertad? Las otras gentes 
que, cuando sepan nuestra determinación, la llamarán desesperación y ferocidad, si la 
compararen con la causa de ella, alabanzas nos atribuirán y no perdón; además, que 
cada cual sabe lo que le conviene a su religión, a su honra y a su patria mejor que 
los que juzgan esas cosas de lejos. Y finalmente: sin libertad, ¿para qué es la vida?»
A estas y otras cosas respondieron aquellos furiosos Reyes con las mismas demostracio-
nes, y habiendo puesto orden en los principios y duración de la guerra, se partieron en sus 
embarcaciones, no dando lugar al ocio ni a la tardanza; porque sabían bien, a cuán mani-
fiesto peligro está puesto un designio grande, secreto y repartido en muchos corazones.

Como el lector habrá observado, el clérigo aragonés pretende que el contenido de la 
arenga del sultán de Tidore a los rebeldes moluqueños tiene valor documental, y atribuye 
a las «relaciones» de los jesuitas el testimonio de lo que supuestamente se transcribe. Son 
seguramente actitudes como ésta las que han sembrado de dudas la verosimilitud del tra-
bajo de Argensola y suscitado el debate sobre su objetividad y fiabilidad histórica, porque 
ciertamente, a pesar de esta espuria atribución expresa a los jesuitas, no sólo el contenido 
y las ideas, hasta los modos son tacitianos. La descripción de la acogida del discurso 
por parte del auditorio, en un contexto tan diferente, es puro Tácito. Con respecto a la 
arenga propiamente dicha, Argensola actúa de manera semejante al caso analizado ante-
riormente (y al que Calgaco alude indirectamente al mencionar la rebelión dirigida por 
una mujer, Boudica), reelaborando el discurso, reordenando los temas y adaptándolos. A 
pesar de su extensión, su pieza es más breve que la fuente tacitiana y tambien más abs-
tracta, menos etnológica y descriptiva. Las exclusiones aquí tienen una particular fuerza: 
hay incluso dos ideas (el valor económico del territorio y la consideración del ejército y 
las fuerzas del enemigo) que podrían considerarse opuestos a la situación que describe 
Calgaco. Del paralelismo sostenido, sin embargo, dan prueba los pasajes marcados en 
negrita, que se corresponden fundamentalmente con los capítulos 30 y 31 de la Vida de 
Agrícola. Destaco también la idea de «libertad», que en Tácito aparece de forma más dis-
persa y que en Argensola se concentra enfáticamente al final del discurso. En cursiva se 
traen a la atención del lector las dos menciones a los españoles como enemigos (cuando 
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se trataba de ocupantes portugueses) y la reflexión anti-imperialista que hace el rey de 
Tidore sobre «los que juzgan esas cosas desde lejos»: si pensamos que el destinatario del 
libro es Felipe III, Argensola parece hablarle mirándole a los ojos.

En el tercer párrafo del fragmento textual de la Conquista de las islas Malucas 
que citamos, en la página 64 de la edición de Miraguano, Argensola da réplica al 
parágrafo 31,3 del Agrícola. Para apreciarlo en detalle, compárense los pasajes seña-
lados en negrita en el autor español con los marcados en cursiva en su fuente latina: 
«uirtus porro ac ferocia subiectorum ingrata imperantibus; et longinquitas ac secre-
tum ipsum quo tutius, eo suspectius. ita sublata spe ueniae tandem sumite animum, 
tam quibus salus quam quibus gloria carissima est.» [«Además a los conquistadores 
no les gustan la valentía ni la rebeldía de los súbditos; y la remota distancia y el 
propio escondite, cuanto más seguros para nosotros, más sospechosos para ellos. 
Así que perded toda esperanza de indulto y llenaos de coraje, da igual si lo que os 
importa es la vida o es la gloria» (Conde 2013, 104-105)].

Pero más claramente aún que aquí, si cabe, como habrá advertido el lector al 
contrastarlo con mi propia traducción, hay en el texto de Argensola una parte que 
coincide con Agrícola 30, 3-5 de manera tan sostenida y estrecha que puede con-
siderarse una verdadera traducción. El autor aragonés apenas se permite el tipo de 
adaptaciones y licencias formales típicas también de los libros de «emblemas» o los 
florilegios. ¡Por momentos es una traducción literal! Obsérvese de nuevo el apego 
léxico con que solitudinem se vierte en el castellano «soledades». De acuerdo con 
nuestros criterios actuales esa traducción parcial, puesto que se disimula su origen, 
podría ser acusada de plagio. Para comprenderlo y valorarlo en este caso debemos 
otra vez considerar conjuntamente el original latino, y para ello disponemos de nue-
vo tres columnas:

Conquista de las islas Malucas, 
II (Cano 2009, 63-64)

Vida de Agrícola 30, 3-5 (Conde 
2013, 102)

De Vita Iulii Agricolae 30,3-5 
(Conde 2013, 103)

(…) los ladrones del orbe, que le 
tiene usurpado cubriendo su 
codicia con títulos magníficos y 
piadosos. [E]n vano habremos 
probado siempre a aplacar su 
soberbia por medio de nuestra 
obediencia y modestia. [S]i 
hallan enemigos ricos, el español 
se muestra avaro; si pobres, 
ambicioso. [S]ola esta nación es 
la que con igual deseo codicia las 
riquezas y las miserias ajenas: 
roban, matan, avasallan, y con 
falsos nombres no privan de 
nuestro imperio; y hasta que 
convierten las provincias en 
soledades, no les parece que 
tienen introducida en ellas la paz.

3 (…) los romanos, de cuya 
arrogancia en vano se intenta huir 
humillando la cabeza. 4 
Bandoleros planetarios, ahora que 
ya se han quedado sin tierra que 
devastar, escudriñan el mar. Si el 
enemigo es rico, quieren su 
riqueza, y si es pobre, su 
dominio. Ni oriente ni occidente 
han podido saciarles: sólo ellos 
codician lo desprovisto con la 
misma intensidad que lo pródigo. 
5 Al saqueo, el asesinato y el 
robo lo llaman por falso 
nombre «ley y orden» y, 
después de arrasarlo todo, hablan 
de «paz».

3 (…) Romani, quorum 
superbiam frustra per obsequium 
ac modestiam effugias. 4 raptores 
orbis, postquam cuncta 
uastantibus defuere terrae, mare 
scrutantur: si locuples hostis est, 
auari, si pauper, ambitiosi, quos 
non Oriens, non Occidens 
satiauerit: soli omnium opes 
atque inopiam pari adfectu 
concupiscunt. 5 auferre 
trucidare rapere falsis 
nominibus imperium atque ubi 
solitudinem faciunt pacem 
appellant.

Como puede comprobarse, el texto de Argensola sigue con fidelidad los parágra-
fos 4 y 5 de Tácito con algunas salvedades: la expresión «ladrones del orbe», que 
traduce el raptores orbis con que Calgaco insultaba a los romanos y que identifica 
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aquí a los conquistadores portugueses (oportunamente transformados en españoles) 
se ha anticipado, de modo que la última frase del parágrafo 3 de la fuente, con la que 
el jefe caledonio denuncia la imposibilidad de satisfacer a los romanos ni siquiera 
adoptando una actitud sumisa, se reutiliza en la Conquista de las islas Malucas con 
posterioridad a dicha expresión. Además, Argensola elimina los pasajes sombreados. 
Estos pasos eliminados no parecen realmente inadaptables por razones objetivas, así 
que podemos especular que la razón de su exclusión se debe a que el autor aragonés 
evita cargar las tintas en demasía sobre la avidez y crueldad de los conquistadores.

A pesar de ese sentimiento de decoro político, debo admitir que Argensola tradu-
ce con más gancho que yo: «con igual deseo codicia las riquezas y las miserias aje-
nas» tiene mucha más fuerza que mi solución «codician lo desprovisto con la misma 
intensidad que lo pródigo» (= opes atque inopiam pari adfectu concupiscunt). No 
me hubiera importado adoptar su solución, pero por desgracia mi traducción se editó 
antes de que tuviera noticia de la suya. Y, con todo su buen conocimiento del latín 
que le permitió apropiarse de Tácito, tenemos el dudoso privilegio de poder censu-
rarle una mala traducción al autor aragonés: a mi juicio, Argensola malinterpreta la 
función del latín imperium. Mi traducción de imperium como «ley y orden» (entre-
comillado) trata de hacer justicia a las connotaciones positivas que su uso tiene en 
Tácito (incluso en boca de Calcago), referido al tipo de gobierno que Roma impone 
sobre las naciones sometidas por su conquista, y que sus víctimas en cambio consi-
deran mero pillaje. Es obvio que la palabra «imperio» del castellano contemporáneo 
no trasmite esas connotaciones positivas, al menos para mí y para el lector que tengo 
en mente. Seguramente para el lector para quien escribía Argensola, sí. Obsérvese 
que, el rey de Tidore no tiene empacho en atribuirse uno: «nuestro imperio», dice. 
Sin embargo en el texto latino, imperium es el de Roma. Sorprendentemente Argen-
sola deja de referirse al poder adquirido por los conquistadores para pasar a describir 
el que los conquistados han perdido.

Esa extraña pirueta (sobre todo en boca del rey de una isla minúscula) sólo pue-
de explicarse porque Argensola interpreta imperium como complemento directo del 
último de la serie de infinitivos (rapere). Como consecuencia no le queda más re-
medio que desdoblar la traducción de esta forma verbal: además de traducirlo como 
«nos privan de», Argensola se propone mantener la tripleta de infinitivos (auferre, 
trucidare, rapere) que Tácito explota retóricamente. A pesar de que, arrastrado por 
el presente del verbo principal appellant, los traduce en presente y no en imperfecto, 
Argensola parece tomar los miembros del tricolon por infinitivos narrativos o «his-
tóricos», pero ése es un segundo error: no se ha dado cuenta de que, en una fuerte 
braquilogía, características de los finales de capítulo en Tácito, imperium depende 
sintácticamente, igual que pacem, de appellant y los infinitivos funcionan, por tanto, 
como predicación suya. Ese parágrafo 5, último del capítulo 30, ofrece un zeugma 
con fuerza epigramática que, por medio de la cópula atque (y en uariatio típicamente 
tacitiana), combina una construcción, podríamos decir, de doble acusativo (auferre, 
trucidare, rapere…/ imperium…/appellant) con otra en la que el lugar de los infini-
tivos está ocupado por una oración subordinada completa (ubi solitudinem faciunt /
pacem/ appellant). El sintagma falsis nominibus («por falso nombre») es un ablativo 
instrumental en dependencia del verbo principal appellant y, como el verbo princi-
pal, pertenece por igual derecho a las dos cláusulas de la cópula: tanto una expresión 
(«ley y orden») como otra («paz») son mistificadoras, denuncia Calgaco, resultado 
de una manipulación léxica. Ninguna describe correctamente la situación real.
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A ese mecanismo crítico («a lo que en realidad es X lo llaman ‘Y’») lo he deno-
minado en otra parte «traducción interna» (Conde 2008, 212 y 216) y es un medio 
de denunciar la manipulación semántica destinada a ocultar, mediante términos eu-
femísticos, una realidad muy diferente y desagradable. Esa es la razón por la que 
entrecomillo en mi traducción los eufemismos «ley y orden» y «paz». El mecanismo 
argumentativo es típico de Tácito (ese mismo tópos anti-imperialista puede leerse en 
el discurso del rebelde bátavo Civil, en el libro IV de las Historias11), pero fue Sa-
lustio quien lo introdujo en la historiografía latina (Hist. 1,55; 3,48) y, como es bien 
sabido, el primer ejemplo documentado que conservamos se remonta a la Guerra 
del Peloponeso (3,82,4) de Tucídides. Curiosa y sorprendentemente, sin embargo, 
el recurso está presente en el pasaje de Argensola en un lugar inesperado. Como si 
fuera en compensación por el error cometido, véase el paso marcado en cursiva «que 
le tienen usurpado [el orbe] cubriendo su codicia con títulos magníficos y piadosos»: 
es una amplificación que no encuentra correspondencia en el monólogo de Calgaco. 
Con ella pretende el sultán de Tidore, tal y como hace la «traducción interna», seña-
lar la hipocresía y la falsedad de los argumentos de la conquista «justa». Esos fatuos 
argumentos («títulos magníficos») encubridores de la «codicia» hispana están muy 
oportunamente puestos al día mediante el adjetivo «piadosos», con el que pretende 
hacerse referencia a la evangelización, pieza fundamental de la justificación a la ex-
pansión castellana en el mundo. La palabra del sultán tiene fuerza acusadora.

3.  A modo de conclusión: el Agrícola y la elocuencia como código de lectura 
intertextual

Argensola emplea la Vida de Agrícola, de Tácito, como código interpretativo de la 
Conquista de las Malucas, código que se supone maneja el destinatario explícito de 
la obra, el propio rey. Esa clave de lectura equipara el sentido simbólico de la con-
quista de las islas de las Especias con la de Britania por el suegro de Tácito. El uso 
del Agrícola como codificador o «falsilla» del discurso sobre el imperio contempo-
ráneo, aun cuando no se haga de forma expresa, anticipa el que se desarrollaría en 
la Inglaterra victoriana y eduardiana. He pretendido demostrar que una pieza clave 
de esa simbología es la introducción de sendos discursos tomados de la Vida de 
Agrícola y puestos en boca de los resistentes moluqueños al imperialismo portugués. 
En general, Argensola muestra haber estudiado los discursos y extraído sus ideas 
principales para después adaptarlas a las circunstancias particulares de su narración. 
En algún caso, sin embargo, su apego al original es tal que podemos legítimamente 
hablar de «traducción», a veces con licencias y a veces literal –e incluso, puesto que 
no se menciona el original, podríamos apelar al moderno concepto de «plagio».

De hecho, los discursos a los que hemos hecho referencia no son las únicas mues-
tras de elocuencia que el escritor aragonés pone en boca de los indígenas moluqueños. 
Argensola necesitaba a esos personajes con voz para construir el relato novelesco que 
urde. El resultado es una pluralidad de voces indígenas, una verdadera polifonía12. Sig-

11 Cf. IV,14: exquirique (…) uaria praedandi uocabula.
12 En un artículo relativamente reciente (Ballesteros 2013) se establece un contraste entre los «bárbaros elocuen-

tes» de los antiguos con los «salvajes silenciosos» del mundo transoceánico moderno: frente a personajes como 
los rebeldes britanos Calgaco y Boudica, a quienes Tácito atribuye la palabra y son capaces de elaborar un 
discurso anti-imperialista, los indios americanos, se nos dice allí, aparecen representados por los cronistas del 
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nificativamente, Argensola no se limita a dar voz a personajes masculinos individuales, 
debidamente identificados. Ya hemos visto que reproduce también la palabra anónima. 
En el primero de los pasajes del Libro II que hemos analizado hemos tenido ocasión de 
observar cómo adapta la arenga que precede al levantamiento de Boudica, reina de los 
icenos, en los años 60-61. En el Agrícola 15 Tácito no atribuye el breve discurso ni a 
Boudica ni a ningún personaje en particular, sino que lo introduce (en estilo indirecto) 
como un clamor popular, y lo mismo hace Argensola. Sin embargo, Tácito sí hace 
hablar a Boudica en otro lugar de su obra, concretamente en Anales 14,35. Del mismo 
modo, Argensola también da voz expresamente a una mujer: en el Libro I (Cano 2009, 
40-41) pronuncia una alocución la reina de Ternate, la cual, si mi interpretación del 
episodio histórico es correcta, encabezó una rebelión contra los portugueses entre 1529 
y 1533. El personaje histórico se llamaba al parecer Njai Tjili pero Argensola emplea 
para identificarla una palabra que no es un nombre sino un título y que tiene una sono-
ridad irremediablemente feísta en castellano: Putriz. El discurso de la reina sucede a 
una intercesión anónima por parte de portugueses amotinados contra el nuevo capitán 
mayor luso, Gonzalo Pereira. Animada por esta discordia en el adversario, la reina se 
reune con «los principales de su Isla» y les dirige una arenga instándoles a la suble-
vación que se inicia en estilo indirecto y concluye en primera persona. En este caso, 
Argensola exhibe otra parte de sus fuentes, los cronistas portugueses, y en concreto las 
Décadas de Diogo de Couto13, a quien cita expresamente. Por momentos, Argensola 
sigue el original de Couto en su más estricta literalidad, llegando –de manera semejan-
te a como hemos visto en los ejemplos anteriores– a trasponer elecciones léxicas del 
original portugués (p.e. brenha = breña).

Es importante subrayar que se trata esta vez de una mujer la que arenga a la bata-
lla. Permítaseme empujar un poco más la idea de un uso de la Vida de Agrícola como 
clave de lectura de la Conquista de las islas Malucas. La idea de una mujer al frente 
de los isleños se adecuaría muy bien a ese código y a su ecuación entre Britania y la 
especería: la reina de Ternate representaba al dedillo el papel de la britana Boudica, 
también esposa del rey. Tácito resume en la Vida de Agrícola el final del levanta-

«Humanismo» como silenciosos, taciturnos o simplemente mudos, sin posibilidad alguna de defender su causa 
frente a sus colonizadores. Una conclusión se formula de manera contundente (Ballesteros 2013, 73): «El en-
cuentro entre las dos imágenes del otro que he utilizado en este trabajo –la del ficticio bárbaro elocuente y la del 
no menos ficticio indio salvaje– no se dio jamás en el pensamiento político humanístico». Y añade el autor (Ba-
llesteros 2013, 74): «La síntesis del bárbaro elocuente y el salvaje taciturno, la invención del salvaje elocuente 
(…), quedará para contextos intelectuales diferentes.» El profesor Ballesteros no especifica cuándo y dónde 
habría que ubicar ese nuevo «contexto intelectual» del que emerja el «salvaje elocuente», pero pone como 
ejemplo un caso posterior en dos siglos: el testimonio de un indio de Illinois, Halcón Negro, cuyas memorias se 
difundieron en 1834. La tesis resulta tan sugerente como sorprendente. No se trata aquí desde luego de entablar 
una batalla nominalista, pero lo cierto es que el término «indio» se aplicó de forma bastante indiscriminada a 
los indígenas de los territorios «descubiertos» o conquistados, no sólo en América sino también en el Pacífico. 
Como hemos visto documentado en el pasaje de Legazpi citado anteriormente, pudo hacerse extensivo también 
a los filipinos, a los moluqueños o incluso a los chinos, en la peculiar forma «indios chinos» (Ollé 2002, 50, n. 
19). De este modo nos encontraríamos ante una tesitura: o bien, por alguna razón que yo no he sabido descubrir, 
habría que excluir a los «indios» de las islas del Pacífico del grado de salvajismo que las categorías mentales 
de los europeos asignaban a los otros «indios» del continente americano, o bien habría que rectificar las fechas 
de la «síntesis del bárbaro elocuente y el salvaje silencioso». La figura resultante, el «salvaje elocuente», cuya 
«invención» ejemplifica el profesor Ballesteros en la cultura literaria de los Estados Unidos del siglo XIX, la 
encontramos en los caciques de las islas de las Especias, presentados como «indios e indias elocuentes» por 
historiadores ibéricos como Diogo de Couto y Bartolomé Leonardo de Argensola, en la transición del siglo XVI 
al XVII, bastante antes de que los Estados Unidos tuvieran siquiera existencia formal.

13 Sobre los datos de realia históricos y la versión de Diogo de Couto, véase Henriques 2012, 142ss.
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miento que encabezó esta mujer a manos del legado Suetonio Paulino, y Argensola 
pudo haber leído el relato más detallado que se hace en Anales 14. Como Boudica 
fue testigo de la violación de sus hijas, Putriz había visto morir uno a uno a sus hijos 
y a sus parientes a manos de los invasores –estaba poseída por el deseo de venganza. 
¿Será por eso por lo que la reina de Ternate adquiere tan especial relevancia en la 
primera parte de la obra?
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