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Resumen. Última parte de las dos que componen un trabajo que se ocupa de analizar la influencia de 
la tradición clásica en un tema pictórico de gran predicamento entre los grandes maestros del Siglo 
de Oro de la pintura holandesa, La enferma de amor o La visita del médico, con especial atención a 
su tratamiento en la obra de uno de sus más conspicuos representantes, el pintor de Leiden Jan Steen 
(1626-1679).
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Ei mihi, quod nullis amor est sanabilis herbis
nec prosunt domino, quae prosunt omnibus, artes!

Apolo a Dafne, Ov.Met.1.523-524

1. Introducción

En la primera parte de este trabajo abordé, desde el punto de vista literario y, en 
menor medida, de la tradición médica, un par de ideas preconcebidas que, desde 
la Antigüedad y a través de los cauces de transmisión del legado clásico, habían 
logrado llegar prácticamente ilesas hasta las postrimerías del siglo XIX: me refiero 
a la concepción del amor como una grave enfermedad, que afectaba con especial 
virulencia al género femenino, considerado este (y esta es la segunda idea) un sexo 
por naturaleza débil y propenso e indefenso ante la infección amorosa. Estos dos 
prejuicios, perpetuados en gran parte por todo tipo de literatura (también por la lite-
ratura médica), hallaron acomodo en la singular categoría de escenas de género o 
de costumbres de la pintura holandesa del Siglo de Oro y una plasmación artística 
especialmente atractiva en la obra de sus grandes maestros barrocos. Muy llamati-
vamente destaca este asunto en la producción de uno de ellos, el pintor de Leiden 
Jan Steen (1626-1679), quien con sutiles variaciones afrontó el tema de «la visita del 
médico» o «la enferma de amor» en casi una veintena de obras desde mediados del 
siglo XVII, siendo por algunos considerado el inventor de tan específico ‘tópos’ pic-
tórico. Tras esta necesaria contextualización, ya en la segunda mitad de aquel primer 
artículo, me detuve en analizar la influencia de la tradición clásica en el tratamiento 
de este asunto en la obra de Jan Steen, sirviéndome, a modo de cuadro-modelo, de 
una de sus mejores versiones del tema, La visita del médico, custodiada en el Metro-
politan Museum of Art de Nueva York, que ahora debo reproducir de nuevo (Fig.1). 

Además del escenario ‘dramático’ general y la utilería habitual con que se lo 
suele aderezar, empecé entonces por analizar el cuestionable retrato del personaje 
del médico, el protagonista masculino de este tipo de óleos, que se revelaba con sus 
tics característicos como una figura claramente heredera de la Comedia antigua y de 
todas sus continuadoras hasta la época del pintor.

Ahora, en esta segunda parte de mi trabajo, me propongo continuar analizando 
este lienzo del Metropolitan Museum, al que por las necesidades del desarrollo de 
la exposición sumaré otras imágenes similares o relacionadas. En primer lugar, para 
terminar con el análisis de la figura del médico, comento los obsoletos métodos 
diagnósticos que estos engolados doctores solían poner en práctica en medio de un 
gran aparato escénico. Me ocuparé, a renglón seguido, de la gran protagonista en 
torno a la cual todo evoluciona, la presunta enferma de amor, quien, en más de una 
ocasión, se revelará como una dama en graves apuros conyugales. Pero sobre todo 
intentaré aportar las claues interpretandi que a partir de la tradición clásica permi-
ten profundizar en la mejor intelección de este tipo de obras, examinando de qué 
variados modos logran inmiscuirse textos, temas y tópicos de la literatura antigua 
en la superficie del cuadro3.

3 Tras el último epígrafe con las conclusiones finales de este estudio, aún se podría examinar un grupo particular 
de este tipo de obras en el que Steen, como si previera la paulatina pérdida de las necesarias referencias por 
efecto del paso del tiempo, se las arregla para incluir en ellas un revelador texto –una carta, un papel– con la 



Díaz Gito, M.A. Cuad. filol. clás. Estud. lat. 36(2) 2016: 311-331 313

2. Si populus uult decipi, decipiatur [«Si la gente quiere ser engañada, allá ella»] 
(Thomas Brian)

En los cuadros de asunto médico de los pintores holandeses del siglo XVII encon-
tramos plasmada toda una variada serie de prácticas diagnósticas y terapéuticas que 
ilustran fidedignamente el ejercicio de la medicina coetánea, pero dos de ellas, ancla-
das en la praxis médica de la Antigüedad, son las más reiteradas y caracterizadoras: 
el análisis del pulso y la observación de la orina del paciente en un recipiente de 
cristal o mátula. Mediante el desempeño de cualquiera de estas dos prácticas (o con 
ambas, como ya vimos en la figura del Cupidus medicus y en algún que otro médico 
de Jan Steen, cf. Fig.4 y Fig.5 de la primera parte de este estudio), queda inequívoca-

función de desentrañar con seguridad las intenciones que esconde la estampa escenificada. Será esta una tarea 
que por razones de espacio reservo para otra ocasión (cf. «Escrito en el lienzo: la tradición clásica y el billete de 
amor en La enferma de amor de Jan Steen, pintor holandés del Siglo de Oro», en curso de redacción). 

Fig. 1. La muchacha enferma de amor (ca. 1660), Jan Steen. 
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York
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mente identificado el personaje del médico; así también lo vemos, en pleno ejercicio 
de sus dos actividades características, en la siguiente estampa (Fig.2).

Desde la Edad Media, la uroscopia, un cuestionable método diagnóstico a través 
del examen del color, el olor y hasta el sabor de la orina del paciente, que, como 
mínimo, databa de las lecciones de Hipócrates, ya había desbancado al análisis del 
pulso como principal recurso para la detección de enfermedades, que, sin embargo, es 
lo que se representa mayoritariamente en los cuadros de médicos desfasados de Jan 
Steen. En menor medida, estas viñetas médicas de la pintura holandesa recogen tam-
bién, con intención de variatio, otras prácticas terapéuticas, como la administración 
de un enema con una gran jeringa que sostiene con actitud burlonamente amenazante 
uno de los personajes (en Steen, como no podía ser de otra manera, con una obvia 

Fig. 2. Emblema 56 de Q. Horatii F. Emblemata (Amberes, 1612) de Otho Vaenius
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sugerencia fálica relacionada con las farsas cómicas: Dixon 1993, 28-35), o, todavía 
más esporádicamente (y nunca en la obra de Jan Steen), la sangría o el pediluvio.

De nuevo, la mordaz crítica de Quevedo nos viene al caso para ilustrar en un gra-
cioso resumen las especiosas prácticas de los médicos del momento:

[…] La ciencia es esta: dos refranes para entrar en casa […]; venga el pulso; 
inclinar el oído; […] recetar lamedores, jarabes y purgas; […] sangrarle y echarle 
ventosas; y hecho esto una vez, si durare la enfermedad, tornarlo a hacer hasta que, 
o acabes con el enfermo o con la enfermedad […]. Si vive y te paga, di que llegó 
tu hora; y si muere, di que llegó la suya. Pide orines, haz grandes meneos, míralos 
a lo claro y tuerce la boca […]4

Pero los exámenes de orina practicados por toda suerte de profesionales y pseu-
doprofesionales de la medicina se hicieron tan generalizados y los excesos en sus 
conclusiones llegaron a tal extremo que empezaron a dejarse oír, ya desde el siglo 
XVI, voces ferozmente críticas con el tradicional método. Se editan obras de asunto 
médico que denuncian virulentamente la falta de fiabilidad, cuando no el disimulado 
engaño, del examen uroscópico. De ellas, a modo de ejemplos, citaré dos: no son 
las primeras, pero sí bastante representativas del grado de abuso alcanzado5. Bajo el 
beligerante lema de Si populus vult decipi, decipiatur («Si la gente quiere ser enga-
ñada, allá ella») el británico Thomas Brian en 1637 había puesto en solfa la práctica 
de la uroscopia en un libelo titulado con sarcástica intención The Pisse-Prophet. Un 
fragmento de otra obra menos conocida, aparecida el año siguiente en tierras alema-
nas, también describe la estudiadísima puesta en escena, tan teatralizada como en los 
cuadros holandeses, de estos descarados ‘urinomantes’:

[…] Se sirven de todo tipo de estrafalarios gestos, sostienen la mátula con la orina 
contra un espejo, la miden con un compás, deambulan arriba y abajo, adelante y 
atrás, a un lado y a otro de la estancia, la agitan y la hacen sonar, vuelcan y hacen 
girar el pis (perdonen mi francés) en el cristal, vierten unas gotas en el suelo, 
sopesan el recipiente en sus manos, olisquean la orina –y sí, incluso la degustan 
(sin duda, el moscatel que se merecen)–, sostienen la mátula contra un foco de 
luz o en dirección al sol a pleno día, destilan o tamizan la orina, y cualquier otra 
innecesaria monería, payasada y bufonería estos embaucadores podrían usar para 
crear expectación, atraer a la gente y arrebatarles una bonita suma de dinero. […] 
(Ludwig von Hörnigk, Politia medica, 1638, fol.177)6

4 F. Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, 1627. He consultado la edición de la Biblioteca Clá-
sica Española de 1884: el texto de arriba aparece en la p.262. Ya me serví de otro pasaje del mismo texto en la 
primera parte de este trabajo (Díaz Gito 2016, 138).

5 Un ilustre precedente en los Países Bajos de esta corriente crítica fue el médico oficial de la ciudad de Delft, 
Pieter van Foreest (1521-1597), el ‘Hipócrates holandés’, que ya en 1589 tronó contra los farsantes examina-
dores de orina en De incerto, fallaci Urinarum judicio quod Uromantes ad perniciem multorum aegrotantium 
utuntur… libri tres, per dialogismum contra Uroscopos concinnati, reeditados y traducidos al neerlandés y al 
inglés a principios del s. XVII. Unos años antes, en 1584, editaba el médico y filósofo alemán Wilhelm Adolph 
Scrobonius (1550-1600) un tratado similar De inspectione urinarum contra eos, qui ex qualibet urina de quoli-
bet morbo judicare uolunt etc.

6 El texto es un fragmento de Politia medica (Frankfurt, 1638) del alemán Ludwig von Hörnigk (1600-1667), que 
he traducido de una versión inglesa del pasaje (cf. https://praeludiamicrocosmica.wordpress.com/2013/07/10/
an-abc-of-shady-figures-on-the-early-modern-medical-marketplace/ [21/03/2016]).
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En definitiva, a tenor de estos testimonios, cabe deducir que la escena represen-
tada en este tipo de cuadros, tanto si el doctor toma el pulso, como sobre todo si 
ojea el contenido de la mátula, delata una vez más lo cuestionable que resultaban los 
conocimientos médicos del viejo galeno.

Destaca, además, un elemento casi inevitable en este tipo de cuadros de Steen que, 
sin embargo, no se encuentra en los otros grandes maestros de su época y cuya fun-
ción y utilidad desde la óptica actual se resiste a ser desentrañada con certeza (Stol-
berg 2015, 109-110). Con frecuencia, en un brasero a los pies de la joven alicaída se 
ha puesto a arder una cinta (cf. infra Fig.3 y Fig.7). Pues bien, desde principios del 
siglo XX se ha extendido la idea de que se trataba de una peculiar prueba diagnóstica 
de embarazo: al parecer, se creía popularmente que, si con el olor que desprendía la 
cinta quemada, previamente impregnada con la orina de la enferma, la condición de 
esta empeoraba sensiblemente –sentía náuseas, sufría un desvanecimiento– era indi-
cio de que se hallaba encinta. De ser esto así, en la lógica de la secuencia dramática, 
la realización de este extravagante test de embarazo debe ser anterior al recurso del 
médico, que es llamado bien para confirmar resignadamente el resultado positivo de 
la prueba, bien con la esperanza de que la ciencia médica supuestamente superior que 
él encarna abra una vía de escapatoria a la atribulada dama. E independientemente de 
su resultado, el hecho de que se hubiera efectuado la prueba sería ya de por sí señal de 
que la relación sexual o, en su caso, el adulterio, se había consumado: la cinta, como 
una evidencia criminal, se halla en el suelo a la vista de todos (a veces, se retuerce 
como una serpiente evocadora del pecado original). Siguiendo con esta hipótesis, se 
arguye que, en ocasiones, se puede adivinar el resultado positivo del test y las nada 
halagüeñas consecuencias que acarreará: o un personaje secundario sostiene entre 
lágrimas la cinta en sus manos, o la mujer ha sufrido un súbito desmayo o el perro 
faldero, símbolo de fidelidad conyugal, husmea el trozo de tela con sospecha (este 
último detalle indicaría que, desde luego, el olor es el factor clave en el uso de estos 
hornillos). Pero quienes niegan por falta de evidencia esta tan divulgada explicación 
(así Dixon 1995, 143-145) alternativamente ofrecen otras plausibles soluciones para 
explicar la omnipresencia del brasero y la cinta quemada en los cuadros de Steen: a 
saber, que, como instrumentos de una terapia basada en el olor, o bien podía servir 
como un medio de hacer volver en sí a una mujer desmayada, o bien para la reubica-
ción de un ‘útero viajero’ (esta última es la interpretación preferida por Dixon 1995, 
145-147 –cf. et Dixon 2015–, y por Lubsen-Brandsma 1997).

Pero en mi opinión, hay un argumento en contra de vincular el uso de estos hor-
nillos con la praxis médica del doctor presente en la escena. Al menos en un par de 
versiones de la entrevista médica de Steen el médico, según parece recién llegado a 
la casa, ha tomado asiento y está siendo agasajado con una copa de bienvenida por 
la criada antes de desplegar sus conocimientos médicos: la presencia del hornillo 
con la cinta quemada parece ser, pues, anterior y, sobre todo ajena, al ejercicio de la 
actividad del doctor7. 

Sea como fuere, la alusión a un posible embarazo de la dama del cuadro sigue 
estando sugerida suficientemente por otros detalles de la escena8, el principal de 

7 Cf. la obra de Steen a la que remitimos en nota 23. 
8 En una obra de Steen protagonizada por una de estas enfermas, un lienzo perdido pero descrito en 1926 por C. 

Hofstede de Groot, figuraría una nota escrita advirtiendo «Si no me equivoco, esta chica trae niño»: para soste-
ner su propia interpretación, Dixon se ve obligada a restar validez a esta información por su imposible verifica-
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los cuales sería la propia presencia del médico examinando la orina de la mujer: la 
escasa fiabilidad de la uroscopia como método diagnóstico de embarazo, uno de los 
temas denunciados por los debeladores de los ‘urinomantes’ o ‘pissprophets’, es 
prueba de lo extendido del recurso a estos examinadores de la orina para confirmar 
o descartar un posible embarazo9.

3. Una dama en apuros

La coprotagonista del cuadro de asunto médico es, claro está, la enferma. Una dama 
burguesa, ataviada con gran elegancia como índice de su estatus económico y social, 
recibe la visita masculina del doctor. Por lo general, atiende al médico sentada lán-
guidamente en un sillón con la cabeza apoyada en la mano en actitud estudiada-
mente melancólica. Me refiero a la postura estereotipada con que se representaba 
la alegoría de la Melancholia desde época medieval –y que recoge, entre otros, la 
célebre estampa de Alberto Durero–, pero que también comparte la imagen de la 
Lujuria (Libidine) en la divulgadísima Iconologia (Roma, 1603, 294-295) de Cesare 
Ripa, de uso común entre los artistas plásticos de la época10. La descripción de Ripa 
de la Libidine es bastante parecida a la actitud de muchas ‘enfermas de amor’ de 
Jan Steen:

Donna lascivamente ornata, sedendo appoggiata sopra il gomito sinistro, nella 
mano destra terrà uno Scorpione, a canto vi sarà un Becco acceso alla Libidine et 
una vite con alcuni grappi d’Uva.

Y la explicación de tal postura es la siguiente: «Sta a sedere et appoggiata su’l 
braccio, per mostrare l’otio del quale si fomenta in gran parte la Libidine».

ción (Dixon 1995, p.143, n.27). Sin embargo, en otra versión de la «visita del médico» de Steen conservada en la 
Galería Nacional de Praga, la enferma a la que el doctor le extiende una receta está visiblemente en avanzado es-
tado de gestación (cf. https://commons.wikimedia.org/wiki/N%C3%A1rodn%C3%AD_galerie_v_Praze#/me-
dia/File:Jan_Steen_-_Physician_and_a_Woman_Patient.JPG [23/03/2016]). Por otro lado, Gottfried Schalken 
(1643-1706), pintor holandés perteneciente a la generación siguiente a la de Steen, trabajaba en Leiden en la 
misma época que este y en una de sus obras debió de querer imitar su estilo y su temática de «la enferma de 
amor» solo que haciendo descaradamente obvios los elementos que en la obra del modelo, por lo general, lo son 
menos. En su interpretación de este tema, conocida como El examen del médico –que, con toda propiedad, hacía 
pendant con una obra alegórica sobre la pérdida de la virginidad (Una lección inútil), conservadas ambas en el 
Mauritshuis Museum de La Haya–, la muchacha llora por lo irremediable de su caso ante el gesto malhumorado 
de su padre, mientras que un niño, divertido, hace un gesto obsceno con la mano y sobre la mesa descansa una 
jeringa sugerentemente fálica: aquí no hay cabida para la duda porque el médico en la mátula observa con aten-
ción ¡un minúsculo feto flotando en la orina! (cf. http://www.mauritshuis.nl/en/explore/the-collection/artworks/
the-doctors-examination-161/# [23/03/2016]).

9 En una obra recién aparecida, que lamentablemente solo he podido manejar en parte a través de la red, Uroscopy 
in Early Modern Europe (Surrey, Ashgate, 2015), su autor Michael Stolberg dedica un apartado a «Diagnosing 
Pregnancy» bajo el epígrafe «Uroscopy and Popular Culture». Por otro lado, Stolberg cita un trabajo previo 
(p.109, n.20) donde apuntaba otra posible explicación al uso de estos hornillos: el olor que desprendían sería 
usado como una pista para el diagnóstico del embarazo.

10 Recordemos que ya desde el propio subtítulo de la obra se indica la finalidad ancilar que Ripa quiso conferirle, 
Iconologia overo descrittione dell’imagini universali cavate dall’antichità et da altri luoghi da Cesare Ripa pe-
rugino. Opera non meno utile, che necessaria à poeti, pittori, & scultori, per rappresentare le virtù, vitii, affetti, 
& passioni humane. La princeps había aparecido en 1593 sin imágenes, pero a partir del éxito de esta edición 
de 1603 ampliada y ya ilustrada, se volvería a imprimir en numerosas ocasiones sucesivamente ampliada, tanto 
en el número de voces como en el de estampas, así como traducida a varios idiomas.
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Con mucha frecuencia su cuerpo adopta en el sillón una postura poco decorosa, 
bastante explícita, que deja poco lugar a la imaginación acerca de dónde se ubica 
el origen de su mal (furor uterinus). A este respecto conviene observar la similitud 
de su pose, tan inadecuada para una dama burguesa (Fig.3), con la que adopta la 
protagonista, una prostituta ebria, del cuadro de Jan Steen titulado La borracha (¿La 
alcahueta?) (Fig.4)11. 

En alguna que otra ocasión, se acentúa la gravedad del caso de la enferma haciendo 
que reciba al médico acostada en la cama (cf. Fig.4 de la primera parte, el emblema 
85, Amans amanti medicus de Amorum emblemata (1608) de O. Vaenius). Una cama 
que es lecho donde yace la enferma y lecho donde ha retozado la enamorada. Se atis-
ban dos tipos de situaciones. O se trata de una enferma de amor (técnicamente en la 
época se hablaba de pacientes de febris amatoria, morbus virgineus o chlorosis). O 
se trata de una adúltera consumada. En ambos casos, para empeorar las cosas, aletea 
en el ambiente la posibilidad de un inoportuno embarazo, como acabo de apuntar. 

La gestualidad de la dama evoca un amplio espectro de emociones que van desde 
la ansiedad a la desesperación o la resignación. La mujer parece debatirse entre la cer-
teza de la naturaleza de su mal, al que juzga irremediable, y la vana esperanza de que 
el dictamen del médico, al que quizás ha recurrido como última baza, revele infunda-
das sus peores sospechas. Una de estas enfermas, en Frans van Mieris, recibe las aten-

11 Otras mujeres embriagadas en similares posturas indecorosas ocupan el centro de otras obras de Steen 
como Noche de Reyes (1668), en el Staatlische Mussen Kassel (http://www.museum-kassel.de/index_navi.
php?parent=1497 [21/03/2016]), o El hogar disoluto (ca. 1665), en The Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York (https://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/1982.60.31/ [21/03/2016]).

Fig. 3. La visita del médico (ca. 1660), 
Jan Steen. State Hermitage Museum, 

San Petersburgo

Fig. 4. La borracha (ca. 1665-1668), 
Jan Steen. Museum of Fine Arts, 

Budapest
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ciones del médico mientras sostiene sobre su regazo la Biblia abierta por el Nuevo 
Testamento, en un acto, quizás desesperado y demasiado tardío, de contrición12.

Por último, la índole sexual y animalesca de la patología que arrastra a la mujer a 
la urgencia del coito, aun a riesgo de la ruina de su familia, aparece en el cuadro del 
Metropolitan glosada por Steen con la más descarnada de las evidencias: la difusa 
imagen al fondo, en el corredor que conduce a la puerta de salida, de dos perros 
copulando, poseídos por el degradante amor ferinus o bestialis y convenientemente 
alineados con los objetos caloríficos (el brasero, el calientacamas) (Fig.5), parafra-
sea gráficamente el furor uterinus que sufre la joven (motivo presente, con idéntica 

12 Cf. Frans van Mieris, el Viejo, La visita del médico, 1657, en Kunsthistorisches Museum, Viena (cf. http://
bilddatenbank.khm.at/viewArtefact?id=1221 [21/03/2016]).

Fig. 5 y fig. 6. Detalles de Fig.1, La muchacha enferma de amor (ca. 1660), 
Jan Steen, The Metropolitan Museum of Art, Nueva York
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intención, en una escena de burdel de Fran van Mieris13). La cópula de los perros 
debe ser un símbolo sinónimo del macho cabrío que como animal-atributo acompaña 
a la figura alegórica de la Libidine de Cesare Ripa que he citado antes, significando 
que «s’intende il Becco per la Libidine, essendo ne gli atti di Venere molto potente 
et dedito a tal inclinatione soverchiamente» (Ripa 1603, p.295): en alguna atrevida 
traducción inglesa de la obra de Ripa la imagen de Lust muestra al macho cabrío 
lascivamente montado sobre la pierna de la joven. Frente a estos canes acuciados 
por el instinto, contrasta la imagen en primer plano –y en el otro lado, el de la cama 
matrimonial–, de otro perro, típico símbolo de fidelidad conyugal14, durmiendo plá-
cidamente sobre un cojín, en exceso despreocupado y confiado en la lealtad de su 
dueña (Fig.6), quizás como el propio marido de la mujer. Sobre el personaje de la 
dama, tendré que volver más tarde.

Entre los personajes secundarios, sólo pasaré de puntillas por el de la criada, 
que hace las veces de cuidadora/enfermera, atenta a las explicaciones y gestos del 
médico, preocupada por la salud de su dueña; en ocasiones, desde el umbral de la 
puerta de entrada a la casa, actúa como la clásica medianera entre la señora y su 
amante, a modo de cómplice y alcahueta, función esta que deriva de su rol habitual 
en la tradición de la literatura clásica (el drama, la novela antigua, etc).

4. Clauis interpretandi: el cuadro-dentro-del-cuadro

Mucho más relevante desde la perspectiva de la tradición clásica me parece una téc-
nica narrativa usada en muchas ocasiones por los pintores flamencos en sus escenas 
de interior. Sobre la pared, cuelga un cuadro. Es la conocida técnica del cuadro-den-
tro-del-cuadro, que opera como clauis interpretandi del tema general representado. 
En «la visita del médico», el drama de la protagonista se refleja, como en un espejo, 
desde el cuadro-dentro-del-cuadro que pende de la pared: suele ser este de asunto 
mitológico y erótico, donde frecuentemente dos amantes retozan entre la verde espe-
sura de un locus amoenus. 

Jan Steen emplea esta técnica en otra magistral versión de La visita del médico 
(1658-1662), la del Wellington Museum de Londres (Fig.7). 

Dejando momentáneamente a un lado los tres personajes habituales, centremos 
ahora la atención en las principales novedades respecto de la versión modélica pre-
viamente analizada. Hay dos figurantes nuevos. Reemplazando a la estatuilla de 
Cupido presente en otras ocasiones, ahora un niño, sentado en el suelo en primer 
plano, juega con un arco y unas flechas. Y en la estancia del fondo a la izquierda, se 
atisba un señor de cierta edad, enfrascado en la lectura de un documento. ¿Quiénes 
son estos nuevos personajes? Parece evidente que el crío juguetón debe ser un hijo 
de la dama enferma. Pero, ¿y el señor del fondo? ¿es el padre de la dama? ¿o el 
‘clásico’ marido demasiado viejo para su joven esposa15? (Recordemos el epigrama 

13 Cf. Frans van Mieris, el Viejo, Escena de taberna o de burdel, 1658, en el Mauritshuis, La Haya (cf. http://www.
mauritshuis.nl/en/explore/the-collection/artworks/brothel-scene-860/ [21/03/2016]). Sobre este tercer concepto 
de ‘amor’, opuesto tanto al amor diuinus como al amor humanus, y su jerarquización en la filosofía neoplatónica 
sobre el amor del Renacimiento (Marsilio Ficino, Pico della Mirandola), cf. Panofsky 1969, 117-119. 

14 Cf. infra el texto al que hace referencia la nota 16.
15 Apuestan por identificar al señor con el padre de la dama A.K. Wheelock, Jr., y M. Westermann, según Franits, 

mientras que él mismo se decanta por ver en él al viejo esposo de la joven mujer (Franits 2004, p.293, n.22).
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de Marcial, Mart.11.71, que cité en la primera parte del trabajo, cf. Díaz Gito 2016, 
127). Prominentemente situada casi en el centro del cuadro y enfrentada a la enferma 
de amor, una silla vacía evoca la ausencia del amante, única idea que ocupa la mente 
febril de la joven, que calibra su calentura con el ademán de llevar la mano a la sien. 
De la silla penden las llaves y el bolso de la dama, símbolos de su posición de domi-
nio en la casa: la mujer, como las heroínas de la Antigüedad –Medea, Fedra–, se halla 
en el dilema de sopesar y elegir entre lo que le dicta la razón y aquello hacia lo que 
la empuja el deseo, aun a sabiendas del peligro que entraña para el bienestar de su 
casa. Un perro, con un collar del que pende un colgante en forma de corazón (¿un 
regalo del marido?), descansa, pero alerta ante la situación, sobre un cojín al lado de 
su dueña. Hay que notar que la alegoría de la Fidelidad (Fedeltà) en la Iconologia 
(153-154) de Cesare Ripa se define por la presencia simbólica de un perro16 junto 

16 También figura un perro a los pies de un matrimonio con las diestras unidas (y un manzano con los frutos de 
Venus a su izquierda) en la pictura que ilumina la inscriptio «In fidem uxoriam», la CXCI del Liber emblematum 
de Alciato (Augsburgo, 1531, f.D2), una de las fuentes de Ripa. El epigrama comienza así: Ecce puella, uiro quae 

Fig. 7. La visita del médico (1658-1662), Jan Steen. 
Wellington Museum, Apsley House, Londres
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a la figura de una mujer que porta una llave (también un anillo en otras estampas): 
en el cuadro de Steen, parece que estos objetos icónicos de la autoridad doméstica 
femenina, la llave y el bolso, pendientes del espaldar de la silla, quieran evidenciar 
el inestable equilibrio por el que atraviesa la situación familiar.

Dejando a un lado el simbólico reloj, ya comentado en la primera parte de este 
estudio, me referiré ahora a los cuadros que cuelgan de las paredes. El cuadro-dentro-
del-cuadro es un recurso pictórico paralelo a la técnica poética del relato-dentro-del-
relato que caracteriza al epyllion alejandrino-helenístico (Crump 1931; Hollis 2006; 
Hunter 2004; Baumbach – Bär, 2012) y que en la literatura latina Ovidio (Barchesi 
2002), después de las experiencias neotéricas de Catulo (Sklenář 2006) y de Virgilio 
(Owen Lee 1996, esp. 101-126), llevó al límite de sus posibilidades artísticas en el 
complejo armazón compositivo de las Metamorfosis. En el empleo de esta técnica 
compositiva pictórica, la ‘escritura’ figurativa converge con la escritura textual. No 
puede dejar de ser relacionada asimismo con otra técnica de amplísimo arraigo a 
partir de la literatura clásica, la ekphrasis, en la medida en que se reproduce dentro 
del cuadro un objeto artístico –esto es, otro cuadro– como medio de iluminar de un 
modo u otro el relato principal (sobre la écfrasis, Elsner 2002; Mesa Sanz 2010; y 
Agudelo 2011). 

En el caso que nos ocupa, hay un cuadro claramente reconocible, el de la pared 
lateral: es del pintor holandés Frans Hals (1582/83-1666), titulado Peckled Herring 
(ca. 1615-1628), en los últimos años depositado en préstamo en el Museum Palace 
Wilhelmshöhe, de Kassel. Se dice que Frans Hals era uno de los pintores favoritos de 
Steen y que quizás este había adquirido esta obra o al menos había quedado prendado 
de ella, pues también aparece reproducida en otra de sus pinturas (El bautizo). El 
Peckled Herring –la traducción literal sería «Arenque en escabeche»– alude a un per-
sonaje-tipo cómico de la farsas populares, inclinado a la bebida y con ciertas connota-
ciones sexuales, que, como tal, también aparece en algún que otro cuadro de Steen, tan 
aficionado a las manifestaciones teatrales de todo rango. Se me ocurre que la función 
de la aparición indirecta de un ‘Peckled Herring’ en este cuadro podría ser la de suge-
rir la teatralidad cómica de lo escenificado, además de subrayar el carácter sexual de 
la situación representada17. O incluso podría pensarse en una suerte de ‘autorretrato’ 
por persona interpuesta –persona en el sentido dramatológico–: el gesto indulgente y 
humorístico de este bufón de las farsas contemporáneas congenia con la idiosincrasia 
del pintor tal y como se nos muestra a través del resto de su obra, como gusta de repre-
sentarse a sí mismo en ella y como nos lo retratan las noticias de la época.

Pero el cuadro que me interesa más y que por su posición y tamaño y hasta 
por el lujoso marco se muestra claramente focalizado es el cuadro principal de la 
pared frontal, del que se ha dicho que representa a Venus y Adonis. Y así es, pues 

dextra iungitur: ecce/ V[t] sedet, ut catulus lusitat ante pedes,/ Haec fidei est species:… En muchas de las suce-
sivas ediciones del Emblematum liber, el perro tiende a ocupar una posición fija: como en los cuadros de Steen, 
a la derecha de la dama descansando o dormido (en la editio princeps de Alciato, sobre las faldas de su vestido).

17 Franits (2004, p.25) confirma el conocimiento que de este lienzo se tenía en la época al señalar que, todavía 
en vida de Hals, además de las copias del cuadro representadas en las dos obras aludidas de Steen, se usó la 
reproducción de este retrato en el frontispicio de un libro de chistes titulado Nugae Venales (Amsterdam, 1648), 
aparecido unos años antes que la obra de Steen comentada arriba: en este tipo de libros, por cierto, era habitual 
la burla indiscriminada de los médicos. Ignoro si Steen conocía este volumen y si, de ser así, pretendía con la 
inclusión en su obra de la figura cómica del ‘Peckled Herring’ restar importancia a la aparente seriedad de la 
escena representada o incluso acentuar la ridiculez de la actuación del médico.
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se asemeja a óleos coetáneos como los de Joachim Wtewael o Hendrick Goltzius18, 
donde la pareja de enamorados del mito retoza en un idílico paraje a la sombra de 
un árbol. Pero Steen no se limita a recrear la típica escena mitológica a la manera de 
los compatriotas que lo precedieron, sino que, como en el caso del Peckled Herring 
de Frans Hals, reproduce intencionadamente una obra preexistente. La imagen que 
copia Steen en su cuadro es una de las ciento cincuenta estampas que el pintor y 
grabador florentino Antoni Tempesta (1555-1630) ideara para la edición ilustrada 
de las Metamorfosis de Ovidio impresa en Amsterdam probablemente en 160619; la 
comparación de las dos obras (Fig.8 y Fig.9) no deja lugar a la duda20.

Este gesto deliberado por parte de Steen, además de que también podría refrendar 
una vez más el alcance de su educación humanista, sobre todo nos abre una nueva 
vía llena de sugerencias para alcanzar la plena intelección de la escena represen-
tada. La estampa de Tempesta (Perdite a Venere adamatur Adonis) ilustra un preciso 
pasaje de las Metamorfosis de Ovidio (Met.10.555-559):

opportuna sua blanditur populus umbra, 
datque torum caespes: libet hac requiescere tecum 

18 Cf. Venus y Adonis atribuido a Joachim Wtewael (1566-1638) en préstamo en el Liechtenstein Museum de 
Viena (cf. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%27Venus_and_Adonis%27_by_Joachim_Wtewael.jpg 
[21/03/2016]); o de Hendrick Goltzius (1558-1617), Venus y Adonis (1614) en el Bayreuth Palace, Bayreuth (cf. 
http://www.pinakothek.de/en/hendrick-goltzius/venus-and-adonis [21/03/2016]).

19 Se ha señalado la gran influencia de los grabados de Antoni Tempesta, reproducidos ampliamente en Francia y 
Países Bajos, en pintores de la talla de Guercino, Rubens o Velázquez, entre otros (a su muerte Rembrandt había 
reunido una colección de 200 grabados del italiano). En una obra poco posterior a la que comento arriba, Mujer 
que recibe una carta (ca. 1663-65) del pintor de Rotterdam Ludolf de Jong se emplea la misma técnica del 
cuadro-dentro-del-cuadro con otra de las estampas ovidianas de Tempesta, la que ilustra la historia de Diana y 
Acteón (Franits 2004, 194-195). La entrada correspondiente a «Tempesta (Antoine)» en El manuel de l’amateur 
d’estampes (París, 1821), del grabador F.E. Joubert, ocupa las pp.117-126 del vol. III, donde se cataloga las prin-
cipales estampas de las más de dos mil que le atribuye al italiano, entre ellas las que hizo para las Metamorfosis 
ovidianas (en pp.123-124). Mucho más detallado, hasta 1460 piezas enumera Adam Barscht en el vol. XVII de 
Le peintre graveur (Vienne, 1818), pp.124-188 (en la p.151, la referencia a las estampas ovidianas). El título 
exacto de la obra en la que aparece el grabado que nos interesa es Metamorphoseon, Sive Transformationum 
Ovidianarum Libri Quindecim, Aeneis Formis ab Antonio Tempesta Florentino Incisi, et in Pictorum Antiqui-
tatisque Studiosorum Gratiam Nunc Primum Exquisitissimis Sumptibus a Petro de Iode Antuerpiano in Lucem 
Editi. Amsterdam, [1606?].

20 Según noticia de Franits, Georg J.M. Weber ha sugerido un grabado de Maarten van Heemskerck (1498-1574) 
que no he podido localizar (Franits 2004, 293-294).

Fig. 8. Antoni Tempesta, 
Perdite a Venere adamatur 

Adonis [1606?]

Fig. 9. Detalle de Fig.7, La visita 
del médico, J. Steen. Wellington 
Museum, Apsley House, Londres
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(et requieuit) humo pressitque et gramen et ipsum 
inque sinu iuuenis posita ceruice reclinis 
sic ait ac mediis interserit oscula uerbis:21

Es importante que situemos en su contexto narrativo este pasaje. El libro décimo 
de las Metamorfosis de Ovidio está consagrado al discurso narrativo de Orfeo22. 
Tras recordar el desdichado destino de Eurídice, sigue el lamento del mítico cantor 
de Tracia, que, en duelo por la pérdida ya irremediable de su esposa, se consuela de 
su insondable tristeza con el bálsamo terapéutico de su propia música, cantándose 
a sí mismo una serie de diferentes relatos de amor (o epylliones, relatos-dentro-
del-relato), entre los que, además del de Venus y Adonis, habría que destacar otros 
tres igualmente célebres, el de Pigmalión, bisabuelo de Mirra, la madre de Adonis; 
el relato incestuoso de Cíniras y Mirra, los padres de Adonis; y el de Atalanta e 
Hipómenes, que le cuenta Venus a su joven amante para intentar infructuosamente 
inculcarle el temor a las fieras (esta serie de relatos-dentro-del-relato ocupa las dos 
terceras partes del libro X de las Metamorfosis, desde el v.243 al v.739). 

El mito de Pigmalión, el escultor que se enamoró de su propia obra de arte, junto 
al de Orfeo, el músico sublime por antonomasia –u otros similares, como el de 
Aracne–, encontraban singular estima entre los cultivadores de las distintas facetas 
del arte (escultura, música y poesía, el arte figurativo) por su potencialidad meta-
artística, es decir, por su capacidad de auto-reflexión sobre la naturaleza misma del 
fenómeno artístico: uno y otro no debieron de pasar desapercibidos a un pintor de 
elevada formación humanística como Steen. 

Pero el relato ovidiano deliberadamente proyectado sobre la escena médica desde 
el lienzo colgado en la pared frontal de la estancia es el de los amores de Adonis y 
Venus (Ov.Met.10.519-559), oportuno en el contexto de la enferma de amor visitada 
por el médico porque sirve para ilustrar varios temas adecuados a su caso23. En pri-
mer lugar, este relato trata el tema de la juventud exuberante e irreflexiva que hace 
caso omiso de los consejos sensatos: Adonis no atiende la prudente advertencia de 
Venus de evitar los riesgos de la caza y, por ello, acabará víctima de las dentelladas 
de un jabalí (Met.10.519-739, esp.710-739). Esto es aplicable al juicio alocado de 
la joven víctima de la pasión erótica y a los riesgos de un embarazoso desenlace. El 
personaje de Adonis, además, evoca la historia de su madre Mirra, un caso que se 

21 «(Habla Venus:) “este oportuno álamo nos invita con su sombra y un lecho nos ofrece el césped” –y, mientras 
se recostaba, añadía– “me apetece recostarme contigo en este lugar” y se acomodó sobre la hierba y sobre el 
joven y, tras colocar el cuello sobre el regazo de él, que la abrazaba, le dice así, mientras enreda besos entre sus 
palabras:…».

22 Un esclarecedor estudio del papel del relato y el significado de la figura de Orfeo en sus dos tratamientos ca-
nónicos en la literatura latina –en las Geórgicas de Virgilio y en Ovidio– ofrece M. von Albrecht (1995) y, más 
recientemente, Eigler (2012).

23 La misma temática de Venus y Adonis ilustra desde un cuadro en la pared otros óleos con «enfermas de 
amor» de Jan Steen (cf. Fig.5 de la primera parte; cf. http://www.taftmuseum.org/collections/collection_
highlights/11-1931-396_tma-06-09 [26/03/2016]) y de otros artistas. Por otro lado, también es igualmente in-
tencionada la elección de la otra temática mitológica presente desde el cuadro-dentro-del-cuadro en otra obra de 
Steen protagonizada por una «enferma de amor»: la de «la batalla de Centauros contra los lápitas», que simboliza 
el fracaso en el dominio de la voluntad y la claudicación ante el impulso de las más bajas pasiones (cf. por 
ejemplo, https://www.mauritshuis.nl/en/explore/the-collection/artworks/the-doctors-visit-168/# [21/03/2016]); 
sobre este asunto preparo un estudio del que es anticipo mi comunicación «Los extravíos del ocio: el mal de 
amores y los excesos del vino. Un tema de tradición clásica en la pintura holandesa del Siglo de Oro», leída en 
el VIII Congreso de la SELat., León, del 29 de junio al 2 de julio de 2016.
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ha narrado por extenso en los versos inmediatamente anteriores del relato ovidiano 
(Met.10.298-502), y, a través de ella, el tema de la pasión irreprimible y del emba-
razo: Mirra, presa de una obcecación incestuosa hacia su padre Cíniras, logra consu-
marla gracias a la complicidad de la nodriza (como la arquetípica Fedra y como pre-
sumiblemente la dama enferma del cuadro). Ya la pulsión de esta irrefrenable pasión 
pecaminosa justificaría la mención que hago de la madre de Adonis, pero quiero 
destacar además la importancia que cobra en su relato el tema del embarazo fruto de 
este incesto, pues el poeta se complace en describir con detalle el trabajoso parto y 
milagroso nacimiento de Adonis, que cae desprendido a través de una hendidura en 
la corteza del árbol de la mirra en el que se ha transformado su madre (Met.10.503-
513). Y, como ya hemos visto, el tema del posible embarazo de la ‘enferma de amor’ 
está también sugerido en el cuadro.

El motivo del adulterio tampoco falta en el relato principal. Cuando Venus se ena-
mora de Adonis, se dice que la diosa, cautivada por la belleza del joven, desatiende 
todos sus lugares de culto y templos (Met.10.529-532):

capta uiri forma non iam Cythereia curat 
litora, non alto repetit Paphon aequore cinctam 
piscosamque Cnidon grauidamue Amathunta metallis; 
abstinet et caelo: caelo praefertur Adonis.24

Del mismo modo entre los peligros de la pasión ilícita en una mujer casada están 
no solo la desatención del hogar y la ruina de su familia, sino también, desde el punto 
de vista moral y religioso, el pecado capital de la lujuria (reléase bajo esta considera-
ción el verso ovidiano «se aparta del cielo: y antes que el cielo prefiere a Adonis»): 
si una admonición moral trasciende de este tipo de cuadros sería precisamente esta, 
la de prevenir contra la tentación pecaminosa del romance adúltero25. El trágico fin 
de Adonis, según algunas tradiciones mitológicas, se debe al castigo por celos de 
Marte, el amante ‘oficial’ de Venus, o de su esposo, el cojitranco y poco agraciado 
Hefesto. En cualquier caso, Venus resulta ser una adúltera por su relación con el 
joven y hermoso Adonis.

Pero es más, justo en el momento de la narración que ilustra el cuadro colgado en 
la pared, Venus comienza a narrarle a su joven amante –en un relato-dentro-de-un-
relato-dentro-de-un-relato– la historia de Atalanta e Hipómenes (Met.10.560-707), 
que la exégesis alegórica contemporánea interpretaba como la caída en tentación 
de una mujer virtuosa, o como un relato de castigo por el pecado de lujuria, o como 
ilustración de la venalidad propia de la mujer, incapaz de resistirse a la tentación de 
la riqueza (Brumble 1998, 39-40).

24 «Presa de la hermosura de un hombre, poco le importan ya (a la diosa) las costas de Citera, ni frecuenta Pafos, 
ceñida por un hondo mar o Cnido, la rica en peces, ni Amatunte, preñada de metales; se aparta incluso del 
Olimpo: y es que antes que el Olimpo prefiere a Adonis».

25 En la anónima obra de emblemática amorosa, surgida bajo la estela de las de O. Vaenius, titulada Thronus 
Cupidinis (Amsterdam, 1620) una paráfrasis de estos mismos versos ovidianos explica la incompatibilidad entre 
el amor y la dignidad (bajo el lema 18. «Non conueniunt Majestas & Amor») precisamente con una estampa muy 
parecida a la de Tempesta: en ella se representa el amor de Venus hacia el joven Adonis, merced al cual toda una 
diosa como ella se vio rebajada y obligada a entregarse a un simple mortal bajo el imperativo del deseo erótico y 
a compartir con él sus bajas aficiones, como la de la caza (cf. http://emblems.let.uu.nl/repository/tc1620_archive/
TC0043.jpg [26/03/2016]).
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Teniendo en cuenta que el relato principal del que dependen los demás está en 
boca de Orfeo, prototipo de esposo fiel a la memoria de su esposa, los amores ilícitos 
o sacrílegos de Venus y Adonis, de Mirra y Cíniras y de Atalanta e Hipómenes –el 
primero de ellos representado, los otros dos evocados desde el cuadro-dentro-del-
cuadro– sirven de contrapunto al amor conyugal de Orfeo e ilustran dos aspectos 
de la heroína enferma de amor en su relación con el género masculino: por un lado, 
hemos de suponer que la joven, como la Venus del cuadro de la pared, disfruta de un 
amante y que también como Mirra, la madre de Adonis, posiblemente se ha dejado 
arrastrar por esta pasión ilícita a riesgo de quedar embarazada; por otro lado, quizás 
tiene un viejo marido al que, como sugiere una de las interpretaciones de la historia 
de Atalanta, se ha unido solo por su ventaja económica. 

Todas estas sugerencias que proyecta la técnica del cuadro-dentro-del-cuadro me 
permiten afianzar la hipótesis de que el señor mayor situado al fondo de la escena 
debe ser el marido engañado por la joven adúltera, ajeno –como el doctor– a la ver-
dadera naturaleza del mal de su esposa, y ocupado, como es su deber, de la adminis-
tración de su patrimonio (o para más escarnio, quizás calculando la elevada minuta 
del inútil médico). 

En todo caso, parece evidente el contraste entre el comportamiento virtuoso del 
marido y las circunstancias más que dudosas que rodean a su esposa, sobre todo si 
comparamos la escena con esta otra, contenida en otro emblema de Vaenius, perte-
neciente a sus Horatiana Emblemata (Amberes, 1612), con la que guarda una gran 
similitud (Fig.10): en ella se puede contemplar a una mujer casada, casi una enferma, 
víctima, en este caso, de otras debilidades del cuerpo (la bebida y la comida) –obsér-
vense los símbolos de la virtud rotos a los pies de su cama–, mientras que su marido 
en la cámara del fondo apura las horas de la noche entregado al estudio26.

Otra sugerencia interesante emanada del contexto del relato ovidiano represen-
tado en el cuadro de la pared se relaciona con el milagroso parto de Adonis. Cuando 
el recién nacido cae desprendido de la corteza del árbol producto de la metamorfosis 
de su madre Mirra, el poeta, para alabar su extraordinaria belleza, hace uso de un 
símil del ámbito del arte figurativo que no se le pudo escapar a la atención de un 
pintor como Steen familiarizado con la literatura clásica (Met.10.515-519):

            [...] qualia namque 
corpora nudorum tabula pinguntur Amorum, 
talis erat, sed, ne faciat discrimina cultus, 
aut huic adde leues, aut illis deme pharetras.27

Este llamativo símil artístico me hace pensar que el niño con el arco y las fle-
chas a los pies de la dama enferma no es simplemente, como se suele decir, un crío 

26 Coetáneamente Joven ante el espejo (ca. 1662) de Frans van Mieris (en Gemäldegalerie, Berlín: https://www.
pubhist.com/w4537 [21/03/2016]) denuncia, como mínimo, la flaqueza femenina (en este caso, el vicio de la 
uanitas) de un modo similar: en primer plano, una bella mujer de generoso escote se contempla en un espejo 
mientras se ajusta un collar, asistida por una joven esclava negra que le ofrece un joyero, sobre la silla se apoya 
un elegante abrigo, como si la dama se estuviera acicalando para salir; mientras, en la habitación del fondo, su 
marido, ajeno a todo, estudia un voluminoso libro. Sobre la mesa descansa una sospechosa nota doblada que 
sugiere una mayor complejidad dramática.

27 «… Pues, como suelen pintar en los cuadros el cuerpo desnudo de los Amorcillos, así era (el niño), pero, para 
que su indumentaria no permita el distingo, o a aquellos quítales sus ligeras aljabas o añádeselas a este otro…».
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jugando a ser Cupido. Más bien se trataría, como nos permite inferir el texto ovi-
diano relacionado con el cuadro-dentro-del-cuadro, de un niño que hace de Adonis 
con el carcaj de Cupido. En esta misma época otro pintor barroco holandés, Nicolaes 
Maes (1634-1693), posiblemente también con estos versos ovidianos en mente, rea-
lizaba retratos infantiles de «niños como Adonis» (Fig.11), niños, como el infante 

Fig. 10. Crapula ingenium offuscat (Emblema 17), Q.Horatii F. Emblemata (1612) 
de Otto Vaenius 
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del cuadro de Steen, pertrechados de útiles cinegéticos y caracterizados como caza-
dores en ciernes. 

De ser cierta esta última hipótesis, en el cuadro podríamos dibujar dos triángulos 
superpuestos y complementarios. Uno, obvio, el que conforman doctor, enferma y 
sirvienta/enfermera (que asiste al médico sosteniéndole la mátula) respondería al 
título genérico de «la visita del doctor». El otro, más sutil, sugerido por el texto ovi-
diano que se oculta en el cuadro-dentro-del-cuadro, apuntaría más bien al segundo 
título que recibe este tipo de obras, «la enferma de amor»: en los vértices de este 
segundo triángulo estarían la dama aquejada del mal de amores, que, como Venus, es 
adúltera; el viejo marido engañado se deja atisbar al fondo, como un Hefesto todavía 
ajeno a su deshonra; y desde el primer plano, nos interpela directamente a los ojos el 
niño, que es, a primera vista, imagen metafórica, por sus atributos, de Cupido (quien 
en el relato ovidiano, mientras besaba a su madre, la hiere accidentalmente con una 

Fig. 11. Niño como Adonis (ca. 1670). Nicolaes Maes, 
Academy of Fine Arts, Viena
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de sus flechas provocando su enamoramiento de Adonis), pero que puede ser, al 
mismo tiempo, imagen del amante de la dama-Venus, en cuanto que también podría 
representar a un Adonis niño al que se le han añadido las leues pharetras de las que 
habla Ovidio.

5. De la letra a la tela: conclusiones

Como hemos podido comprobar, la pervivencia de temas y elementos de la literatura 
antigua a través de la tradición clásica rara vez es lineal y unidireccional; más bien 
opera por acumulación de una serie de indicios de distinta procedencia y muy varia-
dos estratos cronológicos que a través de numerosos vasos comunicantes conforman 
un vasto panorama cultural permeable a toda suerte de influjos. 

En la iconografía de «la visita del médico», tema que se desarrolla en la pintura de 
género holandesa desde mediados del siglo XVII con Jan Steen como principal expo-
nente (y que alcanzará a otros sectores del arte occidental hasta fines del siglo XIX), 
la influyente comedia contemporánea y el omnipresente género de la emblemática 
en la cultura holandesa de la época son, entre otros más, dos cauces privilegiados de 
recepción y, a su vez, de transmisión de la tradición clásica por los que se tamizan 
e irradian numerosos elementos de la literatura grecolatina y sus herederas. Entre 
ellos destacan los relacionados con los conceptos interrelacionados del amor y de 
la naturaleza de la mujer y con la percepción literaria de la figura del médico desde 
la Antigüedad: elementos como la consideración del amor como una enfermedad 
diagnosticable a través de un catálogo siempre creciente de síntomas; el prejuicio 
misógino (médico, literario, mitológico, religioso y cultural) de la mujer como un 
sexo imperfecto, inferior y débil, fatalmente inclinado por ello a las debilidades de 
la carne y al amor; la sátira de costumbres; la tradicional falta de confianza en la 
ciencia médica, en sus representantes y en sus prácticas terapéuticas; la burla cómica 
del médico ampuloso, desfasado e incompetente; las posturas a favor o en contra de 
la posibilidad de curación del mal de amor; la imaginería asociada a Eros/Cupido, la 
intriga narrativa asociada al cortejo erótico y todos los elementos simbólicos y alegó-
ricos vinculados al fenómeno amoroso (el poder de la música, la fiebre, el calor, etc).

Sin la correcta identificación, individualización e interpretación de cada uno de 
estos elementos se nos escapa la cabal intelección de la obra pictórica y corremos 
el riesgo de no calibrar en su justa medida la profunda huella que la tradición clá-
sica ha imprimido a lo largo y ancho de la Historia del Arte. Interpretar correcta y 
plenamente el asunto de un lienzo surgido de un movimiento artístico tan complejo 
como el Barroco exige saber descifrar el aporte de significado que cada uno de estos 
signos iconográficos, que hunden sus raíces en la cultura grecorromana y no cesaron 
de desarrollarse durante la Edad Media y el Renacimiento, incorpora, de modo más 
o menos evidente o de modo más o menos velado, a la idea representada.
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