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ResUmen
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reciente novela Lavinia (2009), de la escritora norteamericana Úrsula K. Le Guin.
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Lavinia of Ursula K. Le Guin, a Vergilian novel

AbstRAct
Analysis of the dependences and novelties in relation to the argument of Virgil’s Aeneis, that shows the 
recent novel Lavinia (2009), of the North American writer Ursula K. Le Guin.
Keywords: Classical Tradition. Historic Novel. Epic poetry. Mythology. Virgil. Ursula K. Le Guin.

El mito nace para la comunicación. Y la comunicación, oral o escrita, conlle-
va una orientación por parte del comunicante, que es inevitablemente manipulación 
crítica. Más aún: el mito sufre una crisis aguda en la manipulación que implica todo 
tratamiento literario o artístico. Decimos crisis usando la palabra tanto en su sen-
tido etimológico originario de ‘discernimiento’2, como en su polisémica acepción 

 1 Una primera versión de este estudio fue presentada como comunicación al Congreso Internacional 
Myths in Crisis. The Crisis of Myth, habido en la Universidad Complutense de Madrid durante los días 21-24 
de octubre de 2014, y leída como tal el día 24.
 2 La palabra, griega de origen, se relaciona primariamente con el verbo kríno, ‘juzgar’ (de donde vienen 
en castellano palabras como crítica, criterio e hipócrita), pero esa misma raíz indoeuropea es la que subyace al 
verbo latino cerno, crevi, cretum, ‘cribar’, ‘separar’, ‘mirar’ (de donde multitud de vocablos castellanos como 
discernir, cernícalo, certeza, decreto, secreto o excremento), y a los sustantivos latinos cribrum, ‘tamiz’, ‘criba’ 
(y de ahí el castellano cribar y criba), crimen, palabra que ha sufrido desde su origen, al parecer, un notable 
cambio semántico, desde la noción originaria de ‘decisión judicial’ a la de ‘acusación’, de ahí a la de ‘calumnia’ 
y a la de ‘crimen’ (con salto metonímico desde la acusación a la materia de la que se acusa) y discrimen, 
‘distinción’ (Ernout-Meillet, 1924, s.u. cerno y crimen; Roberts-Pastor, 1997 s.u. skrib). Según Roberts y Pastor, 
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secundaria de ‘juicio’, ‘debate’, ‘mutación’ o ‘momento crucial’ de una realidad en 
proceso. El mito en su primera fase es, como sabemos, voz del pueblo, folclore, tra-
dición, relato transmitido ajeno a toda autoría3; pero, al hacerse literatura, al renacer 
para la literatura, viene ya acompañado de una vestimenta que lo disfraza y lo adapta 
a modas más civilizadas, maniobra esta que, independientemente de enriquecerlo o 
empobrecerlo –según la distinta habilidad de los artistas–, le resta en todo caso pu-
reza y genuinidad. El ingreso del mito en la literatura es, pues, un momento crítico, 
porque tal coyuntura lo somete a una alteración y simultáneamente lo hace objeto de 
una valoración enjuiciadora, la del nuevo autor que lo selecciona, retoma y recrea. 
Ni que decir tiene que el principal resultado de esa originaria operación metamórfica 
y crítica es el cambio sufrido por el argumento mítico desde su estatuto tradicional y 
comunitario a un nuevo estatuto, híbrido de tradición y de ficción individual (siendo 
oscilante, según los casos, la dosis de lo uno y lo otro). 

Así, el mito-leyenda de Eneas, originariamente oral –al menos en su núcleo más 
primitivo– es objeto de crisis –léase: de mutación, juicio o inseguridad en su pro-
ceso–, cuando se convierte en argumento de la epopeya de Virgilio4 y quiere servir 
como justificación nacionalista e ideológica. Pero después, esa crisis (que no es la 
primera, aunque sí seguramente la más importante, y la que configuró dicha materia 
mítica de manera más coherente y emblemática para la posteridad) es, a su vez, punto 
de partida para nuevas crisis y, consiguientemente, nuevas configuraciones del mito, 
por ejemplo, la de Ovidio en la séptima de sus Heroidas, carta de Dido a Eneas, una 
pieza en la que la materia se somete al código expresivo de la elegía erótica subjetiva, 
en la que los elementos sentimentales de los individuos cobran un relieve especial 
que antes no tenían, con detrimento de los elementos fácticos y políticos, y en la que 
la voz narrativa del poeta, según la Eneida, cede su lugar a la voz –expresiva e impre-
siva, más que narrativa– de uno de los personajes, que, además, y de modo enfrentado 
a la relevancia de la masculinidad propia de la epopeya, es una mujer; con todo ello el 
punto de vista cambia radicalmente respecto a la fuente5. A su vez, andando el tiem-
po, y a partir de estos dos momentos críticos originarios o fontales, que son la Eneida 
y la Heroida 7, aliados ahora y fundidos en armónica contaminación, una nueva crisis 
del mito-leyenda de Eneas se produce en una obra medieval tan prestigiosa como el 

a la misma raíz de kríno (gr.) y cerno (lat.), que originariamente tendría una s inicial, pertenecería el verbo 
latino scribo, de donde habría que entender, pues, el significado genuino de este verbo como una operación de 
discernimiento; no van tan lejos Ernout y Meillet, que separan la raíz de scribo de la de cerno; véase también, 
para estas etimologías, el libro de J. del Hoyo (2013, pp.73-76), divulgativo y muy bien escrito, pero también 
muy bien fundamentado en conocimientos de Lingüística y de Historia de las lenguas, con un capítulo en esas 
páginas dedicado a esta familia de palabras. 
 3 Para una definición de mito en este sentido, u. Ruiz de Elvira (1975, p.7). Véanse nuestros comentarios 
en torno a esta definición en Cristóbal 1990, pp.37-39 y 2000, pp.29-32.
 4 Para las fuentes mitográficas sobre la leyenda de Eneas, véase Roscher (1884-1886, s. v. «Aineias», cols. 
157-191), Horsfall (1985, pp.221-229); D’Anna (1985, pp.282-286) y la bibliografía allí citada.
 5 Ahondan en la comparación de ambos tratamientos los siguientes estudios, entre otros: Means (1929, 
pp.41-44), Moya del Baño (1969, pp.61-89), Jacobson (1974, pp.76-93), Sabot (1976, 312-315) y Miller 
(2004, pp.57-72).
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Roman d’Eneas6, donde, de acuerdo con las corrientes cosmovisionarias y estéticas 
de Occidente en el siglo XII de nuestra era, la vieja epopeya, engrosada nuevamente 
de sentimentalidad, erotismo y feminidad, y adelgazada en su simbolismo imperia-
lista y en su expresión de la romanidad gloriosa de tiempos de Augusto, deja ya el 
estatuto épico, tocada por la elegía, para constituir un ejemplo, todo lo impuro que se 
quiera (si es que hay pureza alguna en este género), del género de la novela7. 

Y también ocurre así con Aquiles, con Ulises, con Prometeo, con Antígona, con 
Edipo, con Fedra, con Medea, con Narciso, con Faetón, con Hero y Leandro, y con 
tantos y tantos otros protagonistas, desde la Antigüedad grecolatina, de largas cade-
nas de sucesión argumental8, constituidas por eslabones –obras literarias o artísticas– 
que son justamente otros tantos momentos críticos del mito. 

Volviendo al tema de Eneas, voy a centrarme, para responder a mi título, en uno 
de tales momentos críticos de ese mito-leyenda, que es el constituido por la reciente 
novela Lavinia, de 2008, de la escritora norteamericana (nacida en Berkeley, 1929)9, 
Ursula K. Le Guin, especialista –reconocida y galardonada– en el ámbito de la novela 
fantástica, y que con esta nueva obra cambia de tercio para ingresar en el género de 
la novela histórica de tema grecolatino10. 

 6 Y en general, hay una cierta tendencia literaria a ampliar en este punto el argumento virgiliano, 
dirigiéndolo hacia la esfera de la sentimentalidad, de la que andaba escasa la epopeya: así en la continuación 
de la Eneida por Maffeo Vegio, con su añadido libro XIII, y así en la ópera de Monteverdi Le nozze d’Enea con 
Lavinia, de 1641, según libreto –parece ser– de Michelangelo Torcigliani. Gracias a la profesora Tiziana Ragno, 
de la Universidad de Foggia, tengo noticia también del libretto operístico Il viaggio di Enea all’inferno di G.F. 
Busenello, uno de los libretistas más conocidos en la Italia del XVII; en ese libreto de ópera (recientemente 
editado por J.-F. Lattarico, Palomar, 2009) también aparece Lavinia como personaje.
 7 Ruiz de Elvira (1973, pp.15-52), a partir del testimonio aristotélico de la Poética, analiza con precisión 
las diferencias categoriales (según su mímesis de la realidad) entre los sectores temáticos del mito, la historia 
y la ficción.
 8 Historias, aunque a veces muy parciales, de algunas de estas cadenas argumentales míticas pueden 
verse en Brunel (1988). Más información, más exhaustiva, y menos desequilibrada se encuentra en Davidson 
(1993). Buenas síntesis y buenos comentarios de las obras se pueden hallar en Frenzel (1976) y abundante 
información hay también en Bompiani (1992) en el tomo XI sobre personajes.
 9 Manejamos la traducción española de Manuel Mata (Lavinia, Barcelona, Planeta-Minotauro, 2009), 
y la edición inglesa (Ursula K. Le Guin, Lavinia. A novel, Boston-New York, Mariner, 2009). Aunque las 
citas las ofrecemos exclusivamente en su traducción española. Hemos comprobado, no obstante, que en la 
traducción hispana hay con alguna frecuencia feas erratas que dan lugar a visibles incoherencias, como en 
p.26, donde debe leerse ‘hermanas’ allí donde dice ‘hermanos’: «La madre de Silvia había muerto poco 
después de su nacimiento y no tenía hermanos. Era el ojito derecho de su padre, de sus hermanos y de toda 
la gente de la casa... », cf. el texto original (p.15 ed. cit.): «Her mother had died soon after her birth, and 
she had no sisters. She grew up the darling of her father and brothers and all the house people... ». Algún 
error genealógico veo también, que no estaba en el texto original, como en p.30: «... los pendientes de plata 
y amatistas que su tío Dauno le entregara como regalo de despedida», cf. el texto original (p.18 ed. cit.): «... 
and earring of silver and amethyst which her brother Daunus had given her as a parting gift». Y detectamos 
defectuosas transcripciones de nombres propios, por ejemplo: Ufens, Albunea, Tibur, Maro, en vez de Ufente, 
Albúnea, Tíbur y Marón.
 10 Hablo de ‘novela histórica’, ampliando este nombre a lo que propiamente es un tema legendario (y por 
tanto mitológico); pero dado el carácter protohistórico de lo legendario, y, en este caso, las frecuentísimas 
remisiones al personaje histórico de Virgilio, creo que la ampliación conceptual de la etiqueta está justificada. 
Bien es verdad que, por ejemplo, en una obra que estudia en su conjunto la producción histórico novelesca de 
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La obra parte, como fuente para su materia, casi exclusivamente de la Eneida, y 
sobre todo de su segunda mitad, donde tenía su aparición, bien que muy esporádica 
y escueta, el personaje que le da nombre, la princesa latina Lavinia, hija del rey La-
tino de Laurento y de la reina Amata, destinada a casarse con el protagonista de la 
epopeya, Eneas. Ella es aquí la narradora homodiegética. Y tanto la selección, para 
servir como base argumental, del fragmento mítico tomado de un complejo mítico 
mayor, como la del personaje colocado en el centro del argumento, y la opción de 
narrarlo a través de sus ojos y de su experiencia femenina, particular y limitada, 
determinan un cambio radical respecto a las anteriores versiones del mismo mito de 
Eneas. Hay, pues, una crisis implícita del mito –si queremos llamarla así– en esta 
decisión autorial; y en la explotación del punto de vista femenino hay un manifiesto 
rodar tras la vieja huella de Eurípides, que en varias de sus tragedias presentó –como 
se sabe– el mundo heroico contemplado por ojos de mujeres, tras la de Ovidio, que 
hizo lo mismo en sus Heroidas, y tras la de autores más próximos en el tiempo, como 
Krista Wolf en su Casandra, que dio voz de nuevo a la vidente Priámida para decir-
nos el terror no varonil con que vivió aquella primera guerra mundial. Y en efecto, 
secuela casi inherente a este punto de vista femenino es la constante abominación 
de la guerra y defensa de la paz, así como una relevancia especial a la esfera de los 
sentimientos.

Un epílogo de la propia novelista explica con claridad la génesis del nuevo pro-
ducto. Y estas son sus palabras más reveladoras (pp.305-308): 

La ambientación, el argumento y los personajes de esta novela se basan en los seis 
últimos libros del poema épico de Virgilio, la Eneida [...] El anhelo del traductor por 
identificarse con este texto es imposible de reprimir. Esto fue lo que me impulsó a tomar 
algunas escenas, algunos atisbos, algunas prefiguraciones de su épica y convertirlos en 
una novela, una traducción en otra forma, parcial, marginal, pero en última instancia 
fiel. Más que ninguna otra cosa, mi historia es un acto de gratitud hacia el poeta, una 
ofrenda amorosa [...] Mi deseo era seguir a Virgilio, no mejorarlo ni reprobarlo [...] Y 
como soy novelista, y prolija, amplié, interpreté y rellené muchos rincones de su frugal 
y espléndida historia. Pero también dejé muchas cosas fuera. Los palacios y las tiaras, 
las hecatombes, la magnificencia augusta que el poeta confirió a su ambientación los 
reduje a una pobreza más plausible. El homérico uso de las pendencieras deidades para 
motivar, iluminar e interferir las decisiones y las emociones de los humanos no funcio-
nan bien en una novela, así que los dioses grecorromanos, un elemento intrínseco del 
poema, no forman parte de mi relato.

tema latino producida hasta 1994, a saber, la utilísima monografía de E. Montero Cartelle y Mª Cruz Herrero 
Ingelmo (1994) se le concede ya al menos a esta temática mítica un breve apartado en el que se hace referencia 
a Las bodas de Cadmo y Harmonía de Roberto Calasso (1988). Creo, sin duda, que debiera contemplarse 
este tipo de novelas como un subgénero (con más posibilidad de fantasía y sobrenaturalidad, si no se opta 
por el evemerismo o el racionalismo estricto, y por la identificación del mito con la historia) del de la novela 
histórica de tema grecolatino. Véase también sobre el género, entre nosotros, el libro de C. García Gual (2002) 
que contiene una sugerente muestra de novelas de tema histórico antiguo y agudas miradas a la evolución y 
recursos narrativos del género novelesco a partir de sus modelos antiguos.
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En esta declaración creo que está dicho lo esencial sobre la motivación y la par-
ticularidad de este relato, y en las páginas que siguen solo nos queda como tarea 
ilustrarlo con ejemplos y glosarlo con más detalle. 

El testimonio de la Le Guin advierte de su doble proceso, crítico y creativo, de 
ampliación y reducción de lo que en la Eneida se expone. Y esta confesada doble 
dirección guiará también nuestros análisis sobre la gestación y construcción de la 
novela. Así pues, en esta nueva ficción está Virgilio, estirado y engordado unas veces, 
pero también podado y anulado otras. Guían hacia uno u otro proceder criterios de 
racionalismo, antiguo11 pero también contemporáneo, gusto personal acaso (acom-
pañado de sus legítimas arbitrariedades), ideología y cosmovisión de última hora y, 
sobre todo, propósito de adecuación de la vieja materia, épicamente modelada, al 
género novelesco histórico de la posmodernidad.

Frente a la épica, que da cabida en una cierta dosis a la milagrería no realista, el 
género novelesco en cambio, aun haciendo todas las restricciones y salvedades que 
se quiera, tiende al realismo. Eso ocurre también en Lavinia, a pesar de ser su autora 
paradójicamente –como hemos dicho– una especialista consumada en novela fantás-
tica. Y tal tendencia realista de la novela como género es la razón por la que aquella 
hiperbólica ambientación de ‘magnificencia augusta’ con que Virgilio decoraba su 
relato épico ha sido reconducida aquí por la escritora norteamericana –según ella 
misma nos advierte– hacia una austeridad menos anacrónica y más creíble para el 
Lacio de la Edad del Bronce. Tenemos ya una mutación importante del mito, en la 
que no creo necesario insistir.

Antes de entrar en otros análisis, debemos recordar, como preámbulo, qué testi-
monios mitográficos grecolatinos tenemos sobre Lavinia12, antes y después de Vir-
gilio, para entender la creación virgiliana a partir de sus precedentes, ver sus secue-
las en los propios textos antiguos y calibrar debidamente la novedad y tradición del 
personaje en la novela contemporánea. Sobre su condición de hija de Latino, rey de 
los aborígenes del Lacio, sobre su matrimonio con Eneas a su llegada a Italia, sobre 
su maternidad de Silvio (o de Ascanio incluso) y sobre la derivación a partir de su 
nombre del nombre de la ciudad de Lavinio, fundada por Eneas, hay acuerdo de va-
rias fuentes: aparte de constar así en Virgilio (Aen.6.764; 7.52 ss.), consta también en 
Livio (Ab urbe condita 1.1.3), Dionisio de Halicarnaso (Ant. Rom.1.59,60,70), Estra-
bón (5.229), Dion Casio (fr. 4.7), Eliano (Hist. an.11.16), Ovidio (Met.14.449,570), 
Tzetzes (Escolios a Licofrón, 1232 p.973 Müll.), Esteban de Bizancio (s. v. Labínion) 
y Servio (Escolios a Virgilio, Aen. 1.2,259,270; 6.760; 7.51,484). Un dato nuevo 
tenemos en Plutarco (Rom.2): que Lavinia fue, por Eneas, madre de una tal Emilia, 
la que por Marte llegó a ser madre de Rómulo. Mitógrafos griegos (así lo testimonia 

 11 Sobre el racionalismo (o ‘pseudo-racionalización’, en palabras del autor) como modo exegético de la 
mitología, que está ya bien representado en la Antigüedad con la figura emblemática de Paléfato (s. IV a. C.), 
véase Ruiz de Elvira (1975, pp.16-17).
 12 Cf. Roscher (1884-1886, II.2, col.1918, s.u. «Lavinia»), Pauly-Wisowa (1924, vol.23, cols.1000-1007, 
s.u. «Lavinia») y Grimal (1982, pp.309-310, s.u. «Lavinia»).
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Dionisio de Halicarnaso en 1.59, sin precisar el nombre de tales autores) dicen, en 
cambio, que el nombre de ‘Lavinia’ es el de una de las hijas del sacerdote Anio, de la 
isla de Delos, que fue traída por Eneas hasta Italia a causa de sus dotes de vidente, y 
que dio su nombre a una ciudad fundada por Eneas en el lugar en que murió. Pero tan-
to el diccionario de Roscher, como la enciclopedia de Pauly-Wisowa y el diccionario 
de Grimal callan datos mitográficos sobre Lavinia presentes en los Fastos de Ovidio 
y en las Púnicas de Silio Itálico (¡notable deficiencia! ¿O es que ni Ovidio ni Silio 
Itálico pueden ser fuentes mitográficas, y Esteban de Bizancio sí?). En efecto, en el 
libro tercero de los Fastos de Ovidio y a propósito de la festividad de la diosa latina 
Anna Perenna, que se celebraba el día de las Idus de ese mes, se cuenta la llegada al 
Lacio por mar, tras una tempestad, de Ana, la hermana de Dido, de la que se hablaba 
en la Eneida como confidente de la reina; y se narra en el texto ovidiano cómo se 
encuentra en la playa con Eneas y Acates, que casualmente paseaban, en el tiempo 
en que ya el troyano había vencido a sus adversarios, había casado con Lavinia y era 
rey de aquel territorio; pues bien, precisamente aquí (vv.595-638) inserta Ovidio una 
pequeña escena matrimonial en la que el héroe, tras acoger hospitalariamente a la 
náufraga cartaginesa, se la encomienda a su esposa Lavinia con una alocución que 
termina diciendo: «Te ruego que la quieras como si fuera tu hermana entrañable»; 
pero la recién casada, recelosa y sintiéndose ofendida ante la que ella cree ser una 
rival, solo disimuladamente da el asentimiento a la petición de su marido; dice Ovidio 
que en secreto la invadió un odio feroz, y que comenzó a urdir intrigas para vengarse 
de la supuesta rival. En efecto, el poeta de Sulmona nos brinda aquí una imagen de 
Lavinia completamente diversa de aquella que daba Virgilio: de la recatada, ver-
gonzosa, callada, amable y servicial princesa damos el salto para enfrentarnos a una 
esposa vengativa, maquinadora y llena de celos: como si Ovidio se propusiera embo-
rronar la cándida estampa virgiliana de una joven angelical, o tal vez como si quisiera 
mostrar, como contrapunto, una mujer menos nebulosa y más verosímil. Silio Itálico 
(Pun.7.50-201) recrea toda esta secuencia ovidiana del mito, aunque introduciendo 
pequeñas novedades: no es Acates el que acompaña a Eneas en su encuentro con Ana 
tras el naufragio, sino su hijo Julo; y los celos y maquinaciones criminales de Lavinia 
no son presentados directamente por voz del poeta, sino como aviso a Ana del fan-
tasma de Dido que se le aparece en sueños. En cualquier caso, tanto el testimonio de 
Ovidio como el de Silio son precisiones mitográficas de cierta importancia, testimo-
niadas en fuentes antiguas de prestigio, de las que prescinde libremente la novelista 
norteamericana, y que, sin embargo, hubieran dado pie en el nuevo texto ficcional a 
desarrollos conflictivos de seguro interés narrativo13. Pero la autora tomó la decisión 
de contentarse únicamente (o casi únicamente) con el apoyo testimonial de Virgilio.

Lo primero que hay que destacar en la confrontación con la fuente virgiliana es 
una cuestión formal y narratológica: el cambio que se opera desde la predominante 
heterodiégesis de la Eneida hasta una generalizada homodiégesis de Lavinia, que 

 13 Sin duda el ya constatado silencio de los diccionarios sobre estas fuentes ha sido un condicionante para 
la autora.
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tiende a ocupar el papel de narrador omnisciente. Al servicio y logro de este rango 
está en primer lugar su experiencia autópsica y su bien manifiesta curiosidad, de ma-
nera que el poeta no duda en presentárnosla subida a los tejados en más de una oca-
sión (como hacía Virgilio con Eneas en algunos momentos del libro 2), con el fin de 
justificar su amplio conocimiento de lo sucedido en el campo de batalla; pero, en se-
gundo lugar, dicha experiencia ocular directa y propia se completa con información 
debida a otros testigos directos, cuando se trata de hechos que escapan a la presencia 
y control visual de la protagonista, y entre ellos la información recibida de Eneas 
antes que de cualquier otro; y en tercer lugar colaboran a lograr esta omnisciencia 
(o mejor pluriciencia) del personaje las abundantes noticias sobre el pasado y futuro 
derivadas de los contactos que la princesa tiene con el fantasma del poeta Virgilio 
–contactos de origen onírico y por tanto en última instancia no sobrenaturales. 

La intervención esporádica del fantasma de Virgilio (en diálogo con la protago-
nista, su personaje de antaño, para quien actúa ahora como guía, a la manera dantesca, 
hacia el conocimiento de sí misma y de su destino) es también fundamento para una 
constante meditación del viejo poeta sobre el proceso creador de la Eneida y sobre la 
evolución intrínseca de su argumento, así como sobre su contexto e ideología, sobre 
la relación del escritor con su obra, con su tiempo y con el poder político. Dicha inter-
vención del fantasma del poeta es así un ingrediente que rompe la linealidad realista 
del argumento, contaminando lo propiamente novelesco con toques de ensayo crítico 
metaliterario. Y en todo esto es dado ver –creo– el impacto de la famosa novela de 
Herman Broch La muerte de Virgilio.

Si la presencia de los dioses en la epopeya como causa última de los aconteci-
mientos era un tópico consagrado del género (solo desechado a medias por cons-
cientes innovadores como Lucano) y creaba esos dos planos de realidad alternantes 
sistemáticamente en el discurso, el de lo natural y humano y el de lo sobrenatural 
y divino, podríamos decir, incluso, que en el relato de la Le Guin estas apariciones 
fantasmales del poeta de Mantua, responsable de la conformación del argumento y 
del diseño de sus personajes, cubren el vacío dejado por los agentes divinos al ser ex-
pulsados de la trama. Y más en concreto, la causalidad divina de la misión de Eneas y 
de las hazañas con las que dicha misión se va cumpliendo en la epopeya, tienen ahora 
paralelamente su correlato en la conciencia explícita de Lavinia acerca de su historia 
personal y de su función en el curso de los avatares, una conciencia alimentada, en el 
curso de sus visiones en sueños, por el poeta de la Eneida, que se muestra aquí, por 
cierto, arrepentido de no haber dado en su epopeya a la joven princesa alguna mayor 
vida e intervención14. 

 14 Hago a continuación elenco de referencias a la relación entre el autor y el personaje: «Hasta donde 
yo sé [habla Lavinia], fue mi poeta el que me otorgó realidad. Antes de él, sólo era la más nebulosa de las 
figuras, poco más que un nombre en una genealogía. Fue él quien me dio la vida, quien me dio a mí misma, 
y de este modo me capacitó para recordar mi vida y recordarme a mí. Y lo hago con viveza, con emociones 
y sentimientos que percibo con intensidad a medida que los pongo por escrito, puede que porque lo que 
recuerdo sólo cobra existencia a medida que lo escribo, o lo hiciera sólo a medida que lo escribía él. Pero él no 
lo escribió. Él menospreció mi vida en su poema. Me desatendió, porque sólo llegó a saber quién era cuando 
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En todo lo cual podemos medir bien esa distancia y frontera entre los dos géneros 
cuya interrelación y dependencia analizamos, la épica y la novela15: más abocada a 
lo fáctico y a lo masculino la primera, más destinada a ser espejo de los sentimientos, 
más capaz de lo femenino y de lo erótico la segunda, como si hubiera hecho suyos 
los ingredientes característicos de la antigua elegía romana y, en especial, el legado 
de Ovidio en las Heroidas.

La eliminación de la actuación patente de los dioses tiene lugar, según decíamos, 
por trámite de interpretaciones racionalistas. El logos, la razón, como tantas veces, se 
enfrenta al mito y lo suplanta en su función exegética de la realidad; y en el paso de lo 
uno a lo otro asistimos nuevamente, claro está, a otra crisis del mito. La protagonista 
de la novela y narradora homodiegética contrasta explícitamente (p.79) la concepción 
distinta de lo divino según su conciencia novelesca y según la práctica del poeta: «El 
poeta hablaba de Juno como si fuera una mujer, una persona, con sus preferencias y 
sus aversiones: una mujer celosa». Y a continuación, enfrentándose críticamente a 
tal personificación, teorizaba ella misma acerca de cómo se debe entender esto que 
llamamos ‘dioses’:

El mundo es sagrado, claro: está lleno de dioses, numina, grandes poderes y pre-
sencias. A algunas de ellas les damos nombres: Marte de los campos y de la guerra, 
Vesta del fuego, Ceres del grano, madre Tellus de la tierra, los penates de la despensa. 
Los ríos, los manantiales. Y en la nube de tormenta y en la luz se encuentra el gran 
poder llamado el dios padre. Pero no son personas. No aman ni odian, no tienen alia-

estaba agonizando. No se le puede culpar por ello. Era demasiado tarde para hacer modificaciones, para volver 
a pensarlo todo, para completar las líneas incompletas y perfeccionar una obra que él creía imperfecta. Es algo 
que lamentó, lo sé. Lo lamentó por mí. Puede que allí donde está ahora, allá abajo, en la otra orilla de los ríos 
oscuros, alguien le diga que Lavinia también lo lamentó por él» (p.13), «Conocía los nombres sagrados del río, 
y no tenía deseos de casarse. ¡Y yo no sabía nada de todo eso! Nunca la miré. Tenía que contar lo que estaban 
haciendo los hombres... Tal vez pueda... –Pero entonces se interrumpió y, al cabo de un momento, dijo: No, no 
es posible» (habla Virgilio, p.54), «Sé muy poco. Y lo que creía saber de ti... lo poco que había pensado sobre 
ello... era estúpido, convencional y poco imaginativo. ¡Creía que eras rubia! Pero en un poema épico no puede 
haber dos historias de amor. ¿Dónde meteríamos las batallas, entonces? Y además, ¿cómo se puede terminar 
una historia con una boda? –Parece más un principio que un final. Ambos meditamos unos instantes. –Está 
todo mal –dijo–. Les diré que lo quemen entero. Sin saber lo que significaban sus palabras, no me gustaron» 
(diálogo de Virgilio y Lavinia, p.72), «Tú no eres casi nada en mi poema, casi nadie. Una promesa incumplida. 
Eso ya no tiene remedio. Ya no puedo llenar tu nombre de vida, como hice con Dido. Pero está ahí, la vida que 
no te di, está ahí, en ti. Así que ahora, cuando ya es demasiado tarde, tienes que dármela. Mi vida. Mi tierra 
de Italia, mi esperanza de Roma, mi esperanza» (palabras de Virgilio dirigidas a Lavinia, pp.77-78), «-Oh, 
querida mía –dijo, en voz aún muy baja–. Mi obra inacabada, incompleta, insatisfecha. La niña que nunca tuve. 
Vuelve una vez más» (Virgilio a Lavinia, p.82), «Y a pesar de sufrir yo misma, estaba condenada a la cordura. 
Esto no era obra del poeta. Sabía que no me había dado otra cosa que recatados rubores y escaso carácter. Sé 
que dijo que deliré y me tiré de los mechones dorados al morir mi madre [cf. Aen. 12.604-607]. Simplemente, 
no me prestaba atención. Estuve en silencio, sin lágrimas, concentrada sólo en adecentar su pobre y mancillado 
cuerpo. Y mi pelo siempre había sido oscuro. A decir verdad, no me dio más que un nombre, que he tenido que 
llenar yo misma. Mas sin él, ¿habría tenido siquiera nombre? Nunca lo he culpado. Ni siquiera un poeta puede 
hacerlo todo bien» (habla Lavinia, p.291).
 15 Por lo que concierne a su contenido, el mito o la historia en la épica se oponen ya a la ficción sobre la 
que se construye habitualmente el relato novelesco (Ruiz de Elvira, 1973).
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dos ni enemigos. Aceptan la veneración que les es debida, que alimenta su poder y 
nuestra vida.

No hay en las palabras de Lavinia ni un ápice de irreverencia ni de impiedad, 
hay solo concepción de los dioses como algo plenamente distinto a los hombres, y 
no asimilados a ellos, tal y como en la vieja epopeya se nos mostraban. Es el suyo 
aquí un racionalismo limitado, que no niega la existencia sobrenatural ni duda de 
ella, pero la reduce a lo puramente numínico. En cambio, un pasaje de la novela nos 
pone directamente frente al problema teológico, precisamente a raíz de unos versos 
emblemáticos de la epopeya de Virgilio. Es la duda formulada por el joven Niso 
(Aen.9.184-185):

Nisus ait: ‘Dine hunc ardorem mentibus addunt,
Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido? [...]’

«Niso inquirió: ‘¿Fuego tal dan los dioses, Euríalo, al alma,
o es el deseo acuciante el que a todos un dios se nos hace?»

En efecto, en uno de los encuentros visionarios de la joven princesa con el poeta 
de la Eneida, es ella la que consigue convencer al vate de que los dioses no tienen 
sentimientos como los hombres, sino que solo son poderes sagrados; la breve polémi-
ca hace que Lavinia teorice a la manera epicúrea (sin conocer, desde su prehistórica 
temporalidad, ni a Epicuro ni a Lucrecio), y se gane de repente la adhesión de Virgilio 
a sus propuestas, quien, tras haber recordado la pregunta de Niso, así sentencia, po-
niéndose ahora del lado de la joven y retractándose en estas palabras de la fe en dioses 
personales testimoniada en su epopeya (p.80)16:

–El gran Homero de Grecia dice que es el dios el que enciende el fuego. La joven Lavi-
nia de Italia dice que el fuego es el dios. Esto es suelo italiano. Suelo latino. Lucrecio y 
tú tenéis razón. Eleva tus plegarias, suplica tus bendiciones y no prestes atención a los 
mitos extranjeros. Son sólo literatura... Así que olvidémonos de Juno. 

En coherencia con tal presupuesto, Lavinia afirma (p.23) lo siguiente sobre el 
dios Marte, reduciendo su esencia al mero espíritu batallador:

Marte vive en los campos de cultivo y en sus lindes. Si había algún problema, Latino 
convocaba a sus granjeros desde los campos y ellos acudían con las viejas espadas de 
bronce y los escudos de cuero de sus padres, preparados para luchar hasta la muerte 
por él. Una vez solucionado el problema, regresaban a sus campos y él a su mansión.

Y, según el mismo principio, define así a la diosa Venus (p.79):

 16 Personalmente, dudo mucho que el Virgilio real e histórico, a pesar de su frecuente vinculación con 
Lucrecio, quedara tan fácilmente convencido de las teologías racionalistas de la Le Guin prestadas a la voz de 
su personaje.
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Venus es el poder que invocamos en primavera en las huertas –dije con cautela–, cuan-
do las cosas comienzan a crecer. Y llamamos Venus a la estrella del crepúsculo.

Pero completa tal, digamos, alegoría doble de Venus, naturalista y astral, con la 
siguiente constatación, basada en la propia experiencia del personaje en relación con 
Eneas, constatación que devuelve a la diosa a la esfera erótica de la que era patrona 
tanto en la antigua Grecia como en la helenizada Roma (p.209):

Cada vez que hacíamos el amor, yo recordaba lo que me dijo mi poeta, que aquel 
hombre era el hijo de una diosa, la fuerza que mueve las estrellas y las olas del mar y 
empareja a los animales en los campos en primavera, el poder de la pasión y la luz de 
la estrella de la tarde.

Es significativo que, como corroborando esta filiación venérea de Eneas, en un 
ulterior momento del relato Lavinia vuelva a testimoniar el especial ardor amoroso de 
Eneas. Construye así una inusitada imagen del héroe, anulando y omitiendo la relati-
va frialdad erótica con la que, de una manera indirecta, Virgilio nos lo presentaba, o 
en todo caso la no explicitud de su impulso erótico. Esa imagen novedosa es la de un 
Eneas apasionado por su esposa italiana, un digno hijo, en suma, de la diosa del amor 
y un digno hermano de Cupido. Ese momento corroborador de sus genes venéreos 
tiene lugar en la playa, inmediatamente después de confesarle Lavinia al héroe que 
espera de él un segundo hijo (p.248):

Había unas rocas que nos ocultarían de cualquiera que viniese desde la costa, así que, 
abrazados, nos dirigimos hacia ellas. Entre ellas hicimos el amor, un poco precipitada-
mente y entre risas al principio [...], pero con una pasión salvaje y cada vez más intensa, 
hasta el punto de que, al llegar a la cúspide, sentí que mi esposo me había hecho una con 
el mar, sus mareas y sus profundidades.

Hasta estos extremos, pues, llega y alcanza la racionalización de la diosa Venus 
como nombre de la pasión amorosa. Que la novelista, al hablar del hijo de Venus 
en esas líneas, tenía además en la cabeza el origen marino de la diosa, lo prueba la 
constatación ahí patente de los efectos asimiladores con el mar que el amor de Eneas 
conseguía en su esposa Lavinia.

Y, en fin, el fenómeno degradatorio se cumple en relación con otras varias dei-
dades o con algún otro fenómeno sobrenatural de la fuente virgiliana o de alguna 
otra fuente antigua de la leyenda. Curiosamente la divinidad de Vulcano, hacedor 
del magnífico escudo ilustrado de Eneas, aparece destruida por aplicación a la in-
versa de la teoría de Evémero17: Vulcano no es el dios herrero, sino un «señor del 
fuego», «el maestro de todos los herreros» (p.36)18. A Juturna, hermana de Turno, a 

 17 Sobre el evemerismo como exégesis de la mitología, véase Ruiz de Elvira (1975, pp.17-18) y un viejo 
pero vigente artículo de J. D. Cooke (1927).
 18 Dice así del escudo de Eneas: «Fue un regalo de su madre, quien la encargó para él a un señor del fuego, 
según me contó él mismo. Sí, el hombre que forjó y trabajó aquella armadura era el maestro de todos los 
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quien Virgilio define (Aen.12.139-141) como «diosa que domina sobre las lagunas 
y los sonoros ríos» y a quien, según el poeta, Júpiter concedió tal honor a partir de 
su condición mortal en premio por haberle arrebatado la virginidad, nuestra nove-
lista la relaciona con el agua y los ríos (pp.29,169 y 198)19, pero absteniéndose de 
considerarla otra cosa que muchacha mortal. La aparición en sueños del Tíber en su 
calidad de dios-río y su consiguiente inspiración acerca de lo que Eneas debía hacer 
en aquel momento (Aen.8.26-80) queda reducida (p.138) a un hecho más trivial, de 
modo que el río, aunque siga siendo entendido como poder numínico20, digno de ser 
invocado, pierde su personalidad divina. La curación milagrosa de Eneas, a instan-
cias de su divina madre, mediante la planta del díctamo y bajo los cuidados médicos 
de Yápige (Aen.12.391-429), pierde toda la sobrenaturalidad de que está teñida en la 
fuente virgiliana para ser un simple suceso afortunado pero completamente natural 
(p.183)21. Las naves de Eneas, quemadas por Turno, no se metamorfosean ahora en 
ninfas, como sucedía en la epopeya virgiliana (Aen.10.215-235), sino que Eneas en-
cuentra flotando en el agua del río restos requemados de ellas, entre los cuales algún 
mascarón de proa (p.159)22, y entre ambas versiones media patente la distancia que 
va desde el pretendido realismo de la novela hasta el mundo de la epopeya transido 
de milagros. La locura de Amata, que en la Eneida tenía un origen explícitamen-
te sobrenatural por influjo de Juno –según queda bien ilustrado en la imagen de la 
Furia Alecto, lanzando una culebra de sus cabellos, como si de un dardo se tratase, 
contra Amata, culebra infernal que inspira en la reina el vesano furor y motiva sus 
actuaciones contrarias a Eneas (Aen.7.341-355)– pasa aquí a ser explicada como una 
enfermedad congénita de la familia, sin visos aparentes de intervenciones del más 
allá (p.211)23. No solo el origen divino de Eneas está anulado en el texto de la Le 
Guin, sino que su crianza por las Ninfas (según constaba no ya en la Eneida esta vez, 
sino en el mucho más antiguo Himno Homérico a Afrodita) está racionalísticamente 

herreros. No hay en todo el mundo occidental un trabajo tan bello como aquel escudo». Pero se nos ocurre 
preguntarnos: Si su madre Venus –según la antes aludida racionalización– no es una diosa personal, sino el 
poder de la pasión o la estrella de la tarde, ¿cómo puede actuar como una persona encargando a un herrero la 
confección de un escudo? Hemos de concederle, pues, a la novelista algún resquicio de incoherencia en su 
racionalización de los dioses.
 19 He aquí sus testimonios: «Tiene una hermana, Juturna, tan bella como él, pero que ha jurado no abandonar 
nunca el río.» (p.29), «Era muy hermosa, con unos ojos azules parecidos a los de él, pero más extraños, unos 
ojos que parecían contemplar el mundo a través de una capa de agua...» (p.169), «Juturna se marchó sola en 
dirección norte. La gente la vio marcharse, pero nadie volvió a saber de ella y muchos creen que se suicidó 
aquella noche arrojándose al padre río.» (p.198).
 20 «Así que le recé al río, a Tíber. Y mientras rezaba, allá en los juncos y bajo los álamos, en mi mente se 
hizo la quietud. Y el río me dio su respuesta. Pensé... ».
 21 «Después, al regresar al campamento, Yapix sacó la punta. Prácticamente salió sola [...] Se cerró a una 
velocidad asombrosa –dice, como si esto lo excusara todo».
 22 «Vi cosas que flotaban río abajo a nuestro alrededor. Maderas a la deriva, pensé, procedentes de una 
tormenta río arriba. Pero eran negras. Un trozo grande chocó contra nuestra proa. Era la popa carbonizada, 
devorada por el fuego. El río estaba lleno de pedazos de naves que arrastraba la corriente [...] Vi pasar el 
mascarón de proa de la Ida» (habla Eneas, en diálogo con Lavinia).
 23 «Yo creo que había algo malo en la familia de Turno. En la de mi madre. Un frenesí. Una locura. Una 
oscuridad. Corría por sus venas como una serpiente negra, como un fuego sin luz».
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convertida en una crianza por simples mujeres del bosque (p.246)24. Y la apoteosis de 
Eneas (Ruiz de Elvira,1985, p.32), según constaba con toda claridad en las Metamor-
fosis de Ovidio (14.581-608;15.861) y con menos explicitud en Virgilio (Aen.1.250, 
259ss.; 12.794ss.), aparece difuminada en el texto novelesco, aunque, como reliquia 
del expolio racionalista del mito, algo quiere Ursula K. Le Guin conservarnos de la 
legendaria inmortalidad de Eneas cuando dice (p.253):

–No estaba muerto. Me abrazó, pero no creo que me viera –me contó–. Estaba mirando 
al cielo. Cuando lo levantamos para subirlo a las parihuelas, cerró los ojos. No dijo 
nada. –No dijo nada pero aún no estaba muerto. Mientras Acates me contara la historia, 
Eneas no estaría muerto.

Es, pues, Lavinia la que –según testimonian estas palabras– se niega a creer en 
la muerte de Eneas, y la que recuerda una y otra vez, como para mantenerlo vivo, el 
relato hecho por Acates de los últimos momentos del héroe. Algo queda, pues, de la 
originaria apoteosis del caudillo, según las fuentes antiguas. Amoldándose al cauce 
realista de la novela, el mito conserva aún vestigios de su antiguo estatuto maravillo-
so. Pero la poda, difuminación u ocultación de los elementos que no eran realistas en 
el mito primitivo es, en suma, la práctica dominante en esta novela.

Los dioses ausentes, sin embargo, no solo son compensados con la presencia 
fantasmal de Virgilio, de raíces dantescas, del poeta creador y guía del conocimiento, 
sino que también proliferan en el discurso nuevo las referencias a los rituales reli-
giosos de todo tipo en el antiguo Lacio, rituales que son el antecedente etiológico de 
las fiestas y celebraciones sacras de la Roma histórica, sobre los que la novelista se 
muestra por cierto muy bien informada25. Este es otro importante sucedáneo de las 
actuaciones divinas explícitas. Y con ello cumple la autora su determinación de ser 
plenamente realista, desechando la antigua cosmovisión y el antiguo código expre-
sivo de la epopeya: la realidad histórica y cotidiana no nos permite ver a los dioses 
en sus obras y sus figuras, sino que nos muestra solo el espectáculo humano de la 
religión, esto es: los individuos y los pueblos en busca del misterio divino, los ritos 
que quieren asegurar la paz entre el mundo visible y el invisible, la tensión de lo 
mortal hacia lo inmortal, la inquietud de los corazones; esto es lo real y esto ha de ser 
lo novelesco, parece decirnos la autora. La religión, y no los dioses, es lo que la Le 
Guin quiere hacer visible, y lo consigue de modo admirable. Ahí están para corrobo-
rarlo sus explicaciones y desarrollos, bien integrados en el discurso ficcional, sobre 
el ritual de los salios (p.44), sobre el de la expulsión de los lemures (p.50), sobre la 

 24 «Nunca hablaba de su madre y no sé si llegó a conocerla. Le pregunté por su infancia con cierta cautela. 
–No recuerdo gran cosa –me dijo–. Estaba con unas mujeres, en los bosques de la montaña. Un grupo de 
mujeres que vivían en el bosque. –¿Se portaban bien contigo? –Eran buenas, aunque descuidadas. Me dejaban 
corretear de acá para allá... » (Lavinia habla, en diálogo con Eneas).
 25 No en vano en una nota de agradecimiento final constan estas palabras: «Quisiera dar gracias a W. Warde 
Fowler, autor de The Religiouse Experience of the Roman People [Londres 1911], y a H. J. Rose, autor de 
Ancient Roman Religion [Londres 1948], cuyas obras, llenas de información y comprensión, ejemplifican la 
nobleza de la erudición».
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fiesta de las Caprotinae (p.123), sobre la ceremonia nupcial y sus minucias religiosas 
(p.205), sobre las Ambarvalias y el canto de los hermanos Arvales (p.232), sobre el 
curioso rito del caballo de octubre (p.233), o sobre la conclamatio como parte final 
de los funerales (pp.199,251).

Y tal proceder es al mismo tiempo un modo de caracterizar a Lavinia, la narrado-
ra, como un personaje de especial inquietud religiosa, de acuerdo precisamente con el 
testimonio de la fuente virgiliana, pues dos de las escasas referencias que el poeta de 
la Eneida dedica a la princesa latina la sitúan precisamente en el marco de ceremonias 
religiosas, acompañando a su padre (Aen.7.71-72): praeterea, castis adolet dum alta-
ria taedis,/ et iuxta genitorem astat Lauinia uirgo....), o a su madre (Aen.11.477-480): 
nec non ad templum summasque ad Palladis arces/ subuehitur magna matrum regina 
caterua/ dona ferens, iuxtaque comes Lauinia uirgo,/ causa mali tanti, oculos deiec-
ta decoros...): bien en actitud de encender el fuego sobre el altar para el sacrificio, 
bien como integrante de la procesión de mujeres que, encabezada por la reina, subía 
al templo de Palas para llevarle ofrendas y súplicas. Está, así pues, suficientemente 
autorizada por la propia fuente virgiliana esta tan afilada dimensión religiosa de la 
novela; no se trata de un simple rasgo de erudición de la autora caprichosamente 
superpuesto al argumento, no de una pretenciosa exhibición de conocimientos arbi-
trariamente diseminados.

Por lo demás, podríamos detenernos a ponderar cómo la novela alarga por delante 
y por detrás el argumento virgiliano, contándonos detalles de la infancia de Eneas, del 
período ulterior a su victoria sobre Turno, y del período ulterior a su muerte, con una 
no banal caracterización negativa de Ascanio como inferior a su padre en dotes de go-
bierno y en capacidades humanas; cómo la novelista amplía con mucha verosimilitud 
ingredientes y secuencias apenas esbozados en el poema de Virgilio (por ejemplo, la 
rebeldía de la reina Amata, que aquí está explícitamente enamorada de Turno, su sobri-
no, a quien quiere a toda costa casar con su hija; o por ejemplo, la personalidad y ac-
tuación de Silvia, hija del pastor Tirro y amiga entrañable de Lavinia); o cómo en esta 
ficción se deja sorprendentemente de lado a un carácter tan rico en humanidad y tan 
peculiar como el de la amazona Camila. Pero espero con lo dicho haber mostrado la 
resurrección y locuacidad de un personaje, el de Lavinia, que estaba esperando muda 
y silenciosa una inyección de voz y de espíritu; una bella durmiente que aguardaba 
desde antaño, en el palacio encantado de la leyenda, el beso vivificante de la literatura.
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