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Pocas personas habrá tan bien conocedoras de Virgilio como el profesor y aca-
démico Hugo Bauzá. Todavía recuerdo cuando, recién ingresado como ayudante en 
la Universidad Complutense, tuve el privilegio de leer su traducción de las Geór-
gicas, que descansaba en los anaqueles del despacho de Agustín García Calvo. No 
obstante, seríamos muy reduccionistas si consideramos a Hugo Bauzá tan sólo como 
experto en el poeta de Mantua, pues su condición de intelectual y persona inquieta 
por todo aquello que tiene que ver con lo humano es tan notable como la faceta pro-
piamente académica. Precisamente, sin ambas condiciones hubiera sido impensable 
el libro que ahora reseño, que no es otro que una autobiografía sobre Virgilio. Mis 
prevenciones sobre la llamada «novela histórica» se disiparon ya en las primeras pá-
ginas. Debo decir que en este libro Bauzá no hace las consabidas concesiones a tra-
mas innecesarias o escaramuzas anacrónicas al intentar trazar, como un nuevo y mo-
derno Donato, una biografía «espiritual» del príncipe de los poetas. Ya simplemente 
la propia vida virgiliana, con las consiguientes incógnitas acerca de su muerte y de 
por qué quiso quemar su Eneida brindan al autor una tensión dramática de primer 
orden. Bauzá podría haber escrito simplemente un ensayo o, incluso, una biografía 
en tercera persona (¿una vida imaginaria de Virgilio, a la manera de lo que Marcel 
Schwob hace con Lucrecio?). Sin embargo, su propósito fue mucho más ambicioso 
y comprometido: trazar unas memorias a partir del tópico literario del manuscrito 
encontrado. En este sentido, la portada del libro, ilustrada por una de las hijas del au-
tor, nos muestra una recomposición del Vergilius Vaticanus, uno de los códices más 
antiguos (s. IV) que conservamos de la obra del poeta.  Sabemos que el recurso al 
manuscrito encontrado es antiguo, pero no por ello deja de ser arriesgado en lo que 
tiene de indagación interior acerca de las circunstancias del poeta. Es por ello por lo 
que la dedicatoria a Hermann Broch que abre el libro sitúa a estas memorias en un 
espacio emocional e interpretativo de suma dignidad. Casi podemos intuirlo ya des-
de el comienzo: Bauzá va a desarrollar el sugerente retrato de un Virgilio frente al 
poder absoluto y voraz de Augusto, en la línea del pesimismo que tanto caracteriza 
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la escuela de virgilianistas de Harvard y que tanto debe al mismo Broch, desde que 
publicara en 1945 su Muerte de Virgilio. El libro de Bauzá es cautivador, pues nos 
convierte en voraces lectores de sus imágenes y estilo desde la primera página. El 
lector de buenas novelas encontrará una obra de altura literaria, lo que no obsta para 
que el interesado por la propia figura de Virgilio también encuentre, pareja al deleite, 
una espléndida biografía del poeta. Bauzá me ha remontado, asimismo, a la época 
incipiente en que leí el Virgilio de Agustín García Calvo. La enfermedad era una de 
las notas dominantes de aquel ensayo presidido, al igual que ocurre con el mismo 
Broch, por la propia hermenéutica que indaga en el personaje. Desde presupuestos 
parejos, Bauzá ha logrado trenzar una biografía donde el autor nos cuenta sus por-
menores biográficos, desde el nacimiento, hasta aspectos sabrosísimos acerca de 
cómo concibió sus obras, con especial atención a la Eneida. Conmueve, asimismo, 
el pequeño y trágico esbozo biográfico que desarrolla el autor acerca de uno de los 
buenos amigos de Virgilio, el también poeta Galo, de quien se halló (y así lo refiere 
Bauzá en una pertinente nota) un fragmento papiráceo durante los años ochenta del 
pasado siglo XX. 

Naturalmente, como bien diría Croce, el estilo hace al hombre, y ese mismo 
estilo, con palabras clave como fatum, es el que construye al personaje de Virgilio 
a lo largo de la novela. Bauzá no hace más que las oportunas concesiones tempo-
rales al relato virgiliano, de manera que en la práctica se articula como un texto 
a dos voces (la del autor antiguo y la del autor moderno). En este sentido, pienso 
en obras tan señeras como las Memorias de Adriano, de Yourcenar, o Bomarzo, 
de Mujica Láinez, cada una con sus peculiares recursos para la supuesta autobio-
grafía. Me gusta especialmente cuando Bauzá juega con los versos virgilianos 
(en este sentido, incluso a veces me recuerda a nuestro Borges), por ejemplo, 
con el sunt lacrimae rerum en la página 16 («¿Sentirían también las cosas? En 
ocasiones creo advertir que hay lágrimas de las cosas […]»). Incluso creo haber 
encontrado algún eco borgiano, como cuando en «mis noches de insomnio» (p.18) 
quisiera adivinar «mis noches están llenas de Virgilio». Asimismo, palabras como 
«muerte», «enfermedad» o «melancolía» van trazando las pautas precisas de un 
personaje que, como bien lo caracterizó el crítico francés Sainte-Beuve en pleno 
siglo XIX, sentía gran amor por los libros (después, Antonio Machado recogería 
esta idea del crítico francés al hablarnos de Virgilio dentro de su cuaderno Los 
complementarios). 

Octavio no deja de ser, casi de forma obligada, el gran secundario de esta intensa 
novela biográfica. Frente a la interpretación de un Virgilio servil que se convierte 
en la voz del nuevo orden político, Bauzá se adentra en los senderos trágicos de 
una resistencia espiritual al omnívoro y omnipotente emperador de Roma. En rea-
lidad, la tragedia de Virgilio podría resumirse en dos grandes preguntas: cómo es 
posible no oponerse a Augusto, pero, al mismo tiempo, cómo no sentir la tentación 
de derrotarlo en el ámbito de la poesía que va más allá del tiempo. Por ello, van 
surgiendo importantes reflexiones, no sin un transfondo órfico innegable, acerca 
del conocimiento y la muerte, con la propia e inevitable visita a la Sibila, que luego 
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acompañará a Virgilio por los infiernos, igual que siglos más tarde el mismo Virgilio 
hará lo propio con Dante. Cabría destacar la gran diferencia anímica que establece 
Bauzá entre el entusiasmo por Augusto en la primera bucólica y la inevitable de-
cepción que luego va dominando al poeta, confundida con el miedo. Poco a poco, 
se va mascando la tragedia vital y las razones «verosímiles» que darían cuenta del 
deseo de Virgilio por quemar su Eneida. Ya en los últimos capítulos de la novela, 
cuando el poeta arriba enfermo a Brindisi, siente que la muerte lo acecha de varias 
maneras. Todo parece apuntar a un deseo del propio Augusto no sólo por apropiarse 
físicamente del manuscrito de la Eneida, sino de acabar con la precaria vida de su 
poeta cortesano. Por lo que apunta el propio Bauzá en una nota final, Jean-Yves 
Maleuve había defendido en su tesis doctoral que Virgilio podía haber sido víctima 
de un complot. En cualquier caso, los capítulos XXVIII («Delirio en la noche roja») 
y XXXIX («Epílogo desde la noche») alcanzan una altura literaria notable, mediante 
el ensayo de un monólogo libre en el primer caso, sin signos de puntuación (como 
el famoso de Molly Bloom en el Ulises de Joyce), y de un gran patetismo en el caso 
del segundo capítulo, lleno, a su vez, de saber filológico, como cuando el autor se 
pregunta acerca de la veracidad del propio dístico elegíaco que figuró como epitafio 
en la tumba del poeta. 

La novela está jalonada, asimismo, por algunos textos misteriosos, reproducidos 
en letra cursiva, que ensayan lo que adivino como otra voz complementaria a la del 
propio Virgilio (también vemos, en la página 233, una suerte de interlocución implí-
cita del propio Augusto, tras uno de estos misteriosos textos en tercera persona). Son 
textos que me recuerdan a la prosa de Broch, aunque no sean suyos:

«La verdadera historia –pensó– despierta la nostalgia por un pasado que no existe 
más y que es en vano tratar de resucitar. De ese pasado queda en cambio la noción 
de muerte que triunfadora se impone a nuestros ojos. Frente a ella irrumpe un vacío 
metafísico imposible de llenar, que no es otra cosa que el pánico de la existencia que 
se sabe efímera; pensó también –no sin cierto sosiego– que la idea más perfecta de 
libertad es la muerte, por la que pasaremos todos, y esa idea pareció serenarlo un poco 
y hasta ceo que sonrió al madurarla en su interior.» (p.157)

De esta forma, estamos ante un texto no sólo excelentemente documentado, como 
era de esperar en un sumo conocedor de Virgilio, sino complejo y bien construido 
desde un punto de vista literario. Como su maestro Pierre Grimal (no olvidemos, por 
obvia, la obra fundamental Virgilio o el segundo nacimiento de Roma de Pierre Gri-
mal, traducida y prologada por el propio Bauzá), nuestro autor ha querido igualmente 
cumplir con un deber literario al servicio de su saber, y creemos que lo ha logrado 
ampliamente.
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