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Resumen
Este trabajo analiza la influencia de la tradición clásica en El reino blanco (2010) de Luis Alberto de 
Cuenca. Esta influencia afecta tanto a la forma como al contenido. Así, por un lado, el epigrama helenístico 
se convierte en el modelo formal de la mayoría de los poemas del libro. Por otra parte, Cuenca toma de 
la cultura grecolatina diversos episodios, tópicos, citas etc., que recrea, de forma muy personal (con 
frecuencia con humor e ironía), en sus versos, casi siempre ambientados en escenarios contemporáneos, 
y, por tanto, alejados del mundo clásico.
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AbstRACt
This paper examines the influence of the Classical Tradition in Luis Alberto de Cuenca’s El reino 
blanco (2010). This influence affects both form and content. So, on the one hand, the Hellenistic 
epigram becomes the formal model of most of the poems in the book. Moreover, Cuenca takes from 
Greco-Roman culture several episodes, topics, quotes etc., that he recreates in a very personal way 
(often with humor and irony), in his verses, usually set in contemporary settings, and thus, away from 
the classical world.
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1. LA tRAdiCión CLásiCA en LA PoesíA de Luis ALbeRto de CuenCA

Recientemente la prestigiosa revista Litoral dedicaba un número monográfico al 
poeta Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) con el título de Luis Alberto de Cuenca. 
De Ulises a Tintín. Quizás resulte sorprendente a priori ese rótulo –sin embargo, tan 
certero– que reúne a dos personajes procedentes de ámbitos culturales tan diversos 
como son la épica clásica y el tebeo. Pero en el caso de Luis Alberto de Cuenca ese 
hecho resulta natural, pues una de las señas de identidad de su poesía es precisamente 
la fusión de la ‘alta cultura’ y la cultura popular (Letrán 2005, p.32). Tal fusión, en 
todo caso, no resulta caprichosa, ya que es el resultado de una meditada reflexión 
intelectual de la que el autor ha dado cuenta en diversos artículos y ensayos, e incluso 
en sus propios versos1.

Así pues, convergen en su poesía muy diversas influencias (a las ya señaladas po-
drían, añadirse unas cuantas más: Mesopotamia, el medievo, la mitología germánica, 
Borges, Shakespeare…); sin embargo, el mundo grecolatino se erige en el referente 
decisivo, tanto en el aspecto temático como en el formal2. Así lo ha señalado él mis-
mo en diversas ocasiones. Basten como ejemplo estas líneas de un artículo dedicado 
a Calímaco de Cirene, en el que, además de señalar los autores más importantes en 
su formación clásica, subraya las raíces helenísticas de su propia poesía, ya desde sus 
inicios, y el magisterio decisivo del poeta de Cirene:

Lo he dudado mucho, pero al final su nombre se ha ido abriendo paso en cabeza 
del pelotón por los pasillos de mi educación sentimental, prevaleciendo sobre los de 
Homero, Eurípides, Virgilio y Horacio, que son, por muy diversas razones, los otros 
responsables máximos de mi paideia dentro del mundo clásico stricto sensu. Intentaré 
explicar el porqué de mi elección.

 1 Resulta fundamental, en este aspecto, su ensayo juvenil Necesidad del mito (1976), donde ya quedan 
establecidas las relaciones entre las distintas manifestaciones –antiguas y modernas, cultas y populares, 
literarias y no literarias– del mito. Como mínima muestra de esos estrechos vínculos que el poeta establece 
entre el mundo clásico –punto de partida de toda la tradición culta occidental– y las modernas manifestaciones 
de la cultura popular, podemos recordar aquí tres citas significativas. En un ensayo sobre Homero señala: 
«[La épica de Homero] sirvió de modelo y de arquetipo para toda la épica posterior de carácter ‘artístico’ (la 
Kunstepik de autores como Apolonio, Virgilio, Nonno, Tasso, Ercilla o Lord Byron), y sigue hoy sirviendo 
de paradigma insustituible para los novelistas de la imaginación y para los cultivadores de la llamada 
‘épica fantástica’, que tanto floreció en las páginas de Weird Tales y otras míticas revistas norteamericanas 
de la edad dorada del pulp» (Cuenca 2006a, p.14). En otro lugar, recordando su aprendizaje de las lenguas 
clásicas en el curso preuniversitario y comparando a Homero con Virgilio afirma: «Una vez aprehendido, 
Homero es más sencillo, más directo, más inmediato (es como John Ford, por ejemplo) » (Cuenca 1999, 
p.196). Y en un poema de La vida en llamas, poniendo en relación el cine negro con la literatura antigua y 
medieval, afirma: «Los gángsters / son para el siglo XX lo mismo que los héroes / de Homero para el mundo 
micénico, o los nobles / y errantes caballeros de Chrétien para el siglo / XII. Ni más ni menos» (Cuenca 
2006, p.29).
 2 Para una análisis más detallado de la tradición clásica en su poesía, vid. Suárez (2008 y 2010). Una 
aproximación sucinta pero no exenta de interés puede leerse en González Iglesias (2013). El influjo de la 
mitología clásica, en concreto, ha sido estudiado por Martínez Sariego y Laguna Mariscal (2010) y, de una 
forma más resumida, por García Gual (2013).  
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Entre 1969 y 1973 estudié Filología Clásica en la Universidad Autónoma de Ma-
drid. El adalid de la especialidad era ni más ni menos que mi maestro Manuel Fernán-
dez-Galiano, príncipe de helenistas (…). Fernández-Galiano era un gran conocedor de 
casi todo en la antigüedad helénica, pero muy especialmente de la poesía epigramática 
compilada en la celebérrima Antología Palatina. Al comprobar, con el paso del tiempo, 
que le había salido un discípulo proclive al alejandrinismo –publiqué por aquel enton-
ces mis primeros libros de poesía, inspirados de cerca por la literatura griega de época 
helenística–, me propuso realizar mi Memoria de Licenciatura sobre los epigramas de 
Calímaco de Cirene, y yo acepté ipso facto su sugerencia (…).

Debo decir que en ese puñado de versos –no llegan a 300– aprendí a vivir y a es-
cribir poesía (que en mí fue un único aprendizaje a dos bandas). Fue Calímaco quien 
me enseñó a valorar la concreción, la intensidad, el efecto sorpresa, el tono coloquial, 
la concisión expresiva (Cuenca, 2012a, pp.37-39).

Ciertamente la literatura alejandrina ha dejado una impronta fundamental en toda 
su trayectoria poética. Sin embargo, no será la poesía epigramática de Calímaco, sino 
la poesía hermética y erudita de otro gran escritor alejandrino, Euforión de Calcis –al 
que Cuenca dedicó su tesis doctoral–, la que marque la línea estética de sus primeros 
libros. En efecto, tanto Los retratos (1971) como Elsinore (1972) son un tributo al 
ideal de la docta oscuridad cultivado por el poeta de Calcis. De hecho, buena parte 
de los rasgos que, según Cuenca en su tesis doctoral, definen la estética de Euforión 
(1976a, pp.20-23) son los mismos que hallamos en los citados poemarios: la fusión 
y acumulación en el mismo poema de motivos muy diversos (a veces, de relación 
muy difusa entre sí) que forman una especie de collage culturalista; el gusto por la 
técnica miniaturista, que atiende más al detalle que a la precisión y a la claridad del 
conjunto; la preferencia por los motivos exóticos, el dato erudito y los nombres geo-
gráficos raros; la afición por el vocablo poco usual… Bien es cierto que el modelo de 
Euforión está convenientemente remozado por el magisterio de otros ilustres poetas 
‘neolejandrinos’ del siglo XX, como Eliot y, sobre todo, Ezra Pound. En realidad, 
puede decirse que la poesía de los denominados –a partir de la célebre antología de 
Castellet Nueve novísimos poetas españoles (1970)– poetas novísimos o venecianos, 
en cuya corriente se inscribe la primera etapa de Luis Alberto de Cuenca, es, en buena 
medida, una estética ‘alejandrina’ (Villena 1978, p.521; Siles 1989, p.10).

Tras Scholia (1978), libro de transición en el que se mantienen algunos rasgos de 
su estética anterior a la vez que se apunta una evolución estilística, Cuenca iniciará ya 
en los años ochenta una nueva manera poética que denominará, tomando el término 
del lenguaje del cómic, de ‘línea clara’, caracterizada por la ambientación urbana, 
el carácter narrativo del poema, la sencillez expresiva, la regularidad métrica, el hu-
mor, la ironía... Esta nueva línea abarca todos los libros publicados desde aquellas 
fechas hasta hoy: Necrofilia (1983), La caja de plata (1985) –libro fundamental en 
la historia de la poesía española contemporánea–, El otro sueño (1987), El hacha y 
la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996; 2ª edición ampliada 2002), Sin miedo 
ni esperanza (2002), La vida en llamas (2006) y El reino blanco (2010). El cambio 
estético está inspirado en buena medida, según asegura el propio poeta, por la lectura 
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de los epigramas de la Antología Palatina (Cuenca 1999, p.163)3. Será solo a partir 
de entonces cuando realmente su poesía refleje esos rasgos aprendidos en el poeta de 
Cirene: la concreción, la intensidad, el efecto sorpresa, el tono coloquial y la conci-
sión expresiva. De manera que podemos decir que, aunque su trayectoria poética ex-
perimenta un giro importante a partir de los años ochenta, discurre siempre dentro de 
los cauces de una poética alejandrina, cuyo modelo será primero la poesía erudita y 
oscura de Euforión y, más tarde, la poesía epigramática, de tono menor, de Calímaco.

2. LA tRAdiCión CLásiCA en EL REINO BLANCO

En esta línea epigramática y calimaquea se inscribe su último libro poético hasta 
el momento, El reino blanco (Madrid, Visor, 2010), objeto de nuestro trabajo. En él 
se recogen, ordenados en diez secciones, noventa poemas escritos entre 2006 y 2009; 
aunque alguno de ellos, como se advierte en la «Nota del autor» (Cuenca 2010, p.15), 
son anteriores a La vida en llamas (2006). En conjunto, este poemario ofrece una 
notable variedad de temas (el amor en todas sus vertientes, los recuerdos autobiográ-
ficos –casi siempre teñidos de melancolía, cuando no de angustia–, el paso inexorable 
del tiempo, la muerte…), de tonos (humor y gravedad; emoción y distanciamiento 
sentimental…)  y de formas métricas (versos blancos, sonetos, pareados, seguidillas, 
haikus, poemas en prosa, poemas polimétricos…)4.

Las referencias culturales –tanto explícitas como implícitas– en El reino blanco 
son, como es habitual también, numerosas y variadas. Entre ellas, el mundo clásico 
sigue ocupando un lugar relevante. Del mismo modo, en el aspecto formal, la influen-
cia del epigrama helenístico sigue siendo muy clara. Ambos aspectos, el temático y el 
formal, se combinan de forma destacada en tres composiciones que resultan por ello 
quizás las más representativas del influjo de la tradición clásica en todo el libro. La 
primera, «Safo y Faón», reescribe una historia mítica: 

SAFO Y FAÓN

Desengañaos, Faón era una chica.
Safo no conoció el amor de hombre.
Ni falta que le hacía. En su cortejo
de una niña de formas opulentas

 3 A finales de los setenta Cuenca dedicaría una buena parte de su labor filológica a los epigramas 
helenísticos. En 1980 aparecería, en la editorial Gredos, la edición de Calímaco que preparó en colaboración 
con Maximo Brioso (Cuenca y Brioso 1980). Ese mismo año y en la misma editorial aparecería la Antología 
Palatina preparada por su maestro Fernández-Galiano y cuyo trabajo de revisión corrió a cargo del propio 
Cuenca. Por otra parte, en esa misma época, según confiesa él mismo (Cuenca 2010a, p.157) redescubre los 
tebeos de Tintín. Su creador, Hergé, es significativamente el padre de la historieta de línea clara (caracterizada 
entre otros rasgos por la simplicidad, la pulcritud y el trazo muy marcado del dibujo), estilo que el poeta 
intentará trasladar a sus versos. No es necesario insistir más en que ambas tradiciones culturales –el mundo 
clásico y el cómic– confluyen en el origen de su poesía de línea clara.   
 4 Entre las numerosas reseñas del El reino blanco, pueden verse las de Luján (2011) y Lanz (2012).
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que llegó de Corinto, la llamaba 
Faón, en masculino, y la vestía 
de muchacho por morbo, comprimiendo 
sus pechos indomables con ayuda
de un ceñidor y vendas a destajo.
‘Faón’, un día, se cansó de tanta
presión y dejó a Safo por un chico.
   (2010, p.58)

Según la leyenda, Faón era un anciano barquero de Lesbos, pobre y poco agracia-
do. Un día la diosa Afrodita, disfrazada de anciana, solicitó sus servicios. El barquero 
no quiso cobrarle el pasaje y la diosa, en recompensa, le entregó un ungüento que le 
permitió recuperar la juventud y adquirir una extraordinaria belleza. Todas las mu-
jeres de la isla se enamoraron de él. Según una variante de la leyenda, también Safo 
sucumbió a su belleza, pero desdeñada por él, puso fin a su vida arrojándose al mar 
desde el promontorio de Léucade. 

Partiendo de este relato tradicional, Cuenca propone, en clave humorística, una 
nueva versión –alternativa a las otras variantes que circularon desde la antigüedad5– 
del mito que lo racionaliza y lo convierte en una historia mucho más realista y vulgar. 
Esta reinterpretación de la leyenda conlleva, pues, un proceso de desmitificación, que 
es muy característico de la estética de ‘línea clara’ luisalbertiana y que afecta también 
al tono y al lenguaje.

En ello radica el carácter epigramático del poema; un carácter epigramático, ade-
más, claramente subrayado por la propia estructura compositiva. En efecto, si bien 
todos los versos destilan humor e ironía, la punta humorística de la historia se reserva 
para los versos finales en los que el poeta juega con el lenguaje mediante el recurso 
a la dilogía: la joven, hastiada por la presión –tanto psicológica (el cortejo de Safo) 
como física (el ceñidor y las vendas que oprimen sus formas opulentas)– abandona 
a la poetisa y se va con un joven. Esta nota final de ingenio y agudeza constituye el 
típico cierre del epigrama humorístico clásico6.

El segundo texto, «Para Foxá, a la manera de Calímaco», reescribe uno de los 
epigramas más emotivos del poeta de Cirene –el dedicado a la muerte de su amigo 
Heráclito– para rendir homenaje al escritor Agustín de Foxá. Transcribimos, a con-
tinuación del poema moderno, el epigrama griego y la traducción del mismo debida 
al propio Cuenca.

me he acordado, Foxá, de que llevas ya muerto
mucho tiempo, y las lágrimas han nublado mis ojos.
Nunca te vi en persona, pero seguí tus huellas
por aquí y por allá, sobre todo en los bares

 5 Sobre las diversas leyendas del mito de Faón, vid. Barrigón Fuentes (2003).
 6 Acerca del epigrama grecolatino y su uso en la poesía española actual, véase, por ejemplo, Ortega 
Villaro (2005).
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donde tomaste copas y reinaste, hoy cerrados
en su gran mayoría. Te viví en las anécdotas
que de ti me contaba mi querido tío Alberto,
anécdotas en las que brillaba tu sentido
del humor, tu ironía, tu ingenio incomparable.
tú te has muerto, Foxá, para siempre, pero ellos,
tus poemas, los ruiseñores de tu canto,
no morirán jamás. La muerte, que termina
con todo, no podrá terminar con sus luces
de plata, con el sol, con el cielo que guardan.
Y tú, desde el sepulcro, en tu noche sin luna,
verás brillar la luna cada vez que se acerque
un lector a tus versos. 
    (2010, p.93)

Ei\pev ti, JHravkleite, teo;n movron, !e dev me davkru
h]gagen: ejmnhvsqhn d joJssavki ajmfovteroi
h{lion ejn levsch/ kateduvsamen, ajlla;; su; mevn pou,
xein!  JAlikarnhseu, tetravpalai spodihv:
aiJ de; teai; zwvousin ajhdovne h/|isin oJ pavntwn
aJrpakth; !Ai?dh oujk epi; ceira balei.
     AP 7.80

Alguien me dijo, Heráclito, tu muerte y me brotaron lágrimas. Recordé cuántas 
veces vimos juntos la caída del sol en charla interminable. Y he aquí que ahora tú, en 
alguna parte, huésped de Halicarnaso, no eres más que vieja ceniza. Pero ellos sí, tus 
ruiseñores viven. Hades, que todo lo arrebata, jamás pondrá su mano sobre ellos7.

     (Cuenca y Brioso 1980, pp.97-98).

Se utiliza aquí un principio compositivo típico de los epigramatistas de la An-
tología Palatina, la variación sobre un texto anterior; es decir, lo que se denomina 
imitatio cum variatione8. La variación, en este caso, viene impuesta sobre todo por 

 7 Cuenca ofrece otras dos versiones ligeramente distintas del cuarto verso. En su tesina (Cuenca 1974, 
s.p.) había traducido: «Y he aquí que ahora tú, en alguna parte, huésped de Halicarnaso, desde hace tantas 
veces tanto tiempo eres ceniza». En su artículo «Calímaco», citado al inicio de este trabajo, traduce, sin 
embargo, «Y he aquí que ahora tú, en alguna parte, no eres más que ceniza» (Cuenca 2012a, p.39).
 8 Acerca del arte de la variación en el epigrama helenístico, véase Laurens (1989, pp.76-88). Es 
frecuente en el poeta madrileño este tipo de variaciones sobre poemas de otros autores. Limitándonos ahora 
solo a aquellos de inspiración clásica, encontramos en ellos diversos tratamientos del texto original, que 
van desde una versión casi cercana a la traducción –«Sobre una oda de Horacio», de El hacha y la rosa 
(1993, pp.82-83)– hasta versiones muy libres –«Álzate corazón» de Por fuertes y fronteras (2002, p.78)– 
en las que, a veces, resulta difícil descubrir el texto de partida o incluso pastiches tan logrados que se han 
convertido en apócrifos, como «A. Persi Flacci choliambi», de Scholia (1978, p.39) u «Optimismo» de La 
caja de plata (1985, p.35). Muy cercano en técnica a este «Para Foxá a la manera de Calímaco» resulta 
«Demasiado tarde», añadido en la segunda edición de Por Fuertes y fronteras (2002, p.84). Una panorámica 
bastante detallada sobre la intertextualidad en la poesía de Luis Alberto de Cuenca puede verse en Letrán 
(2005, pp.109-172).
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el cambio de protagonista, lo que conlleva, a su vez, un cambio en las referencias 
contextuales (vv. 3-10), ya que se trata de un escritor al que el poeta no conoció 
personalmente. Por el contrario, el principio de imitación explica que el nuevo poe-
ma conserve los elementos fundamentales del modelo: la misma idea central –la 
inmortalidad de la obra literaria9–; una estructura muy semejante –mismo orden 
en la exposición de las ideas–; incluso algunos fragmentos –que hemos destacado 
en negrita– reproducidos de casi forma literal (esta fidelidad al modelo explica la 
imagen de las lágrimas del poeta al recordar el tiempo que lleva muerto el conde 
de Foxá, que de otro modo, podría resultar incongruente). En realidad, al utilizar 
la falsilla del texto calimaqueo para crear el suyo, Cuenca rinde homenaje a los 
dos escritores del título: a uno como destinatario del mismo y otro como modelo 
literario imitado. 

El tercero, «En la tumba de Soseki», escrito con motivo de la muerte de la mascota 
de su amigo Fernando Sánchez Dragó, recrea asimismo de forma admirable algunos 
aspectos del epigrama helenístico.

      Para Fernando y Naoko

Soseki, nuestro tigre minúsculo, se ha ido,
sin billete de vuelta, a visitar el Hades
y las blancas praderas tachonadas de asfódelos,
donde incluso los reyes están tristes y hubiesen
preferido ser siervos arriba que monarcas
abajo, donde habita el olvido, y las sombras
se ciernen sobre el mundo, y no amanece nunca.
Y el Castillo del Frío, con sus escarabajos
de cara de dragón, sus bustos de Siddharta
y sus miles de libros, se ha quedado muy solo.
Quiera Bastet, la diosa gata del viejo Egipto,
proteger a Soseki en su hogar de tinieblas
y llevarle el perenne recuerdo de sus dueños,
que lo amaron en vida, y lo siguen amando
en muerte, y lo amarán mientras duren sus vidas.
                                                        (2010, p.126)

Ya el hecho de tomar como asunto un suceso de la realidad cotidiana, en aparien-
cia insignificante, relacionado con el círculo de amigos del poeta, auténticos destina-
tarios del epitafio (por cierto, dentro de ese círculo, no sería este el único texto litera-
rio inspirado por la muerte de Soseki), constituye un primer punto de aproximación 
a esa estética de tono menor cultivada por alejandrinos y neotéricos. Asimismo, el 
género elegido –señalado en el propio título– lo relaciona con los epitafios de la An-

 9 A propósito del poema de Calímaco, comenta el poeta madrileño: «En esa mínima elegía, Calímaco 
salvaba del desastre los poemas de su recién fallecido amigo. La “esotravida tercera” de Manrique ya asomaba 
la cara en el epigrama calimaqueo» (Cuenca 2012, p.39).
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tología Palatina dedicados a la muerte de animales (AP 7.194-203)10 que, a su vez, 
estarán en el trasfondo del célebre poema de Catulo dedicado a la muerte del gorrión 
de Lesbia. Por último, su delicada sensibilidad –el epitafio está puesto en boca de 
los amos del gato, que muestran su amor y su recuerdo emocionado– y su aparente 
sencillez, bajo la que late, sin embargo, una notable estilización y un estricto cuidado 
compositivo, apuntan igualmente a esa estética. 

Signo patente de ese refinado tratamiento literario, al modo alejandrino, de un 
hecho real y cotidiano son las diversas referencias cultas, no siempre explícitas. En 
este sentido, de las tres partes en que se puede dividir el poema –descripción del país 
de las sombras en el que ahora está Soseki (vv. 1-7), soledad que deja su muerte en el 
hogar de sus amos (vv. 8-10) y petición a la diosa egipcia Bastet para que lo proteja 
(vv. 11-15)– la más extensa es la primera, llena de alusiones homéricas. Así, el país 
de las sombras al que viaja Soseki tras su muerte es el Hades griego –dejando aparte, 
claro está, otros ecos, como el de Bécquer y Cernuda en el verso 6–, tal como lo pre-
senta Homero, con su prado de asfódelos (Od.11.539, 11.573, 24.13…) y en el que 
resuenan las palabras de Aquiles a Odiseo, cuando este trata de consolarlo recordán-
dole su gloria en vida y su reinado ahora entre los muertos:

mh; dhv moi qavnaton ge parauvda, faivdim’  jOdusseu:
bouloivmhn k j ejpavrouro ejw;n qhteuevmen a[llw/,
ajndri; par jajklhvrw, w/| mh; bivoto polu; ei]h,
h[ pasin nekuvessi katafqimevnoisin ajnavvssein11. 
                                                     (Od. 11.488-491)

 Por otro lado la presentación de ese mundo como un camino sin retorno –«Sin 
billete de vuelta» (v.2)– y poblado de sombras recuerda el per iter tenebricosum, 
illud unde negant redire quemquam (CATVLL. 3.11-12) del citado poema catuliano 
y los «silenciosos caminos de la noche» (siwoperai; nukto; oJdoiv) de dos epigra-
mas de Tymnes dedicados a la muerte de animales (AP 7.199, 7.211). De este modo 
se está marcando su inserción en una tradición literaria muy concreta. De hecho, 
salvo por el «sin billete de vuelta» del verso 2 y por la alusión de los versos 8-10 a 
la residencia real del escritor Sánchez Dragó en Castilfrío de la Sierra (Soria), casi 
podría pasar por un auténtico epigrama alejandrino o por una auténtica composición 
neotérica.

Los tres textos comentados constituyen un buen ejemplo de los diversos modos 
de tratar la tradición clásica, sobre todo en lo que respecta a la perspectiva adoptada 
(seria o humorística y desmitificadora). Este segundo punto de vista será el predo-
minante en El reino blanco, como viene siendo habitual en todos los poemarios de 

 10 Sobre estos epitafios dedicados a animales, ver Díaz de Cerio (1998).
 11 «No intentes consolarme de la muerte, esclarecido Odiseo: preferiría ser labrador y servir a otro, a un 
hombre indigente que tuviera poco caudal para mantenerse, a reinar sobre todos los muertos» (versión de Luis 
Segalá 2006, pp.232-233). Cuenca también había aludido a este episodio en el «Nartex» de Elsinore: «Odiseo, 
no intentes consolarme de la muerte» (1972, pp.14).  
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‘línea clara’. En parte, esto está motivado por el nuevo contexto en que se sitúan las 
referencias clásicas, pues el poeta se servirá de ellas para establecer paralelismos 
con sus propias experiencias reales o imaginarias. Eso implica una transformación 
muy peculiar del universo grecolatino para adaptarlo a la nueva situación. Así ocurre 
en una serie de textos que subrayan en su título esa ascendencia clásica, como en 
Locus amoenus»: 

Yo, de mayor,
quiero ser el Calvario
de tu pasión
(2010, p. 72)

O en «Tempus non fugit», donde presenta un modo de abolir el tiempo abando-
nándose en los brazos de la amada.

Reloj de arena.
Me subo a tu cintura
y el tiempo cesa.
       (2010, p.69)

O cuando propone su particular receta para alcanzar el equilibrio anímico o ata-
raxia que plantean como ideal diversas escuelas filosóficas clásicas (epicúreos, estoi-
cos, escépticos…):

ATARAXIA

Tumbado al sol,
oyendo cómo late
tu corazón.
(2010, p.74)

Estos tres haikus ofrecen, sin duda, una relectura moderna y desmitificadora de la 
tradición literaria. No es la imagen canónica la que aquí se nos ofrece sino un reflejo 
distorsionado –y a la vez recreado– por la óptica personal del poeta.

Lo mismo ocurre en «Puerta cerrada», «Descensus ad inferos» y «Paisaje con 
figura encadenada». El primero –que forma una serie con los dos poemas inmediata-
mente anteriores titulados «Puerta abierta» y «Puerta entreabierta»– alude en su título 
a un tópico de la poesía amorosa helenística, el paraklausíthyron (lamento del amante 
ante la puerta cerrada de la amiga)12:

 12 Como recuerda el propio Cuenca en su edición de los epigramas de Calímaco (Cuenca y Brioso, 1980, 
p. 116), el topos del paraklausíthyron lo aborda ya Alceo (fr. 374 LOBEL-PAGE) y lo desarrollan en la 
Antología Palatina –además de Calímaco– Asclepiades, Posidipo, Estratón y otros. Vid., por ejemplo, AP 
5.145; 5.164; 5.167; 5.189; 5.191; 5.213; 12.23, 12.167, 12.252, etc. El topos pasará luego a la literatura latina: 
Hor.Od.3.10; tib.1.2; ProP.1.16; ov.Am.1. 6…
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PUERTA CERRADA

¿Me abrirías la puerta? Era importante
pensar qué llevarías puesto entonces. 
O qué no llevarías. O si aquello 
se quedaría en un paraklausíthyron. 
Pasé todo un verano imaginando
cómo te dirigías a la puerta,
cómo manipulabas los cerrojos,
cómo, al fin, te mostrabas a mi vista
y me decías: «Pasa, no te quedes
ahí. La noche es larga, interminable.
En esta casa no se duerme nunca.» 
                                    (2010, p.51)

En efecto, la peripecia amorosa del protagonista, si no consigue vencer las re-
nuencias de la amada –simbolizadas en esa puerta cerrada– puede convertirse en 
un moderno ejemplo del paraklausíthyron de la tradición literaria, como se dice de 
forma explícita en el verso 4.

Por otro lado, en el penúltimo verso («La noche es larga, interminable») resuena 
un eco homérico, las palabras con que Alcínoo instaba a Odiseo a continuar el relato 
de sus andanzas: «La noche es muy larga, inmensa, y aún no llegó la hora de recoger-
se en el palacio» (Nu;x d! h}de mavla makrhv ajqevsfato: oujdev pw w}rh/ / eu}dein ejn 
megavrw/, Od.  11.373-374)13.

En «Descensus ad inferos» de nuevo el rótulo latino alude a otro motivo amplia-
mente difundido en la literatura universal, desde la epopeya acadia de Gilgamés hasta 
la Divina Comedia, pero con particular desarrollo en la literatura griega: el Viaje al 
Más allá, que constituye, según García Gual, «la empresa definitiva del héroe mítico» 
(1996, p.37). Se trata aquí, sin embargo, de un sueño del poeta expuesto en forma de 
diálogo con un interlocutor, cuya identidad inicialmente queda velada:

–¡Oye!
–¿Qué?
–¿Dónde estoy?
–Coge una silla. Siéntate. Y deja de preguntar tonterías.
–¿Qué es esto?
–La casa de tu infancia.
                                 (2010, p.29)

Él será quien le explique que los personajes que desfilan por allí son los varones 
de su familia (el padre y los tíos) ya fallecidos, a los que el protagonista es incapaz 
de reconocer y cuyas acciones es incapaz de ver. Casi en los versos finales, clama-

 13 Cuando escribió este verso, estaba pensando indudablemente en este pasaje homérico, pues en su 
conferencia «Mito y poesía alrededor de la Odisea» (Cuenca, 2010), traduce el pasaje en cuestión: «La noche 
es larga, interminable, y aún no llegó la hora de dormir en palacio». A este mismo episodio le había dedicado 
un haiku, «En la corte de Alcínoo», en La vida en llamas (2006, p.73)
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rá: «Todo está tan oscuro (…). ¿Estás ahí, Virgilio? Ayúdame a orientarme» (2010, 
p.29). Se desvela así la identidad de su acompañante, lo que convierte, por tanto, 
este descensus ad inferos en un eco paródico de las andanzas de Dante y Virgilio 
por el infierno en la primera parte de la Divina Comedia. Por otro lado, la forma 
dialogada del poema recuerda, en cierto modo, la estructura de algunos epigramas 
de la Antología Palatina, por ejemplo, el de Calímaco sobre Cáridas (AP 7.524) en 
el que el transeúnte dialoga con el amigo muerto para informarse sobre el Hades14.

«Paisaje con figura encadenada», por su parte, ofrece una visión insólita del mito 
de Prometeo. 

Te imagino en el Cáucaso, desnuda
y encadenada, como Prometeo, 
pero en mujer moderna y bronceada.
Con un buitre a tu lado que no roe,
ni muerde, ni desgarra, porque está 
colado por tus huesos y tu carne.
Y se limita a vigilar tu sueño,
a evitar que se agolpen los mirones,
a impedir que te piquen las avispas
y a esperar que los dioses de mi mente
te trasladen del Cáucaso a su nido. 
                                        (2010, p.53)

Sin duda, puede resultar sorprendente la utilización del mito: el paisaje de la trá-
gica leyenda del titán –la roca del Cáucaso donde sufre el castigo por haber robado el 
fuego para los hombres– se transforma en la imaginación del poeta en el lugar donde 
sitúa su ensoñación erótica. La mujer de sus sueños se convierte ahora en un trasunto 
–femenino y moderno– de Prometeo, mientras él mismo se transmuta, a su vez, en el 
buitre enviado por Zeus para devorarle el hígado15. De esta manera, el mito ha perdi-
do no solo su carácter trágico sino incluso cualquier atisbo de seriedad. 

En los textos hasta aquí analizados, la perspectiva clásica afecta, de un modo u 
otro, al conjunto del poema. En otros casos, sin embargo, se trata de referencias más 
puntuales. En orden de importancia, por la extensión y relevancia de las mismas, 
debemos comenzar por «Uno y todas». La protagonista aparece caracterizada en los 
primeros versos como una persona muy culta –lo que nos sugiere la figura de la doc-
ta puella de la lírica amorosa latina– y muy versada, además, en el mundo clásico; 
pero también aficionada (como el mismo Cuenca, que sin duda proyecta sobre ella 
sus propias aficiones literarias) a otro tipo de literatura tradicionalmente excluido del 
canon culto, la novela policíaca:

 14 En el libro VII encontramos otros ejemplos de epigramas en forma de diálogo (entre el caminante y el 
difunto, o entre el caminante y la tumba…): AP 7.64, 7.115, 7.163-165, 7.522, etc.
 15 García Gual subraya la originalidad de la referencia al Titán Prometeo en lugar de a la imagen tópica de 
la bella Andrómeda encadenada a la roca esperando la llegada de su salvador Perseo, «acaso porque el poeta 
no pretende revestir el papel del oportuno héroe clásico que acude presuroso en corcel volador» (2013, p.166).
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Era muy culta. Había recibido 
una formación clásica muy sólida.
Sabía quiénes eran los aqueos 
y quiénes los troyanos, y sus nombres,
y hasta podía recitar entera 
la primera rapsodia de la Ilíada,
aunque sin renunciar a Agatha Christie,
ni a S.S. Van Dine, ni a Phillips Oppenheim,
ni a Jardiel, ni a Mihura, ni a Wodehouse.
Llevaba gafas, para subrayar
unos ojos enormes y miopes 
que recordaban a los de Atenea.
                                 (2010, p.123) 

Puesto que ambos protagonistas comparten la pasión por Homero resulta lógico 
que se recurra a aquel en busca de símiles. Así, los ojos de la mujer le recuerdan los 
de Atenea –glaukwpi (‘de ojos brillantes’) es el epíteto homérico más habitual para 
la diosa–; o para referirse a su historia de amor, compara a su compañera con las mu-
jeres que, en la Odisea, aman a Ulises, mientras él asume el papel del héroe:

(…) Y nos hicimos 
a la mar del amor, como si fuésemos
Ulises y Penélope, o Ulises 
y Nausícaa, o Ulises y Calipso,
porque yo no lograba ser más que uno 
y ella, en cambio, era todas las mujeres.
                                        (2010, p.124) 
 

Esa personalidad múltiple que asume la amada –Penélope, Nausícaa, Calipso–
simboliza uno de los motivos más recurrentes en la poesía luisalbertiana, el eterno 
femenino, es decir, las distintas figuraciones del arquetipo de la mujer (de ahí ese 
verso final «ella, en cambio, era todas las mujeres»)16. En cambio, la incapacidad del 
poeta para transformarse en otro –sumido como está en la absoluta fascinación por la 
mujer–oculta un juego paradójico. Odiseo, como ha recordado el propio poeta (Cuen-
ca 1991, p.73)17, es a la vez Nadie  –así dice llamarse, ou\ti, para huir del Cíclope, 
(Od.9.366)– y «Todos» –el adjetivo homérico poluvtropo, ‘de multiforme ingenio’, 

 16 Véase, por ejemplo, la sección «La Diosa Blanca» de El hacha y la rosa (1993, pp.15-28) o poemas de 
Elsinore como «Schönheit, Liebe und Verbrechen» (1972, pp.41-43) –incorporado a sus poesías completas 
con el significativo título de «La chica de las mil caras» (2012, pp.19-20)–, «What you will» (1972, p.69), etc. 
 17 «Ulises u Odiseo se hizo llamar Nadie para escapar de Polifemo, y no hay que ser un lince para darse 
cuenta de que ese Nadie es Todos, de que en su historia se refleja la historia del héroe de entonces, de ahora y de 
mañana, de que su relato es todos los relatos y su sueño todos los sueños» (Cuenca 1991, p.73). Igualmente, en 
un haiku de La vida en llamas titulado «El héroe» describe así el arquetipo heroico: «Vivió. Murió. / Supo ser 
nadie y todos / al mismo tiempo» (2006, p.71). Esa capacidad de transformarse en otro es también una condición 
del verdadero poeta, según recuerda Cuenca citando a Borges: «El auténtico poeta, como diría Borges, puede 
ser, a la vez, ‘otro y el mismo’» (2006, p.15).
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equivale, según Cuenca (1991, p.97), a ‘el de las mil caras’–, pues encarna el arque-
tipo del héroe de todos los tiempos. Así pues, el poeta solo consigue ser Uno, a pesar 
de que asume el papel de Ulises, que representa precisamente al héroe de las mil 
caras, capaz de ser Todos. De esta forma sutil se sugiere la superioridad de la amante, 
auténtica heroína  –pues ella sí es capaz de asumir otras caras (Penélope-Nausícaa-
Calipso)–, que tiene el poder incluso de anular la capacidad del poeta-Ulises de trans-
formarse, es decir, de asumir su papel de héroe.

En «Leer en voz alta» el poeta nos descubre una afición personal y recuerda que 
esa forma de lectura era la propia de los griegos18. 

Siempre ando con un libro en las manos. Ya sea
uno viejo y gastado del siglo XIX
con láminas y pauta final para ubicarlas
en el texto, ya sea otro nuevo e intrépido
que recibí ayer mismo y huele todavía
a tinta fresca y joven, ya sea un libro antiguo
que viajó por el tiempo hasta esa estantería
de mi cada vez más poblada biblioteca...
El vicio de leer suele ser solitario,
pero puede, también, compartirse. Los griegos
de la época de Sócrates leían en voz alta.
Lo mismo hacía Nietzsche. A mí me gusta mucho
leer en compañía y en voz alta los grandes
libros de nuestra tribu, esa tribu perversa,
racista y miserable que disfruta creyéndose
superior. De ese modo, recuerdo haber leído
 el Poema del Cid, Beowulf, los Nibelungos,
la Divina Comedia, los Psalmos, la Canción
de Rolando, La isla del tesoro y la Ilíada,
tal y como los griegos leían hace siglos,
alto y claro, lanzando las palabras al aire,
porque la voz añade temblor de biografía
personal y caduca a tanta eternidad,
al vértigo solemne de tanta permanencia.
                                            (2010, p.116)

Esta aclaración, reiterada dos veces (vv. 10-11 y v. 21), no constituye un simple 
detalle erudito. En realidad, el poeta no solo está prestigiando su propia costumbre, 
poco común en el mundo actual, relacionándola con la Grecia clásica –aquí referente 
de auctoritas–, sino que además está reafirmando orgullosamente así su pertenencia 
a la civilización occidental («esa tribu perversa, / racista y miserable que disfruta 

 18 Aunque, como es bien sabido, algunos textos del siglo V a. C. atestiguan que en Grecia se practicaba la 
lectura en silencio, probablemente fuese una práctica excepcional durante siglos. La lectura en voz alta era casi 
sistemática. Vid. Svenbro (1997).
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creyéndose / superior», afirma con ironía)19. Añadamos como curiosidad que cita la 
Ilíada, y, en cambio, no la Odisea entre los libros fundamentales de la literatura occi-
dental leídos en voz alta, como hacían los antiguos griegos20.

La presentación de paisajes imaginarios construidos con retazos clásicos, como 
se ha visto en ejemplos ya analizados, se repite en otros textos. El mundo grecolatino 
se convierte de nuevo en un espejo del que se extraen diversas imágenes que funcio-
nan como metáforas, comparaciones o símbolos para enaltecer y mitificar determi-
nadas figuras, objetos o situaciones. Así, en «En mujeres en ninguna parte» el poeta 
imagina un paisaje habitado por las chicas de sus sueños. Ente ellas unas se comparan 
con las ninfas; otras se caracterizan como cariátides; y otro grupo se sitúa en un pai-
saje idealizado que se identifica con el locus amoenus:

Entre las propietarias, las hay jóvenes 
y orondas, como ninfas de Boucher.
Otras, más maduritas, se han vestido
de cariátides griegas y han optado
por sostener la nada que anonada
y se va echando encima. Otras, más frívolas,
viven en una primavera eterna, 
con su jardín de risas infinitas,
con su locus amoenus de postín,
digno de Garcilaso.
                              (2010, p.101)

La tradición clásica aparece aquí irisada en otros referentes pictóricos y literarios: 
las ninfas son semejantes a las de los cuadros de Boucher –célebre por sus volup-
tuosas escenas mitológicas–, y el locus amoenus se relaciona con Garcilaso. De esta 
manera se ensanchan también las referencias cultas del poema.

Referencias clásicas y pictóricas se combinan igualmente en los versos finales de 
«Encuentro con Teresa» para describir un paisaje imaginado:

(…) El océano, al fondo, 
muestra un embaldosado vermeeriano 

 19 En una entrevista comentaba Cuenca: «Mi tribu es Occidente y estoy muy orgulloso de pertenecer a esa 
tribu» (Amestoy 2006). Por otro lado, en la versión del poema que apareció en la revista Ars Medica. Revista 
de Humanidades, (2007; 1, p. 120), los versos 16-17 decían: «superior (y lo es). De ese modo recuerdo / haber 
leído Drácula, Melmoth y Frankenstein». En El reino blanco, además de suprimir esa afirmación –tal vez 
políticamente incorrecta– de la superioridad de la civilización occidental, elimina del canon las tres novelas de 
terror (uno de sus géneros favoritos) que figuraban inicialmente. En todo caso, en el canon personal del poeta 
los tres títulos forman parte sin duda de «los grandes libros de la tribu», al lado de la Ilíada o la Canción de 
Rolando. Un ejemplo más de ese gusto del poeta tanto por la alta literatura como por la popular.
 20 Muestra de esta manera una preferencia personal: «De la obra de Homero no dudaría ni un segundo 
en preferir la Ilíada –que, para no pecar de original, a mí también me parece lo más impresionante que han 
producido las letras universales– a la Odisea» (Cuenca 1999, p.197). Recientemente ha publicado en una 
traducción de los cantos I y II de la Ilíada (Cuenca 2011), que con anterioridad habían aparecido en los número 
25 (1985-1986) y 38 (1992) de la revista Poesía.
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de donde surge Venus (o Afrodita)
llamando a Safo, trenzas de violeta, 
para que le resuma en dos palabras
qué es el amor.
                                        (2010, p.97)

Puesto que esta composición –luego hemos de volver sobre ella– trata sobre el 
eterno femenino y el ideal amoroso, resulta natural que se evoque a Venus, la diosa 
del amor, y a Safo, la poetisa del amor, para intentar definir ese concepto (unos versos 
antes había aparecido como icono del ideal amoroso Diana Palmer, heroína del cómic 
americano The Phantom, imagen de la moderna mitología popular, que convive aquí 
con la mitología clásica). El calificativo que se aplica a Safo, ‘trenzas de violeta’, es, 
además, un eco de Alceo, que en dos ocasiones (fr. 103 y 141 Reinach) aplica ese 
adjetivo (ijovploko) a su compatriota.

En «La Venus de los tacones» se parte de una deificación de la protagonista, equi-
parándola con la diosa Venus para ponderar así su belleza, y, luego, se recurre al mito 
del minotauro para sugerir metafóricamente el juego erótico:

Me han regalado en el bazar del sueño
estos zapatos para ti: la punta
traspasaría yelmos y corazas
si sirviera de flecha, y el tacón,
con sus quince centímetros, podría
clavarse en tu garganta sin que apenas
brotara sangre. Tiéndete en el suelo,
cierra los ojos, pierde la memoria
e intenta no pensar y no sentir,
que quiero pasear al Minotauro
de mis tacones por tu laberinto.
                              (2010, p.59)

Con anterioridad hemos visto que en algunos textos –«En la tumba de Soseki», 
«Puerta cerrada» o «Encuentro con Teresa»– se insertaban citas o alusiones clásicas 
no marcadas como tales. En otros, sin embargo, las citas se van a incorporar de forma 
explícita, bien mediante una simple alusión o bien mediante su reproducción más o 
menos literal21. Un ejemplo del primer procedimiento lo encontramos en «La maleta 
perdida». En su sueño, el protagonista, tras extraviar su maleta, se encuentra con una 
misteriosa dama. El escarceo erótico que mantiene con ella da pie a la evocación de 
dos conocidos poemas de Catulo22: 

En la misma estación, no sabría decir
en qué lugar exacto, hicimos el amor,

 21 Sobre estas formas de intertextualidad literaria ver Martínez Fernández (2001).
 22 Ambos poemas son seleccionados y traducidos por Cuenca en la Antología de la poesía latina (1981, 
p.25) que preparó en colaboración con Antonio Alvar.
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desnudos, muchas veces 
–tantas como los besos de los que habla Catulo,
o como las arenas del desierto de Libia–
                                                   (2010, p.31)

En concreto, el penúltimo verso («los besos de los que habla Catulo») remite a los 
versos 7-11 del poema 5, mientras que el último («las arenas del desierto de Libia») 
remite al verso 3 del poema 7:

da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus…
                              (CATVLL. 5.7-11) 

Quaeris, quot mihi basiationes 
tuae, Lesbia, sint satis superque
quam magnus numerus Libyssae harenae
lasarpiciferis iacet Cyrenis...
                         (CATVLL 7.1-4)

Se combinan aquí, pues, alusión y cita23. De cualquier forma, podría decirse que 
en el nuevo contexto adquieren un carácter aún más hiperbólico del que tenían en 
Catulo.

Alusión y cita, ahora de Virgilio, se combinan también en los versos iniciales de 
«El alma de las cosas»:

Igual que caben las iras en los ánimos
celestes (además de amores, risas,
melancolías y desilusiones,
aunque Virgilio no lo diga), existen
en las cosas –en un lápiz o una lámpara,
en este vaso o en aquel osito 
de peluche–los mismos sentimientos 
que alberga el alma humana (…)
                                  (2010, p.129)

En efecto, en el primer verso se reproduce casi de forma literal, aunque no mar-
cada como tal cita, un verso de la Eneida – «Tantas iras (caben) en los ánimos ce-
lestes» (Tantaene animis caelestibus irae? Aen.1.11)– con el que el poeta latino se 
asombra por el tenaz rencor de Juno hacia Eneas, que tantos sufrimientos provocará 

 23 Sobre la combinación de ambos procedimientos intertextuales en la poesía y sobre el lábil límite entre 
ellos, remitimos de nuevo a Martínez Fernández (2001, pp.84-88).
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al héroe24. Sin embargo, en el verso 4 aparece ya expresamente –indicio de que se 
está aludiendo a (o citando) algún texto suyo– el nombre de Virgilio, utilizado aquí, 
de forma implícita, como referente de autoridad, pero al que, a la vez, se corrige 
(«aunque Virgilio no lo diga»).

La Eneida es el origen de otra nueva cita, marcada como tal, en el primer verso de 
Et patuit incessu dea. El sujeto poético contempla la belleza desnuda de su amante, lo 
que le trae el recuerdo de un verso de Virgilio, como él mismo aclara: 

«Y por su porte se mostró la diosa»
(Virgilio dixit). Vi que ella volvía 
del baño con lo puesto –que no era 
casi nada, salvo un perfume penetrante
y unos zapatos de tacón altísimo– (…)
                                    (2010, p.121). 

Recordemos que el episodio concreto aquí aludido es aquel en que Venus, tras 
aparecérsele disfrazada de doncella espartana en el camino de Cartago, se despide de 
su hijo y, al volverse, se le desprende su vestido, momento en que Eneas la reconoce: 

Dixit, et avertens rosea cervice refulsit,
ambrosiaeque comae divinum vertice odorem
spiravere, pedes vestis defluxit ad imos,
et vera incessu patuit dea. 
                                           (Aen.1.402-405)

El texto latino del título modifica ligeramente el verso original (suprime el adje-
tivo vera y altera el orden de palabras), pero se presenta o pretende presentarse como 
cita literal, luego traducida en el primer verso. De cualquier manera, la función de la 
cita es enaltecer, como en otros casos, la belleza de la amante, representándola como 
una nueva Venus.

No sólo de la literatura latina sino también de la literatura griega extrae Cuenca 
citas para sus poemas. «Encuentro con Teresa», al que nos referimos anteriormente, 
es una reflexión sobre la poesía y el ideal amoroso. En sus versos iniciales se repre-
senta al poeta como un ser alado que deambula por el cielo en busca de la amada. En 
una de sus alas lleva tatuada una cita de Heráclito:

El poeta planea por un cielo sin nubes
en busca de Teresa; en una de sus alas 
aparece tatuada esta frase de Heráclito:
«El camino hacia arriba y hacia abajo es el mismo».

 24 Cuando Cuenca recuerda su contacto inicial con la Eneida en su original latino en sus tiempos de 
estudiante de Preuniversitario, cita expresamente este verso como uno de sus pasajes memorables: «Cómo 
era de absurdo y estupendo todo aquello. ¡Aquellas animis caelestibus irae vengativas e inexplicables! ¡Aquel 
maravilloso banquete en su propia salsa latina! » (Cuenca 1999, p.196)
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El poeta se arroja desde un cielo sin horas
al infierno pautado de la vida diaria
donde la Diosa Blanca gobierna (…).
                                                            (2010, p.97)

La frase citada –oJdo a[nw kavtw miva kai; wJthv (fr.60D)25–, ilustrativa del concep-
to de armonía de contrarios propio del filósofo de Éfeso, adquiere en este contexto un 
nuevo sentido, que se aclara en los versos siguientes: el camino hacia arriba y hacia 
abajo es el camino hacia ‘el cielo sin nubes’ (el mundo ideal) y hacia ‘el infierno de la 
vida diaria’. La imagen, en fin, parece una parodia del concepto romántico del poeta 
como ser superior que habita el mundo del ideal.

En «Berlín, otoño de 1938» es Homero el poeta evocado. El protagonista es ahora 
un soldado que contempla el desolado paisaje del Jardín Botánico invadido por las 
hojas secas del otoño. Este panorama, unido al recuerdo de los recientes sucesos en 
su patria, bajo el yugo del nazismo, le lleva a reflexionar sobre la caducidad de la vida 
humana. Entonces recuerda –indicio de una buena formación clásica– un verso de 
Homero que cobra pleno sentido en esas concretas circunstancias:

Eché a andar hacia el sur. Llegué al Jardín Botánico.
El suelo estaba lleno de hojas muertas, que un día
dieron vida a las ramas de hayas y sicomoros, 
de fresnos, de castaños de Indias y de sauces.
Hojarasca que un viento gélido dispersaba
por el parque a su antojo, aullando de manera 
siniestra, como en Drácula, cuando Jonathan Harker
se dirige al castillo del vampiro, y los lobos
acompañan su marcha. Mis botas militares
aplastaban y hacían crujir aquellas hojas
secas y fugitivas, evocando otro ruido
en mi alma: el estruendo terrible de la Noche 
de los Cristales Rotos. ¿Qué ocurría en mi patria?
Sentí como la muerte, disfrazada de otoño, 
vigilaba mis pasos, y recordé aquel verso
imborrable de Homero que aprendí en el Gymnasium:
«Las hojas y los hombres son del mismo linaje».

                                                         (2010, p.148)

 25 Esta frase del filósofo aparece también citada en el poema «Cosas de Heráclito» de Por fuertes y 
fronteras (2002, p.62). Más de veinte años antes la había seleccionado y traducido en Museo (1978a, p.55), lo 
que nos indica que es una de sus citas favoritas. Por otro lado, el concepto de armonía de contrarios, de raíz 
heraclitiana, está muy presente en su primera poesía (Lanz 2006, p.17). Lanz (2012, p.29) sugiere que también 
se alude a Heráclito, sin citarlo, en otros dos poemas de El reino Blanco: «Me acuerdo de Bram Stoker» y 
«Carta a los reyes Magos». Debe de referirse, respectivamente, a los siguientes versos en que se alude a 
conceptos opuestos: «de un abismo en que Bien y Mal no eran tan sólo / conceptos antagónicos, sino también, 
y al mismo / tiempo, el haz y el envés de la misma moneda» (2010, p.112); y «Os pido, sobre todo, que, de una 
buena vez, / me traigáis un criterio fiable sobre aquello / que pensáis que es lo bueno, y sobre lo que es malo, 
/ y sobre la verdad, y sobre la mentira, / y sobre lo que es bello, y sobre lo que es feo» (2010, p.141).



161Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos
2014, 34, núm. 1 143-166

Luis Miguel Suárez Martínez La tradición clásica en El reino blanco de Luis Alberto de Cuenca

El verso –recordemos– pertenece al canto sexto de la Ilíada: Glauco se apresta 
al combate con Diomedes, y este, admirado de su valor, le pregunta por su linaje, te-
miendo que se trate de un dios. Aquel le responde entonces con esta frase memorable 
–Oi{h per fuvllwn geneh; toivh de; kai; ajndrwn (Il.6.146)– que Cuenca traduce como 
colofón a su poema. 

La cita homérica, a pesar de su brevedad, desempeña una función clave, pues 
resume el tema esencial de «Berlín, 1938». Además, desde el punto de vista formal, 
marca su estructura cerrada, que es lo que define también su carácter epigramático. Se 
trata ahora de un epigrama epidíctico, entendiendo por tal, «un epigrama que contie-
ne un relato de hechos reales o presentados como tales a partir de los que se justifica 
una sentencia» (Ortega Villaro 2005, p.24)26. 

Hay todavía en el libro algunas referencias más al mundo grecolatino, aunque 
mucho más puntuales y sin apenas relevancia en el conjunto del poema, pero que he-
mos de consignar brevemente para completar nuestro análisis. En «Zapatos míticos» 
de la sección «seguidillas» el poeta inventa un episodio mitológico, la boda de las tres 
gracias, para adornar con un halo fantástico el objeto de su pasión fetichista:

Me gustan tus zapatos
de oro macizo,
los que trajo un ángel
del paraíso,

los que llevabas
el día de la boda
de las Tres Gracias 
         (2010, p.85)

En «Las cuatro heridas», por su parte, una bella abogada trata de seducir al pro-
tagonista con estas palabras:

Juntos formamos una conjunción 
astral irresistible, un cataclismo,
un tornado voraz (como el que sale 
en El Mago de Oz), una hecatombe
(o sea, el sacrificio de cien bueyes).
   (2010, p.107)

Esa apostilla sobre el significado etimológico de hecatombe (eJkatovmbh) consti-
tuye un alarde de erudición (antes ha dejado constancia de su pasión por el cine al 
recordar una escena de El Mago de Hoz) con el que sugiere su condición de docta 
puella; un atractivo más, por tanto, para conquistar al poeta, hombre culto y amante 
del mundo clásico y del cine.

 26 Existen en la obra luisalbertiana otros ejemplos de estos poemas epigramáticos que se cierran con una 
sentencia, a veces tomada de la literatura grecolatina. Así, por citar solo un ejemplo, «Filología y vida» de Sin 
miedo ni esperanza (2002, p.75) concluye con una cita en latín de Persio. 
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En «Recuerdos de la infancia» (p. 103) se evoca el busto de Epicuro, aquí ob-
jeto real existente en la casa del poeta. En «La chica de la moto» (p. 119) la fugaz 
visión de una hermosa joven –prototipo de la belleza ideal– le sugiere la imagen 
mítica de una amazona y, luego la de una ‘centauresa’ (la Hipea de «El coloquio de 
los centauros» de Rubén Darío). En «Buscando el yo perdido», composición humo-
rística sobre la búsqueda del autoconocimiento, clamará el yo poético, al constatar 
su desorientación vital: «Estoy más ciego que Homero y Milton juntos» (p. 149), 
recordando una vez más al aedo griego. Y, finalmente, en «La casita de chocolate» 
(p. 127) con que sueña el poeta, una estatua de Cupido decora una fuente de me-
rengue en medio de los jardines. En todos estos casos, insistimos, las alusiones son 
casi anecdóticas, pero ponen de manifiesto que hasta el más nimio detalle sirve para 
evocar una reminiscencia clásica.

Para finalizar, quisiéramos añadir a los ya citados a lo largo de nuestro trabajo, 
algún ejemplo más, ahora sin referencias explícitas al mundo clásico, de poemas epi-
gramáticos. No es, desde el punto de vista formal –habíamos dicho–, la extensión del 
poema luisalbertiano lo que define esencialmente su carácter epigramático, sino su 
estructura cerrada, que destaca el verso o los versos finales, con frecuencia, mediante 
un toque humorístico. No obstante, es en algunas composiciones breves del libro, en 
concreto en los de la sección «Quince haikus asonantados y cinco seguidillas feti-
chistas», donde mejor se recoge la esencia del epigrama humorístico grecolatino27.  
En ellos se puede apreciar una marcada estructura bipartita, puesto que concentran la 
agudeza (la punta epigramática) en los versos finales, ya sea por su síntesis lapidaria 
(«Freud»), por su sorprendente paradoja («El faro») o simplemente por su salida ocu-
rrente («Renovarse o morir» o «Cenicienta Moderna»):

FREUD
Todo en la vida
se reduce a dos cosas: 
sexo y comida 
              (2010, p.77)

EL FARO
Tú eres mi faro.
Y tú tienes la culpa 
de mis naufragios
              (2010, p.71)

CENICIENTA MODERNA
Cenicienta, detesto 
tus zapatitos

 27 A esa misma sección pertenecen otros haikus y seguidillas analizados, como «Zapatos míticos», 
«Tempus fugit», «Locus amoenus» o «Ataraxia». Sobre las relaciones entre haiku y epigrama apunta Cuenca: 
«El epigrama es, en general, un haiku japonés enriquecido por el azar de un hombre determinado: un viaje, una 
pelea, la muerte, una promesa…» (Cuenca y Brioso1980, p.92). 
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de cristal. Son muy cursis
y muy antiguos.

Ponte los zuecos,
que son más ecológicos
y más higiénicos.
                  (2010, p.86)

RENOVARSE O MORIR
¿De qué armario de diosa
mesopotámica
sale tu lencería 
de seda grana?

–De un millonario, 
que es quien ha renovado
mi vestuario.
                  (2010, p.87)

3. ConCLusiones

El reino blanco incluye numerosos elementos de la tradición clásica, tanto en 
aspecto formal como en el contenido, que podemos resumir así:

–  El mundo clásico coexiste con otras tradiciones culturales, y, de forma llama-
tiva, con las expresiones más modernas de la cultura popular –cine, tebeos, 
novela de género (fantástica, de terror, policíaca…)–, en principio alejadas del 
canon culto a la que aquella pertenece. De modo que Homero puede ser citado 
al lado de Agatha Christie; o Safo, junto a Diana Palmer…

–  Las referencias grecolatinas concretas son múltiples y variadas, con predominio 
de las literarias y mitológicas. Sin embargo, lo más relevante es el nuevo contexto 
en que aparecen. El mundo clásico rara vez constituye el marco de la anécdota 
del poema, y, cuando esto ocurre, aparece con frecuencia despojado de todo rasgo 
sublime o incluso serio. Por el contrario, predominan de forma absoluta los es-
cenarios modernos y cotidianos, sobre los que se proyecta el mundo grecolatino, 
puesto que, con distintos pretextos –un paisaje real o imaginado, la belleza de una 
joven, una anécdota amorosa…– el sujeto poético extrae un paralelismo –una 
cita, un tópico, un episodio mitológico…– aplicable a su propia situación. De esta 
forma, podríamos decir que se clasiciza la realidad y se humaniza la clasicidad28.

 28 Tomamos prestados los términos de Siles (1991, pp.162-163), que describe así el resultado de esta 
técnica de mezclar elementos clásicos –en un sentido amplio, no estrictamente grecolatinos– y modernos en la 
poesía española de los ochenta.
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–  En el aspecto formal, sus composiciones son casi siempre epigramáticas. Cuen-
ca, discípulo confeso de Calímaco, adapta a la tradición poética moderna el 
antiguo epigrama helenístico: escenarios cotidianos, sencillez expresiva (que 
oculta, no obstante, una depurada técnica compositiva), gusto por el detalle 
culto cuando no erudito, y, sobre todo, la estructura cerrada que destaca la parte 
final del poema. Aunque podemos hallar alguna muestra de epigramas epidícti-
cos y epitafios, predominan de forma absoluta el epigrama amoroso y el humo-
rístico, con frecuencia superpuestos.

–  Este tratamiento del mundo clásico, entre el homenaje y la parodia, revela sin 
duda una actitud estética poco clásica (aunque se utilice a veces ese adjetivo 
para definir su poesía de ‘línea clara’). Más bien recuerda, –por situarnos en la 
tradición hispánica– a los poetas barrocos. En cualquier caso, esta incorpora-
ción –con frecuencia paródica– del pasado al presente desde una nueva sensibi-
lidad fue también una práctica habitual en la poesía española de las dos últimas 
décadas del siglo XX, en la que el magisterio de Luis Alberto de Cuenca resulta 
innegable. Algunos críticos (Letrán 2005; Gómez-Montero 1994) han aplicado 
a su ‘línea clara’ el calificativo de postmoderna. De cualquier forma, sus autén-
ticas raíces, como atestigua también El Reino blanco, están en la poesía helenís-
tica, que tal vez pueda interpretarse como una de las primeras manifestaciones 
históricas de la estética de la postmodernidad.
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