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“Cada quien recibe su saber de otro: / así fue antaño; así es hoy”. En estas palabras de Baquílides, 
que encabezan el segundo de los capítulos del presente volumen, se encierra el fundamento 
que vertebra el discurso de Maurizio Bettini: los griegos y los romanos representan la base de 
nuestra “enciclopedia cultural”, como él la llama, y, por lo tanto, permitir que su legado caiga en el 
olvido, cortar el hilo que comunica nuestro presente con las voces de la Antigüedad no sólo nos 
hará perder el pasado, sino, antes bien, nuestro futuro. Un discurso que el latinista ya plasmó en 
ensayos como A che servono i Greci e i Romani? (2017, Einaudi) y que ahora, de la mano de Alianza 
Editorial –que ya dio voz, hace casi una década, a su Elogio del politeísmo–, interpela al lector a 
aguzar el oído y no permanecer sordo ante la llamada del tiempo.

Fundador y director del centro de Antropologia e Mondo Antico de la Università di Siena, Bettini 
combina su pasión y saber filológicos y antropológicos en sus escritos y en sus clases, tanto en 
Siena, su Alma Mater, como en la University of Berkeley y en el Harvard Center for Renaissance 
Studies, donde ha impartido numerosos cursos y seminarios. Es precisamente a raíz de una de 
sus lecciones en California, tal y como declara en el “Prefacio” (pp. 9-12), como surgió la necesidad 
de dar repuesta a las preguntas que cimentan este ensayo: ¿por qué el mundo contemporáneo 
está rompiendo el diálogo con los clásicos? ¿Qué peligro suponen el griego y el latín hoy? ¿A qué 
le tenemos miedo? Apunta Bettini que los griegos y los romanos son una “escuela de identidad y 
de alteridad al mismo tiempo” y “nos brindan la oportunidad de mirar dentro de nosotros mismos 
y, a la vez, mirarnos también desde fuera” (p. 10); quizá sea ese el temor del presente que, en las 
siguientes páginas, trata de desvelar.

Tras una breve nota de “Agradecimientos” (p. 13), el primer capítulo, “Diálogo” (pp. 15-22), 
aborda el germen de esa conversación que, al calor del De divinatione ciceroniano, surgió en 
las aulas de Berkeley, a propósito de la cual el profesor plantea la etimología de diálogos y su 
sentido de ir a lo que “hay detrás de la palabra o del discurso” (p. 17), una noción que pugna en la 
actualidad con la presión de lo “políticamente correcto (politically correct)” (p. 21); sin embargo, el 
verdadero diálogo permitió que personas sumamente dispares en esa aula, con la mente abierta, 
escucharan al otro, todo lo contrario de lo que sucede hoy en día, entre nosotros, y entre nosotros 
y los clásicos. En el segundo capítulo, “La chispa del conocimiento” (pp. 23-27), es Platón, en lugar 
del arpinate, el que sirve de pretexto a Bettini para justificar por qué “refulge la chispa (exélampse) 
de la sabiduría (phrónesis) y de la inteligencia (noús)” (p. 25) sólo entre personas capaces de 
debatir sin acritud, como sucedió entre esos jóvenes de Berkeley, que no adoptaron las “maneras 
desabridas de ciertos talk shows o reality shows televisivos” (p. 27) –idea en la que ahonda en el 
tercer capítulo, “La comunicación vulgar” (pp. 28-31)–, sino que permanecieron predispuestos 
a la escucha. Sirvan ambos planteamientos para reflejar el tono general del discurso de Bettini, 
pues, plagado de terminología moderna, combina anglicismos y neologismos –que el traductor 
castellano ha optado por respetar– con las palabras y enseñanzas de los clásicos para ir guiando al 
lector por una reflexión llana, sin arancel erudito, pero considerablemente fatalista de la situación 
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del ser humano crítico frente al mundo moderno, los estudios de Humanidades y la simpatía en el 
sentido más originario, de “sentir con el otro”.

De esta forma, a lo largo de veintiún capítulos más, el latinista plantea las amenazas que se 
ciernen sobre la sociedad moderna que, ahogada por las dinámicas de lo “políticamente correcto”, 
ve dificultada cada vez más su aproximación al legado clásico. Así, en los capítulos “‘Diferencia’: 
la palabra difícil” (pp. 32-35), “Una poetisa en el espejo” (pp. 36-41), “¿De vuelta a Gobineau?” (pp. 
42-48), “Humanidad” (pp. 49-54) y “Personae” (pp. 55-65), expone ese culto ciego a la identidad, 
al idem, que domina la actualidad, ese perseguir y censurar el diálogo con lo diferente y entre lo 
diferente a través de la inclusión forzada en las artes y la traducción, ya sea de etnia o de género, 
y de la visibilización a toda costa de sectores oprimidos, lo que conlleva que lo importante ya 
no sea “qué sabe hacer, sino quién es” (p. 41) el artista, una “inédita forma de racismo” (p. 45), 
contra la que “mejor sería multiplicar ulteriormente las etnias de los autores y de los traductores 
para mezclarlas todo lo posible. Porque superar los obstáculos que dificultan el diálogo entre los 
distintos componentes de nuestras sociedades y de nuestras culturas es posible” (p. 48). Y es 
que esa identidad que nos hace humanos es la que, al tiempo, fundamenta nuestra pertenencia 
a una comunidad, una Humanidad –cuestión que ya abordó en profundidad en su ensayo Homo 
sum. Essere “umani” nel mondo antico (2019, Einaudi)–; a tenor de ello, el célebre verso de 
Terencio –que, por lo demás, define como un “elogio de la indiscreción entre hombres” (p. 51)—	
lleva a Bettini a proclamar de manera esclarecedora que “la común pertenencia a la humanidad 
permite, y de hecho pide, que a través de la palabra superemos las diferencias que nos separan 
o podrían separarnos” (p. 53); palabra que supone una responsabilidad, cierto es, pero que, hoy 
día, se ve magnificada por el hombre moderno que se siente sumido en la “ansiedad social”, 
permanentemente alerta de todo cuanto dice, cegando, así, su raciocinio lingüístico, lo que puede 
empujarle a forzar el lenguaje inclusivo ad absurdum: “Amen and woman” (pp. 66-73).

¿Qué nos está alejando cada vez más del conocimiento de los clásicos? ¿Por qué el común de la 
gente los siente como algo ajeno? Bettini aborda este alejamiento –natural, en parte, pero también 
deliberado–, en los siguientes capítulos (“Cultura de la cancelación” [pp. 74-86], “Decolonizing 
classics” [pp. 87-101], “Pero ¿qué son exactamente las classics?” [pp. 102-108], “Esos griegos 
eran dioses” [pp. 109-115], “Llevé mi ejército a Etiopía” [pp. 116-121]), donde la diferencia entre 
ellos y nosotros radica en que la actualidad más “sensibilizada”, la “postmodernidad”, considera 
insalvable el abismo de valores entre el Mundo Antiguo y el contemporáneo. Racismo, esclavismo, 
misoginia… contemplar estas conductas con los ojos de hoy trae consigo una interrupción 
del diálogo con la Antigüedad, y, en los casos más extremos –y cada vez más frecuentes–, la 
cancelación de su legado: silenciar las voces del pasado. La censura de la cultura grecorromana 
por esclavista y colonialista que auspició el profesor de historia Dan-el Padilla Peralta, la condena 
de las Metamorfosis de Ovidio por fomentar la violación y, en suma, la aplicación de trigger 
warnings a los textos clásicos supondrá, a la larga, la extinción de su herencia. Pero, a pesar de 
su tremendismo, Bettini aboga por una mirada crítica, por ser consciente de que esas conductas 
existían y por qué lo hacían; diferencia, pues, las “interpretaciones” de los “usos” (pp. 105-108) 
que se han hecho sobre los clásicos e invita al lector a mirar a estos cara a cara –que no a 
reverenciarlos–, no a través de la manera con la que ciertos discursos los han “interpretado”, sino, 
antes bien, buscando su esencia, pues “más que a la cancelación sería preferible aspirar a com-
prender –es decir: a tomar o considerar en su conjunto– los fenómenos para llegar, precisamente, 
a la comprensión de su sentido” (p. 81). 

Y es que, nos guste o no, es un hecho que los clásicos han servido de inspiración a multitud de 
ideologías y actitudes incuestionablemente reprobables, pero no por ello debemos permanecer 
ciegos y sordos ante la Historia. Ante tal reflexión, el latinista se hace eco de las célebres palabras 
de Walter Benjamin y, con un tono amargo pero esperanzado, en “El ángel de la historia” (pp. 
122-130) aduce que “lo único que podemos hacer es seguir mirando, igual que el ángel, hacia el 
pasado y seguir haciéndonos preguntas, tratando de ‘recomponer lo destrozado’ –al menos con 
nuestro pensamiento– para buscar a quién y qué podríamos salvar entre tales ruinas, y sobre todo 
para entender cómo ha podido ocurrir todo eso” (p. 130).

Los siguientes capítulos (“Razones y estereotipos” [pp. 131-137], “Estudiosos y académicos” 
[pp. 138-142], “Estridentes diferencias” [pp. 143-150], “La anestesia del cómico” [pp. 151-161], “La 
fascinación de la sinécdoque” [pp. 162-169], “La historia y la moral” [pp. 170-173]) ahondan en la 
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idea de establecer un diálogo ya no sólo con el pasado, sino incluso con esos movimientos de 
decolonizing classics que irremediablemente están entrando en las esferas académicas. Bettini 
insta a preguntar a los clásicos y a preguntarnos a través de ellos, a despertar la curiosidad –
porque “la curiosidad y la capacidad de despertarla constituye la mejor arma que tiene a mano un 
docente para encaminar a sus alumnos al aprendizaje” (pp. 146-147)– y, para ello, es preciso que, 
primero, tengamos el “coraje de aislarnos” (p. 153) frente a lo establecido, y, segundo, evitar el juicio 
moral, histórico y antropológico, pues “queremos entenderlo” (p. 155), entenderlos, entendernos.

Entre nuevas reflexiones etimológicas (cancellare, cultura, de-colonizing), alejandrinos 
dieciochescos que satirizan los studia humanitatis (la Élégie sur les Anciens et les Modernes, 
par un Auteur du dix-huitième Siècle, de Joseph Berchoux) y menciones a series de Netflix, los 
últimos apartados (“La lanza de Aquiles” [pp. 174-180], “¿Quién me liberará de los griegos y de los 
romanos?” [pp. 181-188] y “Un poderoso presente” [pp. 189-201]) son una perfecta muestra de 
imbricación pasado-presente-futuro, corolario del hecho de que “de la historia –y con la historia– 
se habla cada vez menos” (p. 193) y llamada de auxilio para intentar revertirlo. Bettini nos insta, pues, 
a un diálogo amplio, panorámico, horizontal y vertical, casi in-temporal ya que no debería entender 
de sesgos de ningún tipo, sino de diferencias que, a la postre, no hacen sino enriquecer nuestra 
esencia. “El diálogo con el pasado solamente se puede activar atravesando y rearticulando los 
testimonios de este: reconectándolos […] con contextos que hace falta reconstruir” (pp. 194-195). 
Ahora bien, ¿ese pasado, ese Mundo Antiguo necesita ser reconstruido? ¿Debemos realmente 
re-humanizar a los clásicos? ¿No son ellos, acaso, la esencia de lo humano, de la humanitas, y es 
en esa esencia donde deberíamos depositar nuestra mirada, nuestra escucha activa? Dejamos 
estas reflexiones abiertas al lector.

Un breve “Apéndice bibliográfico sobre esclavitud y racismo en el mundo antiguo” (pp. 203-
204) y un sumario de “Fuentes de las citas” (pp. 205-206) ultiman este ensayo a la par moderno 
y tradicional. Una reflexión trufada de terminología actual –quizá de manera excesiva, pues en 
ocasiones los extranjerismos resultan innecesarios y empañan un tanto el ritmo del discurso– 
que, lejos de abrazar ciegamente el postmodernismo, y más lejos aún de cancelarlo, fomenta 
su observación desde la lente de la crítica, pues “la verdadera descolonización de los clásicos 
consiste, a fin de cuentas, en primer lugar en liberarlos de ‘nosotros’ […], y en sacar a relucir todas 
las diferencias que de ellos nos separan, utilizándolas como instrumento de reflexión” (p. 161). 
Bettini ofrece una visión fatalista, tal vez, e incluso amargamente negativa de la sociedad actual, 
del mundo de hoy, pero que invitará al lector a interrogarse, a plantearse no el qué, sino el porqué 
y, de esta forma, emprender el viaje al diálogo, a la comprensión, a la escucha, “siempre y cuando 
tengamos el deseo de entender al otro y nos dirijamos a él con esa disposición de ánimo abierta y 
accesible que caracteriza a quien acepta cuestionarse también a sí mismo” (p. 48). Al fin y al cabo, 
los clásicos, como las palabras, no son sino un lugar para el encuentro. 
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