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El mito de Ulises en el teatro espafiol del siglo XX

Fernando GARCIA ROMERO

Summary

In this essay is studied the treatment Ulysses’ myth has received in twelve
dramatic works in the Spanish theatre of the 20t century, the expression being
used m the broad sense, since are included Spanish- American and Catalan
plays. It is studied specifically the treatment of the three main figures in the
myth, Ulysses, Penelope and “Telemachus.

De entre todos los personajes del mito griego, probablemente ningu-
no ha provocado como Ulises una controversia tan grande desde cl
punto de vista ético en sus diversas adaptaciones e interpretaciones . Las
razones que exphean el hecho de que el personaje de Ulises haya sido
objeto de interpretaciones tan dispares (mientras que para algunos es el
mas villano de los villanos para otros resulta ser, por ejemplo, modelo a
imitar de virtudes cnstianas) debe buscarse ante todo en la ambigiedad
de sus cualidades y caracteristicas mas sobresalientes, la inteligencia y la as-
tucta (que obviamente pueden emplearse para bien o para mal) y la adap-
rabilidad de su comportamiento a cada situacion, que algunos (Homero,
Teognis, los estoicos o los Padres de la Iglesta, por ejemplo) estimaran
un rasgo posinvo, en tanto que para otros (Pindaro y Buripides en pri-
mer lugar) es pura hipocresia. En efecto, desde la Antigiiedad han corn-

L WB. Stantord, The Ubysses theme, Oxtford 19682, y también P Bortany,
1. ombra di Ulisse: figure di un muto, Bologna 1992
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do paralelos estos dos modos de enjuiciar la figura de Ulises, por un
lado el Ulises homérico representante de un nuevo y mas humano ideal
herotco, que reaparece en Ayante de Sotocles y entre los cinicos y estoi-
cos ?, y por otro el Ulises de Pindaro, del Filoctetes sofocleo y de las tra-
gedias de Furipides?; es decir, el villano sin escrapulos para el que todo
vale con tal de conseguir sus objetivos, que sera también el Ulises de
Virgilio, del ciclo troyano tardio y, a partir de ahi, del ciclo troyano
medieval. Ulises ha sido después el prototipo del catdlico espafiol en Los
encantos de la cufpa de Calderdn, como en otras obras se ha convertido en
el espejo en el que deben mirarse el protestante o el calvinista. Orador
habil pero politico frio y siniestro en el ciclo troyano medieval o en la
tragedia neocldsica francesa (Ifigenia de Racine), es en cambio un noble
hombre de estado en Trailo y Cresida de Shakespeare (1602) v en [La gue-
rra de Troya no tendrd lngar de Jean Giraudoux (1938), e incluso en el
Gobernador de 'Thomas Elyot, tratado en prosa sobre el arte de gobernar
aparecido en 1531, es nuestro héroe auténtico «espejo de principes»,
modelo del hombre politico.

‘Todas estas divergencias en el tratamiento de la figura de Ulises quedan
también reflejadas en sus numerosas apariciones en la cscena espaiiola de
nuestro siglo 4. El caracter heroico, al modo homérico, de Ulises practica-
mente se mantiene s6lo en la Nawsica de Joan Maragall, una pieza hermo-

2 Véase, ademas del libro de Stanford, W K. C. Guthne, «Odysseus i the Ajax»,
GandR 48 (1947), 115-119; L. Castiglioni, «Decisa forcipibus, V, 31», Acme 1 (1948),
31-43 (Ulises entre ciricos y estoicos); E. Philippson, «I2ie vorhomernische und die
homensche Gestalt des Odysseus», MH 4 (1949), 8-22; B. Seidensticker,
«Archilochus and Odysseuss, GRBS 19 (1978), 5 ss;; D. Lanza, «ws Ulixes», en
R. Pretagostint {ed.), Tradizione ¢ innovagione nella cultura greca da Omero all’ etd ellenis-
tica (Omagpio Gentil), Roma 1993, 9-18.

3 Cf A. Garassino, «Ulisse nel teatro grecon, .4eR 10 (1930), 219-251; 1. Waern,
«Odysseus bei Sophokles», Eranos 60 (1962), 1-7.

*Un catilogo de obras teatrales contemporineas espafiolas que toman como
punto de partida el mito griego puede verse en los trabajos de M. J. Ragué 1
Artas, Los personajes y temas de la tragedia griega en el teatro gallego contempordneo, Sada
(La Coruna) 1991, y Lo gue fue Troya. Los mitos griegos en el leatro espaiol actual,
Madrid 1992. Para el mito de Ulises en concreto, véanse los excelentes trabajos
de J. Paulino, «Ulises en el teatro espafol contemporaneo», en E/f mundo cldsico
entre nosotros. Primeras Jornadas de Frlologia Clisica organigadas por la Asoctacion
Abitheia, Madrid 1992, 28-38, y «Ulises en el teatro espafiol contemporaneo. Una
revision panoramica», ALEC 19 (1994}, 327-342; o también F Garcia Romero,
«Observaciones sobre el tratamiento del mito de Ulises en el teatro espafiol con-
tempotineon, Analecta Malacitana 20 (1997), 513-526, donde se habla de los per-
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sa desde el punto de vista de la expresion verbal, pero que resulta ser mis
un «poema dramatico» que un drama propiamente dicho 5. Maragall reco-
ge y adapta a su conveniencia el frustrado proyecto de Goethe de escribir

sonajes secundarios de la saga, que no son tratados en el presente trabajo. Véase
también | M. Diaz Reganon, Lay trdgicos griegos en Lispasia, Valencia 1956,

Fin el presente trabajo seran comentadas las siguientes obras:

-~ A, Buero Vallejo, Ia tejedora de suesios (1952), en 1La tejedora de suefios. 1degada de
los diases, ed. de .. lglesias Fefjoo, Madnd, Catedra, 1990°,

— R. Comamuala, Ff retorn &’ Ulisses (1978), en Vanacens sobre mites grecs 1,
Barcelona, Publicacions de I' Abadia de Montserrar, 1980.

— A Gala, jPor que corres, Ulises? (1975), en 1as citaras colgaday de los drboles. sPor
que corres, Ulvey?, Madnd, lspasa-Calpe, 1989,

- }. Maragall, Naaswca (1919), texto establecido sobre el manuscrito del autor
por Carles Riba, edicion de Farie Sulld, Barcelona, Artel, 1983

—~ 5 Monzd, Ulises o ef retorno equiocadn (1957), Valencia, Dip. Provineal, 1958,

— 1. R. Morales, I.a Odisea (1965), en Teatro, Madrid, Taurus, 1969.

— C. Resmo, Ulies no vuelve (1983), Madnd, Centro Espafiol del Insututo
Internacional de Teatro, 1983

—N. Rubid 1 Tuduri, Udsses a I Argolida (1949), Barcelona, Quaderns de Teatre,
1962,

— A Sastre, Demasiado tarde para Filoctetes (1990), Fuenterrabia, Arguttaletxe
Hiru, 19‘)(}

~F sav ater, Ultemo desembarco (1987), en Ultimo desembarco. Vente a Sinapia,
Madrid, Hspasa-Calpe, 1988.

— L. e Tavira, La paston de Pentestlea (1991}, Madnd, Publicactones de la
Asoctacon de Directores de Tiscena de Dispafia, 1991

— J. Tomeo, Loy bosques de Nyx (1995}, Zaragoza, Xordica Fditorial, 1995.

- G. torrente Ballester, 5/ retorme de Ulises (1946), en ‘featre 1, Barcelona,
Destino, 1982

No hemos podido tener en cuenta otras adaptaciones, bien por tratarse de
obras méditas bien porque, a pesar de estar editadas, no nos ha sido posible tener
acceso a ellas:

~ 1. M. Benet t Jornet, La wila de Ulisses (1960).

— A, Boadella, La Odisea (1980).

— Compafia ojarasca, Sweffos de Ulses {1996).

- 5 Juan Arhd, Nawsica (1937).

- M. Martin \ver Odisea (1979).

— A Miralles, {.a Odissea (1984).

— L. Riaza, Ulises no vuelve (1983)

— G, Ubillos, E/ dante de Ulises (1973).

De la estupenda Perélope de D. Miras (compuesta en 1971, pero no publicada
hasta 1995) nos hemos ocupado en “Sobre Penélppe de Domingo Miras”, Epas 13
(1997, 55-75.

" Sobre la pieza, véase M. J. Ragué 1 Arias, B personatges femenins de la tragédia
grega en ef leatre catali def seple XX, Sabadell 1990, 30-32.



284 Fernando Garcia Romero

una Naustca (un esbozo y fragmentos de la cual conocemos por sus car-
tas), pero toma también como segundo punto de partida la Odises homé-
rica directamente, llegando incluso a citar literalmente numerosos pasajes
de los cantos VI y VII. En cste drama centrado en la estancia de Ulises en
fa ista de los feacios y particularmente cn el impacto que su llegada pro-
voca en Nausicaa, el héroe se nos presenta con los rasgos positivos del
Ulises de Odrsea, de manera que no creo que sea exagerado afirmar que se
trata del Ulises mas homérico del teatro espafiol de nuestro siglo; y que
era voluntad del autor ofrecer tal imagen del héroe se hace evidente por
¢l hecho de que Maragall introduce con respecto al proyecto de Goethe
algunas modiftcactones de pormenor, destinadas a despojar a la figura de
Ulises de toda connotaadn negativa: el Ulises de Maragall no recurre,
para ganarse ¢l favor de Nausicaa, a la afiagaza de declararse soltero y sin
compromiso y jamds habla mal de su Itaca para alabar la tierra de los fea-
cios. Ulises, como sefiala Carles Riba en su hermosa introduceidn a la
preza, es la encarnacion de los suefios de Nausicaa, el forastero que, sin
quererlo ni dejarlo de querer, seduce la imaginacion sedienta de noveda-
des de la princesa al surgir maravillosamente del mar, hermoso y vence-
dor de muchos peligros, pero ain en peligro, un héroe y, como tal, un
hombre que vive en la poesia y la poesta es para Nausicaa una realidad
vital mas verdadera y deseable que 1a vida misma.

" Deciamos que el Ulises de Maragall es en muchos aspectos un Ulises
homérico, y como tal sabe siempre decir y hacer lo que en cada momento
conviene. Asi, las primeras palabras que dinge a Nausicaa (1 272ss.) reco-
gen directamente el primer encuentro de ambos en Odisea V1: «Eres #na reina
0 una diosa... Yo diria que eres 14 la gran Diana, [ tal como en Delps la vi un dia entre
sus Ninfas... Dichosos tu padre ¢l rey y la afortunada madre | que te engendrs y los
hermanos que se te asemeien [y todos ciantos viven a tu vera, jdivingl. [ Y adn mds
afortunado aquél que un dia [ te conducird a la habitadon nupoal.. (ue yo, que be
tisto lanto mundo y lantas lerras, [ y genles de tantos lugares, nunca tanta gracia
he encontrado [ en figura de una mygers. Ulises aparece, pucs, muy en su homc-
rico papel de duefio de la palabra justa en el momento adecuado (sin que
ello implique necesariamente insinceridad por su parte), y naturalmente sus
palabras hacen mella de inmediato en el espiritu impresionable de Nausicaa,
que comenta turbada a su criada y amiga: «Ob, Dimantial shas oido lo que me
ha dicho?... Es como un rey, Dimantia, es como un heérog, [ es como un inmoriab, «Ey
gque ese hombre —responde Dimantia— es fan diferente de todos los gue sueles ver».

De mancra semejante describe Arcte a los nobles feacios ¢l modo en
que ha sido abordada por Ulises, ya en palacio (11 121ss.): «“T'# eres la reina
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—me ha dicho—. Me lo asegura | la majestad del porte y la del rostro’. | Y lansyin-
dose a mis pies enseguida | arrodillads, humillands la cabesa [ y alzando las manos
juntas, me implorabas. Y poco después (II 241ss.) los feacios reuntdos en
torno a Alcinoo pueden apreciar por si mismos la elocuencia caracteristi-
ca del héroe:

NAUSICA: «Hudsped, seres poeta por venturass,
ULISES: «Prmesa, ante b, squién no lo seria?. »
LEURIMEDONTE: «Sabe hablar, el forastero, no cabe dude.

Hllo no quiere decir necesariamente, repito, que Ulises no sienta o que
dice, y sin duda no es ficcion sino sentimiento sincero su infensa emocion
cuando se despide de la joven para reemprender ¢l camino hacia taca
(TT1 386ss.), puesto que, efectivamente, el héroe maragalliano comparte con
¢l Ulises homenco la nostalgia por su patria hermosa y amada (1 539ss.,
IT 412ss.) y la afioranza de su mujer y su hijo (11 412ss., IIT 370ss.), lo que
le impostbilita permanccer mas ticmpo en la terra de los feactos.

Hl Ubises de Maragall es, sin embargo, una excepcion, no solo en el tea-
tro espafiol contemporaneo, sino en general en la literatura de nuestro
siglo, en la que predomina la desmitificacion del héroe, su reduccion a
dimension humana, y particularmente ¢l énfasis que se pone en acentuar
los rasgos mas negativos de su personalidad.

Un curioso Ulses, divertido pero también muy serio, es ¢l que nos dibu-
ja Fernando Savater en su «comedia homérnicar Ultimo desembarce. Fs un
Ulises pintoresco en primer lugar por su aspecto, ya que aparcce al
comienzo de la obra en banador y con gafas de sol tomandose una cafia
en un chiringuito playero iracense que regenta un joven que no es sino la
dhosa Atenea camutlada {la acaidn transcurre, en efecto, en una playa de
Ttaca en los momentos previos a la partida del héroe hacia palacio, disfra-
zado de mendigo), pero resulta un personaje curioso también porque no
es un Ulises nostalgico de aventuras, sino un Ulises harto de tanta agua
salada, de manera que la pieza se abre y se clerra con la declaracion de su
odio hacia el mar (pp. 18 y 76; ¢ tambhén pp. 21, 36, 70, etc.). Por lo
demas, el Ulses de Savater mantiene muchos de sus rasgos tradicional-
mente caracteristicos: es ¢l hombre precavido que todo lo planea antes de
actuar {p. 28), el paradigma de la astucia e incluso del doblez (pp. 21, 33)
en contraste con el caracter rectilineo de un héroe al modo antiguo como
Ayante (p. 23), el hombre que explota su atractivo con las mujeres (p. 24),
¢ incluso el autor se hace eco de la etimologia homénca del nombre de
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Odiseo, «el Odioso» (p. 23). Se le moderniza, si, en el sentido de que es
presentado como una especie de simpatico caradura un tanto irresponsa-
ble (p. 58), un «pirata con suerte», como lo define su hijo Telémaco.

Pero no creo, sin embargo, que este Ulises sea presentado como un
personaje tundamentalmente negativo («como contrapunto a un Ulises
degradado, simbolo de lo peor de los valores tradicionales, Telémaco es
convertido aqui en portavoz de las ideas renovadorass, se ha escrito al res-
pecto %), sino como un ser humano de carne y hueso, con sus defectos pero
también con sus virtudes, y lo mismo puede decirse por otro lado de
Penélope y de Telémaco (. p. 39). Desde luego, Ulises no es ese gran
héroe que el tiempo y la ausencia han hecho que se forjen los itacenses
{«con el liempo 5¢ han olvidado de lodas sus equivocaciones y desmanes —comenta
Atenea, p. 28—, hasta el punto de creer que relornard para corregir las atbitrarie-
dades gue abora padecemos), pero, todo hay que decirlo, fampoco ftaca es la
isla sofiada e idealizada durante tantos afios de peregrinaje, como se des-
prende de la descripcidon que hace Atenca (pp. 26-27), que concluye: «Agui
gobiernan la avarica, e miedo y la mediocridad. Ya te he dicho que es un pais como
aalguier otron. El Ulises de Savater es un hombre experimentado, que,
como el héroe homérico, s6lo gracias a su astucia ha podido sobrevivir
(p- 40), un hombre que, al contrano que el Ulises de Antomo Gala, no vive
del pasado, sino que esta dispuesto a «reinventarse otra vez» (p. 54), un
hombre que busca los suefios que se ha torjado {pp. 66-67) y que siempre
ha deseado volver (pp. 37, 65-66) para recuperar todo lo que considera
suyo (pp. 37, 41), su trono y su palacio, su mujer y su hyjo, de cuya tideh-
dad y bondad respectivamente no duda (p. 39).

Por supuesto, en su «agdn» con Telémaco, en el que ambos discuten
sobre la justicia y la posesion, sobre el tener y el ser (pp. 55-56), se produ-
ce un evidente «choque generacional», pero creo que Savater no tanto cen-
sura cComo se muestra comprenstvo con las ideas de su Ulises, como hom-
bre que es y un hombre, ademas, a la manera del héroe homérico, orgullo-
so de su condicion humana, pese a ser muy consciente de sus imitaciones.
Y efectivamente, como el Ulises de Odisea, nuestro Ulises, aunque detesta
la muerte y el olvido (p. 69), rechaza la inmortalidad que le ofrece Atenea
(pp- 68-69) por considerarla «nhumana» (p. 71-72: «ierd entonces gue tengo
mitedo de no monir... an mayor es el temor a una vida imterminabley). Y es precisa-

6V Cristébal, «La literatura clasica desde nuestra cultura contemporineas, en
I J. Gomez Espelosin - . Gomez Pantoja (eds.), Pautas para una seduccon. ldeas y
materiales para una nueva asgnatura: Culura Clisica, Madnd 1991, 225-239.
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mente la «humanidad» de Ulises, como en Homero pero en otro sentido,
la causa de la simpatia y proteccion que le dispensa Atenea: «3Sabes por gué
me fijé en fi entre fodos los demds béroes? Porque se te notaba conlento contigo mismo,
inquielo pero contento, preocupado pero contento, y porgue exhibias un amor indecente
haca la vida, U mismo eres como la vida: andag, mentiroso, aprovechado, tratcionero,
Fico en recursos y pobre en escrvipulos..on.

Un toque humoristico pretende tener también el Ulises que traza
Gonvralo Torrente Ballester en E/ retorno de Ulises, obra considerada fallida
por la critica. Torrente parte de la idea de que las aventuras de Ulises son
una pura invencion, Esta tradicion se encuentra ya en la Antigliedad y la
tenemos documentada en el Palamedes de Filostrato, donde se dice que para
componer su Odisea Homero consultd precisamente al fantasma de nues-
tro héroe, ¢l cual naturalmente le relatd unas historias fabulosas en las que
él salia muy bien parado, y la misma idea se ha recogido en nuestro siglo
en la version mas anttheroica que imaginarse cabe, Fi/ nacmiento de la Odisea
de Jean Giono (1938), donde Ulises es un bala perdida que ha pasado diez
afios de taberna en taberna y de burdcl en burdel por los puertos del
Mediterranco y que debe inventar sus increibles aventuras para excusar su
inexcusable ausencia, temeroso ademas del musculoso amante que entre-
tanto se ha buscado Penélope. Tales historietas conocen una extraordina-
ria difusion y Ulises es recibido en Itaca como un gran héroe y no como
el viejo sordido e hipocrita que es, Penélope despide 4 su amante y al tinal
de la preza la sombra de un suspicaz y resentido Telémaco se cruza en su
carmino y amenaza su precaria prospendad. La incredulidad de Telémaco,
como veremos, es también motivo importante en la obra de Torrente,
cuyo Ulises no es, sin embartgo, un bellaco como el de Giono.

Lin primer tugar, en L2/ retorno de Ulises las aventuras de nuestro persona-
je no son una fabula inventada por é mismo, sino por Penélope, quien, fin-
giendo ser la voz de Apolo, convence a un aedo ciego de que es su mision
sagrada cantar las supuestas glonias de Ulises («leva a los hombres el evangelio
de su existenca, la esperanga en su retornos, pp- 122-123); de sus cantos se harin
eco otros cantores y Ulises queda convertido de la noche a la mafiana en
un hérc_)c,artiﬁcial, cuya fama asegura, no obstante, la prosperidad econo-
mica de Itaca, adonde acuden infinidad de turistas a visitar la patria del
«mas grande de todos los héroes», en honor del cual incluso se ha institui-
do zn absentia un culto que ha reemplazado al de los dioses tradicionales.

Kl Ulises de Torrente es un tipo fuerte y astuto, que en efecto ha sortea-
do muchos peligros y vivido muchas aventuras en su largo peregrinar, pero
unas aventuras que han sido preferentemente amorosas; al menos son
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éstas las que con vamdad destaca ante su propia esposa la noche misma de
su regreso (p. 165), aunque, ante los justificados reproches de Penélope,
Ulises recoja velas y ahada que «Calipso, Circe, Nansicaa, al gemir en mis bra-
205, eran para mi amor Penélope, ansiada sin esperanga. Pero ni siquiera en el
terreno erotico las capacidades de Ulises han sido heroicas, como desmiti-
fica poco después Telémaco, que ha compartido el lecho de algunas de
esas mujeres durante su largo viaje en busca de noticias sobre su padre: «§7
Calipso, Circe o Nausicaa aseguraban que mi padre era un grande hombre, lo hacian
para justificarse de habérsele entregado a la ligera y por compartir un poco de aguella
gloria que ellas mismas habian inventado. Y si el gigante Polifemo y los Titanes pro-
clamaban su beroismo, era por no pasar por la vergiienza de gne alguten tan peguerio
como Ulsses los hubiera derrotadon (p. 173).

Ulises es, pues, un mortal probablemente notable (acabamos de ver que
no se niega que haya superado verdaderamente grandes peligros), pero no
el gran héroe que sus subditos y su propio hijo se han creado?. Penélope
misma reconoce que no era antes de su partida el hombre tdeal, pero si lo
describe «fuerte y astuto, pero capaz de enternecerses (p. 130), camable, seductor y ¢/
megjor de los hombres... hermoso, dulce, con gjos de doncellr (p. 137), recogiendo,
pues, la tradicion homérica de la ayavoppocvvn de Ulises, ante las pro-
testas de Telémaco, quien asegura (él, que no conoce a su padre mas que
de oidas) que esa imagen que le presenta Penélope es falsa, ya que su padre
fue sin duda «excelso y sobrehumano, y no un joven bontton®. Y el mismo Ulises,
cuando se enfrenta a la imagen que de €l se ha creado y que esta repre-
sentada en el tapiz que teje Penélope, exclama: «famds fue mi aspecto tan tmpo-
nente, ni ful yo tan gallardo... nunca sofi€ con ser asi ni me hubiera apetecido. [Oné falta
de mesural Es un retrato heroico, y el heroismo no es mi clima... St guien lo hio queria
retratarme, thpo una idea equivocada de mi» (pp. 157-158).

No resulta entonces un final inadecuado para este Ulises abrumado por
¢l peso de su propia tama artitical su fracaso en la escena culminante, tanto
en el poema homérico como en la pieza dc Torrente, la prueba del arco:
para demostrar quien es, Ulises, como Guillermo Tell, debe disparar sobre
unz manzana que se colocard encima de la cabeza de Telémaco; ante la

7 (f. C. Morano, «£l resurgir de lo mitico en la literatura contemporanea: diver-
sos procedimientos de acceso al mitor, Farentia 4 (1982), 77-93, M.* D. Gallardo,
«Pervivencia del mito en tres autores actualess, CFC (Estudios Latinos} 1 (1991),
241-258.

3 Cf. E. Rogers, «Myth, man and exile in ‘Fl retorno de Ulises’ and ‘aPor qué
corres, Ulisese», ALEC 9 (1984), 117-129.
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descontiada negativa de éste a sostencr la manzana sobre su cabeza,
Penélope se ofrece a hacerlo, pero Ulises debe reconocer que en su vida
ha manejado un arco que era patnimonio familiar desde mucho antes de
que €l naciera, de manera que se declara un impostor y se marcha de pala-
c1o con ka compania de la el Penélope («yo sabré deshacer la amargura de tu
corazon y devolverte la sonrtsap), dejando a Telémaco, convertido en el nuevo
rey de [taca, en la conviccion de que todo ha sido una tarsa ndicula tra-
mada por Penélope para poder marcharse con su amante.

Cierta afinidad con el Ulses de "lorrente presenta el protagonista de la
pieza de Roma Comamala F/ retorn d” Ulisses, un hombre tatigado, que regre-
sa 2 su hogar con emocton y la esperanza de descansar tras tantas penalida-
des y se encuentra con una Penélope que después de muchos afos de espe-
ra se niega 4 reconocer en ese hombre cansado, envejeado y encanecido al
joven tuerte y vigoroso que partio a la guerra veinte anos antes, cuyas hazafias
cantan (e inventan) los poetas y que ella se atana cn reproduar, idealizando-
lo> cada vez mas, en el tapiz que teje: «él es al menos reinte afios mds joven gue Hi, ef
doble de allo, tenia los cabellos rojos, mientras que los luyos en cambio son ya blancos». Se
trata, en suma, de un pobre Ulises, abrumado también bajo el peso de su pro-
pta falsa tama, al que su mujer considera un impostor y los pretendientes un
loco, y que fracasa igualmente en la prueba del arco, como ha tracasado tam-
bién Atenca en su intento de hacer de él un héroe que pueda concluir la his-
tona a la manera tradiaional: «Pretendia convertirte en otro Heércules: be fracasado.
Lires solamente nn hombre de lantos. Ahora no eres ni siguiera eson (p. 152),

Rasgos diferentes caractenizan la figura, patéuca y algo grotesca, de
nuestro personaje en la obra de Antonio Gala jPor gué corres, Ulises?, un
drama no muy logrado en nuestra opinion®. Hl propio autor nos dice
(p- 123) que con su Ulises pretende poner en solta «l conservador puro,
incapaz de nuevas expertencias», que pretende vivir y enamorar con las
rentas de su pasado y que solo puede ofrecer a la joven Nausicaa placer
Fistco, vy aun asi no por demasiado tempo ' Este Ulses vanidoso sc

? Hs la opmion mas extendida entre la critica, 1a cual, sin embargo, no com-
parte C. Flarris, E/ teatro de Antonte Gala, loledo 1986, 249. Véase también sobre
la preza H. Cazoda, «El retorno de Ulises: dos enfoques contemporineos del
muto en el teatro de Buero Vallejo y Antonio Galas, I lispandfila 87 (1980), 43-51;
- L. Navarro, «e Homero a Gala: gPor gué corres, Ulisestn, Anla Abiersa 9 (1993),
21-27, y mas brevemente . Yélamos, «Actualidad de los mitos clasicos», en
A Guzman-I7 ] Gomez lispelosin-]. Gomez Pantoja, Aspectos modernos de lu
Anirgliedad y su aprovechamirento didactico, Madrid 1992, 330-332.

([ Rogers, art. ot Para la oposicion pasado (Ulises) /presente {(Nausicaa),
veéase Harns, ap. at, 251 y 255-256.
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cmpeiia continuamente en deslumbrar a su joven amante con el relato de
sus hazafias (inventadas en buena parte, como se nos sugiere en vatios
pasajes, pp- 173-4, 181, 186, 203), tanto bélicas como erdticas («Es un pesa-
do, pero le quiero. Me ba contado ya tres veces la ‘lliada’, cada veg de una forma dife-
rente: lo que no cambia es gue ¢ se pone de protagonista... La ‘Odisea’ me la s¢ de
memoria», comenta Nausicaa en p. 143), por mas que la princesa se valga de
la ironia para desmitificarlas sistematicarnente, desde que al comienzo
Ulises se jacta de haber sido el inventor del caballo de madera y la joven le
replica «Ah! sTe dedicas a la jugneteriad» (pp. 133-4). Incluso la prueba del
arco queda desmitificada cuando ¢l mismo Ulises confiesa que al partir le
puso disimuladamente un seguro al arma para que no pudiera ser tensada
por nadie (p. 184) 11,

El Ulises de Gala ha sido siempre un esposo egoista, cuya actitud, unida
al agrio caricter de Penélope, ha conducido al fracaso del matrimonio («Fi/
echaba de menos su vida de solters, sus amigos... cayera guien cayera. Yo era una intru-
sa que cuidaba la casay a quien, de ves en cuands, se besaba sin saber bien por qué,
anles de ponerse a roncar», comenta Penélope en p. 192, afiadiendo que partio
a la guerra de Troya como podria haberse buscado cualquier otra excusa
para abandonar su hogar), y a pesar de cllo este Ulises decadente reclama
a gritos una Penélope fiel, nmaovil y sin sorpresas, que sepa conducirlo
entre ¢l palo y la zanahoria, halagando su vanidad para llevar ella las rien-
das de la casa («has vuello a descansar, Ulises, yo me encargo de lodos, p. 208), ¢n
esa Itaca que es el Gltimo refugio que le queda a Ulises cuando ya no pueda
esperar otra cosa que el desdén de las Nausicaas («bres mi siltima ista. De
agui me ité a la miia... Se me ha acabado el mars, p. 137). A pesar de todo, Ulises
y Penélope se necesitan, porque, comenta Gala, «el amor termina y a solas
es mas duro envejecer» (p. 211) 12,

1a tejedora de suefios de Buero representa probablemente el mejor trata-
meento que €l tema de Ulises ha recibido en el teatro espariol de nuestro
siglo, lo cual no es nada extrafio si tenemos en cuenta que Buero es, en opt-
nion (que compartimos) de destacados criticos, el autor espafiol que mas y
mcjor ha ahondado en las caracteristicas y posibilidades actuales de la trage-

11 Sobre la desmitificacion en esta obra, véase Harris, gp. i, 252-253.

12V. Robertson («Antonio Gala’s ‘sPor qué corres, Ulises?”. Form in search of
contentr, ALEC 17 (1992), 221-228, recogido en su hibro E/f teatro de Antonio Gala:
un retrate de Esparia, Madnd 1990) observa que Nausicaa v Penélope son para
Ulises dos figuras complementarias, por cuanto |2 primera representa la necesi-
dad de aventuras y cambios y la segunda la estabilidad.
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dia %, IXl Ulses de Buero mantiene su «porte heroico» en lo que a su aspec-
to fisico se retiere: el «viejo mendigo de cabellos gnses v mirada hwdiza,
recio, pero encogido por los reveses de la fortuna» que hace su presentacton
en escena en compafiia de Telémaco (p. 117), se transtorma en el momento
de su revelacion (p. 189) «no en un anciano vencido por los afios, sino en un
hombre maduro y corpulentos, fuerte, flexible e implacable, tal como lo
recuerda Penélope (p. 184). Pero por lo que a su caracter se rehiere, Buero se
mscnbe en la tradicion antthoménca que lo presenta como un hombre frio,
calculador y egoista ™. Asi, el hecho de que aparezca distrazado de mendigo
obedece por un lado a su deseo de no ser reconocido por los pretendientes
antes de poder consumar su venganza, pero también a su intencion de espiar
a Penclope ante la sospecha de que haya podido serle intiel, de manera que
se presta a ayudar a los pretendientes a descubnir el secreto de a tela que teje
Penélope, para lo cual se oculta cerca del templete que custodia la labor de
su esposa y ello le permite escuchar durante buena parte del acto segundo la
conversacion entre Penélope y Anfino y descubrir ast lo que su mujer pien-
sa y stente realmente antes de darse a conocer.

Durante la matanza de los pretendientes el Ulises de Buero no se com-
porta en realidad de manera muy diferente al Ulises homérico en lo que
respecta al trato que da a sus enemigos (aunque este Ulises asetea a los pre-
tendientes desde un plano mis elevado, desde una terraza, sin arnesgar en
exceso su vida)., Asi como el Ulises de Odised es consciente de que
Anfinomo no se ha portado como el resto de sus compaiicros {(«o estoy
viendo d los jovenes estos tramar insensatas empresas, disipar el candal e infamar a la
esposa de un bombre del que s¢ que no habrd de tardar en hallarse en su pairia con los
suyos... que algin dios te conduzea libre y salvo a tu hogar y no fengas gue bacerle fren-

3( /. Iglestas leyoo, ap. a2, 25 ss.; R. Domenech, E/ reatro de Buern | alleo: una
mediiacion espariola, Madnid 19932, 84 ss. v 304 ss.; M. De Paco, «Buero Vallejo v ha
tragedian, Anthrapos 79 (1987), 56-38, recogido en De re Bueriana (Sobre of autor y las
nbras), Murcia 1994, 39-49; M. T. Halsey, Antonio Buern | allejo, New York 1973, 21
ss.; A Gomez Tortes, «Para la definicidn del concepto de tragedia en la drama-
turgia de Buero Vallejo», en C. Cuevas Garcia (ed..), i/ reatro de Buero |- allejo. Texto
y espectdculs, Barcelona 1996, 212-222. Véase rambién J. Lasso de la Vega, Helenismo
y lleratura contermporanea, Madrid 1967, 56-59.

HVeéase el fino analisis de M. Alvar en «Presencia del mito: 1« tesedora de suefion,
Bulletin Hispanigue 78 (1976), 34-73; también en E/ teatro y su oritica, Malaga 1975,
279-300, Simbolos y mitos, Madrid 1990, 367-404, y M. De Paco (ed.), Fistudios sobre
Buero 1 allejo, it supra, 279-313, sobre todo 293 ss. v 300 ss. (nuestras citas sc
haran de acuerdo con la pagmnacién de esta dltima obra). Iis ambién muy reco-
mendable Tglesias Feyoo, ap. ., 43 ss.
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le agnt..», Od. 18.142-148), el Ulises de Buero trata también a Anfino de
manera mas noble: «T7 no debes mortr como una rata, sino como un bhéroe» (p. 193-
4). Si que es muy diferente, en cambio, su comportamiento con Penélope,
hasta el punto de que, por un instante (p. 195) apunta con el arco a su
mujer y le dice: «T4 también me bas traicionads, Penélgpes 1.

La imagen siniestra que Buero nos ofrece de la figura de Ulises es fruto
de [a valoracién negativa de su realismo y pragmatismo (rasgos ambos esti-
mados in bonam partem en la tradicion favorable a nuestro héroe), que el
dramaturgo hace chocar y contrastar con ¢l idealismo de Penélope y Anfi-
no 6. Y en efecto las pnmeras palabras que Ulises dinige a Penélope cuan-
do se descubre son «e acabaron tus snerios, mujer» (p. 89), y esta contraposi-
cion entre el idealismo de Penélope v el realismo de Ulises, que destroza
todas las ilusiones de su mujer, se enfatiza de manera especialmente nota-
ble al final de la pieza: PEN.: «Yo no fe recordaba asis. UL.: «3Asi, comodn.
PEN. «Megguninon. UL.: cMegguino, pero verdadero. Yo no sueio. ;Y abora, abre el
templeted (p. 199); PEN.: «Y9 sofiaba entonces; jsential 1.0 gue ti, megquine ragona-
dor, nunca bas sabido bacer... Abora debo dectrte que tu cobardia lo ha perdido todp.
Porgue nada, jentiéndely bien!, nadal, habia ocurrido entre Anfino y yo antes de fn lle-
gada... salvo mis pobres suefios solitarios. Y st 1 me hubieses ofrecido con sencilley y
valor tus canas ennoblecidas por la guerra y los azares, jtal veg! yo habria reacconado
a tiergpo. Hubieras sido, a pesar de todo, el hombre de coragon con guien toda mujer
suefia... Bl Ulises con quien yo sofié los primeros afios... [Y no este astuto patan, hipd-
cTila y temeroso, que se me presenta como un viejo ruin para acabar de destruirme loda
Husidn posibleds (p. 202). Ulises, pues, ha vencido, pero solo aparentemente,
va que en la realidad ha sido ¢l el derrotadoV": «Y fe amay, bien lo veo.. Todo

5Ya Apolodoro (epitome 7.38), sefiala que «segsin otros, (Penélope) murié a manos
del propro UlLses por cansa de Anfinomo, pues cuentan gue éste la habia seducdo’.

16 La oposicion entre personajes «activos» y personajes «contemplativos» es fun-
damental en el teatro de Buero. Anfino redne los rasgos caracteristicos de los
sofiadores buerianos: es noble, puto y abnegado, pero carece de una cualidad fun-
damental para enfrentarse al mundo que lo rodea, la capacidad de actuar, y esa
carencia lo conduce al fracaso. Véase al respecto Domenech, gp. ar., 79 ss. y 326,
C. Gonzilez-Cobos Diavila, Antonio Buero Valljo. EI hombre y su obra, Salamanca
1979, 63 ss. v, en lo que respecta en concreto a Ia tepedora de suefios, 185-187, M. 'T.
Halsey, op. ., 45-50 y 103 ss., y «The dreamer in the tragic theatre of Buero
Vallejow, en M. De Paco (ed.), Fstudios sobre Buero Vallejo, cit. supra, 47-61, sobre
todo 48 ss. para nuestra obra; M. J. Franco urén, «Interpretacion del mito clisi-
co en La tejedora de suesiopr, en Cuevas Garceia (ed.), op. at., 313-321.

7 Cf. Halsey, gp. air., 137 ss.;, Alvag, foc. di; Domenech, gp. ar., 327; Gallardo, art.
at., 250-251; Pauhino (1994), 335.
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estd perdidos (p. 203), «Y abora, a vivir... muriendo..» (p. 206) son las ultimas
palabras de Ulises, que se hace eco de la advertencia que le habia hecho
Anfino antes de morir, wue matas porgue ti estds muerto ya.» (p. 194). Pero
para Buero, como para Esquilo, 1o trigico no lleva implicito el concepto
de catastrofe, y st ¢l de esperanza, incluso cuando los protagonistas termi-
nan derrotados, pues el hecho de que el autor nos haya presentado unas
criaturas desdichadas es una invitacion a superar los condicionamientos
que han conducido a su tracaso, a esperar lo que los seres de ticcion ya no
pueden esperar '8, como dice explicitamente Penélope, absorta ante el
caddver de Antno: «bisperar.. esperar ef dia en que los hombres sean come ti...
Y no como ése. (Jue lengan coraon para nosotras y bondad para fodos: que no guerre-
en nr nos abandonen. Sk un dia lepard en gue eso seq cerfo (A Uhises) (A4 11 te lo
digo, miserable! ;Y sahes cudndo? ;Cnando no baya mds Helenas... ni Ulises en el
mundo! Pero para eso hace falta una palabra universal de amor gue solo las mujeres
soRumos... a vecesr (p. 200).

iin su obra Demasiado tarde para Filoctetes, Altonso Sastre nos presenta otro
Ulises absolutamente negativo, un politico pragmatco y sin escripulos con
tal de conseguir lo que se propone, heredero directo por tanto del Ulises del
Vidoctetes sotocleo, 1a tragedsa en 1a que se basa la pieza. La trama del drama
gira en torno a un escntor, Pepe Larrea (que utilizaba el pseuddnimo

B CF Tglesias Fetjoo, op. ar, 25 ss; M. T. Halsey, «Buero Vallejo and the signi-
ficance of hope», Hispania 51 (1968), 57-66; F. (5. Tlarraz, «Antonio Buero Vallejo:
sPestmismo o esperanzas», REH 1 (1907), 5-16; I)omenech op. al, 97 ss.;
. Pajon Mecloy, Buero Ualleio y ef antibéroe. Una critica de la razon madom Madrid
1986, 241 ss.; Donoan, «lin la tragedia late 1a esperanzay, en Antonio Buero I/a[lcyo
Premio de [ J'[emtum én lerz,gua castellana «Miguel de Cervantes», Barcelona 1987, 7-12
E Ruiz Ramodn, «Teatralidad y especticulo cn la obra de Bucro Vallejor, en
Cuevas Garcia ((d 1, 0p. ety 123 ss. Los musmos conceptos reaparecen en los escri-
tos tedncos de Alfonso Sastre, otro de los grandes «trigicos» de nuestro teatro
contemporianeo, de cuya tragedia «odiseica» hablaremos enseguida: «la tragedia
no apunta 2 la nada, sino a un porvenir donde esa tragedia no sea ya posible. Y
s1 a alguna ‘necesidad’ apunta, no es ya a la perpetuacion irremediable de la des-
gracia, sino precisamente a la ‘necesidad’” de un profundo cambion» (T4 revolucion y
la erifica de la cudinra, Fuenterrabia 19952); «st se cree, como vo lo creo, que la tra-
gedia sigmfica, en sus formas mas perfecras, una superacion daléctica del pesi-
mismao v el opnml'»mo - en ese sentido propongo como fundamental deternu-
nacion de 1o trigico la esperanzar {Anatomia del realismo, Barcelona 1965). f.
M. Ruggen Marchetts, I teatro di' AAlfonso Sasire, Roma 1975, passm, v . Anderson,
Affonso Sustre, New York 1971, sobre todo 34 ss. Para ¢l concepto antiguo y
moderno de lo tragico v el cardcter catastrofico o esperanzado del desenlace,
vease A. Diaz Tejera, Ayer y hoy de la tragedia, Sevilla 1989, 21 ss.
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Hiloctetes cuando firmaba pantletos clandestinos durante ¢f régimen fran-
quista), quien arrastra su pierna herida y pestilente, consecuencia de su paso
por los calabozos de Franco, en una alejada sla del norte europeo, donde
malvive como miserable trapero borracho. Ante los rumores que corren
sobre la posible conceston del Premio Nobel a su obra, ¢l Ministerio de
Cultura espafiol envia una mision para repatriarlo, sea por las buenas sea,
como hinalmente ocurre, por las malas, puesto que, en efecto, es trastadado
a Madnd narcotizado e intentan hacerle creer, como al Segismundo calde-
rontano, que toda su muserable vida anterior no ha sido mas que un mal
sucho. Sastre desdobla ¢l personaje de Ulises en dos papeles:

a) El psiquiatra Dr. Benito Carrasco, antiguo militante anti-
franquista que ha medrado a la sombra de quienes detentan el poder
en el nuevo sistema politico. Es ¢l jefe de la mision enviada por ¢
Ministerio para traer a Pepe Larrea, como hombre de confianza que
es del Ministro de Cultura y estricto cumplidor de las drdenes de sus
supertores, aunque sea preciso recurrir para ¢llo a procedimientos
de dudosa honestidad («Dactor, usted estd representando el papel de Ulises
en esta nueva version de la tragedia», I dice una de sus comparicras en
p- 40).

b) El propio Ministro de Cultura, hombre hipdcrita, amigo del
abrazo y del recuerdo de los viejos tiempos de lucha clandestina,
durante los cuales sin embargo ya traiciond, dentro del partido, a
larrea, que conoce bien a la gente como ek «Firas funaonario del parti-
do y abora eres funcionario de otra cosa... Siempre he sentido odio por Ullses... y
Ulsses eres ti. La astucia del estadon.

Por supuesto Sastre distruta de una libertad de la que carecia Sétocles
para modificar el resultade final de la histona mitica y, en efecto, cambia ¢l
desenlace de la tragedia clasica haciendo que su Filoctetes estrangule a su
Ulises y sea de nuevo devuelto a su tra y lejana Lemnos escandinava,
donde se suiada.

Tampoco es un personaje en absoluto simpatico el que nos presenta
Carmen Resino en su Udses no tuelve, retrato de los contlictos que en una
farmihia provoca la ausencia del padre, Uhses, cuyo glonoso retorno de la
guerra esperan todos y que en realidad permanece escondido por su mujer
Penélope en el piso supetior de la casa, de donde no quiere salir para no
descubrir 1o que en realidad ¢s, un cobarde desertor. Ninguna nota positi-
va cabe aprectar en este Ulises pariente del de Jean Giono, intinitamente
cinico y egoista, que asiste imperturbable a la insostenible situacion de su
familia, con la excusa de que actia como actida por el bien de todos, para
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que su hijo y su padre mantengan una imagen heroica de su comporta-
miento: «estds muty bien agui metido, con todos los problemas solucionados: lienes
comida, casa y mujer, y encima has creado una leyenda en torno tuyo gne te buce gogar
de wna reputacion emudiabler, le reprocha Penélope (p. 37) poco después de
referirse al rasgo mas tipico del caracter tradicional de nuestro personage,
entendido por supuesto en mal sentido: «Hablas muy bien. Demasiado. Siempre
fre tu mayor wirind, yo diria que la dnica, y también tu gran defecto. jCon tu palabra
noy has embancado a lodos y a mi la primera, que no ves el dia de dar lu carar. S6lo
al final, cuando ya no hay otro remedio, hace Ulises su reaparicion... para
enterarse de que la Guerra de Troya ha estallado. El abuelo, que, pese a su
apanencia de rigor, es clavado a su hyjo, le dice: «;1.0 ves? Vun a darte otra
oportunidady, v ¢l telon cae mientras ambos ren y brindan, ante la mirada
impotente de fTelémaco y Penélope, para quienes en cambio ya no habra
otra op()rtunidzld de recobrar la nifiez y la juventud que, respectivamente,
el egoismo de Ulises les ha robado.

Tres Ulises bastantes peculiares protagonizan los dramas de Monzd,
Morales y Rubio t Tuduri. El personaje de Ulbises o el retorno equivocado de
Salvador Monzo es un soldado combatiente en la Division Azul, Juan
Unger (que, por clerto, no es personaje del drama, sino solo constante
punto de referencia), quien regresd a casa tras permanecer prisionero y
entermo varios afios en un campo de concentracion, como consecuen-
cra de una guerra a la que acudio para probarse su valia a si mismo y a
los demas. S6lo el recuerdo de su mujer le ha permitido soportar la gue-
rra y ¢l cautiverio (p. 61), pero ha sido a costa de idealizar progresiva-
mente su tigura {como la Penélope de Comamala hace con Ulises), hasta
ol punto de que a su regreso la asesina al no encontrar la mujer pertec-
ra que su mente habia ido torjando. Asi pues, este nuevo Ulises para-
notco'? sustituye la matanza de los pretendientes por und 4ccion menos
hercica como es el asesinato de una mujer que le ama y que lo ha espe-
rado ficlmente.

Fn su muy breve pieza teatral en un acto [a Odisea, el dramaturgo
espanol exiliado en Chile José Ricardo Morales transforma a Ulises en un
candoroso joven veinteafiero, absolutamente antiodiscico por tanto, ¢l cual
permanece atrapado en la auténtica odisea que supone la vida en los
modernos nucleos urbanos, simbolizada por las absurdas zanjas que el
Ulises Pedro debe sortear y las indtiles sefiales de trafico a las que debe
obedecer en su trayecto diario hacia su no menos absurdo ¢ ingtil trabajo,

19 Cf. Pauline (1992), 30.



296 Fernando Garcia Romero

en tanto que su joven esposa Eli {(también ella mas simple que una mata de
habas) espera y desespera tejiendo continuamente jerseys para su «mandi-
to», por utihzar su propra expresion.

Aun mas curioso resulta quizd el Ulises que pone en escena el arquitec-
to catalan disefiador de algunos de los mas hermosos jardines de Barcelona,
Nicolau Rubio y Tuduti en su Ulses en la Arpdlida, que es en realidad una
version de la Oresfea vista, se ha dicho 2, desde una perspectiva burguesa
que elimina el matncidio y exalta el amor del hijo a la madre. En lo que res-
pecta a su caracter, ¢l Ulises de Rubio mantiene sus rasgos y comporta-
mientos mas distintivos dentro de la tradicion homeérica: «sz jugoo por tu aire
de diosa, me encuentro en el Olmpo mismon, le dice, nada mis verla (p. 9), a
Clitemnestra, que le responde «wme pareces astuto, forasteron; «ya dice la fama
—aflade mas adelante Orestes (p. 12)— que eres hdbil en fingim, y remata
Atenea llamandolo {(p. 16) «enredador, falso, sulil ¢ insacable de astwaaw. 1o
curtoso de esta obra no es, por tanto, el caracter de nuestro personaje
cuanto ¢l papel que le asigna el autor, puesto que hace de €l una especie de
sustituto del Aredpago esquileo, brazo ejecutor de los designios de Atenea
para detener la cadena de crimenes y castigos de la casa de Atreo. La diosa,
en clecto, se presenta como deus ex macking y encomienda a Uhses, que ha
stdo acogido como huésped en el palacio real de Argos, la mision de rom-
per «e/ hilo de la fatalidad de los Atridas» (p. 16), para lo cual matara ¢l perso-
nalmente, disfrazado de Orestes, a Cliternnestra (con fo cual el asesinato
de Agamendn queda vengado sin necesidad de recurrir al matncadio), en
tanto que Orestes da muerte a Egisto, Flectra y Pilades se unen en matri-
monio y Orestes marcha con Ulises, quien le ensefiard a navegar y a gober-
nar a su pueblo.

Un rasgo muy frecuente en las recreaciones teatrales modernas del mito
de Ulises consiste en entocar los conflictos desde la perspectiva de quie-
nes esperan?!, y ello se traduce naturalmente en la conversion de Penélope
en ¢l personaje principal, en detrimento de un Ulises que puede incluso
estar continuamente presente en el animo de los demas personajes pero no
ser ¢l mismo un personaje, como hemos dicho que ocurre en el drama de
Salvador Monzo.

Como es bien sabido, ya en la Antigiiedad, junto a la version homénca
que hace de Penélope el prototipo de esposa que cspera fielmente el retor-
no de su mando, corria otra tradicion que hablaba de sus amores con vanos

0 Ragué 1 Arias, Ebs personatges femenins, T4-70.
21 ¢, Paulino (1994), 331-332, 334 v 337.
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o tncluso con todos sus ciento y pico pretendientes 2. Ambas tradiciones
se recogen en la pieza de Javier Tomeo Los bosquer d¢ Nyx, donde Penélo-
pe se define a si misma como «gemplo de fidelidad comyugab (p- 33), en tanto
que Andrémaca pone en duda tanta y tan constante virtud («sPor gué se oyen
voces que niegan tu fidelidad? ;Por qué hay quienes te acusan de baberte acostado con
todos tus 112 pretendientes, cada uno a su turnods, p. 36). El tema de la infideli-
dad es recogido incluso en la obra que nos presenta a la Penélope mas puri-
tana, y también tal vez la mas antipatica, de todas las que han subtdo a la
escena espafiola en nuestro siglo??, la Penélope de ;Por gué corves, Ullses?,
que al final de la obra obtiene el premio de recuperar a un Ulises ya
«domesticado» en pago a sus numerosos trabajos, uno de los cuales, y no
¢l mis liviano, fue el de guardar las formas, puesto que «se distrajor con fre-
cuencia en sus largos afios de espera («no bajan de dncuenta los prefendientes que
han subido 4 esta alcoban, comenta la ¢riada Burimena, p. 181). 1ista Penélope
representa, como ya se anticipd, la estabilidad para su Ulises, aunque ello
signitique aburnmiento y estatismo, su ulttimo refugio para soportar la
vejez, juntas dos personas que no han sabido hacerse telices mutuamente
por culpa de ambos: «F2/ también se casd por tener una mujer y unos bijos —afirma
Ulises disfrazado de mendigo, p. 192—. Pero cuando esa mujer lo turo bien segu-
1o, se [ransformd en un censo, en un jefe de administracion, en un sargento de caballeriay,
pero Penélope ftene también muchos reproches que hacerle 4 su mando
(pp- 194ss.): «Demasiados trabajos. No me dio tiempo a reir y ser amable. Cnidar la
casa, vigiar el servicio, revisar las cuentas, dar de comer a mi bijo, defenderme de loda
esd gentuga... y reabir ademds con pabmas y con ramos a mi maridito, gue volvia de
madrygada oliendo a tino agrio y erwctando ignal que un carretero... Fisio es lo que se
saca de tanta perfeccion. (Juise ser una esposa modelo y aburri a mi marido. (uise ser
una madre modelo y mi hijo me encuentra mandona y absorbente. Quise ser una aban-
donada modelo y me obligan a casarme otra ves. Quise, por ragones de estado, casarme
otra ves y me dgan plantada... Ll embrujo no es tu fuerte, Penélgpe. Con tanta apa-
rente honeitidad, milagro serd gue no le haya salbido hasta bigole.

Pero, con la excepeidn de la Penélope de Gala, nuestra heroina suele ser
un personaje muy atractivo, generalmente ¢l mis noble de rodos, como
contraste para un Ulises frecuentemente odioso y desconfiado, una mujer

2 (f. Stanford, op. @ty M. M. Mactoux, Pénélope, lgende et nmrythe, Panis 1975,
IN. Felson-Rubin, Regarding Penelope. Trom character to poetics, Princeton 1994; M. A.
Katz, Penelope’s renoun. Meantng and tndeterminacy in the Odyssey, Princeton 1991

“Pero es sin duda la figura mas solida en una obra de personajes desdibuja-
dos: of. [larns, gp. ct., 254 ss.
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que siente cl paso del tiempo y como la juventud y la vida se le va escu-
rriendo de entre las manos en la interminable espera. La Penélope de
Buero es probablemente quien mejor encarna a esta mujer que, pasada la
juventud en la soledad 2%, ama en la madurez a un hombre timido y senti-
mental, una mujer que, pese a todo, no carece en absoluto de fortaleza y
astucia para afrontar las situaciones 2 las que debe enfrentarse: «5¢ gue eres
fuerte y astuta, como fu esposo Ulbiser —le dice Bunclea—. jAstuta, muy astnta
frente a los pretendientes y ti lo sabes! Y muy dura frente a los caprichos de tu hijow
(p- 16; o pp. 168ss.). Fsta Penélope debe hacer frente al desamor de su
marido ausente y al odio de su hijo {«y abora me odia, lo sé», p. 115) y al
hecho de ver pasar la vida sin vivirla, sin incentivos nt ilusiones: «& v/da
gue no he vivide. Porgue toda mi vida ha sido desteer... Bordar, sonar... y despertar
por las noches, despertar de los bordados y de los suedos... jdestgiiendob, son las pala-
bras con las que concluye el acto primero, p. 143. De manera que para
continuar adelante debe refugiarse en el recuerdo de la feliadad pasada,
stempre breve, cuando un joven Ulises la conquistod («w arew me o recuer-
da... Vis fuerte y flexable a fa vez, como él lo era. Con este mismo arco me conquists...
Poco durd mi dicha, p. 142), ¢ incluso cuando los pretendientes acudieron a
palacio para rivalizar por ella y por el reino de Ulises («as? pensaba yo —le
dice a Anfino, p. 156— cuando wenistess a pretenderme. ;Ab, como resperé! Treinta
Jdvenes jefes, hay viejos o muertos, conducian nuestros ejérestos en Troya por cansa de
Helena. ;Y treinta jovenes jefes, hijos de los anieriores muchos de ellos, venian a riva-
ligar por mib), y esa fue precisamente la razén primera para idear la treta
del sudario que decia tejer para Laertes («Me semtia vivir. Habia que bacer
durar, como fuese, esta lucha vuesira, gue alimentaba mi amor propio herido, gue me
daba la seguridad de mi propia existenda, como no la habia vielto a sentir desde...
gue Ulises me gand a olros diecinneve principes, hace muchos afios... Y por eso comenct
¢l sudario... Porgue queria convencerme de que, 5i habia hombres capaces de dejarnos
como a una pobre esclava, otros habia dispuestos a adorarnos como a wna reina joven
y bella. Porgue na queria que os marchdrais... ni elegir. Por eso comencé el sudarion,
pp. 157-8). Con el paso del tiempo, esa ilusidn sélo la mantiene uno de
fos pretendientes, Anfino, diez afios mis joven que ella {« eres ef simico
gHte... no se distrae con las esclavas, porgue eres el wnico que me ve joven, pero ya no
say javen, Anfino... —;Ti eres la mds bella y la mds buena de las mujeresh, p. 158).
Anfino representa, pucs, el ultimo suefio de Penélope en medio de la
desolacion que invade su vida («l uestras voces, mestras caras, loda esta mise-
r2a... me vencen. Todo es de una horrenda tristeza», p. 168}, unos suefios que

1 Cf Gonzalez-Cobos, ap. at., 186; Alvar, art. at., 289 ss.
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plasma en los bordados que nadie sino Anfino puede Hegar a contemplar
porque nadie mas que Anfino podra encontrar sentido en ellos («Pero son
demasiado intimos —dice Penélope a Anfino, p. 160—. Tanto gue silo
algnien..., muty allegado a mi..., encontrard en ellos significados y parecidos. Porgue,
hechos al calor de mi angustia de lejedora, son como yo misma. Son... jmis suefiosh, mis
sueros, gie luggo debo deshacer, todas las nockes, por conseguirlos definitivamente algtin
diar). Antino posee, pues, las cualidades que la madura Penélope suefia en
un hombre, unas cualidades que, como vimos, Ulises esta muy lejos de
poscer, de manera que lo Unico que éste puede ofrecer a su csposa con su
retorno no es otra cosa que Ja destruccton de todos sus suefios.

Pl aspecto Hsico que Buero quiere para su Penélope («l.a reina ya no es
joven, pero aun os bella; su mactzo y armontoso cuerpo se yergue lleno de
majestad») cotncide en buena medida con los rasgos que prestan a 1dénti-
co personaje Carmen Resino en su Ulses #o wwelve («es una mujer cn la
treintena, aun hermosa, pero fatigada») y Salvador Monzo en Ulises ¢ ef
retorno equivocado («Marnia, de unos 45 anos... sin haber perdido cierta gracia
con los afios, de silueta juvenil todavia»). .a Penélope de Carmen Resino,
que ha observado un comportamiento modélico (¢ p. 13), es quiza la mas
cercana a la de Buero, cuya angustia vital comparte 25 « Tiene gue lomar una
decisign! [INo seguir ast, como varadal jSalir, entrar, vivir, en nna palabral.. Usted estd
destrozando su vida y eso me duele», Je recrimina su pretendiente Quilon (p. 28),
que es, como el Anfino de Buero, ¢l hombre con el que esta Penélope
puede sonar, pero con el que no se decide a marcharse, atada a un marido
cobarde y epoista, que la abandono «en lu mejor edad para una mujer (p. 13)
y 4l que tiene oculto en su habttacton: «Cuanda regresaste muerto de mieds
prdiendo que te ocnllase, yo ya me guedé vinda del Ulises que pensé que eras. Y siento
ung gran rebelion cuando veo a otros marcados por las heridas gue la puerra les deji
(en alusion a Quidon) y 4 agui, entre mis faldas, sin una deatrizy {p. 38).

También ha tenido pretendientes y oportunidad para casarse otra
Penélope hiel, la del drama de Monzo, la cual ha preferido no obstante
aguardar ¢l regreso de su mando, pese a que su hijo Anton se da perfec-
ta cuenta de que con la llegada de Juan-Ulises se desvanece el ultimo
sueno de su madre, su tltima oportunidad de ser teliz (p. 42). Y efecnva-
mente, como antes comentamos, pese 4 que clla se muestra dispuesta a

® (/. 1. Lamartina-Lens, «Myth of Penelope and Ulysses: 1.a tyjedora de sueros,
& Por gqué corres, Ulises?, Ulises no vuelven, Fistreno 12 (1986), 31-34; M. ]. Ragué 1 Arias,
«Penélope, Agave y Fedra, personajes femeninos en el teatro de Carmen Resino
v Lourdes Ortizn, Estreno 15 (1989), 23-24.
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recibir con amor a su Ulises «no por triunfador, sino por derrotado, porque la 1ida
y los hombres bhan sido crueles con éb (p. 56), acaba siendo asesinada por su
marido, que ha encontrado a su vuelta 2 una mujer de carne y hueso y no
a la mujer que ha idealizado en sus muchos afios de sufrimiento. Penélope
es, de nuevo, la victima inocente del retorno de Ulises %, un retorno que,
como reza el titulo de este drama, es con frecuencia en las recreaciones
modernas del mito un regreso equivocado, bien porque no se le espera,
bien porque no es como se le espera o bien porque los demas no son
como ¢l espera?’.

la otra victima de la ausencia primcro y luego del retorno equivocado
de Ulises es Telémaco. Quiza lo mas caracteristico del Telémaco moderno
sea su conversion en un joven contlictivo e inseguro por la falta de la tigu-
ra del padre, que con frecuencia ha idealizado, y por la situacion en que se
encuentra su casa y su familia; este Telémaco ansia emprender un viaje
lejos del hogar, pero no para buscar 2 su padre, sino precisamente para
liberarse del peso que sobre €l ejerce su figura ausente. Una excepeion es
el Telémaco de Savater, un joven ——se nos dice (pp. 46, 63)— de trato
agradable, serio y responsable, que, como Ulises, aparece también en el
chiringuito de Atenea con atuendo playero y varios libros bajo el brazo,
pues este Telémaco es, en efecto, un intelectual, anacrénico lector de
Arquimedes y Anstarco, cuya ingenua pedanteria es mas gractosa que car-
gante, y que, a diferencia de otros Telémacos teatrales, no se preocupa en
absoluto por la cuestidn sucesoria, puesto que para €l la sabiduria prima
sobre la niqueza y el poder (pp. 56-58).

Por el contrario, el Telémaco de (Gala centra Unica y exclusivamente su
interés en hacerse con el trono de su padre, para lo cual esta dispuesto
incluso a volver de su viaje aportando pruebas falsas de su mucrte
(p- 190); y no ¢s de extrafiar tal actitud egoista habiendo tenido un padre
tan egocéntrico como ha sido Ulises: «A Ulses, mientras estuvo en ltaca, fe
importd sélo Ulises. Su bijo y yo éramos un lastre de su barcon, comenta Penélope
(p- 190).

Buero, por su parte, define a Telémaco (p. 117) como un adolescente
atormentado por sus deseos de madurez 28, cuyo caracter han agriado las

% También en la Penélppe de Domingo Miras el retorno de Ulises supone la
derrota para su mujer, que queda sometida y reducida al papel de mero objeto. (f.
Paulino (1992), 31, v Garcia Romero, «Sobre Perélppe de D. Mirass.

7 Paulino (1992), 34; Paulino (1994), 335.

B Alvar, art. at., 299 s5 .
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constantes burlas de los pretendientes y la oposicdon de su madre a su
amor por la nmgante esclava Dione (fa introduccion de esta historia de
amor es seguramente lo mas tlojo de esta hermosa pieza, como han sena-
lado con frecuencia los critticos 2), de manera que odia a su madre y tam-
bién a Anfino, tanto por ser el favorito de Penélope como especialmente
por ser el hombre al que también Dione ama,

1l Telémaco de Carmen Resino es quiza el prototipo mas caracteristico
de la tigura de joven problematico. Se trata de «un joven de unos 18 afios,
de caracter entre agresivo e indolente (se comporta, en cfecto, agnamente
con su madre, su abuelo y su ama}, lo que enmascara su gran insegundad.
La sombra del padre parece pesar sobre este adolescente que quistera ser
un hijo de tantos, sin mititicaciones ni responsabihdades». Su propia madre
le disculpa alegando que «le habria hecho falta un hombre en casar, y ¢l mismo
reconoce esa carencia cuando pide desesperadamente a su madre que se
busque un hombre, «aralgniera, dungue sea ¢ peor de fodos» o cuando, al tomar
Penélope la deaston de marcharse, €l la zarandea espetandole (p. 62) «por-
gue ST [H e vas, quien va g esperariles... squien va a esperar @ papd st li e vasen. Y
el viage que stempre proyecta emprender y al tinal no emprende no tiene
como objetivo, a diferencia del Telémaco homérico, la busqueda de su
padre, sino todo lo contrano, la huida de su padre, para ser Telémaco y no
«cl hijo de Ulises», un padre pertecto al que no ve desde hace muchos afios
(p- 49).

Otro hijo contlictivo es ¢l Anton de Uldises o el retorno eguivocads de
S. Moneo, un joven que pretende distrazar las marcas que en él ha dejado
la ausencta de su padre intentando aparentar imperturbabilidad ante lo que
le rodea («despojandome de todoy los afectos para vivims, dice él mismo en p. 34)
y yendo stempre contracorniente, lo que no esconde otra cosa, como nota
’ablo, el pretendiente de su madre, que wsimplemente miedo a mirar la vida de
frenten (p. 43).

Y la galenia de Telémacos problematicos, psicologicamente hablando, se
completa con ¢l que es probablemente ¢l mas extrano de todos ¢n cuanto
a su caracter, ol joven narcisista de Reforno de Uldises de Roma Comamala. Fs
un Telémaco al que su madre jamas ha hecho el menor caso (pp. 127, 155),
que es vicuma frecuente del desprecio y la burla de los pretendientes

PO Abvar, art at, 297 ss., quien comenta no obstante su importante functon
en la economia de la pieza; lglesias Fenoo, op. ar., 51-52; Franco Duran, art. .,
316, F de Diego, «Pspacio dramatco e ideologia en . teedora de sueios de
A. Buero Valiejo», en C. Cuevas Crarcia (ed.), op. 2, 353.
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(p- 120), y que habla continuamente de un viaje que nunca se decide a
emprender, por temor de enfrentarse a la vida («s1 dénde podria ir, por otra
parte¢ Bl mundo exterior me es tan hostil, hecho de terribles seres gue silo quieren per-
derme...», p. 126); este Telémaco no encuentra refugio mds que en si mismo,
contemplando y besando apasionadamente su imagen desnuda en el espe-
10 al uempo que dice «Telmaco, amar mia, no me abandones, eres lo dnico que me
guedar (p. 127ss.).

El viaje que los demais Telémacos no se deciden a realizar si lo
emprende en cambio el Telémaco de Torrente Ballester, que experimen-
ta ademas un profundo cambio durante los cinco anos en los que reco-
rre el mundo en busca de su padre, de manera que tal viaje lo convierte
de nifio en hombre, representa algo asi como el «despertar a la vida» de
un adolescente que se transforma en hombre y el paso a la edad adulta
conlleva la pérdida de la idealizacién de la figura paterna. En efecto, el
‘Telémaco previo al viaje es un cero a la 1zquierda al que nadie escucha y
del que los pretendientes se rien constantemente, un joven crédulo para
el que no hay nadie mas grande que su padre, de cuya supervivencia no
duda porque « vog de nn dios me lo dice cada noche, cnando vuestras orgias no
me dejan dormir» (p. 125). Del viaje regresa un hombre hecho y derecho
que, nada mas poner pie a tierra, arenga al pueblo con inusitada elo-
cuencia y muestra su escepticismo con respecto a los dioses y también
con respecto a las heroicidades que se atribuyen a su padre, pues ya en la
primera etapa de su periplo, Esparta, la propia Helena se encargd de
desengafiarle, asegurandole que son pura invencion casi todas las
hazafias que se cuentan de Ulses y las pocas que realmente ha llevado a
cabo no son precisamente muy gloriosas: «Tu padre no fue mds que un hom-
bre astuto. Es cierto que inventd lo del caballo de Troya, pero ese ardid hubtera aver-
gonzado a cualguier guerrero digno» {pp. 172-3). Su ingreso definitivo en la
edad adulta queda plenamente confirmado al tinal de la pieza, cuando él
mismo realiza la prueba del arco que el propio Ulises ha sido incapaz de
completar, ensartando con su flecha la manzana colocada sobre la cabe-
za de su joven prometida Korai, la cual exclama « 1 erdaderamente, eres el hijo
de Ulisesh, de ese Ulises que todos, y clla mds que nadie, han contribuido
a crear y a idealizar.

Debemos, en fin, detenernos en este punto. Solo nos queda afadir,
como colofén, que ¢l Ulises contemporaneo ha descendido defimitiva-
mente de su pedestal heroico, concluyendo asi un camine que ya se tnicio
en la Antigiiedad, pues sc ha dicho, en efecto, que con Ulises el héroe épico
se hace mas humano, y de este «humanismo» de Ulises parece ser ya cons-
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ctente Platon en el célebre mito de la eleccidén que las almas hacen de
nuevo destino en su reencarnacton (Repablica 620a): mientras Agamenon
deade reencatnarse en dguila y Ayante en ledn, Ulises prefiere vivir la vida
de un hombre humilde y sencillo.
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