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Summary

This papaollas a personalanalysis of Pérezde Ayalaspoetries,particularly
t)I his «Prometeo»,a short poetietale (novelapoemática)in which P.de A discloses
his views about political andsocialsituationin Spain by using the mythsof Ulysses’
travels and of Prometheusin a fresh, rencwedway.

1. Los trabajosde crítica e investigaciónmásrecientessobrePérezde
Ayala se han movido en treslíneasfundamentales:estudiosgeneralessobre
la prosaayalina, análisis de su estilo y su técnica novelísticay estudios
particularessobredeterminadasnovelas. Estosúltimos han sido los más
numerososy entreellos hemosde buscarlas aportacionesrecientesde más
interés parael conocimientode esteautor

La obra en verso, sin embargo,ha ido quedandorelegada1;en parte,
por ser mucho más reducidaen extensión;en parte, por la dificultad de
encontrarediciones;en parte,por el olvido relativo que han venidopade-
ciendo los autoresdel novecentismo,ensombrecidospor suscolegasde las
generacionesdel 98 y del 27. En parte también,en último término, porque
la genialidadde JuanRamóny Antonio Machadose bastay se sobrapata
hacerpalidecerbuenospoemasde buenospoetas.

Algo semejanteha sucedidoen lo relativo al papel que representan
la mitología y la tradición clásicaen la obra ayalina, por no mencionar
el inmerecido olvido en que han caído sus excelentestraduccionesde
poetas latinos, que. recopiladasentre sus obras completas.esperanaún
un estudio pormenorizado.Sus novelas, cuya temática se relacionasi-
multáneamente con cuestionesque afectanprofundamentea los individuos
y con la problemáticasocial de su tiempo, han atraídola mirada reflexiva

lina excepciónJa constituyeJa t,bra deVíctor Garcíade la loncha Los senderospoéttcsx>
cte O. Rc,,nóo Pérez che .4 va/o Oviedo 1970. que, aun siendo tin excelentetrabajo. no se ocupa
cas’ en absolutode] tema que nos ocupa.

c’uadc’r-c’,s cte E//otoy¿o <i/cisiea (Estudios griegose indoeuropeos),ni 511995),271~293.
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dc los investigadorespara estudiar las peculiaridadesde los caracteres
—que no personajes—que pueblanlas novelas, fuertementeideologizadas
y de marcadastendenciasintelectualistas.

2. Aun así, varios estudioshan intentado sacara la luz el papel que
representanla mitología y la tradición clásicaen la obra de estedestacado
autor. Estatarea,comenzadapor Norma Urrutia, ha sido tratadacon cierta
amplitud en un trabajo de Maruxa Salguesde Cargilí, y, de modo más
restringido, en la comunicación presentadaen el II CongresoEspañol de
EstudiosClásicospor EsperanzaRodríguezMonescillo2.

ParaMaruxa Salguesde Cargilí unade las conclusionesmásevidentes
de su trabajoes la siguiente:

En el periodo de juventud de Pérezde Ayala predominanlas figuras
tomadasdel mito helénico:Odiseo, Prometeo,Artemisa, Hércules.En
su períodode madurezsobresalenlas figuras basadasen mitos de la
tradición española,comoen el casode Helarminoy Tigre Juan—basa-
dos en Don Quijote y Don Juan respectivamente—.En este segundo
períodode producciónnovelescatambiénse encuentrala recreacióndel
mito de Dafnis y Cloe o de Persilesy Segismunda,en sus personajesde
Urbanoy Simona. Pérezdc Ayala haceuso del mito paraexpresarsu
ideologíay así tratarde resolverel enigmade España.

(p. 7)

En los capítulos II («Mito de Sófocles y Sócrates»)y III (»EI mito
helénico en la novela de Pérezde Ayala») de su trabajo analiza más en
detalle estostemasy justifica los asertosque hemosreproducido.

2 Urrutia. Norma: De Troteras a Tigre Juc,n. Dos grandestonascíe RamónPérez de .4 ¡‘a/a

Nladnt1. ¡ 96<); Salguesde CargiII. M art,x o: Los tuúos c-/ásieos y modernos-c’n /o ,Io,e/a de Pérez
de Aya/ti, Jaén.Instituto de EstudiosGiennenses,¡972; RodrtguezMonescitto. Esperanza:«El

mundo he¡énict, de Pérezde Ayala» en A itas del SegundoCoticjn’es-o Españo/ de Estudias
cJdmc:o,s.Madrid SociedadEspañolade EsludiosClásicos 1961 p¡. 510-521- En esasmismas
se publicó la ponencialeída por D. José5. Lassode la Vega con el título ‘<LI mito clásico en
¡a literatura contemporánea»:las líneas que dedica a la pervivenciadcl mito e,’ la obra de
Pérezde Ayala no son mtichas,apenasun par de páginas,pero st m tív sustanciosas.

EsperanzaRodríguezMonescillo se ocupode nuevo,añosdespués del tema«LI hcimanis—
mo griego en Ramón Pérezde Ayala» en ¡JIs-u/a 404.405 (1980), pág 8.

En fechaposteriora la entregade] píesenteescrilt> ha apaiccidola olía E/mundohíelc¾iho
etí /0 ohio de RaménPé,ezde A yala. íesi s doctoral desu ati lo ra, Marga ita de Hoyos (ionsále,
No helenitio aán ocasiónde leerlo, pero sí he tic decir que echo en falta la presenciode un
apartadodedicadoa la Bibliografía y un índice, al menos,de autoresci uidos adde,íd¿,nr,, los
qtíe habríansido de gran utilidad para >zl lector lilólt}go.
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EsperanzaRodríguezMonescillo, el título de cuyo trabajo nos hace
pensaren una visión general del tema, dedica sin embargosu estudio de
modo exclusivo al análisis de la novela poemáticaPrometeo,en la que ve

la única producciónayalinaque se proponedirectamentela actualiza-

ción del mundo helénico como fondo y precedentede un episodio
moderno frente al resto de las obras,en queel elementoclásicogriego,
si bien aparececon asiduidad,no constituye un fin en si mismo.

(p. 512)

Paraestaestudiosa

el autor, oprimido por el triste panoramaque ofrece la Españadc su
tiempo, se encuentraaquí plenamenteen la línea de los escritoresdel
98. Todo el ideario noventayochistade pesimismoy anhelode supera-
ción estápresenteen esta novelita de Ayala, quien... ha querido repro-
ducir dos mitos de gloriosa tradición, en los cualeshallamos mas o
menosdeformadoslos idealesy aspiracionesdel carácterespañol.

(p. 519-20)

ParaEsperanzaRodríguezMonescillo la influencia del mundohelénico
en la obra dc Pérezde Ayala se ejerce en tres direccionesfundamentales:
primera, la cita wxttial de algún autor griego; segunda,la glosa de las
palabrasde los autoresgriegos, vengan o no entreveradascon la cita;
tercera,como ambienteo telón defondo en cl que se muevenlos personajes,
casi siempreen forma de comparaciones,alusiones,recuerdosmomentá-
neos,visiones fugacesde mitos, leyendas,o paisajesgriegos.

3. Merece la penahacer constaraquí que la relación de la obra de

Pérezde Ayala con los temasclásicosviene motivadaa veces,como sucede
en tantosaspectosde su obra, por el intelectualismo.Así, de las narraciones
que componencl volumen Bajo el signode Artemisa, dice D. Ramónen el
prólogo del libro3:

Las cii os tille han de aparecerenel presentetrabajo procedende la edición tic las Obras’
c’o’nplc’tas de PéreztIc Ayala. entres volúmenes,preparadapor i. Careía M ercadaly ptíN~eado
en Madrid en ¡963: he preferido estoetlición por ser lo másfácil de localizar. I’ara abrevio
lo ielei’encia lii presenla‘e como Obrc,s seguidodel número de voltimen en romontís y del
n ¿1 mero cte la pagiuo cii arábigos.

aro los ptciii os. ti e col ¡ rastado esta “ersi ón con ¡a seguuda edición (le ¡ is ¡‘oes/oso «np/c’~
tas aparecidoen BuenosAires en 942 y onoto enel lugar correspondiente¡a única divergencia
tic ivoptírtancia.
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Lashecolocadotodasbajoel signo de Artemisa,hermanade Apolo,
gozosa en el afán de la caza y de la aventura,deidad tutelar de la
juventud, que preside el desarrollo pulcro y saludablede la humana
formay, como su hermano,arroja a vecesel dardo funestoqueocasiona
la destrucciónrepentinade lo débil, lo deformey lo feo.

(Obras II 866)

En un casocomo éste,no es el mito el que le sugiereo inspira la obra,

sino que la contemplaciónde la realidad, una vez analizadae intelectuali-
zada,suscita en él el recuerdomitológico.

4. En suprimer libro de poesía,La pazdel senderoencontramos,sobre
todo, una importante influencia de los poetas simbolistas y no sólo de
FrancisJammes,como se reconocegeneralmente,sino tambiénde un autor
algo menosconocido,Emile Verhaeren.Pérezde Ayala habíapublicadoen
la revista La lectura de septiembrede 1902 un articulo dedicadoa este
poeta;de su obra Les Flamandesnos dice que en ella aparecen

remembranzasde sus primeros años impregnadoscon los efluvios de
aquellanaturalezaexuberantey rica, brillantesdescripcionespictóricas:
amplios, anchurososestabloscon su cálido ambiente que invita a la
pereza,y las moscaszumbandoen redor de las vacasalineadasa lo
largo de los pesebres,las robustas y perezosasvacas pintas; alegres

tabernas atestadas...,

pasaje en cuyo estilo nos pareceestarleyendoalgún fragmentode La paz
del sendero,colorista, lírico, pictórico, cargadodel clima ambientalastur
que caracterizalas creacionesde Pérez de Ayala entre 1902 y 1905. Un
estilo poético en el que hay poco espaciopara la recreaciónde los temas
mitológicos.

5. De su siguientelibro de poesía,El senderoinnumerable,entresaca-
remos dos pasajesdignos de mención en relación con el tema que nos
ocupa. Relacionadosamboscon el mar y procedentesde la composición
titulada El alegro, el primero toma como motivo una cita esquilea4:

De pronto
me he acordadoque Esquilo
al mar llamabainnumerablesonrisa.
Antes bien sedijera senderoinnumerable.

(Obras II 228)

Esquilo, Pronietea.VV 89-90: pci.nton te kyrnatíonanérithtnon c/élasnia
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Y en la continuación, siempre hablando del mar, emplea los temas
tradicionalesdel nacimientode Afrodita, imagen del amor sensual,y de la
presenciadivina de Cristo en la tierra, imagen del amor religioso, para
componerun poemaen serventesios:

Antes de roturada por el remo y la quilla
desgarróseen el fruto de doncellil preñez.
Nació la Diosa, y vino danzandohastala orilla.
Era oro, perla, seda,rosa, su desnudez.

Con inefableslenguasy cristalinas bocas
renuevaeternamenteel mito primieval.
Todavíael venustotemblor tiembla en las rocas
y el talón ambarinoaún dora el arenal.

Y luego, cuandolas evangélicasedades,
se repite el milagro que antesnadiehabía visto.
La sendainnumerable—Jesúsen Tiberíades—
la hollaron a pie enjuto sólo Venus y Cristo.

Jesucristo.amorosopor amor a la espina,
y Venus, amorosapor amor a la flor.
Sendade (iterea, sendade Palestina.
Sendade amor profano. Sendade Sacro amor.

(Obras II 228-9)

6. Sólo en El senderoandanteencontramoshuellasclaras de la tradi-
ción clásica pero en ninguno de los poemastrata de modo central ningún
tema mitológico. cuyo uso queda reservado,más bien, a los poemasque
guían la narraciónPromuco.

En la obra recién mencionadahallamos una referenciaa la filosofía
clásica, a Heráclito. cuyo fragmento relativo al movimiento constantedel
río5, probablementeel másconocido,quedaparafraseadoen los siguientes
versos:

«Nt, es posible cntrar dos vecesen cl nusmo río» en ¡a iormulación de Aristólcíes.
Mc-tc4 A ¡cd ¡ It 5 it) ¡ Oa¡4 (Irg. 49a+ ¡2 D.— K ) Agusttn Careía (‘o ¡va en Rcízdoc’oí~íún. Ech:-iñn
c-r¡ticci. o¡-denac-ión trr,¿/í~c’c-hh, y c’O>tic>Ot a,¡o de tc,s ,c’q<r~ t/e/ lib,’<, <le He,’ac-/ito Madrid. ¡985
trg. 63. págs. ¡84—189. menciona otra retormu¡aeiónde esle mismo ¡cxlo heraclileo en ¡a
titerotura espanolareciente:et inaehadiano«‘Lodo pasay todo queda».
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Y así corre el senderoandante
desdela paz del senderohastael senderoinnumerable.

Bueno, ¿ y qué? El río vive, ríe, gime, pasa.

Es siempreel mismo y siempreestá en mudanza:
azul, gris, sonrosado,negro;
aguapura,y acasoalgo de cieno.

(Obras 11142)

El sentidode la expresiónheraclitea,que generalmentese interpretaen
relación con la filosofía de la naturalezade esteautor, se transformaaquí
en unaimagen de la vida humana,en dondelos adjetivos,quecalifican los
coloresy cualidadesdel agua,sirven de indicativos de la felicidad. A la vez,
en el desarrollodel tema se mezclaun elementode la filosofía parmenídea,
la coexistenciade los contrarios.

7. Un poco más adelante,en Amor Ef momentosoñado,describe,con
aíres homéricos,el encuentroentre el marinero del mar dc la vida y su
amada,sirviéndose,como hacecon frecuencia,de unaVariantede la silva6:

Y ella: «He aquí el nevadolino
queyo misma labré;

he aquí la vianda y el vino
y el pan queyo amase.

He aquí las flores dc fragancia
sutil queembalsamanla estancia.

Y cl marino: «¿Porqué
sin conocermea mí te entregas?
Y ella: «Esperaba.Por fin llegas.»
Y él: «Naveguélos océanos

pensandosólo en ti.
y en la caricia de tus manos

que un día presentí.

Libré mi navede la roca,
sabiendoqueun día tu boca

seria parami,
y que en tu senoencontraría
mi amor su seno y su bahía.»

Parael estudio de la veisilicaciónlibre en Pérezde Ayala, véaseIsabel Paraiso El !ersc,
/ihre hispcínic:o. Oríqenes y c:o,-rieot.es. Nl adrití, ¡91½..espmte.PP 207—22<).
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Luego, besáronsecon tanto
amor que sollozaban.

Y con la boca ardiente,el llanto
uno o otro seenjugaban.

(Obras II 5g~59)7

Igual que en la Odisea,el marinero emprendeel regresomovido por la
imagen de una mujer, que, mientrasle esperó,tejía y manteníala alcoba
nupcial como cuandoél se fue, por la que él libró su navede los escollos.
Las estrofasnos traen también como un eco de las escenasdel reconoci-
miento entre Ulises y Penélopeen la Odisea,canto XXIII. La desconfianza
de l.Jlises («¿Porqué sin conocermea mí te entregas?»)sustituyeaquí a la
de Penélopeen la Odisea. En la epopeyaTelémacoreprochaa su madre:

¡Madre mía! ¡Mala madre, de corazóncruel!
¿Porqué te alejas tanto de mi padreen vez de sentarte
junto a él e inquirirle y preguntarle?
Desdeluego que ningunaotra mujer con ánimo sufrido
se mantendríaasí apartadade su esposocuandoél.

tras soportarmuchos males,
volviera al vigésimo año a su tierra patria.
Siemprehas tenido el corazón más duro que una piedra.

(vv. 97-103)

pero ella le responde:

Si verdaderamente
es Ulises que vuelve a su casa,segitro qite nos
reconoceremosbien, pues tenemos

señasentre nosotrossecretaspara los demás.
(vi’. 107—110)

También las lágrimasde ternuraentrelos amantesparecenprocederdel

poemaclásico, en el quea Penélope

le desfallecieronlas rodillas y el corazón
al reconocerlos signosque Ulises de continuo le decía.
Y echándosea llorar al tietnpo que corría a él en derechura

rodeabacon sus manos
el cuello de tjlises y le besabala cara y le llamaba.

(vv. 205-208)

Este poema, qt’e en la edición de las Poesíascompletasde 1942 tigura en El sendero

ct,imlaotc’. opaicceen las Obrc¡s completas,sin embargoincluido en el aparuido Primerosfi-uros.
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mientrasqueUlises

Habló así, y con ello le movía aúnmás un ansiade llanto
y lloraba abrazadoa su esposaamabley prudente.

(vv. 231-232)

8. Otra referenciahoméricaestá presenteen el poemaDe vuelta y de
pasoen la tierra natal, en dondese defiendecontra las críticasque le había
acarreadosulargaestanciaen Londres.En él hallamosecosde losconsejos
de Ateneaa Telémacoal principio de la Odisea,cuandola diosa, transfor-
¡nadaen Mentes,anima al hijo de Ulises a llevar a caboel viaje iniciático
en buscade noticias sobresu padre, viaje que haráque Telémacopasede
la adolescenciaa la madurez.

Pero escuchéel consejohomérico:
«Sé un hombre, sal de Grecia,
pon la mira en el blanco,
adondeun interésuniversalconverja.»
¿Reprobaréisque vuele, peregrina,

la cantadoraflecha,
que no ha nacidoparael ocio del carcaj?
¿Cuál es su amor de preferencia?
¿Porel arcoque le dio impulso
o por el hito que la tienta?

(Obras 11157)

El tema del arco y la flecha aparecetambiénen el poemaque encabeza
el capítulo [1 del Prometeo,si bienconun simbolismocompletamentedistinto
que estudiaremosmásadelante.En el poemaqueacabamosde citar la flecha
es el propio ser humano,atraído por sus orígenes(su patria, su familia, su
ambiente...)queson los quele orientany ledanel impulsoy atraídotambién
por el blanco, objeto pretendidopor su orientacióny su impulso.

9. Tambiénen El senderoandante,en el Ditirambo quelleva por título
El entusiasmopersonificaesteestadoanímico con tales característicasque
parecerepresentara Apolo en su condición de inspirador, aun cuandoel
entusiasmoen la Grecia antigua se relacionaba,lundamentalmente.con
Dioniso. Dice asíel poema:
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Entusiasmo,cuya túnica vuela en clásicodecoro
como en la alada victoria de Samotracia;
cazadorde las flechasde oro
que asaetealas bestiasnegrasde la desgracia.
Tú, que vas, robusto flechero.
por el celestial sendero
de azul cristal.
igual
de raudo que el neblí.
¡1-tunde un dardo temblorosoen mi barro temporal!
Habita en mí!

(Obras II 1 74-5)

10. No podemosdejar de mencionar, siempredentro de El sendero
andantey por la originalidad quesuponen,ciertas referenciasmitológicas
que aparecenen el poemaLa prensa,cuyo espíritu «se multiplica en mcta-
mórfosis sin cuento»(Obras II 183); en dondeLa voz de la rotativa es «el
carcelero!de las que el rapsodaHomero! llamó aladaspalabras»(Obras II
185> y el Roníanc-elibre de la invenciónde la imprenta empiezaasí: «Ser la
cuna de Homero siete ciudadesviejas! disputaron: Esmirna, Argos, los y
Rodas,Colofón, Salaminay Atenas.!En honrosadisputa,!diversasciuda-
des modernaspretendenhabersido la cunade la imprenta (Obras II 193).
En Los redactoresdice: ~¿Paravosotros,el periódico! es el cubo abismático!
de las Danaides.No se sacianunca»(Obras II 195). Por último, el quelleva
por título El Director es, más bien, un canto al poder de la prensa:«La
cornucopia! mítica, cl cuerno de la cabra/ Amalthca, nodriza de Zeus;!
cuernode la abundancia,!repletode frutos! de donesy dádivas.;O quizás
de Pandora”la maldecidacaja,, llena de enconosy de furias, de penasy

de lágrimas,! y en el fondo, empavorecida.la desesperadaesperanza»<Ob-
ras II 196)

II. Uno de los poemasincluidosen La triste Adriana. relato queforma
parte de El ombligo del mundo, presentaa los protagonistasdel relato,
Adriana, «triste y hermosa»y su esposoFederico,poeta,medianteel tema
mitológico de la musa y el poeta.

Los protagonistasllevan una vida miserable, triste y monótona. Pero
esaexistenciapodría ser más feliz, dice Pérezde Ayala, si Adriana —que,
representadapor Melpómene, representaa su vez al alma humana—-se
apartarade las penascotidianasbuscandoen su interior la alegríade vivir,
como podría Melpómenecambiar el curso de sus relatos sí, en vez de
presidir la tragedia,se adentraraa manejarlaentre bastidores
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Dc la musadependela realizacióndel poetay de la alegríade vivir de
Adriana dependela felicidad de Federico,y por ahí va la exhortaciónde
Pérezde Ayala, que cierra el poemaen una invitación a la búsquedadel
amor y al extasiamientoante el mar.

!Oh, alma; Melpomenetriste y hermosa,
madrede tus propios terrores!
¿Porqué, en el prosceniode la escenaluctuosa.
absortasiempre?Adéntrate detrásde bastidores.
Descubrela tramoyade tu misterio,
que aun desconocetu esposoEsquilo.
Nada hay fatal, de acá del cementerio.

Al moverte,tú mismatiras del hilo.
¿Los mortales,juguetesde los dioses?Mentira
del flojo, del nesciente,del falsario.
Melpómene,del hilo que te aprovecha,tira.
Eres la reinade tu escenario.

Mas dejatal vezque el instinto profundo
(hilo de arañay gobiernael tingladodel mundo)
en tus entrañasse entrometa.
Hazte fecundahaciendoa tu Esquilo fecundo.
Cuantomáshombre,máspoeta.

Y cuandoya ofuscadadel teatro interior,
la imaginacióncomo loca,
sientastus ojos que van a eega¡;
sal corriendoa la zaga del Amor,

empinatesobre la roca
y escuchala voz de la mar

12. En las Tresnovelas poemáticasde la vida españolaPérezde Ayala
elaborasu discursoen torno a las posiblessolucionesparala sensaciónde
pesimismoque se ha adueñadodel pais. Perono buscasolucionespolíticas,
sinopersonales,porquecreeque la salvaciónsocial vendráde la renovación
y el renacimientode cadauno. Pérezde Ayala, que pareceteneren mente
las teoríasaristotélicassobreel alma,hará que los protagonistasde las tres
novelasse guíen, respectivamente,por su razón (Marco de Setiñano).por

sussentimientos(Cástory Balbina. la pareja protagonistade Luz de Do-
mingo) y por su instinto (Enrique limón) en La caída de los Limones De
estemodo, Pérezde Ayala conformasu análisis según la teoríaaristotélica
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del almaS. Sus protagonistasseráncaracterestrágicos, abocadosa perecer
en la luchapor conseguirsusobjetivos.Aun ignorantesde sudestino,saben
todos inconscientementeque su objetivo es demasiadolejano y que no
podrán alcanzarlo, por eso todos harán a sus hijos depositantesde sus
sueños.Sólo Cástory Halbina,guiadospor el amor, verán abierta la puerta
de la esperanzaen su hijito, a salvo junto a su abuelo en tierras lejanas,
mientras quede los otí-os dos naceránmonstruos,incapacesde experimen-
tar sentimientosnobles,ni amorosos,ni heroicos.

En palabrasdel propio Pérezde Ayala en la Pequeñaplcitha apologética
y disqaisitita que sirve de prólogo a la segundaedición de las Novelas

poeíndtic ‘cts.

¡ -i obra que yo ejecute no puedo adscribirla a mi semejante,pero
la atencióncon que la ejecute,aunquela obrahaya fracasado,ésa sí es
contagiosay perdurable,y de estapropagandadc buenavoluntad y del
animo heroico resultarála gran obra colectiva: un estudiosuperior en
la vida. No importa que la flecha no llegue al cielo. Lo importantees

poner en la pttnta de la flecha la propia alma. Tal es la moralejade
Prometeoy las otras dos novelascortasque le sigt¡en.

(Obras II)

13. De estastres novelas,sólo en el Prometeoapareceel temamitoló-
gico. Las referenciasclásicasno se agotanen el tema,sino que sepresentan
también en el aspectoformal: como ya notó E A. Johnson,ir.9 «la forma
en que se desarrollala trama recuerdael drama griego. Las cinco partes
del libro son como cinco actos de una tragediaclásica».Losmitos de que
se sirve Pérezde Ayala recuperanaquí su doble función referencial:de un

Muchosañostiespué»,va en el exilit> argentino Pérezde Ayala sustentartaa cm la n,ismo
opinion en el sonetolitulado «Comer,amor. las piernastic la vida» incluitlo en el inacabado
Fil se,ícIc-ra co-cIie,ite donde dice así:

Siglos ha qtie Aristóteles lo diio:
en la másbojo x- material esfera
cl>s insiíntos dominan primordiales

conservación,perpetuación.De fijo.
Pero al s-k-ír de solo esa manera
los hombresy los brtitos son iguales.

En stí artículo «SobrePro,neteodePérezde Ayala». aparecidoen Insu/a.núms. 100-101
abril ¡954. págs. ¡ 3 y ¡ 5.
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lado,la referenciaa la propia narración,con lo queésta tiene de dramático
y ejemplar;de otro, la referenciaa la realidad humana—en estecaso,a la
realidad social de la Españacontemporánea.Los personajesmíticos que
aparecenson Ulises,el viajero, que sólo se encuentraa símismo tras haber
culminadosus andanzas,representadopor el protagonista,Mareo de Seti-
hano, y Prometeo,el titán benefactor de la humanidad,Como hijo del
protagonista.

14. El personajecentral se nos irá mostrandoa lo largo de la novela
comoun símbolode España.Nacido en Italia de origen español,suspadres
muereny él queda bajo la tutela de un tío; al acercarseMarco a la vida
adulta tras acabar la carrera,su tío le anima a decidir lo que quierehacer
con suexistencia.

Marco, según su tío —como Españasegún Pérez de Ayala—. están
llenos dc buenascualidades:

Tienesen tu favor cuanto un hombre puede apeteceral comenzarla
vida. Si fracasas,tuya serála culpa.

(Obras II 603)

Pero la falta de objetivos, la indecisión y la abulia que dominan el
carácterdel protagonista—igual que.para Pérezde Ayala, dominanla vida
española—estaráen cl origen de la ruina que se abatirásobreel protago-
nista. Marco, mientras tomaba la decisión que su tío le recomendaba,se
dedicabaal estudiobuscandoen los libros la sabiduría.Su tío le reprocha
estaactitud, porque,según él, la sabiduríano estáen los libros, sino en la

vida y porqueel pensamientoincapacitaal hombrepara la acción.que es
lo que le traeráel éxito. Los razonamientos,como vemos,estánen la línea
de Jo que tantasvecesse ha afirmadode la decadenciaespañolaa partir
del siglo xv¡¡: la tendenciaentrenosotrosa buscarmás el pensamientoque
la acción, lo místico más que lo práctico; la abundanciade hidalgosy la
ausenciade hombresemprendedores,de industriales o comerciantescon
inquietudespor renovary mejorar la vida diaria. Marco, a pesarde ello,
persisteen susestudiosy en su indecisión,pero con la inquietudquesuscitó
en él la frasede su tío:

Sólo la acción conduceal éxito, estoes. a la realizacióncabaldel propio
destino.

(Obras II 606)

15. Con esasinquietudes,pero sin objetivo fijo, Marco de Setiñano
emprendeun viaje por Italia, primero, y por Españadespués,al percatarse
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de que en Italia no puededescubrir el ideal que ansia. Y es en la nave,
camino de España,ya Ulisessin Penélopeque le espereni Ateneaque vele
por él, cuandoMarco reconocesu ideal:

El aspirabaal tipo semidivino,al Prometeo,y si no a serloél mismo,
cuandomenos a concebirlo,a comprenderlo,a adivinarlo, a ayudar a
su gestación

(Obras II 607)

Y el viaje que emprendió Mareo como un Ulises fallido irá siguiendo
los mismos pasos que el poema homérico: una vez en España, Marco
visitará Sevilla. pais tic los lotófagosen dondecasi olvida su objetivo; vivirá
con Lol a «la de la carne»unahistoria semejantea la de Circe en la Odisea;
vendrá, en el centro, a «una ciudad centenaria,centenariamentemuerta
qtíe será para él tina bajadaa los infiernos; en ella encontrarna su Tíres~as
particular, que no le profetizará un retorno difícil pero exitoso, como le
predijeron ¿t ti lises, sino algo mucho peor:

Infortunado. hasvenido a unasregionesadondeno se puedellegar
sin haberperdidola humanidad.Ya no ereshombre,ni podrásrecobrar
tu estadode hombre.Serásde aquíen adelante,un recuerdode hombre.

<Obras II 608—9)

La indecisión, la abulia y los avataresde la existenciahan llevado a
Maí-co a una si t naciónsin posibilidad deescape,como le había stíeedidoa
España<

16 Vino despuésMarco de Setiñanoa Madrid, situaciónqueél mismo
comparabacon la matanzade los rebañosdc Helios, en donde la vida
nocturnay el no hacernada fueron menguandosu haciendahastadejarle
entre Escila y Caribdis. «Como Odysseusa la higuera, Marco se agarróa
una cátedrade griego que se anunció a oposición en la Universidadde
Pilares» ( Obras II 609).

Y desdeallí escribea su tío:

he renunciadoal éxito y me declaroun hombrefrustrado. Soy un
hombrefrustrado porque no he tenido padreo lo he tenido a medias.

Toledo, prohoblemenie.

Es claramente perceptibleeí enorme contrasteentre el t>ptiniismo permanenleqtle

respiro cl <-chito homérico fi-en teal pesimismodel telalo de Pérezde A yola.
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que la función del padreno es sólo engendrar EL resultadode mis
viajes y estudiosse puedesintetizaren unospocos postulados:la felici-
dadestáreservadaal hombrede acción;pero el hombrede acción no
inventa la acción, Ja realiza; la acción la concibe el hombre de pensa-
miento; luego el hombre de pensamientodebeprecederal hombre de
acción..,si bien he renunciadoal éxito personal,ha sido porqueaspiro
al éxito anónimode la paternidad.Lo que yo hubieraqueridoser lo
serámi hijo, Prometeo,hombresemidivino, redentor—que ahora más
que nuncanecesitade él la Humanidad—,suturaviva e interseccióndel
cielo con la tierra.

(Obras II 609-10)

17 Marco tenía ya en mentela idea de casarsepara conseguirel hijo
queansiaba.Pero,en tantodabaconla mujeradecuada,manteníarelación
con la Calipso de su historia, una viuda rica a la que abandonóno por
amorde Penélopeo de su tierra patria,como Ulises,sino poraburrimiento.
Como Ulises, Marco partió sirviéndosede una balsa construida por él
mismo. Cuando la balsase rompió. Marco, naúfrago,vino a conocera su
Nausfcaa:una hermosamuchachabija del delegadode Haciendade Pilares.

El Ulisesquees Marco de Setiñano.sin una Penélopeque leespere,no
continuarásu viaje en buscade sí mismo, sino que sedetendráen la corte
de los feaciosy secasarácon su Nausícaa,PerpetuaMeanaen la natración,
mediantela cual aspira a perpetuarse.El hijo de ambos, el Prometeo
deseadopor Marco de Setiñano,resultaser deforme,con una gran joroba

que le acomplejay que le haceobjeto de las burlas de los demásmozalbetes.
Incapazde asumirsu propiadeformidady hostigadopor la incomprensión,
Prometeose vuelve menosy menoshumanoy se suicida antesde llegar a
la edadadulta No serán los sueñosde los intelectualesespañoles—parece
decirnos Pérezde Ayala— los que hagannacer en Españalos hombres
nuevosque la regeneren.La inacciónha acabadocon el país, y el basarel
futuro exclusivamenteen sueñosde la razón no producirásino monstruos.

18. La pruebadel arcoque Ulises hubo de superarantesde ser acep-
tadoy reconocidoen su propio palacio,antesde volver a ser él mismo en
lugar del mendigoperegrinoen cuya imagense habíapresentado,es la que
no superóMarco de Setiñanoy la que teníaEspañapendientede superar.
Para conseguirlo,como se indica en los poetnasque abren los capítulosIt
y Y, que reproducimosmásadelante,España,como Marco,debía«apuntar
al cielo» y «cuidarde ponerbien prendidaen la puntade la flecha sualma»
Si cl objetivo no tenía la grandezanecesariay paraobtenerlono se empe-
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ñabatodo lo que de buenoy nobletiene cadauno en su ánimo, la prueba
seríafallida

La salvaciónde Marco de Setiñano.como la de España,sólo hubiera
podido nacerde la decisión y la voluntad,de la acción.Cedera las tenta-
ciones de la flaqueza,al orgullo de la razón, a la falta de sentimiento
imposibilitó el éxito que,en cualquiercaso,estabacomprometidodesdeel
principio porque Marco. al revés que Ulises, no tenía una Itaca a la que
volver u i tampoco tenía a Penélopeni a Telémaco;ni siquiera tetila una
Ateneaprotectorani un Homeroq tic le mirasecon simpatía.Por todasesas
razones Marco no concluye st¡ -viaje, sino que se queda a la mitad del
camino incapazde alcanzarel fin que se propuso: «la realizacióncabal del
propio destino».Su última esperanza.Prometeo,que no es hijo del amor.

sino del cálculo, no es capazdc hallar en sí mismo las ilusiones de que
jamasdispusosu padre.

9. Las poesíasque figuran en el Prometeoson la voz del poetaque
gula al lector no tanto en It) relativo a la accióncuantoa la interpretación
sunbólica de la misma y recuerdanla actuacióndel coro en algunaspiezas

trágicas.
Así, aun cuandoPrometeo.igual que la Odisec¡. se abre iii mediasres en

el puntoen que Marco-Ulisesse disponea abandonara Calipso, la poesía
que precedeal primer capítulo no tiene que ver con ese punto de la
narracion. sino con la decisión de emprenderel viaje de la vida y la
necesidadtic desprendersede la cargaque suponenlas experienciasante-

riores, para Españaigual que para Marco de Setiñano.
En el momentode la partida,el poetaexperimentaante la situaciónde

su héroesentimientoscontrapuestos:el viaje se le presentaa la vez inútil e
ineludible y junto a ello tiene puestassusesperanzasen un mundodistinto

allendelos mares,pero esasesperanzasson lejanase inseguras,porquepara
ellas, como paro ese mundo ansiado,no hay más certeza que la propia
posibilidad del viaje.

¿Por q tié la tierra malaventurada
dejas.para correr nueva aventura,
si llevas contigo la vida pasada.
llevas el polvo de la jornada
en la sandala y en la vestidura?
1 gtía1 si vas por la vereda
que si marchaspor el sendero
o caminaspor el camino,
en ojos y boca te queda
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aridez del polvo extranjero
y jamás lograrástu destino

Jamásdejarásel cayado.
Siemprede peregrinación!

Y te sentirásdesterrado
en el fondo del corazon.

No sigas rutasterrenales.
Gobiernasobreel mar tu huida.
Echapie en misteriososarenales
cual si naciesesa una nuevavida.

Sé tú mismo tu dueño,sé isleño.
Haz de tu vida prodigiososueño
renovándosesin cesar.
Abrázate al flotanteleño.
Echate a navegarpor la mar.

(Obras 11592)

20. Si el poemadel primer capítulo nos poneen contactocon el inicio
del viaje de Marco de Setiñano,el queabre el segundo,mediantela imagen
del arco,nos sitúaante la pruebaque ha de pasarel protagonista:

Odysseus,rey vagabundo;
los diosesdel azul Ouranos
tu retorno a la dulce Itaca
dilatan ya por muchosaños.
Cuandovuelvasde tu destierro,
¿te conocerántus vasallos?

El rey se tomó en un mendigo.
¿Quiéndirá que es el rey dc antaño?

¿Quiénse acuerdaya de su rostro?
Pero Odysseustiene un arco,
y es tan recio, que ningún otro
sino él puededispararlo.

Ved el hito hacia dondeapunta

el rey, con el arcoen la mano.
El rey apuntaal mismo cielo;
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¿llegarála flecha tan alto?
La flecha perdióseen el cielo.

tú. como yo. todos,hermano.
todos somoscomo Odysseus,
todos poseemosun arco,
para los demás imposible.
para uno mismo ágil y blando.
Todos apuntamosal cielo.
Si alguno no apunta., ¡menguado!

(Obras II 601)

La dificultad de la pruebadel arco no consisteaquí en tensario,sino en
alcanzarel hito propuesto:y Mareo de Setiñanoapunta no a un blanco
próximo y accesible,como Ulises en la pruebahomérica,sino al cielo, de
modo semejantea los Titanesque pretendieronalcanzarla moradade los
dioses. Una advertenciadel castigofuturo. Pero el autor se muestracom—
prensivt)con el protagonista(«si algunono apunta. ¡ menguado!»), porque
en st¡ animo estánlos sueñosde toda la Humanidad,imposiblesde alcanzar
para el intelecto,pero no parael sentimientoy el seníido realistade la vida
y porquesabeque en la naturalezade los hombreshay también algo de

titánico.

21 El poemaque apareceal frente del capíttil<i III, tín romancelite-

rano formado por eneasílabos,nos transmiteel sentimientode triunfo de
Mareo de Setiñano que cree haber hallado a la mujer ideal para darle el
«hijo semidivinci. redentor»q tic Marco ti u Lo ansía.

Desnudo mc parió mi madre.
y hermoso,como un Inmortal.
Yo soy dueñode mi destino
Ante mí, huye la adversidad
Yo soy el Hombre. Soy el Hombre,
el Rey tíel mtm ndo. Soy la sal
de la tierra. En mí concluye
la Historia. En mí comenzara
la 1-1 istonia. Estoy todti desntído
como tina attrora primíeval.
Sobre la orilla floreciente
me alrt)j~ desnudola mar.
Vengo de un misterio sonoro.
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Vengo de la profundidad
de lo pasado.Del futuro,
a ti te encuentroen el umbral;
Nausikaá de los brazosblancos,
hermosay fuerte Nausikaá
Enlácenmetus blancosbrazos,
en el recio abrazonupcial.
Somoslas hercúleascolumnas
donde cl orbe apoyadoestá.
En torno nuestro,cual guirnalda,
se ha enroscadola eternidad.

(Obras II 613)

El orgullo desmedidode Marco alcanzaaquísu punto máselevado: se
creedueño de su destinoy piensaque anteél huye la adversidad.Es la
ironía trágica,que haceal espectadorver plenamentelas flaquezasdel héroe
trágico cuandoéste> engañadatnente,más satisfechoestá de sí mismo.

22. El poema que precede al capítulo IV está dedicado a cantar la
belleza que percibimos por los sentidos, la belleza corporal y la de la
naturaleza,queparecenconjugarsecuandoreina el sentimientoamoroso.
Sólo que en estecasono existeel amor, sino el plan premeditadode buscar
una mujerque cumplalos requisitosde bellezay salud para serdigna madre
de Prometeo.Esta forma inhumanade contemplara su mujer y al futuro
hijo —inhumanapor cuantoel serhumanono es sólocuerpo,sino también
sentimientoe intelecto— hace crecerla inquietud en el espíritu del lector:

no es el amor lo que ciega y engañaa Marco, es el sueñodc la razón. Es
la mismahybris quereina en el espíritude los héroestrágicos y atraesobre
ellos la desgracia.Pérezde Ayala se sirve de una forma métricano dema-
síado frecuente,el romanceheroicoen endecasílabos.

¡Cantemosla hermosurade la vida
corporal! En el cuerpose concentra
toda la vida! Robustezdel cuerpo:
sumobien y venturade la tierra!
Deleite del sentido.Boca húmeda
de mujer, dondesaciasu sedienta
bocael varón. Erectoy suaveseno,
para sus ojos y su tacto. Fresca
voz parala aridez del alma.Canto
del ruiseñor nocturnoen la mimbrera,
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junto al arroyo. Rosasy jacintos
en la matay entrela cabellera.
Y luego el mar, la rubia playa, el prado,
el bosque,la montaña,las estrellas.
Todo parael gozosoayuntamiento
de mujer y varón. Naturaleza,
sin el deseode dos cuerposmozos,
escaótica,sorda, muday ciega.
¡Oh voluptuosidadde los sentidos!
¡Oh cuerpohumano,lleno de belleza!

(Obras II 616)

23. El último de los poemasdel Prometeoanticipa al lector el fracaso
y el castigode Marco de Setiñanoy, en unaexhortaciónmoral, le invita a
corregir su defecto paralo venidero,si es que hay ocasión.

¡Oh, cuerpohumano,templo de Belleza!
Pobretemplo de paganía.
La lámparadel espíritu
estabasin óleo y sin vida.
Pasóla juventuddcl templo.
Se ha derrumbadoen negrasruinas.
Los dioses,queperdieronsu culto,
huyen como sombrasefímeras,
huyena escondersellorando
detrásde las higuerasbíblicas.

Y hastaallí los va persiguiendo
la informe imagende las víctimas.
A lo lejos, pasaOdysseus,
rugiendode dolor y de ira.
El arco lleva a la espalda.
El arco de sus fechorías.
Y se escuchauna voz incógnita

quehablacon músicabenigna.
Odysseus,hombre esforzado,

quehaspuestotan alto la mira
y has disparadotu flecha

contrael cielo quea todoscobija;
si otra vez repites la hazaña,
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cuida de poner bien prendida
en la puntade la flecha tu alma,
tu propia alma dolorida,
y, con tu voluntad robusta,
luego, volando,al cielo envíala.

(Obras II 628)

El orgullo desmedidoy la falta de voluntaddel protagonistason lo que
le ha conducidoa la desgracia.A pesardel espantosocastigo,el poetadeja
abiertaunapuertaa la esperanzaconese «si otra vez repitesla hazaña»,
porque,como dice el narradordeLa triste Adriana,

Lo por venir no reside en el regazode los dioses. Esencialmente,cada
uno es señorde su futuro.

(Obras II 797)

24. El Prometeoresultaser,por tanto,la versiónliteraria de un ensayo
de carácterpolítico. Las influenciasque se conjuntanparadar lugar a esta
obrita son muy diversas.Por unaparte, Pérezde Ayala hacegalaaquíde
su excelenteconocimientode la Odisea y de algunosotros temasclásicos.
Eso leservíaparamostrarsu afinidad con las teoríasde Ortegay Gasset2
que considerabaque la función de la novelaen nuestrotiempo es, precisa-
mente,parodiarel mito; por ello, muchas veces el vocabularioelegido es
vulgar o grotesco,con lo cual el mito pareceestar«vuelto del revés»como
habíasugeridoOrtega.

Además,Pérezde Ayala se manifiestaplenamenteen la línea de pesi-
mismo y preocupaciónpor Españaque caracterizaa los hombresdel no-
venta y ocho, con las precisionesqueveremosmás adelante,y puedeser,
incluso, que el Prometeo hayatenido influencia directa de Amor y Peda-
qogíai>, de tema coincidente.

25. Otra clave más parala correcta valoración del Prometeonos la
ofreceel estudiode Eugenio Matus«El símbolodel segundonacimientoen
la narrativade RamónPérezde Ayala» 4 El temade la regeneraciónhabía
sidoobjetode atenciónparabuennúmerode autoresespañoles,empezando
por Cadalsoy siguiendocon Larra,Galdós,Unamunoy, en general,toda
la generacióndel 98. El paísnecesitabaun «completoprogramade regene-
ración» que algunos intelectualesquisieronencontrar,como el grupo de

En Introducción a Velázquez,Madrid 1959, Pp. 28-St.
“ Así lo afirma M. Salguesde Cargilí, op. cii. pág. 56
‘~ Aparecidoen la revista EstudiosFilológicos 5, Valdivia, 1969.
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«Los tres», formado por Azorín, Baroja y Maeztu. Pero personajescomo
éstoseranmáshombresde palabray pensamientoque hombresde acción:
teníansus inquietudespersonaJesy el interéspor España,pero carecíande
los objetivos y los planes necesariosparaordenaruna acción práctica Su
fracaso como politicos’~ no hizo que abandonaransus preocupaciones
regeneracionistas.que apareceny reaparecenen susescritos,referidastanto
a la regeneracióndel paíscomo a la regeneracióndel individuo.

Matus entiende que en varias de las novelas de Pérezde Ayala se
contraponenla vida auténticay la inauténtica.y que el modo de pasarde
la unaa la otra es el segundonacimiento

A Matus esteestudio le sirve paradeterminarsimilitudes y diferencias
de Pérezde Ayala con la generacióndel noventay ocho: Pérezde Ayala,
que compartecon ellos el interés por el tema de la regeneración,se sitúa
ante estacuestiónde un modo menosvital y másliterario, oponiendoal
ardor polémicode los noventayochistasunaactitud estetizante.

26. Como hemos podido ver, Pérez de Ayala empleaen su poesía
elementosde la literatura y la mitología griegascon motivos y ocasiones
muy diversosy de manerasbien distintasformalmente.

Una cita de Esquilo le sirve en El senderoinnumerablede motivo para
el título y una referenciaparmenideo-heracliteaestápresenteen la explica-
ción poéticadel título de El senderoandante.

Citas que demuestrenamplio conocimientode la obra de referencialas
tenemos,sin embargo,sólo de la Odisea,que apareceno sólo citada, resu-
mida y parodiadaen el Prometeo,sino también evocadade maneraindi-
recta en el poemaA¡flor El momentosonadoy en Dc’ r’udi ci y de pasoen la
tierra natal

En LI alegro y en el Ditirambo. LI entusiasmola menciónde los dioses
y la referenciaa sus representacionespictóricaso estatuariastiene un ca-

rácter simbólico, colorista y pictórico al estilo de las tendenciaspoéticas
europeasde finales del siglo pasadoy principios del presente,y presenta
ciertassimilitudes con la poesíade Rubén Darío.

Barojaabandonócompletamentela política; A/-orín fue variasvecesdiputado pero tomó
el cargo más como una distinción social que en otro sentido. Sólo Maeztu desempeñóuna
actividad política continuada,pero entrandoen las filas de los tradicionalistas.

Nl a¡‘is estudia este simbol o en Luncí de miel Juncí ch Ii icí y los ni bojos de L~rhano
Si¡n<mnci, asícomo en 7’iqre Juan y El t.’uranderocje su honra; enLa triste Adricnia incluid’) en
la colecciónEl o.nhliqodel,nunclo y’ en las ¡‘res novelaspoenióuiccísde lo vicIo espaiiolcí,marcadas
las tres, dc diferentesmanerasy con -eferentesdistintos, por la presencia del tema de la
regeneracióny el segundonacimiento.
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27. La reinterpretaciónde temasde la mitología clásicaen su poesía
quedareducidaa un sólo lugar: la novelaPrometeo,en donde,como hemos
visto, los temasmitológicosde Ulises y Prometeosirven de símbolo para
la reinterpretaciónde la historia españolacontemporáneay sustituyenal
ensayopolítico de carácterteórico en su función de ofrecer expectativasy
alternativas parael desarrolloy el futuro de la nación.

Esta novelita viene a ser un retrato en miniatura de la personalidad
intelectualde suautor: conocedorde los antiguosy de suscontemporáneos,
Pérezde Ayala nos presentauna reflexión de caráctersocio-político a la
vez que un sentimientoíntimo: en su generacióny en la inmediatamente
anteriorhabíanabundadolos Marco de Setiñano,los viajeros intelectuales
en busca del saber.Pero,¿cuál sería su descendencia?¿Quéherenciade-
jaríanestoshéroesdel pensamientoa la sociedadenfermaque les rodeaba
en la Españade principios de siglo?

El ligero escalofríoqueproduceel Prometeoen quien lo lee procede,tal
vez, de que el lector sospechaque Pérezde Ayala refleja en las andanzas
de Marco de Setiñanopartede sus propias inquietudest7.

28. No quisiéramosacabarsin traer colación, a modo de apéndice,dos
textosde graninterésparavaloraradecuadamentela poesíade Pérezde Ayala.

El primero procedede la presentación,redactadapor el propio Pérez
de Ayala en 1942,para la edición de sus Poesíascompletas:

Mi primer libro, «La paz del sendero»,lo escribí y publiquéa los
veintidós años. El segundo,«El senderoinnumerable»,doceaños des-
pu¿s.En este lapso escribí varios poemas,recuerdode ciertos instantes
de subido acentotónico subjetivo. Estáncoleccionadosen «El sendero
andante»,que vio la luz con posterioridada los otros dossenderos.

Además de estostres libros, en todas mis novelas,largas o breves,
hay poesías.A algunas de esasnovelasbreves («Prometeo»,«Luz de
domingo>~,«La caídade los limones») las hube de calificar de «novelas
poemáticas».Creo que la poesíaes el punto de referenciay, como sí
dijéramos,el ámbito en profundidadde la prosanarrativa. Muchasy
enfadosasdescripcionesnaturalistasganaríanen pTeclsióny expresívi-
dad si se las cristalizaseen un concisopoema,inicial del capítulo;como
las mayúsculasminiadasque encabezanlas crónicasantiguas.Algo por

“ Pareceobligado, tras este personal análisis del Prometeo,enfocado fundamentalmente

desdeel punto devista de la transformacióny reutilizaciónsufridapor los temas mitológicos
mencionarel amplio estudioque le dedica,con enfoquesmásvariados.Andrés Amorós en su
obra La novelatnteleerualde Pérez de 4valcí. Madrid, Gredos,1972, págs. 236-260
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esteestilome propuseen las glosaspoéticasde mis novelasbreves;glosas

que incluyo en este libro, puestoque tienensentido poético intrínseco.

(2uando publiqué «El senderoinnumerable»,lo acompañécon un
pequefiocolofón explicativo,en que,poco más o menos se decía:«La paz
del sendero»es un poemade adolescencia.«El senderoinnumerable»es
un poemadejuventud.Aquél es un poemade la tierra. Estees un poema
del mar. Me fáltan otros dos poemas:el del fuego y el del aire; el de la
madurezy el de la senectud.Si Dios me consientevivirlos y escribirlos.

Campoamor,en su «Poética»(obradeliciosa), es de opinión que
aun de los mejoreslibros de poesíaapenassi sc puedenextraeralgunas
docenasde versosquedenen el quid, versosrealmentepoéticos,sorbos
de elixir auténtico.La mayorpartede los versos,añade,son «tururún.
tururún, de los merengues».

Mi satisfacciónseríacolmadasi pudieraofrecer al lector uno que otro
de estossorbosreconfortantes:o nadamásque su regusto y nostalgia.

(Obras II 78-29)

El segundo,escritoveinteañosantes,nosmuestraqueestaspalabrasde
Pérezdc Ayala no eran fruto de un sentimientomomentáneoni estaban
inspiradasen la circunstanciaconcretade la necesidadde un prólogo,
puestoque ya en abril de 1921 se habíaexpresadode un modo similar al
prologar la reediciónde las Novelaspoematwas:

No hay poeta.ni el más prevaricador,que no se figure cumplir una
misión sublime,entrelas risasde los maliciosos.Peroasí es. Ocurrecon
los poetas—ya lo he dicho en otra ocasion—comocon el bacalao.Los
naturalistasaseguranque paralograr un bacalaoes imprescindibleque
se desperdicien4.000.000 de huevos.Y así los malos poetasson los
huevoslíricos inexorablesdesperdiciadosparael logro de un poeta.Sin
ellos, El no existiría.

Un poco másatrásen ese mismo texto dice:

Se escribe como se engendra,por amor, que es, másquevoluntad
individual, exigenciade la especie;porquela vida es continuidad,repe-
tición, y el pensamientoes una forma de la vida, la forma mássutil y
elevada,hastaahora.

(Obras II 590)
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