Le jeu tragique des caractéres dans
«Hippolyte» d’ Euripide
Eclairages pour notre temps

Marcel DELAUNOIS

On connait le sujet de U'Hippofyte d’Euripide. Une belle-mére tombe
amoureuse de son beau-fils: la passion se révele irrésistible car imposée par
Aphrodite, déesse de amour qui, orgueilleuse et vindicative, veut perdre le
jeune homme parce que celui-ci, farouchement dévoué a Artémis, repousse
toute concession a "amour, qu’elle patronne. Sujet tragique s’il en est. au
sens initial, ¢est-a-dire propre 4 susciter la pitié et la terreur et & «purger
I"8me des spectateurs des émotions de ce genre: la kGBopoLg ¢ Aristote.

Touchant & cette fatalité que, sous de multiples lormes et sans qu'on la
préte encore i des dieux antiques, beaucoup de nos contemporains subissent
comme une cruelle blessure sans v voir souvent de remeéde, le théme ouvre
& des développements humanistes et pédagogiques aupres de jeunes gens &
la fois plus avertis et plus tourmentés que naguére, qui ont beson
d’«Humanités» moins édulcorées et moins bienséantes, et préferent aborder
des problémes plus percutants que ceux des pigces traditionnement explorées.

lei, cel avantage est, si on peut dire, renforcé par le fait que la pigce fait
intervenir des caractéres de feu. que méne, au moins implicitement. le sens
d’un certain Absolu. que ce soit celw d'un certain amour, d’une certaine
pureté ou d’un certain honneur, contrecarré toujours par le mal polyvalent qui
"accompagne, que ce mal soit inscrit dans ["iime de "homme ou suscité par
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des dieux mauvais'. Nous limitons ici notre ambition & présenter ces
caracteres en tant qu’introduction & une explication en profondeur de la piece
par nos maitres d’Humanités, ou simplement i sa lecture par des disciples
ouverts, méme ceux qui n"auraient plus abordé le grec. et 4 des valeurs ou
lecons qui puissent éclairer les comportements de notre temps et poussent 4
s'interroger sur ceux-ci. Paradoxalement, ce sont ici les hommes qui
témoignent de bien plus de richesse que les dieux, & qui ils donnent une
le¢on de dignit€, ennoblie par Je malheur.

Hippolyte est un beau caractére, un témoin, une sorte de «consacré». Dés
le début, Aphrodite le présente comme entiérement voué au culte d"Artémis,
la plus grande déesse selon lui, et 4 la chasse (15-19). A son entrée en scene,
il invile son escorte a chanter Artémis, ce qu'elle fait sans réserves (58-72).
Délicatement, 1l offre 4 sa déesse une couronne issue d’une prairic vierge,
entretenue par les eaux vives de la Pudeur (A1dGX), et réservée aux seuls
vertweux (75-83). Il s’arroge le privilége d’étre le seul & converser avec elle
(84-87). Un serviteur tente de lui faire entendre la voix du bon sens, qui lui
rappelle qu’il est de regle chez les mortels de détester la «morgue» (93: 10
ceuvoy au sens péjoratif) et le «comportement désagréables (93: 70 un
naoL eiiov), et de pratiquer ['amabilité (95: yépirg), et qu’il devrait en étre
de méme chez les dieux (97-98), considérations auxquelles Hippolyle souscrit
entierement jusqu’ici. Avec cette naiveté qui accompagne souvent
Iintransigeance, sans paraitre se rendre compte d’emblée qu’il est question
de son attitude & I'égard d’ Aphrodite. Dés que celle-ci est évoquée, il charge
avec une sécheresse qui dérange chez un homme qui se proclame «pur» (102:
Gyv6g): il la salue de loin (104: npdowdev), proclame son horreur envers
les «dieux qu’en adore la nuit» (traduction consacrée de 106: «vVukTi
Oovpoctog»), se réfugie dans 1’argument de la iégitimité de toute préférence
(104), et finalement, de fagon cinglante, «donne bien le bonjour» a la déesse
(113: évd yoipewv Aéyw). Il néglige la suggestion de bonheur dans
I’exercice de la raison (105: e08onpovoing vodv £ywv) formulée par le
serviteur, dont le bon sens soumis invite Aphrodite 4 excuser Hippolyte, en
alléguant sa jeunesse (118) et en rappelant bien a propos que «les dieux
doivent étre plus sages que les mortels» (120).

" Dans un article intitulé Euripide ou ' Impossible Absolu. Lecture humaniste pour fous,
publié dans la revue belge Humanités Chrétiennes, XXXIV, n" 4 (1990-1991), pp. 328-337,
nous avons relevé le feu briilant qui dévore les personnages d’Hippolyte, Phedre et méme
Thésée, et les porte vers une aspiration 4 la réalisation absolue (une certaine pureté; un certain
sens de honneur; une certaine gloire; une soif de lucidité, etc.), et qui aboutit 4 un tragique
échec.
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Etranges paradoxes de 1a vertu ! L’enti¢reté d’Hippolyte, son émouvante
fidélité, qu’il espere garder jusqu’au «tournant» de la mort (87: kGuyoup’),
la pureté et I'innocence réelles, appuyées par les images fraiches et délicates
de la prairie, la volonté tendue que cela exige, ne peuvent celer la fierté
arrogante — faut-il dire I"orgueil 7 — et le radicalisme. Admirable d’unicité,
Hippolyte dérange: il rejette tout compromis, qui pour lui prendrait forme de
compromission: on sent I'DBp1g, menagante. et esquisse de la catastrophe.
Belle amorce de rétlexion pour notre temps en ce caractere, avec 'évocation
possible de témoignages el d’exemples passés et actuels, de personnes dont
la voie fut royale ct... impossible ! Heurts des contraires ! Mystérieux
amalgame du bien et du mal, qui semble entrainer unc exaspération
réctproque ! Quel déchirement ! Voie unique ou multiplicité 7 Fidélité ou
composition 7 Intransigeance ou compromis 7 Sévérité ou laxisme 7 Un
équilibre et un certain bonheur sont-ils possibles pour qui fait profession de
farouche vertu 7 Peut-il vivre en sociéié avec ses semblables ? Quelle place,
qucl role, en notre civilisation, si positive, si minimaliste aux yeux d’un Etre
«supérieur». épris de qualité et d’absolu 7 Faut-il aliéguer ct utiliser la
psychanalyse, parler de schizophrénie, de paranoia 7 De toute fagon. par
I'intensité de ses qualités mémes, qui ¢réent en lui une élonnante inadaptation
a toule souplesse. Hippolyte risque d’étre catalogué comme un «marginal»,
un «anormal». Probléme de personne et de société i la fois, certes crucial. En
cffer. amabilité lacile (95: sbmpooMnyOpoLoLY; 96: GOV pOY OB Ppayel),
qui s exerce dans la vie courante. ne justifie pas la capitulation sur Pessenticl.
Si Vintransigeance peut susciter bien des violences -—— pensons au terrorisme
et a Iattitude de plus d’un chef d’¢tat —, certaine souplesse engendre la
cascade des abaissements et des capitulations. En soi, Hippolyte illustre la
corde raide ou, au fil de la vie, nous oscillons & chercher le mieux, soumis
a 'écartélement des extrémes. L intransigeance provocanic étant mscrite au
coeur du héros et sa pureté se voulant sans failles, il était fatal qu’il s’enivre
de colére contre les propositions de la nourrice — entremetteuse, (ue nous
n’entendons pas parler: il lui crie d’effroyables injures (582: o086V de1véL...
KOKG). ne pouvant se Laire devant ["horreur morale (604), convaincu gue tout
ce qui est bien se dit en public (610), refuse le toucher du geste de
supplication de la servante corrompuc {(606) et crache sur elle {(614:
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oné rTuo)’. Comme souvent dans la tragédie, il se déploie une violence
verbale sans contrble: ob retrouve-t-on ici cetie belle maitrise gque devrait
inclure la rationalité grecque ? Seul le serment de silence qu’il a fait 4 la
nourrice avant les révélations retient le jeune homme de se livrer & un pire
esclandre (611-612), et de toutl révéler 4 son pere (6536-658). A nouveau,
Euripide se charge d’étendre l'ire d'Hippolyte a toute la catégoric des
femmes, dont la perfidie est maitresse (616-050). L exces, compréhensible en
ce vif argent, qui se croit impur pour avoir seulement entendu les
propositions de la nourrice (654-655), éclate dans toute son ampleur:
Hippolyte ne connait ni indulgence ni compréhension, mais... ¢’est le revers
de sa noblesse.

Apres le suicide de Phédre, accouru aux cris de son pére qui commence
par rappeler devant lui, en généralités allusives, ct poignantes, et injustes,
I'impossibilité pour les humains d’apprendre & étre sages (Wpovelv
dGoxey) & ceux qui n’ont pas la raison (916-920), Hippolyte se révéle,
comme tout Gree qui se respecte, avide de savoir, de comprendre. Désarmé
devant la calomnie qui pése sur lui en dépit de son innocence (932-933), puis
devant 'accusation directe d’un pére ironique ¢t contempteur de sa vertu
(943 sq.). tout en conservant & ce dermier un noble respect, qu’on n’attendrait
guére d’un bitard sacrifié, il avoue étrangement une timidilé qui se manifeste
par une incapacité, bien peu grecque, elle, a parler en public (986-989). Ut en
revient a épingler pourtant son exceptionnelle vertu (995), sa piété
primordiale (996), la qualité morale de ses amis (997-999), sa totale virginité
de corps et d'dme (1002-1006). Et son tempérament hellénique tente
d argumenter: il entend contraindre son peére a dire les raisons pour lesquetles
il aurait pu, lui, se laisser corrompre ( |007-1008). Sa seule ambition est de
gagner aux jeux {1016-1017), et il repousse les visées politiques {1017-10203,
Lorsqu’il évoque 'acte de Phédre. il se sent tenu par sa réserve propre, ¢t le
serment auquel il est fait discrétement allusion (1021 sq.), le moyen
désespéré utilisé par la reine n'étant que délicatement effleuré (1034-1035).
Ce déploiement de droiture, d’innocence et de raison se révele vain devant
I"aveuglement obstuné, vindicatif et jaloux, de Thésée. et on peut s’élonner
du sang-froid maintenant manifesté par Hippolyte, qui ne renoue avec la
vivacité de sa personnalité que pour affirmer que, & la place de son pere, it

? L. Meridier, Euripide. tome IL, Hippolyte-Andromague-Hécube, Paris, Les Belles Lettres,
1989, p. 52, traduit de tacon inadéquate & notre sens par «jai craché», alors qu’il s"agit d’un
aoriste de ponctualité pure: «je craches.
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aurait wé le présumé coupable (1041-1044). Devant le chitiment qui le
menace, ce sont des sentiments de tristesse et d'impuissance qui
I"envahissent: sa condition de bitard revient 4 la surface (1082-1083). Mais
il part... Le cortége de lamentations devant I'incompréhension et I'immensité
du malheur ne nous est & nouveau pas €pargné.

Sans doute, un certain égocentrisme reproché par le pére au fils n’est-il
pas exempt de tout fondement {(1080-1081): i réside dans I'excés méme de
[a supérionté vertueuse que s’est exclusivement attribuée Hippolyte. Mais
n'est-ce pas 1 ta dure rancon de toute dme exaltée ? 1l reste qu'Hippolyte est
pur, innocent, de bonne volonté, et qu’il va mourir injustement de
surhumaine pureté. Définitivement banni, il s’est vainement associé sa
compagne Artémis, sans recevoir aucun écho (1092-1094). Silence d un dieu
{de Dieu 7y souvent ressenti comme une blessure, devant lequel il n’y a place
que pour la révolte ou la foi ! Le Choeur évoque le dilemme: Uidée de
Providence -— on peut discuter Vinterprétation de td O ®v neAednued’
— remédie aux peines, mais les malheurs et les caprices des jours humains
ébranlent 'espoir en une Intelligence (1102-1110). Que le poéte parle ici en
son nom ou pas. le Choeur, lui, — ¢’est bien son rélc — exprime le point de
vue du public athénien réfléchi: le bonheur semble bien impossible car le
destin est intolérable (1144, motpov Grotpov). Sur fa route de iexil
qu’Hippolyte prend par obéissance envers son pere (1182), préférant mourir
"1l est un méchant {1191), et souhaitant que s ouvrernt les yeux de son perc
(1192), 1l est frappé de mort alors qu’il n’est pas un méchant: horrible
paradoxe de la piété punie alors qu’elle attendrait récompense ! Ecrasé par
ses chevaux, il supplie de le laisser vivre, se proclamant & nouvcau «le
meilleur des hommes» (1242: &vdp’® &protov). La modestie du messager de
mort n’cmpéche pas ce dernier de proclamer a la face de Thésée gu'il ne peut
croire gue son fils soit un méchant (1249-1254).

Apres cela, le jeune homme ne parlera plus que trainé, mourant, devant
Thésée. A cet instant, ce dernier s’apercoit enfin qu’il est pére, et passe de
la haine a I'indifférence, par ¢gard pour les dieux aussi, gui abhorrent tout
exces (1257-1260). Artémis. enfin apparue, ne se fail pas faute de ’accabler,
tout en fui concédant des excuses, fondées sur la volonté d”Aphrodite, sur
I'ignorance de Thésée et sur la destruction de toute preuve verbale entrainée
par la mort de Phedre. Avant d’expirer. Hippolyte exprime sa souffrance

"1l pourrait sagir non pas des «pensées venant des dieux» (= la Providence: génitif
dorigine) mais des «pensées se portant vers les dieux» (= la Foi: géniuf objectif).
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physique et son affreux sentiment d’injusiice devant ’atroce récompense
réservée A sa vaine piété — remarquons qu’il avait exclusivement porté celle-
ci sur Artémis au détriment d’Aphrodite — (1347 sg.), non sans s obstiner
a proclamer la supériorité de sa vertu (1365 nGviag VRepoy®dv). 1 garde
envers Artémis son émouvante fidélité, Il cherche & 'apitoyer, mais elle
rejette la faute sur Aphrodite (1400) et quitte la scéne, pleurs et souffle des
mourants lui étant interdits (1396 et 1438). Hippolyte connait alors le
détachement insufflé par la mort prochaine: il oublie son propre sort pour se
préoccuper de son pere, plaidant I’erreur due a I’égarement causé par les
dieux, et allant, lui le pieux, jusqu’a regretter que les mortels ne puissent jeter
I’anathéme sur la divinité (1415). Par obéissance envers Artémis, qui I'invite
a abdiquer toute haine, il pardonne sa mort a son pére, laissant cependant ce
dernier porteur d’une peine sans reméde (1416 sq.).

La noblesse d’Hippolyte s’impose jusqu’au bout, sans compromissions,
sans failles, dure dans 'expression certes en raison du tempérament, mais
débouchant en définitive sur la douceur du pardon et un sentiment de non-
inutilité du sacrifice. Qutre le probleme de recherche d’un équilibre, dont
nous avons parlé plus haut, entre la totalité et Ta souplesse, entre la moralité
absolue et les accomodements de la vie courante, entre la rationalité et le
sentiment, il y a plus profond encore. Responsabilité ou méme culpabilité des
dieux, de forces supérieures qui nous manipulent, ou des hommes 7 A 1ravers
la complexité de comportements ol bien et mal se révelent inextricables, el
qui débouchent sur la souffrance, faut-il incriminer le destin, la détermination,
ou tout au moins les conditionnementis gqui pésent incontestablement sur nous,
ou reporter toute responsabilité sur "homme ? Les Grecs ont incriminé les
dieux, et il y avait de quoi en raison des comportements malsains qu’ils leur
ont prétés en en faisant les instruments d’un aveugle destin, mais ils
n’excusent pas explicitement les hommes, qui peuvent étre xokoi. Le débat
reste ouvert; car apres I”Antiquité, ni le Christianisme, ni les philosophies, ni
les sciences humaines n’ont été en mesure d éclairer, sur le plan rationnel, de
fagon claire et satisfaisante, cette mystérieuse souffrance, surtout manifeste
chez les €tres grands. Le choryphée s'en fait I'écho dans les vers ultimes de
la pigce: plus les hommes atteints par les deuils sont grands, plus [’'impact est
frappant (1462-1466). Et pourtant, la douleur inexplicable reste génératrice
de bien des richesses intéricures!

Mé&me si la personne de Phédre reste moralement plus contestable, le feu
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brilant de son ame éveille les mémes interrogations®. Devenue 1'épouse
Iégitime de Thésée, aprés bien des aventures de ce dernier, le mal mystérieux
dont elle souffre apparait a Uévidence d’ordre psychosomatique. Elle ne
s’alimente plus, désire la mort (131-140), est devenue versatile (181-183), se
sent faible et brisée (198-202), aspire au repos dans la nature apaisante {208-
211) ou au dépaysement de la chasse (215-222) ou & s’occuper de chevaux
(228-231), comme Hippolyte justement, & qui elle s’identific mentalement.
Ses propos déments, elle Ies attribue aussi a un dieu (239-241), Elle a honte
de cet abandon (246). La «folie» lui insuffle le désir de mourir dans
"anéantissement de la connaissance (249: un niyvoxovio Groiéobon). de
cette raison pourtant tant aimée d’elle aussi. Ici encore, on enregistre la nette
insistance sur la responsabilité divine dans cette déraison. Et dans fe chet du
chocur, gui avait émis déji des hypothéses: possession; égarement; faute
envers Artémis; possibilité aussi d’upe infidélité conjugale de Thésée ou
d’une mauavaise nouvelle (141-160). Et de la part de Phédre elle-méme (24 1-
721). Et chez la nourrice enfin (236-238; 438; 443 Cypris irrésistible!).
Phedre «"enlerme dans un mutisme absolu concernant la nature de son mal
(267 sq.3. On voit a quel point la psychanalyse {reudienne aurait pu s’ exercer
sur cette dépression: freins moraux s’opposant & unc violente pulsion, le¢
phénomeéne cntrainant une inadaptation aux faits, et aboutissanl & un
doulourcux déchirement entre la raison et la folle passion, 'équilibre et
["inconscient. Conflit que finalement le Gree, malgré son «lempérament
extraverti a pensée dominante», n’a résolu qu'en des mamfestations idéales
comme la purc Théorie des Idées ou la Majestée figée du Parthénon, non au
niveau des dmes. Et Pamour peut perdre quelqu’un sans qu’il le veuille,
chose terrible (319: ®{Aog p° GrOAAVG” OVK £KODGUY 00y £ KOV)!

Au moment ot Phédre se hibére enfin quelque peu en expliquant & la
nourrice la cause de son mal, c’est la fagon de sortir avec noblesse de la
honte qui la préoccupe (331). Mais comment le faire alors qu’elle est déja
marquée — poids d’un destin gqu’elle n’a pas provoqué! — par d’atroces
péripéties familiales: sa mére Pasiphae, monstrueuse amoureuse d’un taureau;
sa soeur Ariane, enlevée par Dionysos (337-343) 7 Si Phedre n’était malgré

* Il est utile de prendre connaissance du livre de G. Aigrisse, Psychanalyse de la Gréce
antigue, Paris, Les Belles Lettres, 1960, qui ouvre la porte 4 une étude nouvelle des oeuvres
et des caractéres, ol se maniteste la part du tempérament «introverti sentiment dominani», qui
a bien existé a cdté du type classique de «l’extraverti pensée dominante», gu’on a privilégié
en vertu d'un préjugé de «rationalité» grecque qui edt &€ sans failles.
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tout grecque, on serait surpris de voir le raisonnement reprendre un moment
le dessus: si la raison de tous est obnubilée, dit-elle, ¢’est & cause de la
paresse et des plaisirs, dont la mauvaise olddc (385), la honte. Ce
raisonnement préservé lui a fait envisager déja plusieurs solutions successives
pour sauver I’honneur: cacher son mal; supporter dignement la folie en
triomphant d’elle par la vertu; enfin, mourir, devant 1'impossibilité des autres
solutions (391-402). Belle profession de foi dans une raison pourtant
contrecarrée! Marquée par sa condition pénible de femme (407: nionpo
rhowv), elle désapprouve 'inconduite des épouses, qui marque le mari et les
enfants (403-430). Devant les instances de la nourrice, elle exprime sa
défiance vis-2-vis des trop beaux discours {486-489) et son indignation
devant les propositions malhonnétes, tout en reconnaissant qu’elle se laissera
— c’esl I'éventuel — prendre & de belles paroles (503-506). Ne céde-t-elle
pas dés lors quelque peu en esprit? Le débat reste ouvert. Car elle s’informe
avec une certaine curiosité — faut-il dire complaisance? — concernant les
philtres d’amour proposés. Lt elle laisse partir 1’esclave assez facilement,
alors que celle-ci déclare qu’elle va arranger I’affaire (521: 8fcw xoA®S),
se contentant de lui dire qu’elle craint qu’elle ne dise quelque chose au fils
de Thésée (520)°.

Aprés que le choryphée eut célébré la puissance de I’ Amour, redoutable
méme dans le monde des dieux (525 sq.), écrasée par la honte ¢prouvée a la
suite des révélations de la nourrice et par le coup de colere d’un Hippolyte
écoeuré, elle décide de mourir au plus vite, ultime solution (599-600). Nous
avons droit 4 une nouvelle lamentation sur la condition féminine (669 sq.),
i un déferlement d’injures et de colére a4 I'égard de la nourrice, qui a
complétement déshonoré sa maitresse, et est chassée, bien qu’elle observe

* Nous publierons dans la revue belge L' Antiguité Classique, tome 1. 1993, un article
mtituké Sur guelques passages d Hippolyvte o Enripide. Notes contemporaines de critique cf
d’ herméneutique, ol nous invitons entre autres a revoir les notes vieillies d’interprétation
critigue qui encombrent les Editions du siecle dernier ct du début de ce siécle, et cela en lenant
compte d’un esprit contemporain — nous ne nous proanongons pas icl sur le fond des choses
— qui a changé sous 'effet de 1"évolution de la psychologie surtout et appelle des correciifs
concernant la rationalité et le comportement moral. Beaucoup de philologues ont supprimé,
ot modifié, ou interchangé des vers qui étaient incontestés par les Anciens, qui n’avaient pas
les conceptions de nos XVII, XVIIT® et X1X* siécles. Clest ainsi que Nauck et L. Méridier en
particulier ont procédé pour des vers d Hippolvie, avec ¢¢ préjugé que la tentation de céder
physiquement & son amour n’avait pu effleurer 1’esprit de Phédre, ce qui semble en définitive
peu probable: la raison et la morale classique ne peuvent enticrement mener une dme et un
corps en désarroi.
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qu’elle edt fait partie des «go@oi» si elle avait réussi (682-709). Estimant
qu’elle ne peut plus mourir avec gloire en raison de la divulgation de ses
sentimenis 4 Hippolyte, dont elle pense qu’il ne manquera pas de la diffamer
(689-692), elle tenie de remédier a ce déshonneur en corsant malignement sa
décision finale: un message attaché 4 sa main accuse Hippolyte d’avoir
attenté i sa pudeur: elle veut prévenir tout orgueil triomphant de ce dernier
et {ui donner une legon de mesure (728-731).

Noblesse ambigué et perversité démoniaque nées d’un bon sentiment:
effrayant mélange! En [’occurrence, un sens exacerbé de 'honneur et de la
dignité, et un respect raisonnable de la fidélité conjugale ne peuvent remédier
au conditionnement pénible d’une passion fatale, délirante, qui la plonge
irrésistiblement dans un abime psychanalitique, qui 1a contraint a assortir son
suicide d’une machiavélique perversité. lci plus encore qu’ailleurs se pose Ia
question de culpabilité, de responsabilité au moins.

En face de ces deux personnages hors du commun, Thésée manque de
relief. 1l apparait peu et tardivement. Aventurier légendaire, coureur de
femmes, prestigieux par son seul passé, il a négligé son noble bétard au profit
des enfants légittimes nés de Phédre, enfants dont la nourrice demande
d'ailleurs 4 cellect de se préoccuper en se défiant des prétentions
d’Hippoiyte (305-309). Revenu triomphant d’un «pélerinage» — est-ce sa
visite aux Enfers? — apprenant le suicide, il s’abandonne aux lamentations
habituelles. Apercevant la tablette, il croit d’abord 4 un appel de son épouse
a la fidéhté - 1l vient de la fouer comme la meilleure des femmes (848-85()

~ el lm promet une étonnante chasteté (856-861). Mais lorsqu’il prend
connaissance du contenu, qu'il accepte argent comptant, sans esprit critique,
il invoque les voeux de Poseidon pour attirer ses foudres sur la téte de son
fils. sourd & I'injonction du choryphée qui 'invite & la réflexton: ce sera la
mort ou au moins 'exil (893-902). Ici se manifeste une autre forme de
démesure: {a précipitation irréfléchie, prévenue, dans la négligence de toute
enguéte, ct la manifestation d’un esprit de vengeance sans réflexion et sans
appel. Malgré I'inquiétude aimante manitestée par Hippolyte accouru (902-
915), en dépit d'un éloge de la sagesse qu’on ne peut hélas pas apprendre
aux déraisonnables (916-920), hien qu’il exprime son regret concernant le
manque de discernement humain en amitié (925-931), it s'éloigne lui-méme,

aveuglé qu’il est. de la sagesse minimum, pour sombrer dans une critique
générale de Iimpudente audace du coeur humain, qui ne fait que croiere
(934-942), insulte Hippolyte. pour sa prétendue scélératesse (943 sq.. le
raillant sur la supériorité affichée de sa vertu (948-957). Et cette fois, il
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attribue bien a Hippolyte la responsabilité de son aveuglement, et non aux
dieux (950-951). Visiblement, "aventurier sans scrupules a été saisi d'une
féroce jalousie devant les nobles options de son fils, dont il incrimine toute
la facon de vivre. Pourtant, submergé de colére vengeresse, il argumente, il
disserte encore, prévenant les justifications possibles de ce fils (958-970). 1l
confirme [’exil lointain qu’il a prononcé, ct le plaidoyer serré et loyal
d’Hippolyte ne peut le fiéchir (971 sq.).

Et pourtant, Thésée reviendra, bien tard, sur son manque de mesure.
Lorsqu’on raméne Hippolyte mourant, il ne se montre certes pas plus
bienveillant; qui a-t-il encore déshonoré (11635)7 I semble cependant surpris
de se voir exaucé par Poseidon (1169-1170). Puis, & la suite de la description
lyrigue du messager, qui prend la défense d’Hippolyte en insistant a plusieurs
reprises sur sa noblesse de coeur, Thésée amorce une netle volte-face:
renoncant a la haine, par égard. dit-il, pour les dieux. et pour celui dont il se
rappelle qu’il est malgré tout son fils, il passe 4 une sorte d'indifférence, &
I’absence de joie et de tristesse (1257-1260). S accrochant encore un moment
4 son obstination, il veut a nouveau confondre Hippolyte brisé (1265-1267),
puis faiblit devant Artémis, qui 1’accable pluthl qu’elle ne le détrompe,
sombrant elle aussi dans l'exces: il est responsable de la mort de son fils; il
a cru aux mensonges de son épouse; il doit se cacher dans la honte, n’étant
plus digne de vivre au milieu des gens de bien (1283-1295). Artémis se
complait & lui ressasser ses malheurs, exaltant I'dme juste d’Hippolyte et le
noble vouloir de Phédre, méme sous Laiguillon de la passion (1296 sq.). Elle
redouble encore ses coups, lui faisant porter toute la responsabilité¢ de la
réalisation du voeu tenu de Poseidon, disculpant les dieux, qui ne se dévorent
pas entre eux, accablant "homme souffrant (1313 sq.). Pourtant, elle lui
trouve quelques excuses: son ignorance (1335: 10 pn eidévou) et la
destruction de tore preuve verbale par Phedre (1336-1337). En face de
I"affirmation paradoxale selon laquelle les dieux ne se réjouissent pas de la
mort des hommes pieux mais anéantissent les méchants (1338-1341), Thésée
se trouve affronté aussi au mystére du comportement des dieux et de sa
responsabilité: dans quelle mesure est-il un méchant étant donné que les
dieux ne sont pas exempts de fautes? De toute fagon, il y a conversion de
Thésée, et c’est Pessentiel pour retrouver un amour qui sauve, Pevant les
plaintes d’Hippolyte le concernant, lui et les dieux — le jeune homme
proteste tace a leur insensibilité & la pitié —, aprés le dialogue entre Artémis
et Hippolyte, Thésée déplore la perte de sa joie de vivre (1408), regreite son
appel a Poseidon (1412}, prend excuse dans 1’'égarement de sa raison par les
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dieux (1414), implore le pardon de son fils (1446 sq.), pardon qui ne met pas
fin & une douleur installée 4 demeure et accentuée par sa haute réputation
(1459-1466): Thésée semble puni a la mesure de celle-ci car un «grand»
souffre davantage! Cependant, au fruit de VPinterférence 4 nouveau
mystérieuse entre le bien et le mal, on le sent purifié, sauvé spirituellernent
par son amende honorable, son «repentir», et le pardon qui s’en est suivi.
L.a nourrice fait certes figure de repoussoir. Vieille servante,
viscéralement attachée & une maitresse dont elle a sans doute scruté les
moindres recoins de la personnalité, elle se plaint amérement de sa conaition,
considérant 1"état de garde-malade comme plus pénible que celul de malade
car elle porte & la fois le chagrin de I'autre et le travail (176-188). Bien gqu’on
ail reproché i Euripide 'usage abusif de petites gens au rang trop modeste,
celles-ci introduisent un réalisme populaire, qui fait éprouver sous un autre
angle le poids et les problémes de I’existence: apport précieux pour notre
époque, ou la sensibilité populaire est devenue premiére dans les media, en
particulier la T.V.! Pour la nourrice, la souffrance reste sans répit compagne
de la vie (189-190; 207). On ne sait pas clairement s°il cst une autre vie
meilleure puisqu’on ne la connait pas (191-196): on s attache donc au briflant
de cette vie (194: .. otiABet kot yijv), abusé par les fables (197 p6001g).
Pessimisme c¢lémentaire, qui inscrit Euripide au centre des bouleversements
de son époque! Trés préoccupée de celle que son age lui permet dappeler
TEKVOV (203), ou encore @iAn mad (288), elle cherche @ la soulager en se
penchant sur ses désirs d’évasion. Pour elle aussi, nous 'avons vu, attitude
de Phédre dénote Maction d’un dieu (236-238). Ne connaissant pas encore fa
nature du mal qui frappe sa maitresse, elle voudrait mourir (250-251), et la
longue vie qu'elle a derriére elle 1a porte & déplorer la démesure des amitiés
humaines qu’on devrait, au gré de la volonté, pouvoir desserrer ou resserrer
(253-257). Simple et protonde lecon! Que de fois les dmes réfléchies et
sensibles & la fois souflrent des impasses auxquelles aboutissent [attachernent
et le don total dans 'amour, en raison de 'imperfection méme inscrite en
notre nature. et se disent qu’a défaut de maitrise sur les événements, on
devrait &tre entrainé — idéal impossible? — 4 un certain détachement, un
distancement, au moins un «renoncement», en vue ¢ apprivoiser quelque peu
la souffrance rongeante et inévitable. Mais chez cet étre dénué de scrupules,
peut-étre par simplisme moral, I'impossibilité éveille le machiavélisme, Elle
incrimine les principes rigourcux, qui s’opposent & la joie et a la santé: elle
préfere le «Rien de trop» (oD undév Gryorv au sens ici assez minimaliste)
au «Trop» (Alov) (261-266). On pressent la capitulation morale. Apres la
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confidence, effarante pour elie, de Phédre, prostrée de douleur jusqu’a hair
la lumiére et penser au suicide (355-357), devant la perfidie dénoncée d’une
Aphrodite qui provogque la perte, elle retrouve ses esprits, raisonne 4 son tour,
a sa fagon. La passion amoureuse, lorsqu’elle est mende irrésistiblement par
Aphrodite, implique qu’on lui céde (443-450). La loi de la déesse a séduit
bien des dieux et des hommes consentants (451 sq.). 1l est normal de fermer
les yeux sur le mal, de laisser dans le malheur le bien concret, immédiat,
I'emporter. Et c’est alors qu’elle propose les «philtres de charme» (509:
QiATpoL.. BeAxTAplo), auxquels pourrait s’abandonner Phedre, et qui
devraient amener Hippolyte a céder. Elle jette bas le masque d’une génante
moralité: mieux vaut I’acte libérateur qu’un honneur vain (501-502)! Elle part
en personne réaliste, simple, sfire de son succes {521), et invoque méme
Aphrodite comme collaboratrice (522-523). Violemment repoussée par
Hippolyte puis Phedre, elle allégue comme excuses un dévouement total et..,
gqu’elle n’elit pas éié rejetée en cas de succeés (695-701). Elle reconnait son
manque de prudence mais persiste a insister sur le salut encore possible (704-
705). Pourtant, le rejet de Phédre est sans appel. Vae victis. Repoussoir
certes! Coupable ou victime? Est-elle I'incamation du mal? Pas plus qu’une
autre femme sans doute aux yeux du sophiste Euripide! Et ses qualités de
fidélité et de dévouement a toute éprcuve s’imposent a ["attention, sinon au
respect.

Comment interpréter le role, déja forcément abordé ci-dessus, des dieux:
Aphrodite, Artémis et accessoirement Poseidon 7 Bien sir, pris & la lettre, ils
peuvent faire sourire A notre époque. Mais ce qu’ils représentent subsiste,
sous d’autres formes. Ces instruments concrets, ambigus, douteux, peu
estimables, d’une détermination sur laquelle nous n’avons pas prise, d’un
«destin» que nous ne comprenons pas, et qui semble prendre plaisir & jouer
avec nous en soufflant le chaud et le froid. ouvrent un champ idéal
d’essentielle et amére réflexion pour la sophistique, et finalement pour toute
époque en crise.

La déesse de 'amour incarne vraiment }’aspect de passion irrésistible,
cynique, immorale, de cet amour. Introduisant la tragédie, elle concenire
d’emblée en elle cette puissance maléfique que, & cbté de qualités
supérieures, les Grecs ont introduite a des degrés divers dans leurs dieux. Elle
exalte elle-méme son égocentrisme tyrannique, qui est bien celui de la
divinité en général: la protection ou I'ire des dieux se mesure capricieusement
3 laune des hommages révérencieux des hommes. Car les dieux sont
vaniteux, et elle le reconnail sans pudeur: ils prennent plaisir aux hommages
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des humains (1-8), Le rationalisme grec, qui reconnait aux dieux toute-
puissance et culte, les ravale aux humains par les défauts, et méme les
infériorise dans la mesure ou Uenvergure de ces défauts dénote avec leurs
tout aussi extraordinaires qualités: cela permet au Grec si fier d’excuser
quelque peu 'homme. Haineuse devant la résistance d Hippolyte. Aphrodite
dénie cependant toute jalousie envers Artémis (20): ce sont les manguemenis
d"Hippolyte a son égard qui entraineront le chiitiment proche (21-22). En
effet, il n'existe pas d'affrontement direct entre divinités: ¢’est sur le seul
mortel que se porte la vengeance. Amoralisme choquant de cette attitude, gui
trise ici le sadisme puisque Hippolyte périra sous Ueffel des imprécations de
son propre pére, préting par ses propres chevaux avec la complicité de
Poseidon. qui est aveuglément 1ié par Iirresponsabilité de ses serments (43-
46). Phédre ausst périra. honorablement €7y, car cette mort s’aveére
indispensable a4 ta vengeance (47-30). Apres avoir tiré ces ficelles
démoniaques, Aphrodite ne reparaitra qu'en filigrane. e Choeur, qui cst
censé exprimer le sentiment du public, loue " Epmg de la déesse, qui étend
son souverain cmpire, incontesté, sur les dieux el les hommes ([268-1281):
cette foree fatate semble la seule justification de son action.

Artémis est-ellc plus estimable? Adulée d’Hippolyte, d'une piété
exclusive, elle n"a prété aucunc aide i son chevalier servant. Elile n’apparait
4 la tin que pour rejeter la faute sur Thésée (1284 sg.). Elle met une
complaisance morbide 4 ['enfermer dans ses malheurs. Et Iinsistance est
d’autant plus malsaine vis-a-vis d’un homme qui ne Tut certes pas exempt de
fautes — qui I'est? — mais qui. en 'occurrence, a ét€ abusé, et est victime
d'un engrenage latal déclenché par les dieux. méme lorsqu’il fit & Ja légtre
appel & 1a vengeance de Poscidon (1313 sq.). Comme nous avons vu, elle
daigne alléguer quelques circonstances atténuantes. On retrouve ici quelque
peu l'esprit de Socrate, selon lequel personne ne commet le mal
volontairement car toute faute est une erreur partielfement indépendante de
sa volonté, et donc excusable. C’est un pas que ne franchit cependant pas
Artémis, pour gui Thésée reste coupable de son aveuglement: ou cst la
limite? Artémis a encore le mérite de reconnaitre sa propre peine. et
d'affirmer que les dieux ne prennent point plaisir 4 la mort des hommes
pieux mais anéanmissent les méchants (1333-1341). Affirmation pour e moins
assez énigmatique. Car il est bien des justes qui souftrent de ['action des
diecux. a commencer par Hippolyte! Devant le juste mourant, si elle reconnait
encore la noblesse qui a causé sa perte (1389-1390), en dépit de Uadulation
qu’il lui conserve et des regrets exprimés de quitter son service (1391 sq.),



54 Marcel Delaunois

on doit bien souffrir de son distancement hautain en face de la souffrance
humaine (1437-1438). Les compensations accordées sont loin d’étre & la
mesure du mal: Artémis punira un favori d’Aphrodite, un innocent qui n'a
joué aucun role dans ’affaire (1420-1422), et Hippolyte recevra un culte a
Trézéne (1423-1430). Plus nobles et délicates s’ imposent I'invitation adressée
a Thésée de prendre dans ses bras Hippolyte mourant (1431-1432), et celle,
adressée a Hippolyte, de rejeter toute haine puisque le destin est responsable
(1435-1436): deux fleurs dans le désert de I'amour... Pareils dieux justifient
la conception grecque seion laquelle la responsabilité des tragédies humaines
incombe avant tout a la divinité, qui égare la raison (1414), et qui considére
comme naturel aux hommes de faillir sous la pression de ces dieux (1434:
e v SBOVTOV £ixdg £EapoptiveLy).

Nous avons annoncé en sous-titre des éclairages pour notre temps, car
la réside entre autres le rdle de I’humanisme classique®. Ce temps est
paradoxal: riche de promesses et spirituellement pauvre a l1a fois. Complexité-
ambiguité! Rempli de généreuses initiatives et de découvertes précieuses. i
étouffe d’un matérialisme technico-économique organisé et médiatisé, Ouvert
au bien comme il verse dans les abimes de I'excés, il est concret, réaliste,
violent, brutal, perfide, marqué de malheurs et de catastrophes dont il ne
parait pas toujours responsable. Pas bien différent de celui d’Euripide, a une
autre échelle bien siir, excessif dans le bien mais surtout dans le mal, et le
bien... qui tourne mal. Qui ne voit, méme par deld toute référence aux
sciences humaines et autres, gue les caractéres comme les situations et les
actes présentés ici, entrelacent, dans la méme complexité ambigué, richesses
et défauts, bonne volonté et mauvais vouloir, sous le poids d’une {atalité
apparente qui pose probleme, qu’on ne peut ignorer, dans un contexte ol les
solutions ne peuvent élre que suggérées, au milieu des titonnements de
chacun selon sa fol propre, en recherche d’un salut?

Richesse et rappel de valeurs et de legons trop souvent négligées: pureté;
fidéhite; courage; honneur; piété; amour, avec le contrle qu’il demande;
rationalité et sentiment, avec leur imbrication et leur conflit; équilibre en état

® Devant les agressions et les reculs dont il cst objet, nous estimons gue 'humanisme
dit ciassique devra nécessairement s’enrichir des valeurs et legons qu’on peut extraire d’autres
matiéres d’enseignement & succgs ct considérées comme plus utiles en notre monde
contemporain, qu’on propose aux ¢élgves de I'enseignement secondaire. Mais les maitres de
ces branches sont loin de proposer actuellement un humanisme de remplacement. Voir
M. DELAUNOIS, Un nowvel fumanisme? Lequel? Ou pluralisme des humanismes?, dans
Humanités Chrétiennes, XXXIIE n* 4 (juin-aott 1989-1990), pp. 326-331].
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de recherche: paternité responsable et irresponsable; sacrifice; pitié et
pardon... Défauts dont nous éprouvons encore davantage maintenant le
caractére  excessif: tyrannies multiples de la  passion; intransigeance;
intolérance: injustice; orgueil; égoisme;  sadisme;  perfidie; vengeance;
monstruosité... Et dans cette imbrication bien-mai. des frontiéres, des nuances
bien difficiles & discerner. Et les questions posées: Quel amour? Quelle
pureté? Quelle piété? Quel honneur? Quel scns de la mort ¢t du pardon?
Quelle sigmification ae poids de la falalité extérieure et de loutes ces
puissances qui semblent nous manipuler? Quelle responsabilité? Quelle hberté
dans tout ce mal et tout ce bien souvent si mal récompense?

Recherche du sens de la vie en définitive. Euripide le sophiste, le
sceptique, le cynique, qui accable les femmes et les dieux caricaturaux,
semble bien pressentir en fin de compie quelques attitudes qui sauvent,
malgré le malheur qui tue et continuera a poursuivre Thésée vivant: la
génerosité: Macceptation du sacrifice: le pardon. Sans oublier la poésic. le
verbe. Relevons ces signes avee un optimisme qui nous soutienne. Clest eux
qut permettent aux maitres de classicisme d’aujourdhui, les indispensables
inutiles, d’empécher "homme aux abois de se laisser désemparer comme si
¢était la premiére fois que 1'étre humain affrontait sa destinée’.

Marcel DELLAUNOIS

Professenr & PUniversité Catholique de
Louvain et aux Facultés Universitaires
Saint-Louis de Bruxeiles {Belgique)

* On trouvera des vues approfondies permettant une confrontation d’ensemble entre
Euripide ct la sensibilité contemporaine dans J. de Romilly, Lo modernité d Euripide, Paris,
P.U.F., 1986.






