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Mujeres dolientes épicas y trágicas:
Literatura e iconografía

(Heroínas de la mitología griega IV)*

Alicia ESTEBAN SANTOS

RESUMEN  
El propósito de este trabajo es examinar algunos personajes femeninos cuyo rasgo distintivo y esencial es una
intensa pena, causada por un sentimiento también intenso. Este sufrimiento se revela muy marcadamente –y
de manera muy similar– por medio tanto de los testimonios literarios como de los iconográficos, que plasman
sus continuas –reiteradas– expresiones de aflicción «pasiva» o de dolor patético y «activo», y muestran ade-
más importantes analogías entre ellas. Estas mujeres dolientes son famosas heroínas épicas y trágicas, y tam-
bién algunas diosas: Penélope, Fedra (esposas enamoradas), Electra, Casandra (hijas y hermanas afectuosas),
Andrómaca, Hécuba, Níobe (madres humanas amorosas), Deméter, Tetis, Eos (madres divinas amorosas).

Palabras clave: Mujeres, Mitología-Literatura-Iconografía, Dolor, Amor, Familia, Muerte, Homero,
Eurípides, Esquilo, Sófocles, Épica griega, Tragedia griega.

ABSTRACT
The aim of this essay is to examine some feminine characters whose distinctive and essential feature is an
intense grief, caused by an also intense feeling. That sorrow is very strongly –and very similarly– revealed
both through literary and iconography evidences, that represent their continual –repeated– expressions of
«passive» affliction or pathetic and «active» grief, and show besides important analogies between them.
These suffering women are famous epic and tragic heroines, and also some goddesses: Penelope and Phaidra
(wives in love), Electra and Cassandra (affectionate daughters and sisters), Andromache, Hecuba and Niobe
(human loving mothers), Demeter, Thetis and Eos (divine loving mothers).

Key words: Women; Mythology-Literature-Iconography; Sorrow; Love; Family; Death; Homer; Euripides;
Aeschylus; Sophocles; Greek epic; Greek tragedy.
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En distintas tipificaciones sobre los personajes femeninos en otras ocasiones
hablé ya de mujeres víctimas –y muy en especial de las cautivas de guerra (de la
Guerra de Troya)–; ya de mujeres terribles, en oposición a ésas; ya de mujeres en su
función específica como esposas.

Ahora –siguiendo con el estudio sobre las heroínas de la mitología griega– nos
vamos a centrar en el dolor en sí que ellas muestran (unas y otras); dolor que se plas-

* Este trabajo recoge el texto de «Iconografía de las mujeres dolientes» (conferencia impartida en el
Seminario de Arqueología Clásica «Iconografía del Mundo Clásico», Dpto. de C.C. y T. T. Historiográficas,
UCM) el 16 de enero de 2008. 
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ma maravillosamente, muy expresivamente, en las fuentes literarias y asimismo en las
iconográficas: en las literarias, con las extraordinarias descripciones de los poetas, épi-
cos o trágicos sobre todo, haciéndolas a ellas mismas a menudo expresarse en vivo, y
en las iconográficas mostrando con evidencia sus gestos, de tristeza melancólica, aba-
timiento (aflicción «pasiva»), o bien de dolor más patético y a veces más «activo».

Ese dolor es una de las manifestaciones y consecuencias de sus sentimientos
intensos. Porque en todos (o casi todos) los casos podemos observar que en los per-
sonajes femeninos de ficción –al igual que en las mujeres de la vida real– el senti-
miento es lo prioritario en ellas, el amor o el afecto en todas sus facetas y matices
varios: pasión amorosa, tierno amor conyugal, afecto familiar en calidad de hija o
hermana abnegada y cariñosa, o –principalmente– de madre amorosa.

Incluso en las «mujeres terribles» (ante todo Medea, Clitemestra, Electra, las
asesinas por antonomasia, a las que podríamos añadir –sólo en parte– a Fedra ) era
el amor el que las inducía por venganza a cometer sus acciones más monstruosas;
aunque por distintas motivaciones en cada una y con distinto tipo de amor: conyu-
gal-pasional en Medea (y pasional también en Fedra), materno –hacia Ifigenia– en
Clitemestra, filial –hacia Agamenón, su padre– en Electra. Y ellas, también ellas, son
además y casi por encima de todas «mujeres dolientes».

1. GESTOS

Pero entre tantas a las que es aplicable ese título ahora escojo a aquéllas cuyo
dolor se refleja asimismo en la iconografía, y que presentan en general (reiterada-
mente cada una de ellas) un gesto típico, o – mejor dicho– dos tipos de gestos:
1) De abatimiento, aflicción, que consiste en tener la cabeza inclinada más o menos

sobre el hombro, y frecuentemente también con la mano en la mejilla. En gene-
ral están sentadas, estáticas1.

2) De dolor extremo, de horror súbito, con los brazos extendidos o en alto, o inclu-
so echándose las manos a la cabeza.
En el primer caso el gesto –con la cabeza inclinada– parece indicar pasividad, en

una situación dolorosa ante la que no pueden hacer nada. La mayoría son mujeres en
estado continuo de lamento y tristeza. Así, Penélope espera y espera en vano duran-
te años; Fedra, consciente de su amor imposible y culpable, se va dejando morir día
tras día; Electra aguarda a su hermano sin saber si volverá ni cuándo (como Penélope
al esposo), y, mientras, sin él, no puede actuar; Casandra conoce su propia impoten-
cia, la maldición que la impide ser creída y lograr evitar los horribles sucesos que
ella prevé; Níobe se sabe culpable, suponemos, pero ya ante hechos consumados,
¿qué otra cosa puede hacer sino llorar hasta el infinito?

En el segundo caso el gesto corresponde a la muerte generalmente de un hijo –u
otro ser querido–, del que son espectadoras (aunque gesto similar lo encontramos asi-
mismo en otras circunstancias, por diversas motivaciones). Aquí el dolor suele ser

1 Estar sentado es indicio de la mayor postración. Cf. Loraux (1990: 10s.). También Farneti (1999:
148ss.).
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una imprenta del horror, debido a un hecho puntual, aunque en muchos casos también
antes se hallaban afligidas por la desgracia del hijo y el inminente peligro de que
muriera. De entre éstas son representativas: Hécuba (ante la muerte de Héctor, su
hijo, y también ante la de su esposo, Príamo, y de su nieto Astianacte), Andrómaca
(en gran paralelo con ella y a menudo en escena conjunta, ante la muerte de su hijo
Astianacte), ambas mujeres mortales; y, por otra parte, la diosa Deméter (ante el rapto
de su hija Perséfona, análogo a la muerte, puesto que es llevada al Hades).

Caso y gesto intermedio es el de las otras madres divinas, Tetis y Eos, ante la
muerte del hijo (Aquiles y Memnón respectivamente): con la cabeza y el cuerpo
todo ligeramente inclinados hacia él. Su gesto se aproxima más al primero, al de
pasividad, al ser la muerte de uno y otro una «muerte anunciada» que ellas intenta-
ron evitar (y, en efecto, cuando de hecho lo están intentando, mientras ambos gue-
rrean entre sí –como veremos–, muestran el 2.º gesto). Pero en definitiva se saben
impotentes para librar al hijo de la muerte, aun siendo diosas.

EN TODOS LOS CASOS ESE DOLOR INTENSO –QUE SE PLASMA PERFECTAMENTE EN LAS
IMÁGENES, EN SU GESTO REPETIDO– ES RASGO CARACTERÍSTICO (ESENCIAL) DE SU
PERSONALIDAD Y ES REFLEJADO ASIMISMO EN LOS TEXTOS LITERARIOS.

2. TIPOS

Ahora vamos a establecer una TIPIFICACIÓN respecto al sentimiento en sí de la
mujer y su motivación; de modo que vamos a distinguir entre los tres tipos de afec-
to más significativos, que son ejemplificados por los personajes más característicos
en cada caso:
—1.º: Penas de amor: esposas

En este aspecto hay dos heroínas fundamentalmente que son las más representa-
tivas: PENÉLOPE y FEDRA. Entre ellas, a su vez, se establece un fuerte contraste.

Corresponde al primer gesto, el pasivo.
—2.º: Penas familiares: hermanas, hijas

Las ahora tratadas son –en antítesis a las anteriores– doncellas, cuyo dolor se
debe a la trágica situación familiar, que las enloquece casi. Asimismo en este caso
son las más características dos heroínas de rasgos en parte contrapuestos entre sí (y
a su vez con algún paralelismo y antítesis con respecto a las del tipo anterior):
ELECTRA y CASANDRA.

Corresponde también al primer gesto, el pasivo, que es el más típico en ambas,
en estado continuo de dolor. Pero asimismo muestran el otro gesto en algunas imá-
genes: Electra principalmente en la etapa posterior, cuando ya –tras el lamento y la
espera– pasa a la acción, a la venganza. Y Casandra en la etapa anterior, cuando aún
tenía esperanza e intentaba evitar los desastres futuros de que ella era conocedora.
—3.º: Dolor de madre

Nos referimos aquí a una serie de madres en dolor extremo, horror, desgarradas
ante la muerte del hijo.
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GESTOS DE DOLOR PASIVO

ESPOSAS

PENELOPE FEDRA

HIJAS, HERMANAS

ELECTRA

MADRES

NÍOBE TETIS EOS

CASANDRA



Alicia Esteban Santos Mujeres dolientes épicas y trágicas: Literatura e iconografía

CFC (G): Estudios griegos e indoeuropeos
2008, 18 111-144

115

GESTOS DE DOLOR ACTIVO

HIJAS, HERMANAS MADRES

ELECTRA

DEMÉTER

CASANDRA

ANDRÓMACA Y HÉCUBA

TETIS Y EOS



Alicia Esteban Santos

116 CFC (G): Estudios griegos e indoeuropeos
2008, 18 111-144

Entre éstas encontramos la mayor variedad en los gestos:
— Alguna muestra el primer gesto, el pasivo: ya nada puede hacer y se queda total-

mente postrada, «petrificada», tras la muerte de sus hijos: NÍOBE, en sentido lite-
ral, prototípica.

— Otras, en gesto intermedio, o doble, según el diferente momento en el proceso
de la muerte del hijo: las madres divinas TETIS y EOS, que si bien antes (mien-
tras su hijo guerreaba) aparecían con el gesto activo, después de su muerte, ya
con otro gesto, de postración, semejante al que denominamos «pasivo». Tienen
gran paralelismo entre sí.

— Otras, en fin, madres humanas dolientes prototípicas, son representadas en el
preciso momento de la muerte del hijo, como espectadoras del espantoso suce-
so: ANDRÓMACA y HÉCUBA. Muy análogas entre sí, y –con respecto a las otras
(las diosas Tetis y Eos)– vinculadas en el contexto de la guerra de Troya, en la
que se produce la muerte de sus hijos respectivos. Éstas muestran el segundo
gesto, activo, provocado por el máximo horror, en arranque súbito: extendiendo
los brazos, como intentando detener y evitar la acción atroz. A estas dos madres
humanas podemos sumar –aunque con grandes diferencias–, por el tipo de gesto,
a la otra madre divina por antonomasia, DEMÉTER, retratada igualmente en el
punto de la «muerte» de su hija, de su rapto por Hades.

ESQUEMA GENERAL

ESPOSAS
Gesto 1.º, pasivo
PENÉLOPE: amor conyugal correspondido –larga espera, con nostalgia pero también

esperanza; logra su deseo 
FEDRA: amor adúltero no correspondido –lento consumirse de amor sin esperanza;

no logra su deseo 
HIJAS, HERMANAS

Gesto 1.º, pasivo / (Gesto 2.º, activo)
ELECTRA: amor familiar / odio familiar – larga espera, con nostalgia pero también

esperanza /(en lucha activa para matar a su madre: lo logra)
CASANDRA: amor familiar / odio «conyugal» – continuo dolor sin esperanza / (en

«lucha» activa para salvar a su familia: no lo logra)
MADRES

—Humanas
Gesto 1.º, pasivo
NÍOBE: amor maternal – culpabilidad, por soberbia – lento consumirse (petrificarse)

de dolor sin esperanza 
Gesto 2.º, activo
ANDRÓMACA: amor maternal – víctima inocente de la guerra – horror súbito, reite-

radamente

Mujeres dolientes épicas y trágicas: Literatura e iconografía
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HÉCUBA: amor maternal – víctima inocente de la guerra – horror súbito, reiterada-
mente

—Divinas
Gesto 2.º, activo
DEMÉTER: amor maternal – horror súbito – en «lucha» activa para salvar a su hija:

lo logra en parte
Gesto 2.º, activo / Gesto (sólo similar) 1º, pasivo
TETIS: amor maternal – en «lucha» activa por salvar a su hijo: lo logra en parte /

dolor con esperanza (de hacerle inmortal)
EOS: amor maternal – en «lucha» activa por salvar a su hijo: lo logra en parte / dolor

con esperanza (de hacerle inmortal) 

3. PERSONAJES

A continuación observaremos una por una a estas mujeres (y diosas), esbozando
brevemente el mito y citando las fuentes literarias griegas más relevantes2 en que
éste se narra y en que asimismo se expresa ampliamente su dolor, de manera para-
lela a como se refleja en la iconografía:

PENÉLOPE, mujer añorante
Su historia es narrada en la Odisea de Homero.
Reina de Ítaca, esposa de Odiseo, aguarda durante 20 años el regreso de éste de

la guerra de Troya. En el poema épico se relatan por una parte las fantásticas, múl-

2 Todas estas mujeres nos son conocidas principalmente gracias a importantes obras literarias grie-
gas de entre las más antiguas (de la épica y de la tragedia), que nos muestran su personalidad y su sentir. En
tales textos nos basaremos.

FIG. 1. Penélope, afligida, ante el telar, y su
hijo Telémaco. Escifo ático de fig. rojas.
Ca. 440 a. C.  Chiusi, Museo Archeolo-
gico Nazionale 1831.

FIG. 2.  Penélope, afligida, recibe al «mendigo» Ulises,
sin reconocerle. Tras ella, quizás está Telémaco, y sir-
vientes. Relieve de Melos.  Ca. 460-50 a. C.  Nueva
York, Metropolitan Museum of Art  30.11.9.
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tiples y variadísimas aventuras del héroe, Odiseo, en su largo viaje de retorno, y, por
otra, las penalidades de la heroína, Penélope3, en su prolongada y dolorosa espera4.

Angustia, añoranza, continua tristeza de amor suspirando por el ausente son las
vivencias que la caracterizan. Y a esto se añade otro tipo de padecimiento: el acoso,
la amenaza, de parte de más de cien pretendientes que la fuerzan a elegir a uno de
ellos como esposo y rey de Ítaca, mientras se han instalado en el palacio y dilapidan
sus riquezas. Así, se ve en peligro no sólo la esperanza de su amor sino también la
vida de su hijo y la integridad de su reino, del que ella tiene la custodia5. 

Por todo ello vive en un constante sinvivir, en llanto continuo6, como bien se
manifiesta –insistentemente– a lo largo de todo el poema.

Veamos algunos pasajes de muestra:
Ya desde su primera aparición en la Odisea se nos revela en tal actitud, de nos-

talgia y dolor:
Cantaba el ilustre aedo la vuelta deplorable que Palas Atenea había deparado a los

aqueos cuando partieron de Troya. La discreta Penélope, hija de Icario, oyó de lo alto
de la casa la divinal canción, que le llegaba al alma; y bajó por la larga escalera [...] Y
arrasándosele los ojos en lágrimas, hablóle así al divinal aedo: «[...] Deja ese canto tris-
te que constantemente me angustia el corazón en el pecho, ya que se apodera de mí un
pesar grandísimo que no puedo olvidar. ¡Tal es la persona de quien padezco soledad,
por acordarme siempre de aquel varón cuya fama es grande...» [...] Y así que hubo subi-
do a lo alto de la casa, lloró a Odiseo, su caro marido, hasta que Atenea, la de ojos de
lechuza, le infundió en los párpados el dulce sueño. (Odisea 1, 325-364. Trad. Segalá).

Asimismo, continuamente, casi en cada pasaje en que ella interviene. Por ejem-
plo, también hablando a su hijo, Telémaco, expresa Penélope su sentir: 

PENÉLOPE.- ¡Telémaco! Me iré a la estancia superior para acostarme en aquel
lecho que tan luctuoso es para mí y que siempre está regado de mis lágrimas desde que
Odiseo se fue a Ilión con los Atridas (Odisea 17, 101-4).

3 Muchos son los estudios sobre Penélope, pues es, por otra parte, un personaje muy rico psicológi-
camente, muy complejo, y por ello ha sido examinada su personalidad más que la de cualquier otra heroína
épica. Así, estudios como los de Mactoux (1975), Katz (1991), Felson Rubin (1994), el colectivo editado por
Cohen (1995), Karakantza (1997), López Férez (2003), etc., etc., entre otros. Para un examen nuestro de
Penélope algo más detenido, cf. Esteban Santos (2006: 96ss.), con bibliografía más amplia, y –para las repre-
sentaciones artísticas– la «Versión iconográfica», en la Página Web del Seminario de Estudios Iconográficos:
http://www.ucm.es/info/seic

4 En una visión muy reciente, Courrent (2006: 229-230) señala que Penélope se presenta como «la
figure du deuil et de la mémoire», y por ello recurre –para detener el tiempo– al famoso proceso de tejer y
destejer, que hace que se retorne cada día al mismo estado de la tela.

5 De ahí la difícil y amarga disyuntiva que se le presenta: el dilema de Penélope, su drama interno
quizás más penoso, en el que se centra precisamente Homero, como señala Felson Rubin (1994: 15ss.): seguir
esperando a su esposo o casarse. También para Foley (2001: 126ss. y 1995: 95ss.) es esencial la decisión
moral de Penélope, sobre la que gira la acción de Odisea, y considera que ella tiene que hacer su elección
entre los pretendientes forzada, sacrificando sus propios deseos. Respecto a ello, observa Katz (2001-2) que
el hecho de que Penélope use (en Od. 19, 512-24) la imagen del ruiseñor –que oscila y muda su voz en sus
expresiones de dolor– en comparación a su propia situación indica la aguda agonía en que vive, por las dos
alternativas que se le presentan: asumir que Odiseo está muerto o bien seguir fiel a él y causar quizás la muer-
te de Telémaco, con lo que experimenta la pena de ambas simultáneamente (p. 151). 

6 Acerca de las lágrimas incesantes de Penélope, así como de otras mujeres homéricas (Andrómaca,
Hécuba, y también Helena), cf. Monsacré (1984. 158ss.) 
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Dirigiéndose a sus sirvientas:
PENÉLOPE.- Blando sopor se apoderó de mí, que estoy tan apenada. Ojalá que ahora

mismo me diera la casta Ártemis una muerte tan dulce, para que no tuviese que consumir
mi vida lamentándome en mi corazón y echando de menos las cualidades de toda especie
que adornaban a mi esposo, el más señalado de todos los aqueos (Odisea 18, 201-5).

Y en su entrevista con el propio Odiseo, disfrazado de mendigo, a quien ella no
reconoce: 

PENÉLOPE.- ¡Extranjero! Mis gracias –la belleza y la gala de mi cuerpo– destru-
yéronlas los inmortales cuando los griegos partieron para Troya, y se fue con ellos mi
esposo, Ulises. Si éste, volviendo, cuidara de mi vida, tanto mayor y más hermosa fuera
mi gloria, pues estoy angustiada por tantos males como me envía algún dios. Cuantos
mandan en las islas y cuantos viven en las propia Ítaca me pretenden contra mi volun-
tad y arruinan la casa. Por esto no me curo de los huéspedes, ni de los suplicantes, ni
de los heraldos..., sino que, padeciendo soledad de Odiseo, se me consume el ánimo.
Ellos me dan prisa para que me case y yo tramo engaños (Odisea 19,124-137).

Y en la respuesta de él nuevamente se pone de manifiesto:
ODISEO.- ¡Oh veneranda mujer de Ulises! No mortifiques más el hermoso cuer-

po, ni consumas el ánimo llorando a tu marido; bien que por ello no he de reprenderte,
porque la mujer suele sollozar cuando pierde al varón con quien se casó virgen y de
cuyo amor tuvo hijos, aunque no sea como Ulises, que, según cuentan, se asemejaba a
los dioses. Suspende el llanto y presta atención a mis palabras (Odisea 19, 262-8).

Incluso la propia madre de Odiseo, Anticlea, ya muerta, le dice a su hijo en el
Hades que Penélope se consume de dolor día y noche (Odisea 11, 181-3).

Y ya casi en el desenlace:
Penélope descolgó de un clavo el arco... Teniéndolo en sus rodillas, lloró ruido-

samente. Y cuando ya estuvo harta de llorar y de gemir, fuese hacia la habitación
donde se hallaban los pretendientes (Odisea 21, 53ss)

Etc., etc. Además, algunos de estos pasajes se repiten exactamente en otras par-
tes de la obra. Así, Odisea 1 362-4 = 19, 602-4 = 21, 356-8; Odisea 17, 101-3 =
Odisea 19, 594-6, etc. 

IMÁGENES
Vemos, en efecto, que en las representaciones iconográficas Penélope7 aparece

generalmente con gesto de profunda tristeza: sentada, con la cabeza inclinada sobre
el hombro y llevándose la mano a la mejilla8. En Penélope ese gesto típico está más
acentuado quizás que en ninguna otra. 

7 Para el estudio iconográfico de Penélope, cf. principalmente Hausmann (1994: 1, 291-5; 2, 225-
231), Mactoux (1975: en especial 69ss.), que señala que Penélope, «inconnue de l’art archaïque, prend sud-
ain dans l’iconographie du Ve siècle une place considérable».

8 Mactoux (1975: 69ss.) comenta las diversas representaciones figuradas (relieves melios de terra-
cota, vasos, estatuas, anillos) en que Penélope aparece en tal actitud, aunque no siempre se pueden atribuir
con seguridad a Penélope, siendo algunas creadas probablemente para la plástica funeraria. Y señala que es
en la primera mitad del s. V cuando domina la imagen de la heroína sufriente, mientras que en la segunda
mitad se impone la de una heroína majestuosa y serena. 
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Se presenta en su ambiente familiar y hogareño: con su hijo Telémaco (como en
la imagen ante el telar, su atributo característico), con sus sirvientes; y, en contraste,
también en alguna imagen con los pretendientes. Pero con el «mendigo» Odiseo son
las más abundantes, formando parte en ocasiones de la escena tan reiterada del
«lavatorio de pies» (Euriclea lavando los pies a Odiseo, según el pasaje de Odisea
19, 350-507).

FEDRA, mujer enfer-
ma de amor

Es la protagonista
principal de la primera
mitad de la tragedia
Hipólito de Eurípides, y
son sus sentimientos9 y
sus actos los que dan
motivo a la obra toda.
Pero antes de los trági-
cos –ni en la épica anti-
gua ni en la lírica– no se
encuentra esta historia
de amor, como tampoco
en las artes plásticas de
la época anterior.

Ella es la esposa de
Teseo, rey de Atenas; pero se encuentra enamorada de su hijastro, Hipólito. Es ésta
una pasión irrefrenable que le ha infundido la diosa Afrodita como instrumento de
su venganza contra el joven, que deprecia sus poderes divinos.

Fedra, al no poder reprimir y superar su amor, no queriendo caer en la deshon-
ra, prefiere dejarse morir10. Y, en efecto, se consume de pena, en silencio, enferma
sin remisión11. Pero su nodriza, con la solicitud y el cariño de una madre, la obliga
a confesar la causa de su mal. Entonces ésta, bien intencionada pero torpe, provoca
la tragedia al revelárselo al casto Hipólito.

Oigamos las expresiones de dolor de la infeliz enamorada:

Mujeres dolientes épicas y trágicas: Literatura e iconografía

9 Muchos estudios se han centrado en el sentimiento amoroso de Fedra en esta tragedia. Por ejem-
plo, el de Lasso de la Vega (1965), que pone de relieve su constante sufrir y comenta su psicología –tan bien
retratada por Eurípides–, definiendo a la heroína como «de fina inteligencia, sensible, sensitiva, sentimental»
(p. 378), con el alma «escindida en dos mitades contradictorias» (p. 379)

10 Así es en la segunda tragedia que Eurípides escribió, la que conservamos, Hipólito coronado, sien-
do el único delito de Fedra el de calumniar a Hipólito, pero no el adulterio ni el incesto. Mientras que en la
primera, Hipólito velado, se presentaba al parecer a una Fedra más impúdica, y es en ésta en la que se inspi-
ran los autores posteriores, ya desde época romana (Séneca, etc.).

11 Cf., por ejemplo, Napoli (2001: 90-1), que –en su estudio sobre el amor de Fedra en el Hipólito–
registra las veces (25) en que aparece el término nósos en esta tragedia aplicado al amor de Fedra. Como indi-
ca Rinaldi (2002: 104ss.), es nósos tanto la enfermedad física que el amor le provoca como también la enfer-
medad mental que es el amor en sí –ese amor ilícito–, y la nodriza intenta curarla recurriendo al poder tera-
péutico de la palabra y al de los fármacos.

FIG. 3.  Fedra, afligida, enamora-
da. Eros está detrás de ella.
Lécito aribalístico lucanio de fig.
rojas. Ca. 360 a. C. Nápoles,
Museo Archeologico Nazionale
81855.

FIG. 4.  Fedra, enferma de amor,
sostenida por sus sirvientas. Eros,
abajo. Sarcófago de mármol ático.
2.º cuarto s. III d. C. Agrigento,
Duomo. 
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FEDRA.- ¡Desdichada de mí! ¿Qué he hecho? ¿Por dónde de la recta cordura me
aparté en mi desvarío? La locura se apoderó de mí, la ceguera enviada por un dios
me derribó. ¡Ay, ay, desgraciada! (Eurípides, Hipólito 240ss. Trad. Medina González)

FEDRA.- No conozco más que una salida: morir cuanto antes; es el único reme-
dio para mis sufrimientos de ahora (Hipólito 599ss.)

FEDRA.- ¡Oh desgraciado e infortunado destino de las mujeres! ¿Qué palabras
o recursos tenemos para, completamente abatidas como estamos, liberarnos del nudo
de las acusaciones? Hemos encontrado el castigo. ¿Por dónde podré escapar a mi
destino? [...] El sufrimiento que se abate sobre mí me lleva por un camino infran-
queable al límite de la vida. Soy la más desgraciada de las mujeres (Hipólito 669ss.)

FEDRA.- Daré satisfacción a Cipris, que me consume, abandonando hoy la vida:
un cruel amor me derrotará. Pero mi muerte causará mal a otro para que aprenda a no
enorgullecerse con mi desgracia… (Hipólito 725ss.).

Y también sabemos de su sufrimiento por las palabras de otros:
Por la diosa Afrodita –la causante del mal– en el prólogo de la obra:

AFRODITA: Al verle (a Hipólito), la noble esposa de su padre, Fedra, sintió su
corazón arrebatado por un amor terrible, de acuerdo con mis planes.[...] Desde enton-
ces, entre gemidos la desdichada se consume en silencio (Hipólito 26ss.).

Y por el CORO: 
... Tuve noticia de mi señora. De que, agobiada por la enfermedad, tiene su cuer-

po en el lecho... Oigo que lleva tres días sin acercar comida a su boca... deseando
arrastrarse, por causa de un dolor oculto, hacia el desgraciado fin de la muerte
(Hipólito 130ss.).

Y por la nodriza, en diálogo con el corifeo:
CORIFEO.- ¡Qué débil y consumido está su cuerpo!
NODRIZA.- ¿Y cómo no, si hace tres días que no prueba la comida?
CORIFEO.- ¿Lo hace por extravío o porque pretende morir?
NODRIZA.- Morir, sin duda. No come para acabar con su vida. (Hipólito 274ss.)

IMÁGENES
En iconografía griega el tema de Fedra12 no es frecuente, sino ya en época tar-

día, en el arte funerario, en sarcófagos, romanos especialmente. Lo encontramos
sólo a partir del s. IV a. C.; pero en los escasos documentos en que parece recono-
cerse a Fedra en la cerámica de ese tiempo (suritálica) no es seguro ni aceptado uná-
nimemente que sea ella13. Se trata en todo caso de una mujer sentada (en un trono y
ricamente ataviada en general), velada, con la cabeza inclinada con el gesto de aflic-

12 Para el estudio iconográfico de Fedra, cf. principalmente Linant de Bellefonds (1994: 1, 356-9; 2,
314-6). También Ghiron-Bistagne (1994-5 [antes 1982])

13 Sobre el tema, cf. Ghiron-Bistagne (1994-5 [antes 1982]: 25s.), Linant de Bellefonds (1994: 1,
358).
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ción típico. En cuanto a los sarcófagos, romanos o de época tardía –neoáticos– en su
mayoría, nos suelen presentar la escena que se inspira en Hipólito 176-524 (episo-
dio 1.º), con Fedra enferma de amor entre la nodriza y sus otras sirvientas14: una
mujer joven postrada, agonizante, sostenida por otras mujeres (casi siempre por una
anciana, sobre todo) y un Eros a sus pies o cerca de ella. Es éste un motivo icono-
gráfico que se denomina «motivo de Fedra»15. 

ELECTRA, mujer amargada
En sendas tragedias de los tres grandes trágicos

(Coéforos de Esquilo, Electra de Sófocles y
Electra de Eurípides) encontramos a este torturado
personaje16, aunque la expresión de sus sentimien-
tos es más manifiesta en las de de Sófocles17 –prin-
cipalmente– y Eurípides.

Electra, princesa de Argos, vive en el recuerdo
doloroso de su padre, Agamenón –asesinado vil-
mente por su madre, Clitemestra, y el amante de
ésta, Egisto–, y en la nostalgia por su hermano,
Orestes, desterrado, pero cuyo regreso ella siempre
aguarda esperanzada (esperanza que –como en el
caso de Penélope– se ve al fin felizmente cumpli-
da). Pero si desea su retorno es sobre todo para que
la ayude a vengarse de los asesinos del padre. De
modo que en Electra su pena y su nostalgia –pro-
ducidas por el amor de hija y de hermana– se mez-

clan con el fuerte odio a la madre y por la rabia ante su propia situación lamentable,
de «cenicienta», indigna de su status de princesa. Es decir, sus sentimientos son muy
complejos y oscuros, y predomina en ellos la amargura y el rencor18.

14 Este episodio es crucial, tanto para el desarrollo de la trama como para entender el personaje de
Fedra, en toda su complejidad psicológica (y, por supuesto, para nuestro tema). En él suelen centrar en gran
medida sus comentarios los estudios sobre esta tragedia. Cf., por ejemplo –además de otros ya mencionados–,
Kovacs (1987: 38-54), Luschnig (1988), Goff (1990), Segal (1993).

15 Cf. Ghiron-Bistagne (1994-5 [antes 1982]: 21ss.).
16 Es también muy compleja la psicología de esta heroína, y objeto de abundantes comentarios. Cf.

el detenido estudio de Brunel (1971), que confronta las distintas concepciones de los tres trágicos, y recoge
además versiones modernas. Más recientemente, por ejemplo, Foley (2001: 145-171), con bibliografía y
comentario.

17 Observa Saravia (1999: 100) que Sófocles puntualiza el drama de tres mujeres que sufren, de mane-
ra diversa cada una: Crisotemis (con resignación), Electra y Clitemestra (ésta por el temor de que Orestes
regrese para vengarse).Sobre estos tres caracteres femeninos y su interacción, asimismo cf. Ringer (1998:
152ss. especialmente). Por otra parte, Wright (2005) trata de las emociones extremas, mezcladas (también de
júbilo, contradictoriamente), en las dos hermanas, que indican más bien un estado mórbido de su mente y que
son descritas a veces –las de Electra– en términos de una enfermedad incurable (p. 180). También Wheeler
(2003) habla del complicado carácter de la Electra de Sófocles y de sus «complejos freudianos».

18 Ella es una de las más características «mujeres terribles» de que hablamos. Cf. Esteban Santos
(2005: 82ss.), y –para las representaciones artísticas– la «Versión iconográfica», en la Página Web del
Seminario de Estudios Iconográficos: http://www.ucm.es/info/seic.

Mujeres dolientes épicas y trágicas: Literatura e iconografía

FIG. 5.  Electra, afligida, está sentada
en la tumba de Agamenón, su padre.
La observan dos forasteros: su herma-
no Orestes y su primo Pílades. Cratera
con volutas lucania de fig. rojas. Ca.
350-340 a. C. Nápoles, Museo Archeo-
logico Nazionale 82338.
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En la Electra de Sófocles:
Oigámosla hablar, lamentándose ya desde su

primera aparición al principio de la obra (en el
prólogo, cerrándolo, y continuando en la larga
párodos, en su diálogo lírico con el coro, vv.
121-250). Es una escena de libación sobre la
tumba de Agamenón; es decir, se desarrolla en el
mismo escenario que es representado en las imá-
genes plásticas de «Electra doliente»:

ELECTRA: Cuántas veces gimo por mi
infortunado padre, a quien el sangriento Ares
no recibió como huésped en tierra extranjera,
sino que mi madre y el que comparte su lecho,
Egisto, como leñadores a un árbol, le abrieron
la cabeza con asesina hacha. Y ningún lamento
ante estos hechos parte de otro que no sea yo,
por ti, padre, tan injusta y lastimosamente muerto. Pero, ciertamente, no cesaré en due-
los y en sombríos lloros mientras vea los resplandecientes centelleos de las estrellas y
la luz del día. No dejaré de hacer oír a todos el sonido de mi queja –cual ruiseñor que
ha perdido a su hijo– en un plañido lastimero ante estas puertas paternas... (Sófocles,
Electra 121-250. Trad. A. Alamillo)

También el coro, que entra entonces en escena y dialoga con ella, alude a su tristeza:
CORO.- ¡Oh hija, hija de la más miserable madre, Electra! ¿En que incesante

lamento siempre te consumes por Agamenón...? (Sófocles, Electra 95ss.)

Y asimismo en la Electra de Eurípides queda ya bien patente su dolor en la mono-
dia lírica de Electra en la primera parte de la pieza también (como en la de Sófocles
aún en el prólogo, cerrándolo, y continuando en la párodo –vv. 169-214–, en el canto
alternado con el coro), igualmente en la libación sobre la tumba de Agamenón:

ELECTRA: ¡Oh!, camina, camina llorando. ¡Ay de mí, ay de mí! Hija soy de
Agamenón y me parió Clitemestra, la odiosa hija de Tindáreo, y me llaman «desdicha-
da Electra» los ciudadanos. ¡Ah, qué horribles trabajos, qué vida tan odiosa! Padre, tú
yaces en el Hades inmolado por tu esposa y por Egisto, oh Agamenón. [...] ¡Ay de mí,
ay de mí! ¿Por qué ciudad, por qué moradas, desdichado hermano, andas trajinando y
dejas en la casa paterna a tu pobre hermana entre los más terribles sufrimientos? Ven a
librarme a mí, la desdichada, de estas fatigas y a vengar la sangre de tu padre [...]
Padre, te dedico soterrados lamentos a los que sin cesar de día me entrego cortando mi
querida piel con las uñas y poniendo –por causa de tu muerte– las manos sobre mi rapa-
da cabeza. [...]Entre lágrimas paso la noche, y de llorar me ocupo –¡desdichada!– de
día. Mira mi pelo sucio. Y los jirones éstos de mi peplo mira si son dignos de una prin-
cesa, hija de Agamenón [...] Ninguno de los dioses se ocupa de la voz de esta malhada-
da ni de la ya vieja muerte de mi padre. ¡Ay de mi muerto!: ¡Ay de mi vivo errante, que
habita en cualquier tierra, un pobre desterrado en el hogar de un tete, él, que nació de
ilustre padre! Yo misma habito en casa de un bracero con corazón ajado expulsada de
la casa materna en las cárcavas del monte. Y mi madre vive con otro amancebada en
lecho de sangre (Eurípides, Electra 112-212. Trad. J.L. Calvo).

FIG. 6. Electra: Asesinato de Egisto por
Orestes. Tras éste (a la izq.), Clitemestra
con el hacha, amenazándole, y detrás de
Egisto, Electra, incitando a Orestes. (O
quizás, a la inversa). Cratera de cáliz
ática de fig. rojas. Ca. 480-465 a. C.
Boston, Museum of Fine Arts 63. 1246.
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IMÁGENES
Las representaciones de Electra19 son esencialmente de dos tipos: en el primero,

Electra (con el gesto de aflicción típico muy marcado: cabeza inclinada y mano en el
rostro)20 está sentada en la tumba de Agamenón, su padre, mientras la observan dos
forasteros que llegan entonces: su hermano Orestes y su primo Pílades. En el segundo
tipo Electra, por el contrario, se muestra activa, extendiendo los brazos. Corresponde
la situación a una escena de asesinato: o bien el de Agamenón, que ella intenta evitar;
o bien el de Clitemestra y el de Egisto, en los que ella incita a su hermano.

CASANDRA, mujer enloquecida
Su sentir se nos transmite (de entre los textos grie-

gos más antiguos) principalmente en dos tragedias:
Agamenón de Esquilo y Troyanas de Eurípides; pero
también ya en Iíada (24. 698-706) aunque en muy
breve mención. De época posterior, helenística, cabe
añadir la Alejandra de Licofrón. 

Ella es una princesa troyana hija de Príamo y
Hécuba, sacerdotisa de Apolo. Tras la toma de Troya,
violada, esclavizada, fue elegida como concubina por
Agamenón, jefe de los ejércitos griegos21.

Otro tipo de dolor es el suyo; o, mejor dicho, otra
diferente matización: es un tremendo sufrimiento pri-
mero porque –en su calidad de profetisa– ella conoce
todas las desgracias que se avecinan; pero por la maldi-
ción de Apolo, que le dio el don y a la vez la imposibi-
lidad de ser creída por los demás, sabe que no puede
hacer nada para remediarlas. De ahí su gesto de tristeza
pasiva mientras sostiene el laurel, símbolo de Apolo, al
que debe su pesar continuo: la consciencia del futuro
terrible. Aunque en un principio intentó detener los
hechos, y la vemos en el gesto de los brazos extendidos,

en alto, clamando precaución (por ejemplo en las imágenes de la acogida a Paris)22.
Después, las desdichas se van cumpliendo en efecto, y presenciará la muerte de sus
amados familiares y, por último, en visión profética, su propio atroz asesinato, a
manos de Clitemestra, celosa de la cautiva de su esposo. De todo se lamenta en el

19 Para el estudio iconográfico de Electra, cf. G. Berger-Doer (1986: 1, 709-719; 2, 543-9)
20 Cf. Mactoux (1975: 76) acerca de la analogía en la actitud –de profunda melancolía– entre Electra

y Penélope. Es, por otra parte, un tipo de representación adecuado para el arte funerario.
21 Importantes y amplios estudios sobre Casandra, recientemente, son los de Nieblung (1997) y

Mazzoldi (2001). Acerca de su calidad de cautiva, cf. Esteban Santos (2007: 60ss.), y la» Versión iconográ-
fica», en http://www.ucm.es/info/seic.

22 Incluso hay una serie numerosa de imágenes en relieves etruscos –de estuches de espejos (s. III a.
C.) y de urnas (s. II-I a. C.)– en que una mujer tipo ménade intenta atacar a Paris con un hacha de doble filo.
Y a esa mujer se la puede identificar con gran probabilidad como Casandra, aunque hay otras interpretacio-
nes. Cf. Mazzoldi (2001: 172ss.).

Mujeres dolientes épicas y trágicas: Literatura e iconografía

FIG. 7. Casandra (con su madre,
Hécuba), afligida por sus visio-
nes del trágico futuro, sostiene
el laurel, atributo de su vincula-
ción al dios Apolo y de su cali-
dad de profetisa. Cratera con
volutas  apulia de fig. rojas. Fin
s. IV a. C. Berlín Oeste,
Staatliche Museen 1984.45.
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Agamenón (vv. 1072-1330)23 y en
Troyanas. Y en Iíada será la primera
que vea el cadáver de Héctor rescata-
do por Príamo y llore por él: 

En seguida prorrumpió en
sollozos, y fue clamando por toda
la población: «Venid a ver a
Héctor…» (Il. 24. 703ss.).

Así dice en su intervención en
Agamenón de Esquilo (vv. 1072-
1330):

CASANDRA.- ¡Ay de mí!
¡Dioses! ¡Horror! [...]¡Oh Apolo,
Apolo! Mi destructor, pues me has
destruido sin sentir pena por
segunda vez [...] ¿Adónde, adónde me has traído?... A una casa testigo de innúmeros
crímenes en los que se asesinan parientes [...]¡Ay, ay de mí, desgraciada!¡Infausto des-
tino! ¡Anuncio que colma la copa de mi propio infortunio! ¿Para qué me trajiste aquí
–¡desgraciada de mí!– sino a acompañar a otro en la muerte? [...]¡Ay! ¡Ay vida envi-
diable del ruiseñor canoro!... En cambio, a mí sólo me espera que me rajen con una
espada de doble filo [...] ¡Ay bodas, bodas de Paris, causa de muerte de los tuyos! ¡Ay
río Escamandro en el que mi patria bebía! ¡En otro tiempo –¡ay desdichada!– en tus
riberas yo me criaba con alegría! ¡Ahora, en cambio, parece que pronto vaticinaré junto
al Cocito y las orillas del Aqueronte! [...] ¡Oh penas, penas de mi ciudad enteramente
destruida!... ¡Ningún remedio fue suficiente para evitar, como hubiera debido, que pade-
ciera la ciudad! [...](Agamenón 1072ss.: parte lírica. Trad. B. Perea Morales)

¡Oh Apolo Licio, ay, ay de mí! ¡Esta leona de dos pies, que con un lobo se acues-
ta en ausencia del noble león, me va a matar! ... ¡Mientras afila el puñal contra el mari-
do, se está jactando de que va a hacerle pagar con la muerte el haberme traído! [...] ¡Y
ahora el adivino que me hizo adivina me ha conducido a este terrible infortunio mor-
tal! ... Pero no moriremos sin que los dioses tomen venganza por nosotros, pues otro
vengador nuestro vendrá a su vez, un vástago matricida, que tomará por su padre ven-
ganza ... Tendré valor para morir. [...] ¡Ea! Voy a llorar dentro del palacio mi muerte y
la de Agamenón. ¡Basta de vivir! (vv. 1258ss.: parte recitada.)

Y en Troyanas de Eurípides: ya enloquecida (por el dolor y el horror), en medio
de furor «báquico», eleva primero un himno falsamente, irónicamente, «feliz»24, un
himeneo, por sus falsas bodas –su concubinato– con el odiado enemigo Agamenón:

CASANDRA.- ...¡Oh soberano Himeneo, feliz es el novio y feliz yo que en Argos
voy a unirme al lecho de un rey!... Porque tú, madre, con lágrimas y sollozos te lamen-

23 McClure (1999: 93) hace notar la abundancia de exclamaciones características de lamento (como
género de discurso normativo para las mujeres en tragedia) que se hallan en el discurso de Casandra, con-
trastando con la llamativa falta de gestos y palabras de lamento en Clitemestra.

24 Cf. Papadopoulou (2000), que centra su interés en la figura desafiante que es Casandra según se
muestra en la obra de Eurípides.

FIG.  8. Casandra, con los brazos alzados en señal de
preocupación y alarma en la acogida a Paris. De izq.  a
derecha: Casandra, Políxena (¿o quizás Andrómaca?),
Héctor, Hécuba abrazando a Paris, el dios Apolo (pro-
tector de la familia) y Príamo en su trono. Copa ática
de figuras rojas del pintor de Brigos. Ca.. 485 a. C.
Tarquinia, Museo Nazionale RC 6846.
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tas de mi padre muerto y de la querida patria, pero yo por mis nupcias levanto la
llama del fuego, para brillo, para resplandor [...] Danza, madre, recobra tu risa...
Gritad a Himeneo, ¡oh!, y a la novia con felices cantos y alaridos. ¡Vamos, hijas de
bellos peplos de los frigios, cantad al esposo de mis bodas, al esposo señalado para
mi cama (Troyanas 310-41: parte lírica. Trad. J.L. Calvo)

CASANDRA: Madre [...] el ilustre Agamenón va a concertar conmigo una boda
más infausta que la de Helena. Voy a matarlo, voy a destruir su casa para tomar ven-
ganza de mis hermanos y padre. Dejaré lo demás: no quiero cantar un himno al hacha
que va a caer sobre mi cuello y el de los demás ni a las luchas matricidas que va a sus-
citar mi boda, ni a la ruina total de la casa de Atreo. (Troyanas 353-64: parte recitada)
[...] ¡Adios, madre, no llores! ¡Oh amada patria y vosotros, hermanos y padre que yacéis
bajo tierra, no tardaréis mucho en recibirme! Me presentaré ante vosotros como triun-
fadora, luego de arruinar la casa de los Atridas por quienes perecimos (vv. 458-61).

IMÁGENES
De Casandra hay abundante iconografía25, siendo las representaciones más rei-

teradas las que muestran su violación por Ayante hijo de Oileo. Hay también algu-
nas imágenes que presentan el asesinato de Casandra por Clitemestra. Pero asimis-
mo es plasmada en otras circunstancias, como con sus familiares (padres, herma-
nos). Lo más a menudo ella se muestra afligida, adoptando la postura característica:
la cabeza inclinada sobre el hombro; o bien alzando los brazos, en gesto de preocu-
pación26, de horror, ante los acontecimientos que se avecinan y que ella conoce de
antemano, aunque sabiéndose impotente para poder evitarlos. Es atributo suyo
característico el laurel que suele llevar en la mano, que denuncia su especial vincu-
lación con Apolo y su calidad de profetisa.

NÍOBE, madre: mujer «petrificada» de dolor
En Ilíada 24. 602ss. se narra en breves versos lo esencial de la historia de

Níobe27. También se menciona su dolor y su metamorfosis en piedra en un pasaje
lírico de la Antígona de Sófocles (vv. 825ss.)28.

Níobe, hija del rey de Frigia Tántalo y casada con Anfión, rey de Tebas, tuvo de
éste numerosos hijos: seis hijos y seis hijas según la versión de Homero (aunque en
otras tradiciones es muy variable el número). Ella presumía de su gran prole y se
declaraba superior a Leto, que sólo tenía dos hijos. Por eso la castigaron Apolo y
Ártemis, en defensa de su madre, matando a flechazos él a los chicos y ella a las chi-

Mujeres dolientes épicas y trágicas: Literatura e iconografía

25 Para el estudio iconográfico de Casandra, cf. Paoletti (1994: 1, 956-970; 2, 670-685). También
Davreux (1942) y Mazzoldi (2001: 169ss.).

26 Mazzoldi (2001: 169ss.) señala que su actitud es de profunda melancolía y postración o bien de
agitación (pp. 169-170). Cf. también Davreux (1942: 102). Véase nota 22.

27 Cf. Schmitz (2001) acerca del significado de este pasaje, que presenta a Níobe como paradigma en
el contexto de la escena entre Príamo y Aquiles, en el rescate del cadáver de Héctor. 

28 Es el poeta latino Ovidio (Metamorfosis 6, 303ss.) quien la describe más detenidamente. Posterior
a él, el griego Pausanias (Descripción de Grecia 1, 21, 3) habla también de la transformación y del constan-
te dolor de Níobe, y aún después, Quinto de Esmirna (Posthomérica 1, 229). Al tema se dedicaron varias tra-
gedias perdidas de las que sólo quedan fragmentos, principalmente de la de Esquilo.
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cas. A consecuencia de tan
tremendo suceso el dolor de
la madre, Níobe (dolor mez-
clado con remordimientos,
se supone), es indescripti-
ble: llorando sin cesar, sin
consuelo y sin desear ella
siquiera ese consuelo, sino
únicamente poder seguir
indefinidamente llorando a
sus hijos, como así ocurre.
Porque ella se transforma en
piedra; pero, según expre-
sión de Ilíada 24. 617,
«aunque convertida en pie-
dra, devora aún los dolores
que las deidades le causa-
ron» (trad. Segalá).

Así pues, su dolor es pasivo: ya nada puede hacer, y se consume lentamente llo-
rando, hasta el punto de que se petrifica, literalmente, efectivamente metamorfosea-
da29 por los dioses en una piedra: una estela funeraria de mármol30 en la propia
tumba de sus hijos (y así se funde con sus hijos, que es lo único que ella desea y
puede ya hacer), como sugieren las imágenes; o bien una roca en el monte Sípilo –en
Lidia–, según los textos literarios (Homero, Pausanias y Quinto de Esmirna, que
describen cómo la roca de lejos parece una mujer llorando). Ella es, pues, el para-
digma del dolor (como muestra el pasaje de Ilíada 24, en que Aquiles la pone como
ejemplo a Príamo), «imagen eterna del dolor», como concluye Quinto.

Así lo narra Homero:
«Pues hasta Níobe, la de hermosas trenzas, se acordó de tomar alimento cuando

en el palacio murieron sus doce vástagos: seis hijas y seis hijos florecientes. A éstos
Apolo, airado contra Níobe, los mató disparando el arco de plata; a aquéllas dióles
muerte Ártemis, que se complace en tirar flechas, porque la madre osaba compararse
con Leto, la de hermosas mejillas, y decía que ésta sólo había dado a luz dos hijos, y
ella había parido muchos; y los de la diosa, no siendo más que dos, acabaron con todos
los de Níobe. Nueve días permanecieron tendidos en su sangre, y no hubo quien los
enterrara, porque el Cronida había convertido a los hombres en piedras; pero al llegar
al décimo, los celestiales dioses los sepultaron. Y Níobe, cuando se hubo cansado de
llorar, pensó en el alimento. Hállase actualmente en las rocas de los montes yermos de
Sípilo, donde, según dicen, están las grutas de las ninfas que bailan junto al Aqueloo;

FIG.  9. Níobe, muy abatida
–sobre la tumba de sus
hijos– empieza a petrifi-
carse.  Ánfora apulia. Ca.
340 a.C. Bonn, Akad.
Kunstmus. 99.

FIG.  10. Níobe, muy abatida –sobre
la tumba de sus hijos–  está ya
medio petrificada.  A la izq. su
padre, Tántalo, con gesto de horror.
Hidria campania de fig. rojas. Ca.
340-330 a. C. Sydney, Nicholson
Museum 71.01

29 Acerca de su metamorfosis y de las imágenes plásticas que la evidencian, cf. Frontisi-Ducroux
(2006 [= 2003]: 193-203).

30 Cf. Farneti (1999: 148ss.), a propósito de los signos de dolor en Ilíada, refiriéndose a Níobe:
«L’immobilità nel dolore si incarna con profonda coerenza nell’immagine del monumento funebre e della
pietrificazione […] Niobe diviene un quadro esemplare dell’annullamento delle funzioni vitali che si verifi-
ca nel lutto, la pietra rappresentando il grado zero dell’esistenza» (p. 149).
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y aunque convertida en piedra, devora aún los dolores que las deidades le causaron»
(Homero, Ilíada 24. 602-17.Trad. Segalá)

Y en Sófocles Antígona compara su atroz destino con el de Niobe:
Oí que de la manera más lamentable pereció la extranjera frigia, hija de Tántalo,

junto a la sima del Sípilo: la mató un crecimiento de las rocas a modo de tenaz hiedra.
Y a ella, a medida que se va consumiendo, ni las lluvias ni la nieve la abandonan,
según cuentan los hombres. Y se empapan las mejillas bajo sus ojos que no dejan de
llorar (Sófocles, Antígona 825ss. Trad. A. Alamillo).

IMÁGENES
En las representaciones figurativas de Níobe31 se aprecia, por un lado, la meta-

morfosis en proceso, la petrificación, y, por otro, su gesto, el «pasivo», de postra-
ción, con la cabeza inclinada y la mano en la mejilla o a veces en la cabeza, mien-
tras –en alguna imagen– otra mujer (como su alter ego) está también en esa postura
típica llorándola a ella a su vez, que se «muere» –se petrifica– sobre el túmulo fune-
rario de sus hijos (este motivo de «la afligida Níobe» es aplicado además lo más a
menudo al arte funerario)32. Y en gran parte de ellas el padre de Níobe, Tántalo,
muestra el otro gesto, el «activo» (el de la impronta del horror), con los brazos exten-
didos por el espanto y en el intento de evitar la muerte de la hija. Por tanto, en estas
imágenes se superponen –en dos generaciones sucesivas– dos dolores de padres, con
los dos gestos diferentes de que hablamos.

ANDRÓMACA, madre, esposa, mujer víctima de
la guerra

Sus padecimientos como esposa se manifiestan en
la Ilíada (cantos 6, 22 y 24), mientras que su dolor de
madre queda patente en las tragedias Troyanas y
Andrómaca de Eurípides.

Es una princesa frigia esposa del príncipe troyano
Héctor, y sufre las máximas desdichas por causa de la
guerra33: primero, cuando ve morir a su amado espo-
so en la batalla contra Aquiles (Ilíada, canto 22), al
que llora y elogia en un discurso fúnebre (Ilíada 24);
después, tras la caída de Troya, por el asesinato de su
hijito, Astianacte, arrojado desde lo alto de las mura-

Mujeres dolientes épicas y trágicas: Literatura e iconografía

31 Para el estudio iconográfico de Níobe, cf. Schmidt (1992: 1, 908-14; 2, 609-612), Keuls (1997 [=
1978]: 159-199), Frontisi-Ducroux (2006 [= 2003]: 193-203).

32 Cf. Keuls (1997 [= 1978]: 159-199), que considera que este motivo sepulcral se inspiraba en la ver-
sión de Esquilo del mito: quizás, indicando la reunión de Níobe con sus hijos en la muerte, se transformó en
un tema funerario consolatorio (p.199).

33 Andrómaca es la víctima de la guerra por excelencia, prototípica. Cf. Allan (2000: 269). Comenta
Segal (1971: 55): «Con su ternura maternal y conyugal, su rica emotividad femenina, su inteligencia y rea-
lismo, es la que soporta el sufrimiento de todas las mujeres en la guerra y quizás de todas las mujeres en todas
las guerras».

FIG.  11. Andrómaca: Asesinato de
Astianacte ante el horror de su
madre, Andrómaca. Fragmento de
copa  ática de fig. rojas. Ca. 500 a.
C. Viena, Arch.-Ep. Seminal der
Universität 53 e 23-53 c 24.
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llas, mientras ella misma es llevada como
esclava34 y concubina de uno de los griegos
vencedores, Neoptólemo (como aparece en
Troyanas). Pero ahí no acaban sus penalida-
des, pues en Andrómaca la acción se centra en
nuevas angustias maternales de la infortunada:
ahora esclava en la patria de Neoptólemo,
corren grave riesgo su otro hijo, concebido de
éste, y ella misma. 

A Andrómaca la caracteriza sobre todo el
amor a su familia (su esposo, su hijo), y el
dolor es causado principalmente por la pérdi-
da cruel de éstos.

Así habla en Ilíada 6, 22 y 24, resultando
sus temores en cada caso verdaderas premoni-
ciones del futuro:

ANDRÓMACA.- Desgraciado! Tu valor te perderá. No te apiadas del tierno
infante ni de mí, infortunada, que pronto seré tu viuda: pues lo aqueos te acometerán
todos a una y acabarán contigo. Preferible sería que, al perderte, la tierra me tragara,
porque si mueres no habrá consuelo para mí, sino pesares; que ya no tengo padre ni
madre. Héctor, tú eres ahora mi padre, mi venerable madre y mi hermano; tú, mi flo-
reciente esposo. 

Pues, ea, sé compasivo, quédate aquí en la torre. ¡No hagas a un niño huérfano y
a una mujer viuda! (Homero, Ilíada 6, vv. 407-465 –en resumen de lo esencial– .Trad.
Segalá)

Y, en efecto, así se cumple, como vemos en Il. 22:
Salió apresuradamente del palacio como una loca [...] Vio que los caballos arras-

traban cruelmente el cadáver de Héctor... Las tinieblas velaron sus ojos, cayó de espal-
das y se le desmayó el alma. Arrancóse de su cabeza los vistosos lazos, la diadema [...]
La sostenían aturdida como si fuera a perecer. Cuando volvió en sí y recobró el alien-
to, lamentándose con desconsuelo, dijo entre las troyanas:

ANDRÓMACA .- ¡Héctor! ¡Ay de mí, infeliz! [...] Me dejas en el palacio viuda y
sumida en triste duelo. Y el hijo, aún infante, que engendramos tú y yo infortunados...
ni tú serás su amparo, oh Héctor, pues has fallecido; ni él el tuyo. Si escapa con vida
de la luctuosa guerra de los aqueos, tendrá siempre fatigas y pesares [...] Ahora que ha
muerto su padre , mucho tendrá que padecer Astianacte [...] 

Tal dijo llorando, y las mujeres gimieron (Homero, Ilíada 22. 460-515).

De manera semejante en el lamento fúnebre final35 (repitiéndose incluso frases
enteras), en donde vuelve a manifestar tanto su amor a Héctor y el dolor por su pér-
dida como la intensa preocupación por la suerte de su hijo, siendo sus negros pre-

34 En otros estudios tratamos sobre Andrómaca centrándonos en su aspecto de esposa –Esteban
Santos (2006: 90ss.)– y de esclava cautiva –Esteban Santos (2007: 65ss.)–, presentando bibliografía más
amplia. Cf. sendas versiones iconográficas, en http://www.ucm.es/info/seic

35 Cf. Lohmann (1988: 59ss.) sobre estos dos pasajes de duelo de Andrómaca en Ilíada.

FIG. 12. Andrómaca:  Asesinato  del niñito
Astianacte –usado como arma para golpear a
su abuelo– y del anciano Príamo, ante las
horrorizadas Andrómaca y Hécuba. Ánfora
ática de fig. negras. Ca. 550 a. C.  Londres,
British Museum  B 205
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sentimientos una auténtica visión del futuro (futuro espantoso que se nos mostrará
en Troyanas)36:

ANDRÓMACA .- ¡Esposo mío! Saliste de la vida cuando aún eras joven, y me
dejas viuda en el palacio. Y el hijo, aún infante, que engendramos tú y yo infortuna-
dos, no creo que llegue a la juventud; antes será la ciudad arruinada desde su cumbre.
Porque has muerto tú, que eras su defensor, el que la salvaba, el que protegía a las
venerables matronas y a los tiernos infantes. Pronto se las llevarán en las cóncavas
naves y a mí con ellas. Y tú, hijo mío, o me seguirás y tendrás que ocuparte en viles
oficios, trabajando en provecho de un amo cruel, o algún aqueo te cogerá de la mano
y te arrojará de lo alto de una torre... (Homero, Ilíada 24. 725ss).

Y en Troyanas de Eurípides de nuevo aparece Andrómaca en continua rememo-
ración –en lamento– de Héctor:

ANDRÓMACA.- Yo escupo a aquella que rechaza con una nueva unión a su antiguo
esposo y ama a otro [...] ¡Oh querido Héctor, como marido me bastabas en inteligencia,
cuna y riquezas, y por grande te tenía en valor! Tú me tomaste pura de casa de mi padre
y fuiste el primero en unirte a mi lecho de virgen. Ahora tú estás muerto y yo navego como
prisionera hacia un yugo de esclava en Grecia» (Troyanas, 667ss. Trad. J.L. Calvo)

Pero, especialmente, su llanto más patético y estremecedor se entona ante la
inminente muerte –una muerte ya casi anunciada, presentida– de su hijo

ANDRÓMACA.- Amadísimo hijo, oh hijo amado en exceso, vas a morir a manos
de nuestros enemigos dejando en el desconsuelo a tu madre. Te va a matar la nobleza
de tu padre. Ella fue la salvación de muchos, mas a ti te llega a deshora su excelencia
[...] ¡Hijo mío! ¿Lloras? ¿Barruntas tu desgracia? ¿Por qué te aferras a mis brazos y te
ases de mi peplo como un pajarillo que se cobija en mis alas? No vendrá Héctor con
su ilustre lanza, no saldrá de bajo tierra para traerte la salvación... Caerás contra tu cue-
llo en salto lamentable –sin que nadie te llore– y quebrarás tu respiración. ¡Oh jóve-
nes brazos tan queridos de tu madre, oh dulce olor de tu cuerpo! En vano te crió este
pecho ... Abraza ahora a tu madre –nunca lo volverás a hacer–, recuéstate contra ella,
entrelaza mi espalda con tus brazos y acércame tu boca.... (vv. 740ss.) 

Pero su historia y sus desventuras continúan, como vemos a través de la trage-
dia Andrómaca37, de Eurípides también: ya en Grecia –en Ptia, la patria de
Neoptólemo– afronta los celos de Hermíone, la esposa legítima. Ésta intenta matar-
la a ella y al hijo que ha tenido de Neoptólemo; aunque no lo consigue, y logran sal-
varse la madre y el niño. En la tragedia –ya desde el comienzo mismo– la heroína
expone su lamentable situación, contraponiendo toda su vida anterior, de felicidad
familiar y prosperidad, frente a su duro destino ahora. Así, en su queja en solitario
en el prólogo38:

36 Davison (2001: 65) señala de Troyanas su estrecha conexión a Ilíada, porque representa el
cumplimiento del destino, del futuro, tan claramente prefigurado allí, siendo precisamente en las figuras de
Andrómaca y Astianacte en las que se encuentran los ecos más significativos. Añade (p. 73): «What was seen
in miniatura in the Iliad is seen worked through in the Troades».

37 De estudios sobre esta tragedia, cf. Kovacs (1980), Allan (2000)
38 Cf. Allan (2000: 19 y 94). También McClure (1999: 168ss.). 
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ANDRÓMACA .- ¡Ciudad de Tebas, de donde en otro tiempo con el lujo, abun-
dante en oro, de mi dote llegué a la mansión real de Príamo, ofrecida a Héctor como
esposa criadora de hijos, envidiable Andrómaca en el tiempo anterior; pero ahora, más
que ninguna otra, mujer desgraciadísima! Yo que vi a mi esposo Héctor muerto por
obra de Aquiles, y al hijo que di a luz para mi esposo, a Astianacte, arrojado desde las
empinadas torres, cuando los helenos tomaron la llanura de Troya… (Andrómaca, 1ss.
Trad. J. A. López Férez)

Y hablando a Menelao, padre de Hermíone, tanto o más cruel que ésta:
ANDRÓMACA .- Me acosté por la fuerza con mi amo, y, ahora, ¿me vas a matar

a mí, y no a él, culpable de esto? [...] Yo que vi el cadáver de Héctor... y a Ilión incen-
diada lamentablemente. Yo misma fui como esclava hacia las naves de los argivos,
arrastrada por mi cabellera, y... entregada como esposa a los asesinos de Héctor [...]
Este único hijo era para mí la luz que me quedaba en mi vida. A éste se disponen a
matarlo... No, en verdad, por conservar mi desdichada vida. Pues en éste reside mi espe-
ranza, si es que se salva, y para mí es un ultraje no morir por mi hijo...» (vv. 390ss.)

IMÁGENES
En iconografía tal dolor de Andrómaca39 se muestra como impronta del horror,

con el «2.º gesto»: con los brazos extendidos ante el asesinato de su hijo; o incluso
más activa, defendiéndole y luchando (ella parece ser el personaje femenino que
amenaza a los guerreros con una estaca en las escenas de Iliupersis). En las repre-
sentaciones de la masacre en la toma de Troya se supone que puede ser siempre la
madre (es la madre prototípica) que muestra horror ante el asesinato del niño que le
arrebatan y al que intenta proteger. En todo caso, con seguridad se trata de una de
las mujeres que gesticulan ante el niño muerto junto a Príamo. Así pues, no aparece
–a pesar de sus continuos sufrimientos– como pasivamente doliente y afligida40, en
constante lamentarse, sino que va de un espanto a otro, en sobresalto repetido: muer-
te del esposo, caída y destrucción de la patria, muerte del hijo, esclavitud, destierro,
nueva persecución de su otro hijo (al que asimismo debe proteger activamente).

Por lo demás, son escasas las representaciones de Andrómaca, excepto las de
otro tema reiterado: la despedida a Héctor (correspondiendo con Ilíada 6). Son esce-
nas típicas de «despedida del guerrero», en que –si no están los nombres inscritos–
podría igualmente tratarse de otros personajes; pero ellos son los prototípicos. En
algunas aparece la esposa con el hijo en brazos, y en otras se encuentran también los
padres del guerrero en armas. Así pues, vemos de nuevo a Andrómaca retratada en
su función de esposa y madre.

HÉCUBA , madre, abuela, esposa, mujer víctima de la guerra
Como Andrómaca, es personaje relevante en Ilíada –cantos 6, 22 y 24– y en

Troyanas, y asimismo en otra tragedia de Eurípides, Hécuba en su caso. En ambas
tragedias tiene el mayor protagonismo, y su dolor se manifiesta en grado extremo41.

39 Para el estudio iconográfico de Andrómaca, cf. Touchefeu (1981: 1, 767-774; 2, 617-622)
40 Sólo ya en época tardía, en sarcófagos romanos, como motivo típico funerario (al igual que seña-

lamos con respecto a otras de estas heroínas).
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Hécuba es reina de Troya, esposa de Príamo y madre de Héctor, Paris, Casandra
y Políxena entre otros. 

Su situación y sus sufrimientos son análogos a los de Andrómaca42, su nuera, con
la que le une tierno afecto. Ella va viendo morir uno a uno a todos los suyos. Ya antes
de la toma de Troya, es espectadora de la muerte de su hijo Héctor (Ilíada canto 22).
Oigámosla llorar:

Así la cabeza de Héctor se llenaba de polvo. La madre, al verlo, se arrancaba los
cabellos; y arrojando de sí el blanco velo, prorrumpió en tristísimos sollozos. El padre
suspiraba lastimeramente, y alrededor de él y por la ciudad el pueblo gemía y se
lamentaba... (Homero, Ilíada 22. 405ss.) [...] Y Hécuba comenzó entre las troyanas el
funeral lamento: «¡Oh hijo! ¡Ay de mí, desgraciada! ¿Por qué vivir después de pade-
cer terribles penas y de haber muerto tú?...» (Ilíada 22, 430ss.)

Y, al igual que Andrómaca, le dirige un discurso de lamento y elogio en su funeral:
«¡Héctor, el hijo más amado de mi corazón!...» (Ilíada 24. 748ss.).

Y después –tras la caída de Troya– también ella va de un horror a otro, sin pausa:
su esposo, sus hijos, incluso su nieto, el pequeño Astianacte. En Troyanas se nos
hace presenciar su padecer in crescendo, continuo y progresivo, finalizando con la
esclavitud y el exilio43.

He aquí sus desgarradoras expresiones, ya desde su aparición en Troyanas (en su
monodia lírica de transición entre prólogo y párodo):

HÉCUBA.- «¡Arriba, malhadada! Levanta del suelo la cabeza, endereza tu cuello.
Esto ya no es Troya. No somos reyes de Troya [...] ¡Ay, ay! ¿Qué le falta para lamen-
tarse a esta desgraciada que ha perdido su patria, sus hijos y su esposo? [...] Me lle-
van de mi casa como a una esclava vieja con cabeza rapada en luto lamentable
(Eurípides, Troyanas 98ss. Trad. J.L. Calvo)

41 Sobre la figura de la desdichada Hécuba en ambas tragedias trata recientemente Gärtner (2004 y 2005).
42 Y –al igual que de ésta y de Casandra– ya hemos tratado, a propósito de su calidad de cautiva. Cf.

Esteban Santos (2007: 60ss.), y la» Versión iconográfica», en http://www.ucm.es/info/seic
43 Suter (2003) –acerca de los muchos lamentos de las mujeres en Troyanas– señala que la acción de

la obra está tomada desde el lamento y que su estructura formal sigue su patrón, pues prácticamente cada
escena muestra las características de un lamento. También Payen (2005) pone su énfasis en el lamento de las
cautivas (Hécuba, Andrómaca, Casandra, el coro) tal como se evidencia en Troyanas de la manera más inten-
sa, e indica que éste en los dramas de Eurípides se convierte en el asunto principal (p. 19).
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FIG. 13a. Hécuba: Aquiles arrastra el
cadáver  de Héctor ante sus horrorizados
padres, Príamo y Hécuba. Arriba vuela
el espíritu de Patroclo (figurita de gue-
rrero con alas). Hidria ática de fig.
negras. Ca. 510 a. C. Boston, Museum
of Fine Arts  63.473.

FIG. 13b. Detalle. El horror de los padres: Hécuba se
echa las manos a la cabeza y Príamo extiende el
brazo.
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Y cuando se han llevado a su hija Casandra:
HÉCUBA.- ...Era reina y casé con un rey; luego engendré hijos excelentes [...] Mas

los vi caer bajo la lanza helena y mesé mis cabellos ante sus tumbas. A Príamo que los
engendró lo lloré [...] Yo misma –con estos ojos– vi cómo lo degollaban sobre el fuego
del hogar y cómo destruían mi ciudad. Mis hijas, a quienes eduqué con esmero en la
virginidad para honra y prez de sus esposos, para otros las eduqué, las han arrancado
de mis brazos. Y ni ellas tienen esperanza de volver a verme ni yo misma las veré ya
jamás... (Troyanas 474ss.)

Al conocer la muerte de su hija Políxena:
HÉCUBA.- ¡Ay, ay, hija mía! ¡Qué sacrificio el tuyo tan impío! ¡Ay, ay, mil veces

ay, cuán indignamente has perecido! (Troyanas 628ss.)

Ante el asesinato del niño, el nieto, Astianacte, eleva un treno:
HÉCUBA.- Hijo, oh hijo de mi pobre hijo, de tu vida privadas nos vemos injusta-

mente tu madre y yo. ¿Qué me pasa? ¿Qué haré por ti, desdichado? Te ofrezco estos
golpes de cabeza, estos golpes de pecho. Éstos son mi única posesión. ¡Ay, mi ciudad!
¡Ay de ti! ¿Qué no tenemos? ¿Qué nos falta para en total ruina perecer con muerte
total? (Troyanas 790ss.)

Y en el éxodo pronuncia una patética oración fúnebre mientras amortaja el cadá-
ver del niño sobre el escudo de Héctor, su padre, a quien asimismo, a la par, llora la
anciana44:

HÉCUBA.- Oh aqueos, vosotros que tenéis más valor por la lanza que por la razón,
¿qué temíais de este niño para ejecutar una muerte tan incomprensible? [...] Hijo que-
rido, ¡qué desdichada muerte te ha sobrevenido! [...] ¡Desdichado, qué tristemente han
segado tu cabeza los muros de tu patria...! Cómo la cuidaba tu madre y besaba tus
bucles de los que ahora sale riendo la sangre entre las grietas de los huesos... ¡Oh
manos, dulce imagen de las de tu padre, que ahora estáis ante mí con las articulacio-
nes rotas! ¡Oh querida boca...! [...] ¡Oh escudo que protegías el hermoso brazo de
Héctor, has perdido a tu más excelente protector! ¡Qué agradable es la imprenta de tu
brazo que permanece en tu correa! ¡Qué agradable su sudor en el bien torneado cerco
del escudo, que tantas veces puso Héctor, apoyándolo contra su mejilla, cuando sopor-
taba los esfuerzos de la guerra! (Troyanas 1158ss.)

Y a continuación, en diálogo epirremático con el coro (Troyanas 1226ss.).
En Hécuba, de manera semejante, asiste a la muerte de dos de sus hijos (de

Políxena en la primera parte y de Polidoro en la segunda).
Oigámosla cuando le arrancan a su hija Políxena de los brazos para llevarla a la

muerte:
HÉCUBA.- ¡Ay de mí! Me desmayo. Mis miembros se aflojan. ¡Oh hija! Abraza a

tu madre, extiende la mano, dámela. No me dejes sin hijos. He perecido, amigas
mías... (Eurípides, Hécuba 438ss. Trad. J. A. López Férez), etc.

44 Como señala Loraux (1990: 58. Cf. también 57ss.), es Hécuba quien, en ausencia de la madre,
gemirá sobre el niño muerto. Acerca de esta patética escena en Troyanas y los sentimientos de Hécuba y
Andrómaca ante la muerte de Astianacte, cf. Dyson and Lee (2000)



Alicia Esteban Santos

134 CFC (G): Estudios griegos e indoeuropeos
2008, 18 111-144

Y ante el cadáver de otro de sus hijos, Polidoro:
HÉCUBA.- ¡Ay de mí! Veo ya muerto a mi hijo, a Polidoro, a quien un tracio lo pro-

tegía en su palacio. Me he perdido, ¡desgraciada de mí!, y ya no existo. ¡Oh hijo, hijo!
¡Ay, ay! Comienzo un compás báquico... [...] «¡Oh hijo, hijo de una madre infeliz!
¿Con qué fatalidad mueres? ¿Con qué destino yaces? ¿A manos de qué hombre?» [...]
«¡Ay de mí! ¡Ay, ay!... (Hécuba 681ss.), etc.

Pero aquí, además, la vemos ya rebelarse contra la maldad y la vileza, y, activa,
vengarse con saña45 de sus enemigos. 

IMÁGENES
En cuanto al gesto de Hécuba46 en las imágenes, es análogo al de Andrómaca, y

corresponde –en los momentos trágicos– generalmente a la impronta de horror. Así,
aparece asistiendo al doloroso trance de la muerte de alguno de sus hijos o seres que-
ridos. En especial, encontramos imágenes de Hécuba en la toma de Troya, que pre-
sentan un esquema semejante: se supone que es la mujer que se inclina pesarosa ante
el cadáver de Príamo47, o gesticula al presenciar el asesinato de éste o –junto a otra
mujer, Andrómaca sin duda– el de su nieto Astianacte, que suele ser simultáneo al
de Príamo.

Además de éstas –que podríamos llamar «escenas de muerte familiar»– la vemos
en escenas familiares cotidianas: con sus hijos, y con su esposo, a menudo en acti-
tud muy cariñosa y «maternal». 

Ahora vamos a analizar a tres madres divinas, las más características entre las
diosas madres, con rasgos muy destacados de amor y de dolor:

DEMÉTER, madre, diosa de la tierra
El Himno homérico II a Deméter48 es el documento literario fundamental para la

historia de esta diosa49.
Deméter, hija de Crono y Rea, es la diosa del cultivo de la tierra. Fruto de su

relación en otro tiempo con su hermano Zeus es su amada hija Perséfona, que le fue
arrebatada por Hades y llevada como su esposa al mundo infernal.

45 Dice Segal (1993: 227) de la Hécuba: «it combines the pathos of terrible suffering in war with a
steady degeneration to vengeful plotting and ugly violence». Y también indica que Hécuba comienza como
una victima indefensa, una madre doliente; pero su sumisión cambia en energía vengativa (p. 228). 

46 Para el estudio iconográfico de Hécuba, cf. Laurens (1988: 1, 473-481; 2, 280-3).
47 Como indica Anderson (1997: 194-5), en su estudio sobre la iconografía de la Ilioupersis, varias

figuras femeninas (su esposa presumiblemente entre ellas) acompañan a Príamo y demuestran su horror,
alzando los brazos, ante su asesinato, o se lamentan sobre su cuerpo, a modo de escena fúnebre 

48 Numerosos son los estudios y comentarios pormenorizados sobre este bello y particular poema.
Entre ellos podemos destacar el de Richardson (1974) y, entre otros, el de Foley (1994), estando muchos cen-
trados en la relevancia de lo femenino y en su oposición a lo masculino, así como en los aspectos psicológi-
cos y sociales del tránsito de niña a mujer; cuestiones todas importantes que suscita el himno. De él se ha
pensado incluso que pueda ser obra de una mujer. Cf. Suter (2005) 

49 También en la Helena de Eurípides (en el segundo estásimo, vv. 1301ss.) se describe el peregrinar
de la diosa en busca de su hija, y se menciona su dolor. Para otras fuentes del mito, cf. Richardson (1974:
68ss.), Cabrera y Bernabé (2007).
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El dolor de Deméter por la pérdida de su
hija es infinito, y es su rasgo característico. Así
se evidencia en el Himno:

–Resonaron las cimas de los montes y los
abismos del mar por la voz inmortal. Y la oyó
su venerable madre. Un agudo dolor se apode-
ró de su corazón. [...] Destrozaba con sus pro-
pias manos su tocado. Se echó un sombrío velo
sobre ambos hombros y se lanzó, como un ave
de presa, sobre lo firme y lo húmedo, en su
busca.[...] Durante nueve días la venerable Deó
anduvo errante por la tierra, llevando en sus
manos antorchas encendidas. Y ya no se nutría
con la ambrosía ni el néctar dulce de beber,
presa de la aflicción. Y tampoco sumergía su
cuerpo en el baño–. (Himno homérico a
Deméter 38-50. Trad. A. Bernabé)

Pero no es meramente pasivo su dolor, sino
que ella busca incansablemente a su hija y pone
todos los medios a su alcance para averiguar su
paradero y lograr su regreso. Llega al extremo
de «hacer huelga», dejando de cumplir su
tarea50 para que la tierra produzca, hasta que
–gracias al desastre universal que ello provoca–
consigue que Zeus obligue a Hades a que suelte
su presa. Aunque sólo parcialmente, durante una
parte del año, en que la joven regresa a la super-
ficie, para después tener que volver –cíclica-
mente– al Hades, como reina y esposa del terri-
ble dios:

Pero a ella un dolor más cruel y más perro le
llegó al ánimo. Irritada [...], tras apartarse en
seguida de la asamblea de los dioses y del gran-
de Olimpo, marchó a las ciudades de los hombres y a sus pingües cultivos, desfigurando
su aspecto. Ninguno [...] la reconocía al verla, hasta cuando llegó a [...] Eleusis. Se sentó
a la vera del camino, afligida en su corazón [...] Con el aspecto de una anciana muy vieja.
[...] La vieron las hijas de Céleo... (vv. 90-106)

«Cuando luego la conducían a casa de su padre, ella caminaba detrás, apesadum-
brada en su corazón, velada desde la cabeza. El sombrío peplo se enredaba en torno a
los delicados pies de la diosa (vv.181-3)

Permanecía taciturna, fijos en tierra sus bellos ojos [...] Sentada allí, se echó el velo
por delante con sus manos. Largo rato, silenciosa, apesadumbrada, estuvo sentada sobre

50 Loraux (1990: 67ss.) observa cómo en algunos casos (especialmente en el de las diosas madres)
se pasa del dolor a la cólera, y pone como uno de los ejemplos más relevantes el de Deméter, plasmado en el
himno homérico.

FIG. 14. Deméter, en búsqueda angustio-
sa, con una antorcha, mientras Hades se
lleva en su carro a su hija Perséfona (en
el nivel superior). Lécito apulio de fig.
rojas Ca. 340-330 a. C. Antes en
Londres.

FIG. 15. Deméter, con una antorcha, tiende
el brazo hacia Perséfona, y ésta hacia la
madre, mientras Hades se la lleva en su
carro –en su cuádriga– (precedidos por
Hermes). Cratera con volutas  apulia de
fig. rojas. Ca. 320 a. C. Antes en Basilea.



Alicia Esteban Santos

136 CFC (G): Estudios griegos e indoeuropeos
2008, 18 111-144

su asiento y a nadie se dirigió ni de palabra ni con su gesto. Sin una sonrisa, sin probar
comida ni bebida, se estuvo sentada, consumida por la nostalgia de su hija (vv. 194-201)

La rubia Deméter, sentada allí aparte de los Bienaventurados todos, permanecía
consumida por la nostalgia de su hija de ajustada cintura. Hizo que aquel fuera el año
más espantoso para los hombres sobre la tierra fecunda..., pues la tierra ni siquiera
hacía medrar semilla alguna, ya que las ocultaba Deméter [...] De seguro habría hecho
perecer la raza toda de los hombres de antaño por la terrible hambre, y habría privado
del magnífico honor de las ofrendas y sacrificios a los que ocupan olímpicas moradas,
si Zeus no se hubiese percatado y lo hubiera meditado en su ánimo (vv. 302-313)

Zeus prometió que le daría las honras que escogiese entre los dioses inmortales.
Accedió asimismo a que la muchacha permaneciera la tercera parte del transcurso del
año bajo la nebulosa niebla, pero las otras dos junto a su madre y los demás inmorta-
les (vv. 443-7)

Y no desobedeció la bien coronada Deméter. En seguida hizo surgir el fruto...»
(vv. 470-1)

IMÁGENES
En la iconografía, Deméter51 –en lo referente al aspecto que nos interesa ahora–

es representada en las escenas relacionadas con el rapto de Perséfona52 por lo gene-
ral con el segundo tipo de gesto, activo53: extendiendo los brazos, en ademán de des-
esperación y de búsqueda angustiosa, errante, con la antorcha en la mano (uno de
sus atributos principales), tal como se la describe en el himno. O quizás –en el pro-
pio momento del rapto– tiende los brazos hacia la hija para impedir la agresión y la
separación. Aunque, según las fuentes literarias, ella no está al suceder el rapto; pero
su presencia en el arte figurativo puede simbolizar su participación activa –y efecti-
va– para lograr que vuelva. Además, en muchas de las representaciones se halla en
otro nivel precisamente, y sólo en unas pocas se refleja el contacto entre ella y la
hija, quizás significando cada nueva partida al Hades, cíclicamente, o bien la amo-
rosa acogida en el regreso.

También en imágenes de Deméter sobre otros temas aparece con la mayor fre-
cuencia junto a su hija.

TETIS, madre, diosa del mar
Es fundamentalmente en la Ilíada (en cantos 1, 18-19 y 24) en donde la Nereida

nos deja saber sus profundas cuitas, y también en un pasaje de la Odisea (canto 24,
15-98), en que se describen las honras fúnebres de Aquiles. Por otra parte, momen-
tos importantes de su historia se narran en diversas Odas de Píndaro (principalmen-
te, Ístmica 8, Olímpica 2, Pítica 3, Nemea 3 y 4), y en la tragedia Andrómaca de
Eurípides ella interviene como personaje, en función de dea ex machina, cerrando
su escena la obra.

51 Para el estudio iconográfico de Deméter, cf. Beschi (1988: 1, 844-92; 2, 563-599).
52 En el pormenorizado estudio de Cabrera y Bernabé (2007) sobre uno de los numerosos vasos apu-

lios en que se halla pintada tal escena, encontramos relevante comentario acerca del tema mítico, tanto desde
el punto de vista iconográfico como de las diversas fuentes literarias.

53 Sin embargo, también ha sido representada –en especial en época tardía– sentada, llorando afligi-
da, como motivo típico del arte funerario. Cf. Ghiron-Bistagne (1994-5 [antes 1982]: 26).
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FIG. 16. Tetis –entre sus hermanas las
Nereidas– consuela y abraza a Aquiles,
afligido, y le entrega sus armas. Pélice
ático de fig. rojas. Ca. 480-460 a. C.
Londres, British Museum E 363.

FIG. 17.  Tetis doliente –entre sus hermanas las Nereidas y las
Musas– llora a Aquiles, muerto. Hidra corintia. Ca. 570 a. C.
París, Musée du Louvre E 643.

Tetis54, una de las nereidas, hijas de Nereo –«el anciano del mar»–, fue forzada
por los dioses a casarse con un mortal, Peleo, de quien concibió a Aquiles. Éste,
héroe gloriosísimo, el más grande e invencible de los guerreros, está sin embargo
condenado por los hados a muerte temprana (ante los muros de Troya), a pesar de
todos los intentos fallidos de su madre divina para hacerle inmortal, así como para
alejar de él los muchos sufrimientos que por añadidura le agobian. Sufrimientos que
la diosa –en su gran amor al hijo– comparte y que marcan su personalidad55. 

Así pues, ella se caracteriza en esencia por su amor y solicitud constante de
madre, en dolor continuo ante las penalidades inacabables de su hijo. 

Por ejemplo, en Il. 1, 357ss., le consuela por la humillación de que ha sido obje-
to por parte de Agamenón, cuando le ha arrebatado a su cautiva Briseida:

Así dijo (Aquiles) llorando. Oyóle la veneranda madre, que se hallaba en el fondo
del mar, junto al padre anciano, e inmediatamente emergió, como niebla, de las espu-
mosas ondas, sentóse al lado de aquél, que lloraba, acaricióle con la mano y le habló:
«¡Hijo! ¿Por qué lloras?...»

Después ella, atendiendo a las súplicas de Aquiles, acude a Zeus a pedirle que cas-
tigue a los griegos por haber ultrajado al héroe (Il. 1, 495ss.). Y en 18, 35ss. (en una
escena en que se repite la situación del canto 1 y muchas de las frases que la expresan,
de manera formularia) le consuela tras la muerte de su entrañable amigo Patroclo56:

54 Para la figura de Tetis y su importante función en la Ilíada, cf. especialmente Slatkin (1991) 
55 De su dolor, en conexión con el de su hijo, nos habla Slatkin (1991: 85ss.); dolor de Tetis que defi-

ne como supremo entre los dioses de la Ilíada (p. 88)
56 Tsagalis (2004) estudia en profundidad el lamento de Tetis en Ilíada 18, 52-64, y señala que es al

modo de un lamento fúnebre, pero con la peculiaridad de que se da en ausencia de un muerto realmente, pues-
to que Aquiles está vivo aún, y por ello tiene un tono especial (p. 11). Además Tsagalis observa similitudes
–con repeticiones formales– entre los lamentos de Tetis (en 1, 414ss. y 18, 54ss.) y el de Hécuba en 22,
430ss., efectivamente ante el cadáver del hijo. De la confrontación entre las dos madres de la Ilíada, la huma-
na y la divina, trata el estudio de Rozokoki (1999-2000), que indica que Tetis se comporta en general como
una madre humana (p. 178).
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Dio Aquiles un horrendo gemido; oyóle su veneranda madre, que se hallaba en el
fondo del mar, junto al padre anciano, y prorrumpió en sollozos; y cuantas diosas
nereidas había en aquellas profundidades, todas se congregaron a su alrededor.[...]
Todas se golpeaban el pecho. Y Tetis, dando principio a sus lamentos, exclamó: «...
¡Ay de mí, madre infeliz de un valiente! Parí un hijo ilustre, fuerte e insigne entre los
héroes [...] Y ya no le recibiré otra vez, porque no volverá a mi casa, a la mansión de
Peleo [...]» Dijo, y salió de la gruta; las nereidas la acompañaron llorosas, y las olas
del mar se rompían en torno a ellas.... Subieron a la playa... la veneranda madre se
acercó al héroe, que suspiraba profundamente; y rompiendo el aire con agudos cla-
mores abrazóle la cabeza: «¡Hijo! ¿Por qué lloras?[...] Breve será tu existencia; pues
la muerte te aguarda así que Héctor perezca». (Ilíada 18, 35 ss. Trad. Segalá)

De nuevo la diosa se desvive por ayudar al hijo, que quiere vengar a su amigo,
muerto en la batalla a manos de Héctor. Acude esta vez a Hefesto, el dios artesano,
para que fabrique unas nuevas armas para Aquiles, puesto que las anteriores las lle-
vaba Patroclo y están ahora en poder de los troyanos (18, 369ss.). Ante Hefesto se
lamenta de su triste e injusto destino:

TETIS.- ¡Oh, Hefesto! ¿Hay alguna entre las diosas del Olimpo que haya sufrido tan
graves pesares como a mí me ha enviado el Cronida Zeus? De las ninfas del mar, única-
mente a mí me sujetó a un hombre, a Peleo Eácida, y tuve que tolerar, contra mi volun-
tad, el tálamo de un mortal que yace en el palacio, rendido a la triste vejez. Ahora me
envía otros males: concedióme que pariera un hijo insigne entre los héroes [...] No vol-
verá a mi casa, a la mansión de Peleo. Mientras vive y ve la luz del sol está angustiado,
y no puedo, aunque a él me acerque, llevarle socorro. (Ilíada 18, 429ss.)

Y es Tetis quien, a petición de Zeus, logra persuadir a Aquiles (en Il. 24, 122ss.)
para que cese en su cólera contra el cadáver de Héctor, que maltrata y se niega a
devolver a los troyanos.

También en la Odisea, en el canto 24, 47ss., se presenta a Tetis como madre
amante y mater dolorosa por excelencia, cuando se describen las honras fúnebres de
Aquiles57, en las que participaron Tetis y las demás Nereidas, así como las nueve
Musas y los guerreros griegos en Troya. Es el alma de Agamenón quien lo cuenta a
la de Aquiles, en el Hades: 

«Rodeáronte las hijas del anciano del mar, lamentándose de tal suerte que movían
a compasión, y te pusieron divinales vestidos. Las nueve Musas entonaron el canto
fúnebre, alternando con su hermosa voz, y no vieras ningún argivo que no llorase, ¡tanto
les conmovía la canora Musa! Diecisiete días con sus noches te lloramos... (Odisea 24,
47 ss. Trad. Segalá).

En la Andrómaca de Eurípides (vv. 1231ss) menciona una vez más su desgracia
–la muerte de su hijo– ante Peleo; pero ahora ya para consuelo, con la promesa de
un destino feliz, de vida eterna, para el esposo y el hijo:

TETIS.- Peleo, en gracia a mi matrimonio de otrora contigo, vengo yo, Tetis, tras aban-
donar las mansiones de Nereo. Y lo primero ya, te pido que no te acongojes demasiado

57 Asimismo en la Etiópida –según Proclo– y en otros diversos testimonios literarios, de modo que
queda patente que «The funeral of Achilles was a popular mythological topic», en expresión de Burgess
(2004 […Apollo…]: 28)
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por los males presentes. Pues yo, la que debía dar a luz hijos que no producen llanto, perdí
a mi hijo Aquiles, rápido de pies, el primero de la Hélade, después de haberlo tenido de
ti. Te indicaré a causa de qué he venido [...] Y a ti, para que conozcas mi agradecimiento
por haberte casado conmigo siendo yo una diosa e hija de un padre dios, te haré dios
inmortal e imperecedero, después de haberte librado de las desgracias mortales. Y, luego,
en la mansión de Nereo, vivirás ya en lo sucesivo junto a mí, un dios con una diosa. Desde
allí, sacando del ponto tu pie seco, verás a Aquiles, queridísimo hijo tuyo y mío, que habi-
ta en su mansión isleña de la Costa Blanca... (Andrómaca 1231 ss. Trad. López Férez)

IMÁGENES
Aunque su actitud no es en absoluto pasiva, puesto que siempre está presta a

auxiliar a Aquiles, trasladándose de un espacio a otro del Universo (desde el fondo
del mar a la tierra, junto a él, y al cielo, para rogar ayuda a Zeus), sin embargo en ico-
nografía el gesto de Tetis58 en general se corresponde más –aunque no exactamente
ni de manera tan marcada– con el del primer tipo, el del dolor «pasivo». Quizás por-
que –al igual que Casandra– Tetis sabe en realidad la inutilidad de sus esfuerzos:
conoce el futuro, el destino irremediable de muerte para su hijo59 (como en efecto
predice ella misma más de una vez en Ilíada). Y es plasmada su aflicción tanto en
alguna imagen memorable ya ante los hechos consumados, inclinada sobre el cadá-
ver del hijo, como –anteriormente– al abrazar casi con idéntico gesto a Aquiles aún
vivo, pero cuya muerte sabe inminente. Esto se halla en correspondencia con los tex-
tos literarios, en que sus lamentos por Aquiles –vivo– son similares a los fúnebres60.

Pero –como a continuación veremos al hablar de Eos– también es representada
Tetis con el otro gesto, «activo», alzando los brazos ante el inmediato peligro en que
se encuentra su hijo, al que ella intenta salvar, como le es habitual.

Por lo demás, en su mayor parte las representaciones figurativas de Tetis tienen
relación con su calidad de madre de Aquiles: su unión con Peleo (motivo iconográ-
fico muy reiterado), la entrega de las armas a Aquiles u otros momentos referentes
al tema de las armas.

EOS (la Aurora), madre, diosa del cielo
Las fuentes literarias que testimonian su dolor de

madre están perdidas, y de ellas sólo nos quedan noti-
cias indirectas: el poema épico Etiópida (cuyo conte-
nido conocemos por el resumen de Proclo en su
Crestomatía), atribuido a Arctino de Mileto (fines s.
VIII a. C. probablemente), y la tragedia Psicostasia de
Esquilo. La diosa, por otra parte, protagoniza un
pasaje del Himno homérico 5 (a Afrodita), vv. 218-
38, en el que se narra otro episodio importante de su
leyenda (precisamente su historia de amor con el
padre de su hijo, con el mortal Titono).

58 Para el estudio iconográfico de Tetis, cf. Vollkommer (1997: 1, 6-14; 2, 8-12)
59 Burgess (2004 […Apollo…]: 28ss.) pone de relieve el rasgo relevante de ese conocimiento de Tetis.
60 Cf. nota 56.

FIG. 18. Eos doliente mira el cadáver
de su hijo Memnón. Ánfora ática de
figuras negras, de Vulci. Ca. 530 a.
C. Roma, Museos Vaticanos 16589. 
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Eos61, personificación de la Aurora, hermana de Helio
(el Sol) y de Selene (la Luna), se enamoró de varios jóve-
nes mortales, a los que persiguió y raptó. Entre ellos, el
príncipe troyano Titono, a quien quiso hacer inmortal
para poder gozar eternamente de su amor. Y así se lo
suplicó a Zeus, pero olvidando pedir también la juventud
eterna. Y Zeus le concedió exactamente lo que ella había
solicitado, de modo que él –¡desdichado!– vivió para
siempre, pero en estado de progresiva vejez y decrepitud.
Es lo que nos relata el Himno homérico a Afrodita.

Y precisamente el hijo amado de Eos, causa de sus
desvelos, lo concibió de Titono: es Memnón, rey de los
etíopes, héroe que muere a manos de Aquiles al guerrear
como aliado de Troya. Y, al igual que para el padre, tam-
bién para el hijo ella pretendió la ansiada inmortalidad,

que al fin consiguió darle (se supone que ahora de manera efectiva y feliz), ya des-
pués de muerto, como se narraba al parecer en la Etiópida:

Memnón, hijo de la Aurora,...llega junto a los troyanos, dispuesto a ayudarlos.
Tetis le predice a su hijo lo que se refiere a Memnón. Al producirse un choque,
Antíloco muere a manos de Memnón. Luego, Aquiles mata a Memnón. Aurora le con-
cede la inmortalidad, tras habérselo suplicado a Zeus... Aquiles sucumbe a manos de
Paris y Apolo [...] Luego exponen el cadáver de Aquiles. Tetis, llegada con las Musas
y sus hermanas, entona el planto por su hijo. Después de esto, Tetis, tras arrebatar a su
hijo de la pira, se lo lleva a la isla Leuca» (Resumen de Proclo. Trad. A. Bernabé).

Ya Homero había aludido a parte de la historia: «Pues se acordaba (Néstor) del
irreprochable Antíloco, al que había matado el hijo ilustre de la resplandeciente Eos»
(Od. 4, 187-8). Antíloco, hijo de Néstor, era gran amigo de Aquiles, lo que le impul-
sa a éste a matar él a su vez a Memnón, en situación análoga a la muerte de Patroclo
y la venganza de Aquiles contra Héctor.

También en Píndaro se alude en algún pasaje a la muerte de Memnón –hijo de
Eos– a manos de Aquiles. Así, en Nemea 6, 46ss. 

En la Etiópida, por otra parte, es puesta en paralelo y contraposición esta madre
divina con la otra, con Tetis62, la madre del otro contendiente, Aquiles, quien le da
muerte. Es un pasaje muy reiterado en iconografía el de la lucha de ambos héroes
respaldados por las madres respectivas63. Y, además, en este contexto de su batalla
ante las madres, también es muy representada la psicostasia: el acto de pesar en una
balanza sus almas (por Hermes, según el mandato de Zeus) para determinar cuál de
ellas pesa más y está destinada a hundirse en el Hades. Esta escena parece que pro-

61 Acerca de Eos en sus distintas facetas (como divinidad astral, como amante perseguidora y secues-
tradora y como madre amorosa y doliente), en la literatura y en la iconografía griegas, cf. Esteban Santos
(2002), y la»Versión iconográfica» en http://www.ucm.es/info/seic.

62 Cf. Esteban Santos (2002: 300ss.) para la vinculación y analogías de Eos con Tetis –también en
otros aspectos, y mostrada además en la iconografía–, así como con otras diosas, Deméter entre ellas. 

63 Cf. Slatkin (1991: 21ss.) 
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FIG. 19. Eos se inclina doliente
sobre el cadáver de su hijo
Memnón. Fondo de copa ática
de figuras rojas (pintada por
Duris). Ca. 485/80 a. C. Paris,
M. Louvre G 115.
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cede de la tragedia perdida de Esquilo, Psicostasia, que a su vez se basa en el pasa-
je de la lucha entre Aquiles y Héctor en Ilíada 22, 209-21364, con la kerestasia.

IMÁGENES
Son las fuentes iconográficas65, por tanto, las que claramente nos revelan los

intensos sentimientos de amor y de dolor de Eos con respecto a su hijo. La encon-
tramos en la primera fase de la historia con el gesto «activo»: en la batalla de su hijo
con Aquiles –al igual que la otra diosa, Tetis, la madre de Aquiles–, intentando aún
evitar su muerte; pero en vano. Sin embargo, ya después, una vez caído Memnón,
muestra el otro gesto, el del dolor pasivo, infinito y continuo, más marcado y claro,
por otra parte, que en el caso de su diosa análoga y contrapuesta, Tetis. ¿Será por-
que en Eos se mezclan los sentimientos hacia el hijo y hacia el esposo (que parecen
en parte confundidos en el mito en una sola persona, en función de paredro), Titono,
por el que su tristeza se mantiene lógicamente en un estado de eterno lamento?

En todo caso, Eos, y asimismo Tetis –aunque en ésta se refleja más en las fuen-
tes literarias que en las iconográficas–, aparecen en algunas de sus imágenes más
características paralizadas por el dolor («petrificadas» casi se podría decir, como
Níobe –mujer mortal– lo está por antonomasia): dolor constante, porque aman –con
amor de madre o también de esposa– a un hombre destinado a la muerte. Y si al fin
–según alguna versión del mito– logran su desesperado anhelo, es otra cuestión:
sucede ya en un momento posterior, es una inmortalización después de la muerte, y
quizás precisamente porque su amor es tan intenso, su dolor tan profundo y su ten-
tativa tan tenaz que ellas –divinas y poderosas en definitiva– consiguen realizar ese
milagro casi imposible incluso para los dioses.

En cuanto a Deméter, la otra, la tercera madre divina, está en analogía y sin
embargo también en contraposición con ambas66: con una hija (no hijo), que es diosa
inmortal, habida de un dios, Zeus, el de mayor poder. Pero esta hija también
«muere», puesto que es transportada a los infiernos, tras haberle sido igualmente
arrebatada. No obstante, esta muerte es sólo temporal, cíclica. El gesto de Deméter,

64 Burgess (2004 […Images…]), en comentario del episodio y su iconografía, señala la gran anti-
güedad en general de estas imágenes, que parece probar la del mito en cuestión asimismo.

65 Para el estudio iconográfico de Eos, cf. Weiss (1986: 1, 747-789; 2, 562-583)
66 Cf. Esteban Santos (2002: 308ss.). Slatkin (1991: 88ss.) señala los paralelos entre Tetis y Deméter. 

FIG. 20. Tetis y Eos: Lucha de
Aquiles y Memnón mientras
Hermes pesa sus almas (psicos-
tasia) y las madres acuden a
Zeus como juez. Copa ática de
figuras rojas, de Caere. Ca.
520/510 a. C. Roma, Villa
Giulia 57912. 
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en consecuencia, es el del sobresalto, el del intento activo de rescatar a la hija, rap-
tada súbita y sorpresivamente. Y, en efecto, con su acción consigue hacer que vuel-
va, aunque sólo temporalmente. De modo que –sin permitirse el estéril abandono al
lamento– se mantiene siempre alerta, siempre esperanzada, activa, cumpliendo ade-
más –en parte– su misión de dar vida a la tierra. Porque ése es su «chantaje», lo que
precisamente obliga al regreso de Perséfona, su amada hija: al regreso de la prima-
vera, de la vida y de la alegría.

En resumen, hemos tratado ahora de una serie de personajes femeninos marca-
dos de manera característica y esencial por el sufrimiento, siendo éste provocado por
la intensidad de su amor (amor en todos sus diversos matices). Personajes humanos
y también divinos. Mujeres algunas, de entre las mortales, con personalidad espe-
cialmente compleja (no sólo en relación a los personajes femeninos mitológicos,
sino incluso literarios en general). Así, Penélope, Fedra, Electra, Casandra. Otras,
víctimas de los padecimientos más extremos: Andrómaca, Hécuba, Níobe. De las
diosas, en fin, aquéllas cuyo amor de madres –siendo su rasgo fundamental– se ve
malogrado por la muerte del hijo, en contra de la naturaleza de ellas, inmortales. De
ahí, un dolor que supera los límites, impropio, infinito como son ellas mismas.
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