
RESUMEN
Miguel de Unamuno se acerca en su poesía y en su filosofía a la figura de Prometeo y se vale del rico
simbolismo que su mito ofrece. Unamuno se identifica con un Prometeo que representa la conciencia
del hombre y su afán de conocimiento e inmortalidad, y, al mismo tiempo, con un buitre devorador de
sus entrañas que simboliza la razón, y con ella, la imposibilidad de creer en una inmortalidad cons-
ciente. Se establece así entre ambas figuras una lucha dialéctica que representa el drama vital del
propio autor.
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ABSTRACT
Miguel de Unamuno approaches in his poetry and his philosophy the figure of Prometheus and makes
use of the rich symbolism of the myth. Unamuno identifies himself with a Prometheus that embodies
human awareness and its yearning for knowledge and immortality, and, at the same time, with a
hungry entrails-eating vulture which symbolizes reason and the impossibility of believing in a cons-
cious immortality. A dialectic is thus created between both figures which stands for the author’s own
personal drama.
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Introducción
El mito de Prometeo, el titán que robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres,

resulta inextinguible1. La riqueza simbólica del personaje, la polivalencia de sus funcio-
nes y las distintas variantes que, como las cambiantes figuras que adopta el fuego, se
suceden en sus distintos tratamientos, hacen que la presencia del dios, como el fuego que
trajo a los hombres, se multiplique de manera incombustible a lo largo de la historia.
Dentro de esta tradición, lo más característico de la recreación poética del mito en la obra
de Miguel de Unamuno es la identificación y apropiación que para sí hace de la figura del
titán a fin de expresar su más honda inquietud: «saber qué habrá de ser de mi concien-
cia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada uno de nosotros se
muera»2, y su más íntimo anhelo: «no morir del todo», alcanzar una inmortalidad indi-
vidual y consciente. Los poemas dedicados por Unamuno a la figura de Prometeo encie-
rran, ante todo, esta inquietud y este deseo.

Poesía, filosofía, mito.
En su lucha titánica por alcanzar la inmortalidad, Unamuno se vale de la filosofía y de

la poesía (para él «almas gemelas»3), y también del mito, unidos a veces de manera
inextricable: «No quiero engañar a nadie –dice– ni dar por filosofía lo que acaso no sea
sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso»4. Cuando, después de una etapa de
fuerte racionalismo y fascinación por la ciencia, llega Unamuno a la conclusión de que la
razón no sirve para apresar la realidad del hombre, el mito, el hecho de «mitologizar»5,
se convierte para él, al igual que la poesía, en una forma de conocimiento que mana de
esa otra fuente que no es la pura razón:

¡Ensueños mitológicos!, se dirá. [...] Pero ¿es que el ensueño mitológico no contiene su
verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de
una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?6
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1 Destacamos de entre la extensa bibliografía del mito los estudios de C. Kerényi, Prometheus. Archetypical image
of human existence, 1946, trad. ingl. Princeton 1997; L Séchan, Le mythe de Prométhée, París 1951; J. Duchemin, Pro-
méthée. Histoire du mythe, Paris 1974; G. Charachidzé, Prométhée ou le Caucase, París 1986; R. Trousson, Le thème de
Prométhée dans la littérature européenne, Ginebra 20013.

2 Así lo dice en su ensayo Soledad, O.C., I, 1253.
3 Cf., ST, I, 113
4 ST, VI, 183.
5 Ibid.
6 ST, X, 260. Después de tratar de las formas en que los hombres han imaginado míticamente el Más Allá dice:

«¡Mitología! acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de Platón» (ST, X, 261); el
capítulo viene, en efecto, encabezado por una cita del Fedón (61 e): «Es más, tal vez sea lo más apropiado para el que
está a punto de emigrar allá el recapacitar y referir algún mito sobre cómo pensamos que es esa emigración» (trad.
L. Gil); «Acabamos de ver –sigue Unamuno– que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir,
racional, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de sí y de su individuali-



El mito de Prometeo, que en Unamuno toma su forma en molde poético, está satura-
do de filosofía, y también de poesía en un sentido que conviene precisar: Unamuno tiene
la convicción de que la realidad es poética, y es la poesía, precisamente, la que hace posi-
ble la apertura a la realidad. La razón sólo da «las relaciones de las cosas, su exterior»,
pero no aquello que está por debajo y que es lo verdaderamente importante: el yo del
poeta, su alma, sus anhelos, sus pasiones7. Llega incluso a declarar a la razón como «ene-
miga de la vida». Mantiene, por el contrario, el convencimiento de que, aunque se pien-
sa con palabras, éstas han sido primero destiladas por la experiencia, por el sentimien-
to, por la pasión8. Por ello, dice en su Credo poético, «piensa el sentimiento» y «siente el
pensamiento», y concluye: «lo pensado es, no lo dudes, lo sentido»9. El teórico y poeta
Carlos Bousoño ha explicado que el conocimiento (en poesía) no se centra en la transmi-
sión de conceptos, sino en «una percepción de emociones» vivida de modo «particu-
lar»10: En poesía, –dice– «de lo que se trata es de conocer, no lo general, las relaciones
entre las cosas, misión de la ciencia, sino lo particular, un contenido psíquico que nos
parece individualizado, misión del arte»11, palabras que parecen tomadas del propio
Unamuno cuando afirma que el poeta «es el que nos da todo un mundo personalizado, el
mundo entero hecho hombre»; y añade: «el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto
tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que discurren en él sus razones, o
mejor dicho, sus palabras»12. Cabe, no obstante, una poesía de pensamiento, pero con
una condición: que el pensamiento poético esté «empapado de afectividad o de senso-
rialidad», pues éste «no posee jamás una finalidad en sí mismo, sino que actúa simple-
mente como medio para otra cosa, ésa sí, esencial: la emoción (sensorial o sentimental,
etc), que es la encargada de darnos la impresión de que el contenido psíquico se ha indi-
vidualizado.» 13

Es importante también tener en cuenta que nuestro autor tenía una idea romántica de
la palabra. La palabra es, para D. Miguel, energía originaria y creadora; dotada de un
poder vivificante y constituyente, otorga sentido a aquello que crea. En Unamuno, «por
su carácter fundacional –dice Cerezo Galán–, la palabra es mito, y todo mito es poesía»14.
El poeta crea mitos con sus palabras, pero, además, habita en ellos, pues los mitos mode-
lan su alma: «Mi obra –dice Unamuno– es hacer mito, es hacerme a mí mismo en cuanto
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dad personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones
y despropósitos la visión beatífica y la apocatástasis» (ST, X, 260).

7 Cf. Blanco (1954: 65-68).
8 Cf. Blanco (1954: 90-95).
9 Poesías, I, 53-54.
10 Cf., Bousoño (1976: 20-21).
11 Bousoño (1976: 23).
12 OC, I, 1178; cf. Blanco (1954: 92); Cerezo Galán (1996: 42-44).
13 Bousoño (1976: 23); cf., Blanco (1954: 92).
14 Cerezo (1996: 39).



mito»15, principio que hemos de tener en cuenta para entender su relación con la figura
de Prometeo: Al re-crear con sus palabras el viejo mito recibido, Unamuno se convierte
en Prometeo («el mundo entero hecho hombre»), para ofrecer a los hombres, como
Prometeo, un modelo para la humanidad: su sentimiento y su pensamiento («el verbo
hecho mundo»16).

3. «El buitre de Prometeo» 
Unamuno proyectó en primer lugar un tratamiento dramático del mito de Prometeo

hacia 1905:

Modernizar la vieja fábula. Uno que dio a un pueblo los beneficios de una idea, y sufre,
como Prometeo, atado a su roca, que le devore el buitre las entrañas, por la envidia de Júpi-
ter. Reniega de las potencias superiores; un humanitarista.

Así figura en un breve apunte autógrafo al que siguen estas frases que, sin duda, res-
ponden a un guión originario17. Puede considerarse, por su declaración de intenciones,
que el interés por el mito iba a centrarse en el carácter filantrópico del titán. Pero el
humanitarismo no consistirá únicamente en un beneficio social y técnico para los hom-
bres, sino que lo llevará al aspecto que más le interesa, la búsqueda de la inmortalidad:

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para distinguirme de mí
mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconciencia de que brotara, y como a
la mía les acaece a las de mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro tra-
bajado linaje humano más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a la
nada, y el humanitarismo, lo más inhumano que se conoce. (ST, III, 134)

Para su versión poética, sigue principalmente la atenta lectura de Esquilo18. Recorde-
mos que para el trágico griego, Prometeo, el titán hijo de la Tierra, es un sabio que se
enfrenta en un acto de rebeldía al despotismo de Zeus. Poseedor del conocimiento más
extenso (gno v–me–) entrega a los hombres, por amor, el fuego que roba a los dioses y la facul-
tad de adquirirlo, para que así puedan liberarse los mortales19. El tratamiento de Una-
muno se encuentra, de manera monográfica, en su poema dramático «El buitre de Pro-
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15 OC. I, 1178; cf. Cerezo (1996: 43); Blanco (1954: 92).
16 OC, I, 1178.
17 El título que pensó entonces fue La antorcha de Prometeo, y después, El nuevo Prometeo. Véase García Blanco

(1965: 104), y, asimismo, el prólogo que este autor hace al teatro de Unamuno, Madrid 1959, pp. 186 y ss.
18 Especialmente de su tragedia Prometeo encadenado, única conservada de una trilogía sobre el titán. El propio

Unamuno indica que es una lectura comentada en sus clases (cf. Su artículo «Sobre la enseñanza del clasicismo»,
1907). A un verso de la tragedia (v. 983) le dedica el poema LXXXIX del Rosario de sonetos líricos.

19 Así dice Prometeo (v. 444): «Las penurias de los humanos escuchad, cómo de niños que antes eran los he
hecho inteligentes y capaces de reflexión.» (Trad. García Gual.)



meteo», perteneciente a su libro Poesías, un extenso poema de algo más de doscientos
versos publicado en 190720; pero también hay referencias en algunos poemas de su Rosa-
rio de sonetos líricos (1911), y de El Cristo de Velázquez (1920), amén de algunas otras pocas
alusiones dispersas.

* * * * * *
A la roca del mundo Prometeo
–que es de los hombres el mejor amigo–
con divinas cadenas
atado y preso,
se alimenta de penas
y al buitre acariciando, su castigo,
al buitre Pensamiento21, así le dice: ...

Con estos versos comienza el poema «El buitre de Prometeo», con un narrador poé-
tico que establece un simbolismo claro: el filántropo-Prometeo sufre el castigo del bui-
tre-Pensamiento. A partir de aquí comienza un monólogo de Prometeo dirigido a un bui-
tre silente que le está devorando, o mejor dicho, un «autodiálogo», como le gustaba
decir a Unamuno, pues Prometeo razona poéticamente consigo mismo dirigiéndose al
buitre, que forma con él una unidad dialéctica de contrarios. Ambos personajes son,
como veremos, el propio Unamuno desdoblado. Pero, ¿a qué se debe su castigo? Casi
mediado el poema, este humano Prometeo declara:

nacer fue mi delito,
nacer a la conciencia,
sentir el mar en mí de lo infinito
y amar a los humanos
¡Pensar es mi castigo! (vv. 89-93)

4. Nacer a la conciencia
Para Unamuno, el nacimiento a la conciencia es el nacimiento del hombre22. En el

mito, Prometeo es el valedor que hace posible, en aquel mundo de los orígenes donde el
hombre no tenía nada y los dioses lo tenían todo, que el hombre nazca a la conciencia:
«El hombre antes de la acción de Prometeo –dice María Zambrano– no podía dolerse de
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20 Poesías, I, 128-135.
21 Poesías I, 128. No hay que olvidar que Unamuno sigue la teoría de que el nombre, la sustantivación de un nom-

bre, crea el mito (cf. Cerezo, 1996: 75, n. 22). En este sentido es preciso señalar que el de Prometeo alude al «Pen-
samiento previsor» (pro- métheia).

22 «Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial
es la conciencia» (ST,VII, 201).



sí, acuciado por la necesidad; el destino, la incertidumbre no podían presentarse ante su
conciencia sumergida en un ser desposeído de todo; habían nacido hombres en un
mundo que no les esperaba y, sin la acción de Prometeo, la existencia misma del hombre
no hubiera podido establecerse»23. Es invocando la figura de Prometeo, por sus reso-
nancias míticas, como Unamuno pretende explicar la condición indispensable del hom-
bre, porque es Prometeo quien se la procura a aquellos seres fantasmales, los hombres,
quienes 

al principio, aunque observaban, hacían observaciones sin objeto, y oyendo no oían24,

sino que, semejantes a las figuras de los sueños, a lo largo de toda su vida se movían confu-

sos al azar25.

Es importante –dice J-P. Vernant– que Esquilo haya hecho hincapié en «la debilidad
original del hombre, debilidad a la vez espiritual y material, su difícil esfuerzo para
transformarse del niño que era en un ser dotado de pensamiento»26.

En el poema de Unamuno, Prometeo revela y simboliza ante todo al hombre, el ser que
nace a la conciencia. El hombre, «el hombre de carne y hueso»27, es, en la ontología
unamuniana, un ser concreto, es decir, un ser que tiene conciencia de sí, aquello a lo que
Unamuno llama serse28, y la conciencia, el serse, «implica necesariamente el límite, lo
circunscrito, lo finito», pues «la conciencia de sí mismo no se da sino en la conciencia
de una distinción y de una oposición a lo que no es él mismo (...) El serse, la experiencia
original del ser, es, pues, negación del infinito y del todo»29.

5. Sentir el mar en mí de lo infinito
Pero el hombre quiere también serlo todo:

Quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme en la totalidad de las

cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inaca-

bable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser

todo yo, y serlo para siempre jamás. (ST, III, 132)
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23 Zambrano (1955: 37). También desde una perspectiva psicoanalista, dice Diels (1966: 226): «El mito de Pro-
meteo cuenta la historia específica del despertar de la conciencia». 

24 Compárese con el fragmento 17 de Heráclito (ed. A. García Calvo): «Sin entender tras haber oído, a sordos se
parecen: para su caso reza el dicho de que ‘presentes, están ausentes’».

25 Esquilo, Prometeo, v. 446; trad. C. García Gual (1979).
26 Vernant (1973: 250-251).
27 «El que nace, sufre y muere –sobre todo muere–, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere».

(ST, I, 109).
28 Cf. Meyer (1955: 18-20).
29 Meyer (1955: 25- 26).



pretensión que resulta imposible desde el serse. Se trata, pues, de una contradicción
entre lo limitado-sin límites, lo finito-infinito, entre la nada30 y el todo. En el «meollo
del ser» está, pues, la trágica contradicción «y, no solamente como estructura inerte,
sino como voluntad y pasión antitéticas»31: El serse y el serlo todo aparecen así en una
estructura dialéctica en la que «la una no puede subsistir sin la otra»32.

6. Amar a los humanos
El Prometeo de Unamuno declara el origen de su tragedia, no en el nacer a la vida, sino

en el «nacer a la conciencia»; pues bien, es precisamente el dolor el que la revela:

El dolor es el camino de la conciencia, y es por él como los seres vivos llegan a tener con-
ciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentir-
se distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el
dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no
es sino la conciencia de la propia limitación. (ST, VII, 192)33.

Unamuno tiene este aspecto en cuenta en la elección simbólica del titán como alter ego,
pues en su figura se revela el prototipo del «sufriente»34. Su búsqueda de la inmortali-
dad sigue el camino esquíleo del «aprender padeciendo»35. 

A partir del dolor y del sufrimiento, de la conciencia de la propia finitud, brota la com-
pasión hacia uno mismo y hacia los demás, y de ella brota el amor:

Lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja; compadecerme
a mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta compasión, cuando es viva y supera-
bundante, se vierte de mí a los demás, y del exceso de mi compasión propia compa-
dezco a mis prójimos. La miseria es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me
despierta se me desborda pronto, revelándome la miseria universal. (ST, IX, 233)
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30 Para Unamuno, la nada es el ser que no lo es todo (cf. Meyer, 1955: 27-28; 36-37).
31 Meyer (1955: 26).
32 Meyer (1955: 27).
33 En la misma obra (IX, 235) dice: «Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o

pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos reve-
la la existencia de nuestras propias entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no
nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele».

34 «En el Prometeo Encadenado –dice W. Jaeger (1957: 244)– el dolor se convierte en el signo específico del
género humano. Aquella creación de un día trajo la irradiación de la cultura a la oscura existencia de los hombres
de las cavernas. Si necesitamos todavía una prueba de que este dios encadenado a la roca en escarnio de sus accio-
nes encarna para Esquilo el destino de la Humanidad, la hallaremos en el sufrimiento que comparte con ella y mul-
tiplica los dolores en su propia agonía.» 

35 Cf. Esquilo, Agamenón, v. 177: «Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber cuando estableció con
fuerza de ley que se adquiera la sabiduría con el sufrimiento» (trad. B. Perea). María Zambrano (1955: 36) incide
en la misma idea aplicada al hombre: «El ser humano se ha afirmado a sí mismo a través del padecer y el trabajo en
ese saber trágico que declara Esquilo en su Prometeo: el ‘aprender padeciendo’». 



En efecto, para Unamuno, «conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es
con-sentimiento, y con-sentir es com-padecer»36:

Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece es quien más ama. Los hom-

bres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron al fondo de su

propia miseria, de su propia apariencialidad, de su nadería, y volviendo luego sus ojos, así

abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables, aparenciales, anonadables,

y los compadecieron y los amaron (ST, VII, 190).

El mayor grado de «conciencia dolorosa» es, para Unamuno, la conciencia de la pro-
pia finitud, y ello se aprecia, ante todo, en la conciencia de la temporalidad: «Ese pensa-
miento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habrá después, es el latir mismo
de mi conciencia»37, conciencia que, además, siente desesperadamente «la sed de eter-
nidad», pues «la conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de eterni-
dad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen; cada conciencia quiere ser
ella y ser todas las demás sin dejar de ser ella, quiere ser Dios.»38

También el ansia de infinitud lleva al amor:

¡Eternidad!, ¡eternidad! Éste es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor

entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. (ST, III, 132)

El amor es para Unamuno, en último término, «la única medicina contra la muerte».
(ST, VII, 187)

7. ¡Pensar es mi castigo!
Dice el relato del Génesis:

El Señor Dios plantó un parque en Edén, hacia oriente, y colocó en él al hombre que

había modelado. El Señor Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles hermosos de ver

y buenos de comer; además, el árbol de la vida en mitad del parque y el árbol de conocer el

bien y el mal.39

Comer del árbol del conocimiento, dice la serpiente, haría dioses a Adán y Eva. Una-
muno siente la tentación de Adán en el paraíso:
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36 ST, VII, 192. Una bella muestra del sentimiento de sympátheia, en sentido cósmico y divino, puede apreciar-
se en el coro de las Oceánides de la tragedia de Esquilo (vv. 397 ss.)

37 ST, III, 133.
38 ST, IX, 235.
39 Génesis, 2, 8-9 ( trad. L.A. Schökel). La expresión polar «árbol de conocer el bien y el mal» ha sido interpre-

tada como una forma de referirse al conocimiento total.



¿No hay acaso en el fondo de toda pasión curiosidad? ¿No cayeron, según el relato bíbli-
co, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto del árbol de la ciencia del bien
y del mal, y ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La visión de Dios, es decir, del
Universo mismo en su alma, en su íntima esencia, ¿no apagaría todo nuestro anhelo? Y esta
perspectiva sólo no puede satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor
goce de un hombre es ser más hombre, esto es, más dios, y que es más dios cuanta más con-
ciencia tiene. (ST, X, 247-248)

En efecto, para Unamuno, «el supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar con-
ciencia»40. La concienciación es la toma de posesión del yo y del mundo, así como el impul-
so desesperado hacia el otro mundo. La conciencia se manifiesta, según Unamuno, bajo dos
instintos: el de reproducción o perpetuación (el amor), y el de conservación (el hambre):

El instinto de conservación, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el ins-
tinto de perpetuación, amor en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento
de la sociedad humana. Y así como el hombre, en cuanto ser social conoce lo que necesita
conocer para que se conserve, así la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo que
necesita conocer para perpetuarse en sociedad. (ST, II, 124)

El conocimiento, pues, se relaciona con el hambre41. Esta intuición unamuniana, que
podemos rastrear ya en algunos textos de su obra Del sentimiento trágico de la vida, fue
tomando cada vez más fuerza en su pensamiento. En este proceso influyó en nuestro
autor la obra del biólogo y filósofo catalán Ramon Turró, que expuso parte de su teoría en
su libro Els orígens del coneixement: la fam, de la que Unamuno escribió el prólogo de la
edición castellana42. Para Turró, en el proceso del conocimiento, la realidad es inducida
por una experiencia interna anterior a la percepción externa, pues anterior a ella se
encuentran en el individuo procesos más profundos que revelan la ausencia de algo en el
organismo. De esta manera el hambre, por medio de los órganos sensoriales, nos pone
en contacto con el mundo43. «El conocimiento es –dicho con palabras de Unamuno–
hijo del hambre», porque «el sujeto que conoce o percibe es el que come44». El hambre
manifiesta que existe la realidad -el pan- de la misma manera que la sed nos revela que
hay agua y nos dice qué es45: 
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40 ST, X, 244.
41 Cf. Meyer (1955: 129).
42 La obra apareció en la edición catalana en el año 1912, y en francés en 1914; en este idioma la leyó Unamuno.

Pronto aparecieron en castellano dos traducciones, una en 1916 (Barcelona), y otra en Madrid (1921). Unamuno
escribió el prólogo de esta última. 

43 Una buena exposición de la «filosofía crítica» de Turró es la que ofrece Aróstegui (1950: 77-89).
44 Prólogo a Turró, OC, VIII, 1084.
45 «Agua, H2O, es lo que quita la sed» (O.C., VIII, 1085); «la sed nos revela la constitución química del agua,

su sustancialidad fenoménica» (p. 1086).



El hambre misma, en cuanto nos damos cuenta de ella, es un conocimiento; sabemos o

conocemos que tenemos hambre, y acaso la conciencia nace así, por la conciencia del ham-

bre, y es conciencia de una carencia, y lo que nos falta es de la naturaleza misma de lo que

tenemos; lo de afuera es como lo de dentro.46

Para don Miguel, su «hambre de inmortalidad» o «sed de infinito» están relaciona-
das también con el conocimiento. Ello explica la elección mítica de un buitre voraz y
hambriento, un buitre que simboliza el pensamiento.

Por otro lado, del instinto de perpetuación, del amor, «que es hambre de la espe-
cie»47, brota la razón:

La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al

hombre, es un producto social. Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea

reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de

transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. (ST, II, 124)

Recordemos que, al entregar Prometeo el fuego a los mortales (y aquí parece tener
presente Unamuno las palabras del Protágoras platónico), el hombre «articuló rápida-
mente con habilidad el habla y los nombres [de las cosas] inventó casas, vestidos, calza-
dos, cobertores, y los beneficios de la agricultura»48. De esta manera, junto al lenguaje y
la constitución de la sociedad, palpita también, míticamente, la figura de Prometeo.

Pero el drama del conocimiento, en Unamuno, se centra en la contradicción que
opone la razón a la imaginación, el sentimiento y la fe. Unamuno, como otros filósofos de
su época, se muestra como un irracionalista, pues considera a la razón impotente para el
conocimiento. Ahora bien, esto no le lleva a adscribirse a un fideísmo sin más en su bús-
queda de la inmortalidad, ya que necesita fundamentar en cierto sentido su fe en algún
tipo de razón: «Efectivamente, es imposible olvidar –dice Meyer– que el tema más fun-
damental de Unamuno es el de la lucha sin cuartel y sin esperanzas entre la razón y la
vida, entre la razón y la fe. En esta lucha no se ofrece ningún resultado satisfactorio que
pueda permitir que la fe se desembarace del fuerte abrazo con que la razón la tiene suje-
ta, porque ni la vida ni la razón se dan nunca por vencidas. El drama del pensamiento de
Unamuno es que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razón, y que
tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma»49. La rela-
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46 OC, VIII, 1088.
47 Ibid.
48 Protágoras, 322 a. Véase a este respecto el comentario de García Calvo al fragmento 74 de Heráclito (pp. 222-

223), donde aprecia (a partir del relato hesiódico: TD, 50-52; Th. 566 s) que en la caña en la que Prometeo trans-
portó el fuego que robó a los dioses hay una alusión a la laringe y al don del lenguaje y razón que en ella late. 

49 Meyer (1955: 126-127). Los subrayados pertenecen al propio Unamuno. En pp. 150-151 añade Meyer: «Lo irra-
cional y lo racional se buscan llamándose uno al otro; son dos mitades separadas del ser que se necesitan recíproca-



ción entre la razón y la vida es para Unamuno una relación dialéctica que queda también
expresada en el poema «El buitre de Prometeo» una vez establecido el símbolo: Prome-
teo es la vida y el buitre es el hambre voraz del conocimiento, y al tiempo, su castigo, el
dolor del pensamiento que, sin embargo, le hace sentirse vivo. El hombre vivirá en tanto
sea capaz de sentir sobre sí el dolor desgarrado de pensar, de conocer, pues el conoci-
miento está unido a la necesidad de vivir. El uno no puede vivir sin el otro ni existir inde-
pendientemente. El uno es para el otro y sólo pueden vivir en conjunción y en una lucha
dolorosa y deseada:

Dale, dale, mi buitre, sin cuidado;

no temas que me muera;

manjar tendrás en mí por largos siglos;

común es nuestra vida,

y en tanto me devores

se mantendrá mi vida con dolores. (vv. 32-37)

……….

Me abrazas y me estrechas en tus garras,

como en espasmo de fusión suprema;

tiembla mi cuerpo de dolor entre ellas,

palpitantes amarras, pero mi alma,

mi alma a ti se vuelve, mi verdugo,

pues que te debe de su vida el jugo (vv. 107-113)

………

Lo que en mí dolor en ti es delicia,

mi desgracia tu triunfo;

mientras tu corvo pico me acaricia,

con lo que sufro gozas;

para henchirte de vida me destrozas (vv. 114-118)

* * * * 

Unamuno ofrece una variante poética del mismo tema (a pesar de que no se nombra
explícitamente a Prometeo y de que podría leerse de un modo independiente). Se trata
del poema titulado «A mi buitre» del Rosario de sonetos líricos50:
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mente, pero como dos contradictorios pueden buscarse, es decir, para oponerse entre sí en una unión antitética y
polémica. La razón y la fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado,
y la razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha.»

50 N.º LXXXVI, I, p. 311. 



Este buitre voraz de ceño torvo
que me devora las entrañas fiero
y es mi único constante compañero
labra mis penas con su pico corvo.

El día en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre quiero
que me dejéis con él solo y señero
un momento, sin nadie como estorbo.

Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía,
mientras él mi último despojo traga,
sorprender en sus ojos la sombría

mirada al ver la muerte que le amaga
sin esta presa en que satisfacía
el hambre atroz que nunca se le apaga.

Carlos Bousoño ha hecho un análisis de este soneto51: «Que un buitre –dice– devore
al poeta es posible, pero improbable, inverosímil; por otra parte no hay un significado
lógico, sino emocional». Se trata sin duda, dice Bousoño, de una obsesión angustiosa,
pero «a la vista del soneto, y sin otros datos (como los que nos proporciona el resto de la
obra unamunesca, que es un grito de aspiración patética a la vida eterna, de la que sin
embargo, duda) no lo podríamos decir nunca.»52 En el soneto nuestro autor incide en un
símbolo poético muy querido por él, el de la esfinge53: el monstruo que en la mitología
griega simboliza lo misterioso, lo indescifrable, aquello ante lo que la razón humana
resulta impotente. Ante la esfinge, el hombre ha de presentarse cara a cara para resolver
su enigma y no ser devorado por ella. 
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51 Para Bousoño (1976: 268-9) se trata de un símbolo monosémico continuado: «El buitre que devora (b) al
poeta A nos da, eso sí, una impresión de repulsión (Z); y con esa vaguedad que distingue a los símbolos y tras un
análisis lo reconocemos como representante de alguna obsesión angustiosa (a) del protagonista poemático.»

52 Bousoño (1976:269)
53 La Esfinge es un símbolo muy utilizado en la poesía de Unamuno. En ST (III, 134) dice: «El remedio [del

único problema] es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es así como se deshace
el maleficio de su aojamiento». Con el nombre de La esfinge, dio título a uno de sus dramas. Sobre el tema, cf. Poe-
sías, I, 173-176; Rosario, XXXVII, I, 281; Cancionero nº 138, III, 138 y nº 1400, III, 605; Poesías sueltas LXIII, IV, 113.
Sobre «El enigma de la esfinge», cf. Cerezo Galán (1996: 80-83).



8. Lucha contra la tiranía
Unamuno también se sirve de la figura de Prometeo para expresar su rebeldía ante «la

situación que se le ha creado a él en cuanto existente»54. La lucha central en la tragedia
de Unamuno, según María Zambrano, es su lucha frente al Señor de la Vida y del Ser, la
lucha frente al Otro55. Para Cerezo Galán, «Prometeo [en la obra de Unamuno] encarna,
sobre todo, una rebeldía, un grito de protesta dirigido contra el cielo desde su potro de
suplicio.»56 El recuerdo de Prometeo –dice– acude a Unamuno en los momentos más
crudos de su congoja y desesperación, y recuerda un soneto titulado ¿Por qué me has aban-
donado?57, cuyos tercetos rezan así:

Tu cabeza, abrumada del engaño,

en la roca descansa que fue escaño

de Prometeo, y cuando al fin te aplaste

la recia rueda de la impía suerte,

podrás, como consuelo de la muerte,

clamar: ¿por qué, mi Dios, me abandonaste?

También en el soneto Non serviam58 resuenan las palabras del ángel rebelde confundi-
das con las del titán (el hombre) que al nacer a la conciencia trajo el fuego del conoci-
miento que alumbra y quema, y la desgracia de las edades a los hombres:

¡No serviré!, gritó no bien naciera

una conciencia de sí misma, lumbre

de las tinieblas del no ser; la cumbre

del cielo tenebroso ardió en la hoguera

del conocer fatal; toda la esfera

en su seno sintió la reciedumbre

de haber sido creada, pesadumbre

de la nada, su madre, a la fiera

voz de reto los mundos en sus gonces59

rechinaron de espanto, y ese grito

perdura sin cesar en las edades
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54 Meyer (1955: 31-32).
55 Zambrano (2003: 96).
56 Cerezo Galán (1996: 559).
57 Rosario, CXIII, I, p. 330.
58 Rosario, CXXII, I, p. 337.
59 Gonce : ‘gozne’ o ‘pernio’ (DRAE).



y esclavos los mortales desde entonces

cantan, puesta la vista al infinito,

sombras de libertad, las libertades.60

9. Conciencia eterna y eternamente consciente
Se ha puesto de relieve en numerosas ocasiones el paralelismo existente entre el sim-

bolismo mítico griego y el mito hebreo del Génesis. En éste –señala Diels– se encuentran
los dos «principios creadores»:

En el Génesis, el espíritu creador está simbolizado por la voz que prohíbe a Adán, sím-

bolo de la humanidad naciente, comer el fruto del árbol de la ciencia (símbolo de la intelec-

ción). El intelecto en rebeldía está figurado por el espíritu perverso, el demonio, que incita

al ser consciente, que todavía habita el paraíso animal, a rebelarse contra la llamada del

espíritu y a exaltar los deseos (a comer la manzana). El demonio «crea» así al hombre, en

tanto que organismo vulnerable. Los dos mitos cuentan el castigo de la caída y la reconcilia-

ción final. Con respecto al mito judaico, la historia de la reconciliación le está reservada al

mito cristiano. En cuanto al símbolo de la reconciliación final de Prometeo, el paralelismo

de la significación oculto se extiende al conjunto mítico del ciclo judeocristiano.61

Desde antiguo se han identificado las figuras de Cristo y Prometeo62, y es de sobra
conocida la importancia de Cristo en la obra de Unamuno. En unos versos de El Cristo de
Velázquez encontramos juntos a Cristo y Prometeo:

Desde el cielo cayó sobre tu frente [de Cristo]

una gota de sangre desprendida

del corvo pico de un ahíto buitre

que venía del Caúcaso, y tu sangre

con la de Prometeo se mezcló63.

Manuel Alvar, que considera la figura de Prometeo en Unamuno más cercana a Cristo
que a Adán, más próxima al amor a los hombres que al deseo de conocimiento, aprecia en
estos versos una evolución del poema «El Buitre de Prometeo» y del soneto «A mi bui-
tre» y, conforme a la interpretación que de la cristología de Unamuno él hace, ofrece su
interpretación:
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60 Véase asimismo el soneto CXIII del Rosario: «Por si no hay otra vida después de ésta,/ haz de modo que sea
una injusticia/ nuestra aniquilación; de la avaricia/ de Dios tu vida una protesta.» Cf. Meyer (1955: 32, n. 27).

61 Diels (1966: 227).
62 Tertuliano, por ejemplo, llama a Cristo Verus Prometheus. La forma del suplicio de ambos es parecida.
63 Parte segunda, VII, I, 391.
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Sobre la roca del Cáucaso ha muerto Prometeo: un ahíto buitre había emprendido el
regreso; sobre la roca del Calvario Cristo ha muerto, y las dos sangres se juntaron. Pero
mientras Prometeo, muerto, era culminación de su fracaso, la muerte de Cristo sublimaba
nuestra salvación. Con la muerte de Prometeo acababa la locura de una empresa; con la de
Cristo, comenzaba el destino ultraterreno del hombre. Cristo significaba el fin de Prome-
teo: con el comienzo de la Vida quedaba ya sin razón el suplicio del Caúcaso; Prometeo
–hombre también– era liberado de su tortura. Al morir descansaba no del pensamiento,
sino del buitre material y se le abrían todas las eternidades que le fueron negadas hasta a
Júpiter. Precisamente tras la muerte del cuerpo, libre de hierros y de carne, la última, única
posibilidad del pensamiento sin dolor.64

J.L. Abellán, en su estudio sobre El Cristo de Velázquez65, considera que, para Unamu-
no, Cristo es la realización simbólica de la inmortalidad, quien hace inmortales a los
hombres. Don Miguel intenta acceder a Cristo desde una doble vía difícil de diferenciar,
la de la tradición mítica recibida, que acepta por medio de la fe (aunque lucha contra la
razón), y la de la «eterna endiosadora», aquella que busca la inmortalidad a través del
arte, la «prometeica creación humana», porque «arte es el cuadro de Velázquez y arte es
también la creación de ese mito de Cristo por el que el hombre se eleva a Dios, se hace
Dios, pues no es Éste sino creación suya en su afán de no morir.»66 En efecto, conside-
ra el afán creativo como el «impulso prometeico que llevó en la mitología griega a robar
el fuego a los dioses. De aquí que don Miguel una las figuras de Cristo y Prometeo en
identificación perfecta, puesto que tanto uno como otro tienen misión endiosadora».67

Por su parte, Cerezo Galán, después de considerar a Prometeo en la obra de Unamuno un
agonista, un abandonado y un rebelde, dice: «no sabemos si en esta mezcla de sangres la
agonía de Cristo se contagia del espíritu de Prometeo, o si, a la inversa, el dolor de Pro-
meteo se redime en la muerte en la cruz».68

En cualquier caso, y en contra de la suposición general que ve en Unamuno a alguien
centrado en un exclusivo pensamiento religioso cristiano, es preciso señalar el fondo
pagano, o no cristiano, de D. Miguel: «Unamuno –dice F. Savater–69 no quiere morir,
pero sobre todo no quiere querer morir ni querer verse obligado a quererlo70(...) ¿Pero

64 Alvar (1971: 136-137). 
65 Titulado «El mito de Cristo en Unamuno» (1973: 247-268).
66 Abellán (1973: 265).
67 Abellán (1973: 266).
68 Cerezo Galán (1966: 559).
69 En su prólogo a Del sentimiento trágico de la vida, Madrid 1986 (Ed. Alianza), pág. 12.
70 Cf., ST, III, 136. Savater también ha reflexionado en otro lugar (2003:51) acerca del desdoblamiento de expre-

siones del tipo «querer querer». En no querer morir hay deseo –dice– pero no decisión (no se puede elegir ser
inmortal), pero sí es posible «desear el deseo»: «El ser humano es evaluador permanente, pero no sólo evalúa lo
deseable a partir de sus deseos, sino que también desea sus deseos mismos...» (p. 79).



hay algo menos religioso, más estrictamente impío, que no querer morir? (...) Unamuno
no quiere querer la muerte, rechaza el verse obligado a quererla ni siquiera como pren-
da de vida eterna. No aspira a la resurrección, como sería lo piadoso, sino a no morir,
deseo frontalmente anticristiano, aunque el lenguaje en que se expresa sea tan deudor de
la ortodoxia cristiana.» En palabras de Unamuno: 

La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespíritu, no es una

inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo es prolongar esta vida, ésta y no otra, ésta

de carne y de dolor, ésta de que maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. (ST, X, 246)

El deseo de Unamuno era, ante todo, gozar de una vida consciente de la finitud, y eter-
namente conciente; no la dicha inconsciente, sino el dolor carnal –el inmortal dolor–,
consciente, temporal y eterno:

Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución católica, ¿cómo puede

cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de sí? ¿No será como en el sueño en que soña-

mos sin saber lo que soñamos? ¡Quién apetecería una vida eterna así?71 Pensar sin saber lo

que se piensa, no es sentirse a sí mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¿no es acaso concien-

cia eterna; no sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a sí mismo a la vez y como

distinto de Él? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie su

sueño así eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos, a

consultar al divino Tiresias, dícele que éste es allí, entre las sombras de los muertos, el

único que tiene sentido, pues los demás se agitan como sombras (Odisea, X, 487-495). Y es

que los otros, aparte de Tiresias, ¿vencieron a la muerte? ¿Es vencerla acaso errar así como

sombras sin sentido? (ST, X, 245-246).

El buitre del poema, sin embargo, satisface su deseo:

¡Ay, ay, ay! Que me arrancas el sentido

¡quieto, quieto, despacio!

¡déjame que te sienta, pues te sacio!-. (vv. 12-14) 

…………

Vamos, vamos, verdugo,

sumerge tu cabeza aquí, en mi seno,
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71 Esta misma idea la expresa, en forma negativa, en su poema La unión con Dios, soneto CXXI de su Rosario (I,
pp. 336-337) poema al que precede un verso de Miguel Angel: Vorrei voler, signor, quel ch’ io non voglio. Así reza su
primer cuarteto: « Querría, Dios, querer lo que no quiero;/ fundirme en Ti, perdiendo mi persona,/ este terrible yo
por el que muero/ y que mi mundo en derredor encona». Sobre el desdoblamiento «querer lo que no quiero»,
véase nota anterior. 



y engulle mis entrañas
pero no alces el pico,
quedo aprende a comer, sin feas mañas,
ni así me lo sacudas, ¡te suplico!
¡No, no esos desgarrones,
come pausado, la cabeza hundida;
mira que esos tirones
me hacen desfallecer y no te siento
dame un lento dolor, sordo, apacible;
dame un dolor de vida, pensamiento! (vv. 15-26)

……….

Pero no, no te apartes de mi seno,
que a tu falta me duermo para siempre;
escarba en mis entrañas, pensamiento;
mejor que no el vacío, tu tormento.
Existir, existir, pensar sufriendo
más bien que no dormir, libre de penas,
el sueño sin ensueños, que no acaba;
benditas tus cadenas,72

Ya que sin ellas pronto me hundiría
de las pálidas sombras en el gremio.
¡Sea inmortal dolor, mi eterno buitre,
y no placer efímero, mi premio. (vv. 119-130)

Unamuno deseaba una vida de pura temporalidad que no desembocara en la muerte73:

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, no apa-
gamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que
eternamente se renueva, sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y
un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en
anhelo (ST, X, 260)

El mito le ofrece un símbolo temporal acorde a sus deseos. En Prometeo, el sufri-
miento consciente que le acerca a los humanos no se acaba, no muere, porque ello le es
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72 Prometeo desea las cadenas porque le aferran al mundo humano, temporal, consciente y doloroso. Es un
tópico entre los místicos, por el contrario, el deseo de desprenderse de sus ataduras terrenales.

73 El mito griego de Titono podría aproximarse a este deseo: a Titono, amante de la Aurora, los dioses le conce-
dieron la inmortalidad sin la eterna juventud.



imposible a un dios. En el castigo al que le somete el buitre, como muy bien ha visto J-P.
Vernant, se puede apreciar esta dimensión a la vez temporal y eterna, una tela de Pené-
lope inacabable de la vida y de la muerte: 

Este tiempo prometeico es parecido a los movimientos de los astros, es decir, a esos

movimientos circulares que se inscriben en el tiempo y permiten medirlo. No es la eterni-

dad de los dioses, ni tampoco el tiempo terrestre, el tiempo mortal, que siempre avanza en

el mismo sentido. Es un tiempo del que los filósofos podrán decir que es la imagen móvil de

la eternidad inmóvil. El personaje de Prometeo también se extiende, al igual que su hígado,

entre el tiempo lineal de los humanos y el tiempo eterno de los dioses.74

Y así lo intuye, hace suyo y expresa Unamuno en su poema:

¿No tienes qué comer, fiera insaciable?

Según comes mi carne, ella se acrece. (vv. 30-31)

………… .

Bajo tus picotazos las entrañas

muriendo me renacen de continuo;

cuando la muerte viene así, de cara,

sin vil disfraz ni engaño,

se puede combatirla; (vv.40-44)

…………

Deja que mis entrañas se renueven

y escarba en mis redaños;

somos viejos amigos, mi verdugo;

pasan los años

¡tú, a tu faena destructora,

la tela de mi vida desgarrando! (vv. 71-77)

…………

Desde los bordes de tu córnea boca

a mi abierto regazo

mi propia sangre escurre,

como el orvallo cae sobre la grieta

que guarda el manantial do nace el río;
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74 Vernant (1999: 81).



río de que la nube luego brota,
nube que vuelve al río gota a gota» (vv. 95-101)

….............

¡Con qué voraz cariño me devoras
encendido en deseo de mi cebo!
¡Sangre eres de mi sangre y es tu carne
de mi carne renuevo! (vv. 103-106).

10. Águila/ Buitre/ Lechuza 
Hay otro aspecto que es importante señalar: el hecho de que el ave que devora las entra-

ñas de Prometeo sea un buitre, y no un águila, el ave que aparece en los versos de Hesíodo
y Esquilo y que goza de un rico simbolismo75. Según una creencia común que podemos
rastrear ya en la antigüedad, el águila se relaciona con el Sol. Su alto vuelo la acerca al rey
de los astros. Homero, por ejemplo, la llama aítho–n, ‘brillante’»76; Aristófanes77, pyrphó-
ros, ‘portadora de fuego’, y Claudio Eliano dice que puede mirar de frente al sol sin cegar-
se, «ya que el fuego celeste es para el águila como un registro fidedigno e incorruptible de
su origen»78. La altura y el fuego son símbolos del espíritu. En Unamuno, según podemos
apreciar en su poema El Cristo de Velásquez79, el águila simboliza lo elevado, el espíritu, la
luz, y también, como ave que es capaz de mirar de frente al Sol, la visión mística:

Águila blanca que bebiendo lumbre
del Sol de siempre con pupilas fúlgidas
nos la entregas, pelícano80, en la sangre
de tus propias entrañas convertida.

………..

(…) Luz nos das; antorcha
tu corazón que ardiendo nos alumbra
y nos aveza a hacer de nuestra sangre
luz de tu luz. Eres la luz, Tú, el Hombre,
que esclarece en el mundo a los mortales.
¡Luz, luz, Cristo Señor, luz que es la vida!
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75 Cf. Esquilo, Prometeo, v. 1022 (s.u. aetós).
76 Homero, Il., 15.90. Aithon, significa ‘De fuego deslumbrador o abrasador’ (DGE).
77 Aristófanes, Aves, 1248.
78 Eliano, NA. 2. 26, trad. Díaz-Ragañón; cf. Eratóstenes, Catasterismos 30.
79 En el poema XX de la Primera Parte, titulada Águila, I, pp. 370-371.
80 Según una creencia, el pelícano se provoca a sí mismo sangre y con ella vivifica a sus hijos cuando mueren. 



cuando muramos, en tus blancos brazos,

las alas de la Muerte Emperadora,

llévanos hasta el Sol, allí a perderse

nuestros ojos en él, a que veamos

la cara de la Verdad que al hombre mata

para resucitarle. Águila blanca

que a raudales bebiendo viva lumbre

del Sol eterno con divinos ojos

nos la das en tu sangre derretida,

llévanos a abrevar del Sol eterno

con nuestros ojos luz, a que veamos

la cara de la Verdad.

Unamuno querría ser en el poema como el águila, no como la lechuza, símbolo de la
ciencia que aborrece:

(…) Que las lechuzas

de Minerva81, que no ven más que a oscuras,

pues las deslumbra el mediodía, busquen

en la noche su presa. No lechuzas,

águilas nuestras almas, que muriendo

vivan por ver la cara a Dios. ¡Mirada

danos de pura fe, que la mirada

resista de los ojos deslumbrantes

de la Verdad, del Sol que no se extingue,

de la cara de Dios que nos da vida

cuando con su mirar muerte nos da.

Aunque en los poemas de Unamuno el ave que devora las entrañas de Prometeo no es
un águila, sino un buitre, éste guarda muchas cualidades comunes con aquella: si para
Homero82 el águila es «la más amada de Zeus», y para Eurípides83, su «heraldo», el bui-
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81 Dice Unamuno en nota al poema: «El ave simbólica de Minerva era la lechuza (gláux) y los ojos de Minerva
eran glaucos, esto es, de lechuza, fosforescente –no verdes, como entendió mal Bécquer–, y ello porque lo propio
de la ciencia es ver en lo oscuro, donde no ven los demás. Pero en lo claro no ve. El águila mira al sol. Es que tiene
otro párpado. Hay que escribir un diálogo entre el águila de Patmos y la lechuza de Minerva». García de la Concha
ve en el rechazo de la lechuza una velada alusión contra Ortega y Gasset y su Revista de Occidente, cuyo emblema era
esta ave (cf. Prólogo a su edición del poema, Madrid 1987, pp. 15-16; cf. Cerezo, 1996, p. 564). Véase también el
poema 1600 del Cancionero: (…) «Minerva, la de ojos glaucos,/ no mira al sol, cuyo brillo/ mata el saber; es el águi-
la/ que anida en peña –en castillo– ,/la que clava en él sus ojos/ y ciega de esfuerzo místico.»

82 Homero, Il. 24. 310.
83 Eurípides, Ión, 159.



tre del poema de Unamuno es amado por Júpiter, que le da luz y aire (v. 66); por ello Pro-
meteo le pregunta: «¿Qué viste allá en las nubes?» (v. 8); «¿Sientes morriña de tu patria
el cielo?» (v. 79).

Una diferencia fundamental entre las dos majestuosas aves que son el águila y el buitre
es que la primera es un depredador (come lo que mata) en tanto que el buitre es un carro-
ñero (come lo que no ha matado). Sin embargo, el buitre de Prometeo en Unamuno queda
excluido explícitamente de las aves carroñeras, lo que vuelve a acercarlo al águila:

Eres digno de mí, yo de ti digno,

pero los cuervos,

los que aman la carroña...

¡aléjalos, mi buitre, a picotazos!,

que sepan que estoy vivo;

¡lejos, lejos de mí, sepultureros,

nos bastamos tú y yo, sin compañeros. (vv. 157-163)

El ave de Prometeo, con la que se identifica Unamuno, no es el águila mística, ni la
lechuza de la ciencia, sino un ave que, al devorar al hombre, le hace, mediante el dolor,
consciente de la vida. En otros términos, es el ave que corresponde al Unamuno agónico
y no al contemplativo. Para Luri Medrano (que sigue hasta cierto punto la interpretación
psicoanalítica de Diels), el águila simboliza el espíritu, en tanto que el buitre-Pensa-
miento es «puente de unión entre el juez (el cielo) y el condenado (la tierra)»84, y añade:
«En la medida en que la luz desciende de lo alto, como Pensamiento, la existencia se
siente iluminada por una vocación de alturas. Al mismo tiempo, para tomar el impulso
que la lance al vuelo, necesita alimentarse en tierra. Vivir es revolotear».85 Por ello, «en
el sufrimiento causado por el buitre (en Unamuno no puede ser un águila) hay, eviden-
temente, dolor, pero más dolorosa que la herida es la voracidad insaciable del ave de
rapiña, que es la misma vida.»86

Podemos buscar otra razón para explicar la elección del buitre como ave prometeica:
se trata de un ave que no come sino lo que está muerto. La preferencia del buitre puede
relacionarse entonces con la dialéctica unamuniana del ser: el serse es querer la mezcla de
la vida y la muerte87: vida consciente y temporal (muerte) que anhela una vida conscien-
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84 «¿Quieres volar a la escarpada roca/ que cobija tu nido?» (vv. 79-81)
85 Luri (2001: 216). Cf. los versos 64-65 de «El buitre de Prometeo»: «vamos, quieto, y devórame con calma; /

yo te doy carne y sangre, pensamiento, / y Jove, sólo luz, luz sólo y aire…». O estos otros: «No lograrás llegar (al
cielo), te abate a tierra/ el buche con mi carne perinchido;/ ¡es muy alta la sierra!» (vv. 83-85).

86 Luri (2001: 215).
87 Así lo dice Meyer (1955, p. 29): «No basta decir que mi vida está constantemente amenazada por la muerte,

sino más bien que el existir, el serse es querer esta mezcla ambigua y pura de vida y de muerte. Tal es la fuente del
sentimiento trágico de la vida o del sentimiento agónico del ser.»



te y eterna (vida). De igual manera que el águila mata lo que vive, así, heracliteo more, el
buitre devora lo que está muerto, volviendo a traer, desde la muerte, la vida. Puede con-
siderarse, por tanto, un símbolo de resurrección en vida.

11. Conclusión
Según la profunda estructura del mito, Prometeo hace posible que el hombre nazca a

la conciencia y al conocimiento; Según el relato bíblico, Adán, con los frutos del árbol de
la ciencia, procura al hombre su existencia mortal (temporal y dolorosa). Ahora bien,
Unamuno no quiere renunciar al árbol del conocimiento, ni quiere tampoco dejar de
comer del árbol de la vida; no quiere privarse de aquel alimento que, en la mitología grie-
ga, Tántalo hurtó a los dioses para dárselo a los hombres, por lo que fue castigado en el
Hades:

Tántalo no pudo digerirla [la dicha]. Y al encontrarse con la felicidad la quiso inacabada

para sí y para sus hermanos de sangre, los demás mortales dotados de palabra, y robó a los

dioses el néctar y la ambrosía, el vino y el pan de la inmortalidad, la bebida y el manjar con

que uno se hace imperecedero. Y desde Tántalo acá, y aun antes de él, no han dejado los

hombres de buscar el pan y el vino de la inmortalidad.88

De este desgarramiento, de esta fractura que hubo en el paraíso, nace el sentimiento
trágico.

El final del poema «El buitre de Prometeo» no aporta solución alguna. No asistimos
a su liberación, sino que acaba con una pregunta:

¿Y después? ¿Cuándo cese el Pensamiento

de regir a los mundos?

¿Y después…?

–¡ay, ay, ay! ¡no tan recio!–

¡no tan recio, mi buitre!

mira que así me arrancas la conciencia;

aun dentro de tu oficio, ¡ten clemencia! (vv. 206-212)

Pero esta actitud, la pregunta ante la única cuestión, aunque no obtenga ninguna
respuesta, resulta, según Cerezo Galán, en sí misma, «salvadora», porque «quien
pregunta siente latir en vivo su propia conciencia y advierte, al cabo, que la verdad sólo
le será dada al hombre al término de una búsqueda, tal vez, de una creación desespe-
rada.»89
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88 O.C. III, 206-207.
89 Cerezo Galán (1996: 83).



En el soneto «A mi buitre» Unamuno desea ver el rostro del buitre en cuanto se quede
sin su presa, «mas ese buitre era –dice María Zambrano90 comentando estos versos– su
personaje, su propio personaje era él mismo, pues él era su propia sed sin descanso.»
Prometeo era su propio buitre. Para Unamuno, sigue María Zambrano91, «ser es querer
ser y no resignarse a dejar de ser», y concluye: «es lo único que se nos ha dejado, la ape-
tencia divina, la no resignación a ser devorado».
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