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RESUMEN

Lucio o el Asno de Luciano de Samdsata se nos presenta como una de las primeras novelas griegas
donde la narrativa discurre por el doble andarivel de lo comico y de lo realista. Y esa forma de narra-
tiva es lucianica aunque nueva y, si se quiere, experimental: estd la intencionalidad satirica, pero
principalmente el regusto por contar una historia en broma.
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ABSTRACT

Lucio or Luciano’s Ass appears as one of the first Greek novels where the narrative passes for the
double path of the comical thing and of the realistic thing. And this form of narrative is lucianic
though new and, if you want it, experimental: the satirical premeditation is there, but principally the
taste for telling a history in jest.
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De los llamados pactos preexistentes

Incluida entre las obras de Luciano de Samésata se encuentra una pieza breve y con-
troversial: Lucio o el asno. Poco conocida por el pablico en general—en ese &mbito amplia-
mente eclipsada por El asno de oro de Apuleyo—, ha dado lugar a sutiles y eruditas polémi-
cas sobre las condiciones de su produccién. Es bueno aclarar que los dos textos —y un
tercero que inevitablemente entrard en cuestién— narran la historia de un joven curioso
que es transformado en burro por artes de magia —que él mismo de algiin modo convo-
ca—, corre aventuras tragicas y grotescas en esa condicién, y finalmente recupera su natu-
raleza humana'. Lucio o el asno es parte de una larga discusién de atribuciones donde toda

! Puede también decirse que todo lo atinente a Lucio o el asno ha sido puesto en cuestion y, es bueno anticiparlo,
no es el objeto de este trabajo aportar una solucién a tal discusion; por el contrario, la ideologia de este estudio es

CFC (G): Estudios griegos e indoeuropeos 165 ISSN: 1131-9070
2006,16 165-179



Maria del Carmen Cabrero La sabiduria del burro (Lucio o el Asno de Luciano de Samdsata)

teoria se sostiene en funcién de pruebas circunstanciales y elaboraciones hipotéticas
encadenadas. Se trata de un tridngulo, en el que en una esquina esta El asno de oro de Apu-
leyo, en otra Lucio o el asno y en la tercera un texto supuesto —;y perdido!— del que testi-
monia el patriarca bizantino Focio (1960:cod.129), texto que en su opinién funcionaria
como hipertexto de los otros dos. En cuanto a este tercer texto del que sélo sabe Focio
suele denominarselo Metamorfosis, y segin el patriarca sus dos primeros libros eran
idénticos al desarrollo del relato en Lucio o el asno. Focio atribuye Metamorfosis a Lucio de
Patras, un autor desconocido cuyas huellas literarias no han podido ser reconstituidas ni
siquiera por inferencias. Entre las referencias antiguas ineludibles esta el hecho de que
uno de los manuscritos mas antiguos de Lucio o el asno, que se conserva en la biblioteca
del Vaticano, estd precedido por una aclaracion que lo convierte en epitome —atribuido a
Luciano de Samoésata— de un manuscrito anterior.

Estos encadenamientos sustentados en la autoridad eclesial de un patriarca y una
biblioteca no fueron puestos en cuestion hasta que los tiempos se tornaron positivos; el
secularismo salié en busca de pruebas mas contundentes que, al no ser halladas, dejaron
expedito el camino al recurso de la duda. La primera piedra la arrojé Perry (1967:215),
quien hacia 1920 ya sostuvo que las atribuciones de autoria practicadas por los antiguos
estaban signadas por la inocencia epocal: el bueno de Focio se habia dejado llevar por las
limitaciones del manuscrito que habia tenido en sus manos, confundiendo al verdadero
autor con el narrador/protagonista de Metamorfosis. Para Focio, seria Lucio de Patras, que
para mayor confusién proclamaba en el cuerpo del texto su condicién de escritor de rela-
tos®. Lo que debilitaba mas las especulaciones de Focio era su idea —que consagra el
manuscrito vaticano— acerca de que Luciano pudiera haber epitomizado la Metamorfosis
de Lucio de Patras, habida cuenta de que la regla del epitome es la reproduccién perfec-
ta de un texto, al que a lo sumo se le pueden practicar exclusiones completas. Luciano
nunca practicé esa técnica, digamos que menor; aun cuando —por estética de época—
siempre se valiera de temas remanidos, cuando los abordaba los daba vuelta y les otorga-
ba una significaciéon completamente diferente a la del supuesto hipotexto o ala de la tra-
dicién popular que saqueaba. Por contrapartida, estaba muy en el espiritu lucidnico dotar
al narrador —y protagonista homénimo— de la condicién y oficio de escritor de relatos al
s6lo efecto de reforzar una contradiccién comica (algo asi como un guifio para los inicia-
dos de la escuela de retérica).

alterna: sino se puede avanzar en las grandes respuestas, al menos corresponde el intento de adelantar en la formu-
lacién de preguntas que puedan ser relevantes para la adquisicién de nuevos conocimientos, no de su simulacion.

*El buen juicio de Focio y otros criticos antiguos también se habria visto nublado por la materia del libro, con-
vencionalmente considerada como poco edificante o indecente; aunque el patriarca desconfiaba —y con razén—de
Luciano de Samésata, lo tenia por un gran aticista, y tal vez quiso liberarlo del escandalo de la autoria de esa
protonovela picaresca. A su vez, San Agustin lo descart6 por falta de humor: no era el suyo un temperamento capaz
de sucumbir a las delicias de una estética del desencanto.
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Esta condicion que desorienté a Focio tiene en el relato un funcionamiento preciso:
llegados al punto de su contrametamorfosis de burro a hombre, el gobernador romano lo
salva de la ira de las turbas —algo indignadas porque no era eso lo que habian pagado por
ver— gracias a que sus aventuras le parecen mas creibles desde que se confiesa ser autor
de historias. Si bien nada concretamente sabemos del contenido de Metamorfosis, porel
relato de Focio se crea la imagen de un libro en esencia igual a Lucio o el asno, aunque
mechado de interpolaciones, ampliaciones y demads recursos retdéricos novelisticos.
Estos recursos —tal vez estrictamente con el mismo contenido, tal vez no— son aquellos a
los que apela Apuleyo para hacer con su burro una novela.

Hay otro plano del analisis de atribuciones que es apto para polémicas: el de la forma
en que el autor proyecta —o no— en sus personajes las pasiones metafisicas de su corazon.
Apuleyo, que tenia sus pretensiones proféticas, no oculta que estd jugando con su propio
universo de creencias. En cuanto al desconocido autor de Metamorfosis, es evidente que
Focio consideraba que el autor creia en esos milagros seriamente. De Luciano, en cam-
bio, Focio y nosotros podemos estar seguros de que no creia, y que el matiz materialista
militante de toda su obra adopta aqui la forma de una pesada burla a la teoria pitagérica
de la transmigracion de las almas®. Més alla de esas formas de ataque a la credulidad, en
toda la obra de Luciano hay una especulacion contra las magias y supersticiones a las que
eran tan caros los hombres de su tiempo.

Estos elementos dan para una primera caracterizacién de la obra: si hay un juego de
hipertextualidades —llevadas al grado de epitome— entre Metamorfosis y Lucio o el asno,
habria que hablar de intencién parédica. B. E. Perry (1967:216-218) dice, y con razon,
que no le parece ése el tono de la obra, que es para él de intencién puramente comica (y
antisupersticiosa). Ese nivel de anélisis lo lleva a una conclusion arriesgada pero genial
(1967:221-227): el orden de los factores debe ser cambiado, reparado el error de Focio
comenzar a atribuir a Luciano de Samoésata la autoria de la Metamorfosis. De Lucio o el
asno se habra ocupado algin copista, cuya mano probablemente se cansara de las inter-
polaciones, y que tuviera el apetito de llevar la historia hacia delante lo més rapido posi-
ble. Desatado de prejuicios de autoria, B. E. Perry avanza convincentemente en aspec-
tos psicosociales importantes para la construccion narrativa. Apunta el hecho de que el
publico debié sorprenderse frente a un personaje farsesco, comico, que ala vez fueraun
importante ciudadano romano; hasta el propio nombre —Lucio— era considerado como
prototipico de romano. La tentacién de ver en Luciano un autor secretamente antiim-
perialista se desvanece ante la constatacion de que nada indica estar ante una satira per-
sonal, y que no hay hostilidad —y si hasta una cierta empatia— hacia el pobre Lucio. Y
esos rasgos, aunque B. E. Perry no lo destaca especialmente, son muy propios de la

3 Objeto de sus mofas en Gallo, donde la corporizada en pajaro de poco vuelo era nada menos que el alma del
mismisimo Pitagoras
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ética/estética lucianica, que ya habia desarrollado, por ejemplo, en Alejandro o El falso
profeta.

Interesa también constatar que el personaje Lucio tiene una caracteristica psicol6gi-
ca, lo que ya era extrafio en la protonovela griega, y que esa caracteristica es la misma del
Luciano protagonista de las Narrativas Verdaderas: es ligeramente impetuoso, y muy
curioso. La ultima barrera que se le interpone para convalidar la atribucién de la Meta-
morfosis a Luciano es de tipo estilistico: como puede comprobarse, en variados pasajes el
texto se aparta de la pureza atica. En realidad, Luciano tenia una compleja posicién psi-
colégica ante el problema: sirio de origen, aprendié la correccién atica de adulto, y la
usaba como barrera de proteccién ante los cargos de llevar sangre barbara. Sin embargo,
en otras obras también abandona circunstancialmente ese nivel de lenguaje, y lo hace
precisamente cuando las circunstancias del relato se lo exigen: de las cosas bajas se habla
en lenguaje bajo (Aristoteles, Poética:14.48b 25). Es el género y la materia en cuestion lo
determinante, porque el lenguaje es vehiculo de pensamiento y forma de expresién
narrativa. Y esa forma de narrativa es lucianica aunque nuevay, si se quiere, experimen-
tal: esta la intencionalidad satirica, pero principalmente el regusto por contar una histo-
ria en broma. Hay una sucesién de situaciones cémicas que, como en las Narrativas Ver-
daderas, van simultineamente fundando un nuevo modo de narrar en prosa.

Graham Anderson (1976:35-67) coincide en general con este «relato del relato»,
pero da un paso mas alla tal vez innecesario: para él, tanto la Metamorfosis como Lucio o el
asno son obra de Luciano, que simplemente recorté el hipotexto para usarlo con fines
diferentes alos del original. Esta claro que cuando Luciano reescribia alguna de sus obras
o parte de ellas, se alejaba en el tono mucho de la primera versiéon*. Pese a tener que
manejarse —como todos— sé6lo con el subsistente epitome (y un ojo puesto en el Asno de
Apuleyo), Anderson hace una recuperacion de motivos lucidnicos que incluso conspiran
contra la originalidad que se le ha atribuido generalmente a Apuleyo. Apunta que la
estructura del relato es lucidnicamente circular, y que menudean las circunstancias recu-
rrentes: la misma técnica que Luciano empleara, por ejemplo, en El amante de las menti-
ras. También constata la intencionalidad humoristica blanda, pues no hay satira malicio-
sa como en otras obras; en cuanto a las caidas del griego atico, Anderson también las cree
intencionales, y una prueba més de la maestria idiomatica de Luciano, de su capacidad
para mantenerse estilisticamente en contacto con las circunstancias narrativas.

Con el aporte de B. E. Perryy, en menor medida, de G. Anderson, quedamos més cerca
del objeto y en situacién de proponer los pactos preexistentes con el lector que requiere
toda lectura de un texto de atribucién controversial; la utilidad de este primer acerca-
miento se manifestara en el curso del analisis narratolégico.

4 Puede compararse La diosa siria con las Narrativas Verdaderas para comprobar que esto funcionaba asi en
manos del hibil escritor-artesano.
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De sofistas y de burros

Como es habitual, presentamos a Luciano de Samédsata como un autor que produjo
su obra en el siglo 11, en el complejo contexto cultural que se ha denominado Segunda
Sofistica. Cabe aclarar que la fuente principal con que contamos para conocer desde
adentro lo que fue la Segunda Sofistica es la obra de Filéstrato, Biografia de los Sofistas,
quien escribe en pleno siglo 111, larga y detalladamente sobre este periodo empleando
por primera vez esa expresiéon. Sin embargo, Fildstrato, por algin motivo que se des-
conoce —pero en torno al cual se ha especulado ampliamente— excluyé a Luciano de su
rica presentacién de sofistasS. La historia cultural se va tomando venganza de tal des-
dén, considerando a Luciano —desde el Renacimiento en adelante— como uno de los
autores mas importantes de esa época, ya que su obra fue sin duda la de mayores efec-
tos estimulantes sobre la literatura moderna. Este aspecto es destacado por Nicosia
(2002:88), quien sefiala: «Tale esitazione & in verita determinata dalla particolare
ottica in cui si colloca Filostrato, interessato ed affascinato dall’aspetto performativo
del logos, dalle qualita dell’oratoria, e quasi del tutto indifferente alla valutazione dei
contenuti». Siguiendo a Fildstrato, la mayoria de las reconstrucciones del contexto
nos devuelven la imagen del sofista como experto orador, improvisador de discursos a
pedido del publico que resultaba encantado por su palabra, gestos e improvisaciones.
Se trata, pues, de una imagen bastante alejada y hasta contraria a la de un escritor. Sin
embargo, la construccién del tipo puede estar algo distorsionada, ya que se compade-
ce demasiado con la de los sofistas clasicos. Esto bien puede ser puesto en duda, ya que
la propia denominacién de Segunda Sofistica nos habla de alguna diferencia sustancial
con la primera. Hay indicios —y la propia vida, figura y obra de Luciano lo confirman—
de que este nuevo sofista podia ser también una mezcla de filésofo y retérico, lo que
justificaria la aplicacion del término «sofista» con connotaciones positivas, elogiosas:
estamos lejos de la pura negatividad del oficio que quedé consagrada por el consenso
de las comedias clasicas. Naturalmente y debido a que el «segundo sofista» ganaba su
condicién y fama en las presentaciones publicas, se requeria de vastos conocimientos
en materia de oratoria judicial, politica, en el comentario representativo del senti-
miento comunitario ante la alegria o la tragedia colectiva. Estas artes bien podian cul-
tivarse en las escuelas mediante imitaciones y textos largamente repertoriados, hasta
lograr el indispensable aprendizaje en el arte de la falsa improvisaciéon. Sin embargo,
en el contexto de la Segunda Sofistica comienza a desarrollarse una presentacién oral

desfuncionalizada, sin objeto aparente como no fuera el de articular una narracién fic-

5 Lo de «rica» viene casualmente a cuento de que la condicién social y econémica de los sofistas a los que alude
Filéstrato era alta, y que es muy probable que considerara al sirio y plebeyo Luciano como un advenedizo al que
convenia castigar con el silencio.
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cionalizada, literaria en suma®. Hasta entonces —el juicio es de Fusillo (2002:233)—, la
novela griega se desenvolvia en forma «paraliteraria», basindose en una mera repeti-
cion de situaciones, una psicologia rudimentaria (si digna de tal nombre) y el control
completo de los sentimientos. Esta tltima condicién era bien propia de los personajes
de las clases altas, de los que siempre se ha supuesto estar a salvo de las bajas pasiones.
Finalmente, la estructura cerraba en un inexorable final feliz. Alguna de estas caracte-
risticas se conservan en Lucio o el asno, pero ya comenzamos a movernos —bajo el
soporte de la ficcion en prosa, dificil de recitar ante multitudes— en ese universo car-
navalesco, bajo y grotesco que haria dichoso a Bajtin. Aun cuando epitome de la perdi-
da Metamorfosis, el texto se nos presenta como una de las primeras novelas griegas
donde la narrativa discurre por el doble andarivel de lo cémico y de lo realista’.

De como narrar una narracion

La narrativa homodiegética sigue siendo una trampa inevitable para el lector que
—bendito de los dioses— conserva intacta toda su inocencia: autor, narrador y personaje
son para €l tres personas distintas de un solo ego verdadero. Si se la ha perdido, lo pri-
mero que se sospecha es la parodia de esas inocentes narrativas homodiegéticas del
escriba principiante, y se constata la presencia de un par de relatos asimétricos pero
inseparables producto de una doble conciencia: la del tonto Lucio, que caAndidamente
relata tonterias, y la del burlén Luciano, que las escucha con una mueca y las transcribe
sin beneficio de inventario. Luciano de Samésata, autor, cumple un papel que J. Winkler
(1985:275) ha calificado felizmente de «ventrilocuo», en una relacién en la que el autor
subrepticiamente se sobrepone al actor.

Como en Narrativas Verdaderas, estamos ante otra «moderna novela antigua», en
cuanto a que rechaza el prejuicio de la relativa inconsciencia del escritor antiguo. El texto
contiene un relato-comentario sobre el relato de sucesos o, por decirlo de modo maés
provocativo, una narrativa independiente —pero inseparable— de las narrativas conteni-
das. Este complejo procedimiento se logra gracias a recursos de estilo y técnica muy pro-
pios de Luciano. Sefialemos algunos. La informacién indispensable para comprender las

® Nicosia (2002:114) pierde el rumbo cuando cree ver que esta sofistica sofisticada —valga la redundancia—,
como la que podia desarrollar Luciano, tiende hacia la filosofia; da por buena la declaracion del autor en una de sus
ficciones sin comprender que se dirige, precisamente, hacia una nueva dimensién de la ficcion.

7 Si se va en busca de otro ejemplo del género, las Narrativas Verdaderas estan a mano. Pero atin encontramos
otra alternativa anénima de jugar con ese nivel del discurso, de construccién narrativa: el de lallamada La novela de
Esopo (edicién de E. Chambry, Fables, 1927), una suerte de falsa autobiografia del famoso fabulista que incluye, para
adentrarnos en el otro tema de este acapite, una metamorfosis de hombre en burro. Esopo, siempre hombre, es
invariablemente presentado —incluso en las ediciones adaptadas al pablico infantil de su obra— como Esopo el
esclavo, pero nunca como Esopo el asno. Y sin embargo, habia una clara identificacion —que no podemos sino cali-
ficar de literaria— entre la condicion de esclavo y la de burro, imagen persistentemente usada en nuestra cultura
como simbolo de una degradacion total de la condicién humana.
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situaciones —incluido nombre, condicion y procedencia del protagonista— se va obte-
niendo gradualmente, bajo estricto control del narrador; surge con —; fingida?— natura-
lidad, no en una rastica presentacion inicial. Incluso una informacién clave como el
objeto de la visita de Lucio al pueblo de Hipata [4] no es revelado a la duefia de la casa
donde se aloja, que en realidad es en si misma —por su condicion de maga/hechicera— el
objeto verdadero del periplo; tal como esta expresado, pareciera ser decisién del narra-
dor més que del propio protagonista, que se caracteriza por su impulsividad: lo mas pre-
ciso seria hablar de un sujeto intermedio entre actor y narrador. Otra condicién psicol6-
gica del protagonista es confesada mas claramente atin por un sujeto ajeno a si mismo: su
curiosidad aparece expuesta por un nuevo sujeto intermedio, que esta vez radica entre el
narrador y el autor [11]®. La complejidad de las perspectivas distintas en la homodiége-
sis —el narrador viendo a su protagonista homénimo desde afuera, casi como si fuera un
personaje entre otros— se evidencia en el paragrafo [5], cuando el tercero en discordia,
Luciano el escritor, nos cuenta que Lucio «habla consigo mismo>»9. En realidad, asisti-
mos a un didlogo entre Lucio-protagonista y Lucio-narrador. A partir de alli y pese a la
recurrente trampa del ego doble, desconfiamos de la supuesta unidad y nos acercamos a
una narraciéon hecha por un tal Lucio que no es el mismo Lucio al que le suceden las
cosas. Esto vuelve a evidenciarse sobre el final [56], cuando este ultimo Lucio se identi-
fica con el asno del que se ha liberado, y la obra construida episédicamente reencuentra
una unidad, intencionalmente retrospectiva'®. Sila muerte de Socrates, de acuerdo auna
larga tradicién, se debi6 a su abandono de/por la sabiduria, la transformacion de Lucio
en burro es el producto de su previa derrota ante el pensamiento magico: si se quiere, es
en cuanto anti-Sdcrates que Lucio vive y es devuelto a la plena condicién humana''.

8 [11]: Me vino entonces a la mente aprender aquello por lo que habia llegado hasta alli. Voy y le digo (a Palestra):—Que-
rida muéstrame a tu senora cuando estd haciendo prdcticas de brujeria o cambiando de forma. Desde hace mucho ansio
contemplar ese fascinante espectdculo.

9[5] ...ibayo a casa hablando conmigo mismo en el camino lo siguiente: «Vamos; ti que no paras de decir que
estds ansioso por contemplar ese insdlito espectduclo, despiértateme y descubre una ingeniosa treta con la que puedas tener
lo que deseas.Pégate a la criada, a Palestra, desniidate y menéandote sobre ella, moviéndote y entrelazdndote con ella, estd-
te seguro de que pronto lo sabrds...»

1° [56]: Yo decidi que seria estupendo ir a la casa de la mujer que se habia enamorado de mi cuando era burro, dicién-
dome a mi mismo que apareceria mds hermoso ante ella, ahora que tenia apariencia humana...Ella cuando vio que todas
las partes de mi cuerpo eran a todos los efectos las de un hombre, escupiéndome me dijo:...—Yo no me enamoré de ti sino del
burro que habia entonces en ti, y no era contigo con quien dormia, sino con él...Asi, a empujones, fuera, delante de la habi-
tacion, desnudo, hermosamente coronado y perfumado, abrazado a la tierra desnuda, con ella dormi.

! Sin embargo, también a los burros se los ha revalorado: Fusillo (2002:266) menciona la obra de un amigo de
Bertold Brecht, Arnold Bockert, quien en 1956 present6 a un personaje-asno como héroe de la lucha de clases. Por
ese camino se comprende mejor lo de la sabiduria del burro, que es apenas agregar un adjetivo inusual a la larga
lista de virtudes que de antiguo se le atribuyen: fuerza, perseverancia, memoria —<«nunca olvida ande come>, sen-
tenciaba Martin Fierro—, a mas de un atributo viril desproporcionado —y por ende envidiado— entre los mamifer-
os superiores. Cuando otro autor propone una metamorfosis de hombre a burro, puede estar apelando a cualquiera
de estas caracteristicas; cuando lo hace Luciano de Samésata podemos sospechar que —también— juega con la idea
de que la curiosidad de su personaje Lucio por el conocimiento arcano es una pasién de asnos.
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La excursion al fuera-de-si: sexo, drogasy...

Para patética desilusién de los ya no tan jévenes adeptos a la cultura del rock and roll,
la liason entre sexo y drogas en un contexto magico es tan antigua como la necesidad
humana de romper el, digamos, enunciado de su existencia. Naturalmente, toda opera-
cién de ruptura con la tibieza del yo burgués conlleva riesgos: se puede terminar en
burro. De antiguo, la metamorfosis en animal representaba la caida enla esclavitud de las
bajas pasiones, en lo puramente material en el sentido de pérdida de dimensién cultural,
en cuanto humana. Para el griego, equivalia a salirse de la paideia, una patria profunda,
no negociable. En Lucio o el asno, las advertencias que el protagonista recibe de parte de
Abroea y Palestra —que él impetuosamente echa en saco roto— son la voz del narrador y,
mas all4, de un Luciano convencido de la desinteligencia de embriagarse con el sortile-
gio de las metamorfosis. Lucio comienza a sucumbir a la magia, comienza a convertirse
en burro, en cuanto adopta la estrategia de la seduccion de la criada para llegar a los
secretos de suama: el sexo como camino parallegar alas drogas sélo podia tener de cami-
no de regreso el de las drogas para llegar a otras formas de sexo. Como es camino trilla-
do, Luciano lo describe mediante tépicos y metaforas gastadas: las entrafias abrasadas
por el fuego de la mirada, el sabor agridulce del amor [6], las rosas sobre el lecho [7]. Al
mismo tiempo, procede a una ampliacién desmesurada del motivo del amor como lucha,
desde la propia eleccién del nombre de su contrincante —Palestra— hasta la descripciéon
de tomas y llaves algo confusas pero facilmente imaginables en el plano sexual [8], [9],
[10]. Lo que es mas notable es la casi absoluta falta de lo que hoy entendemos por conco-
mitancia erdtica de los actos: Luciano nos ofrece pornografia en estado puro, sin la
menor intencién de acercamiento sentimental [11].

Como contrapartida del impetuoso protagonista salido de si para no llegar a ningan
lado, el caracter del duefio de casa, Hiparco, resalta. Mas que el avaro que los informan-
tes al paso —y luego Abroea—le presentan a Lucio, Hiparco parece més bien ser un hom-
bre medido o, si se quiere, contenido. Y con una virtud clasica que complementa esa
deseable moderacién: es el hombre menos curioso del mundo, pues vive con una bruja
transformista sin que ello le quite el suefio. Definitivamente, Hiparco no se hubiera
transformado en burro. GComo personaje es una sombra, por mucho que pueda serlo de la
sabiduria: cuando los sujetos acttian para transformar el enunciado descriptivo inicial,
Hiparco se queda en lo informado, con lo que se abstrae de ser parte —de cualquiera
forma que fuera— del objeto del discurso. Este discurso, puesto en accién, en la estricta
sucesion temporal sefialada por Puche Lépez (1987:65-76), 1o que busca es la puesta en
contacto del narrador con los narratarios, cofradia a la que de momento representamos.
Las categorias las adoptamos por necesidad, aunque no sin ponerlas en cuestion a la luz
de la naturaleza del texto y sin olvidar que éste proviene del siglo 11. B. P. Reardon
(1971:165) nos advertia que fue precisamente entonces que comenzo a florecer un tipo de
narracién contaminado necesariamente de declamacion —el epideiktikon génos— en el cual
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las acciones s6lo son, en definitiva, parte de un cuadro (con lo que se pierde otro nivel de
inocencia del relatar, del simple contar historias). Con esto no pretendemos que Lucio o
el asno caiga en la estéatica del enunciado descriptivo, pues en ningiin momento percibi-
mos lasensacién de estar ante una simultaneidad real de los sucesos. De hecho, todo pasa
sucesivamente ante los ojos del narrador: lo que sucede es siempre cronolégico, y se con-
catena en funcién de relaciones de causa y efecto. Estamos, pues, ante el presente conti-
nuo propio de la narracion, aunque sea oportuno sefalar que hay sucesos que inevitable-
mente entrafian secuencias de tiempo no aludidas, que tienen que haber durado mas de
lo que tarda el relato en senalarlas. Ante esta irrefrenable dindmica, en cuanto narrata-
rios no hacemos mas que acumular nuevas dosis de aparente saber; bajo cuerda, cunde la
sospecha de que, en lamedida en que sentimos curiosidad por saber mas de lo que viene,
caemos en la situacion del propio Lucioy, en el fondo, cada vez sabemos menos. El narra-
tario es alevosamente incluido en el proceso de metamorfosis, pues en su trayectoria

hacia la ignorancia no puede sino sentir cémo le va creciendo un sospechoso rabo.

Seamos pragmaticos

Enuna dimension del texto y de su analisis que se centre en lo que pasa, sujetos y obje-
tos que habitan Lucio o el asno deben rigurosamente ser exceptuados de valoracién; el
juego es considerar al enunciado sin su necesaria enunciacién. Sin embargo, es necesa-
rio reconocer que lo que se nos presenta en este plano de lo enunciado es imposible de
aprehender sin aceptar ciertas interferencias de lo enunciativo. Esto implica reconocer
que estamos en territorio de los personajes, pero inevitablemente también en un campo
donde deben convivir con el narrador, porla sencilla razén de que es él quien tiene capa-
cidad de verbalizarlos'?. El propio nombre del titulo de la obra, Lucio, tiende a anclar todo
el relato en un determinado nivel de interpretacién; esto es normal con los nombres pro-
pios, especialmente cuando estdn cargados de un valor referencial que no por haberse
diluido con el tiempo tuvo menos significacion en su momento de produccién. Si es que
Luciano efectivamente bautizé asia su obra, no podemos dejar de considerar la intencio-
nalidad significativa. El nombre Lucio —tanto como Cayo, que es el que se atribuye al her-
mano del protagonista, un poeta que sélo aparece sobre el final para un tardio operativo
de rescate—, eran sinénimos de romano, y de romano de las clases favorecidas'. Que el
nombre del burro estuviera tan cargado constituye sin duda un paratexto indispensable,
pero el hecho de que Apuleyo lo mantuviera en su versién deberia llamar a la prudencia

' Con verbalizarlos —tarea de Lucio— queremos decir estrictamente eso, sin implicar ningiin corrimiento hacia
lo que es tarea del escritor Luciano de Samoésata, tinico responsable de que el texto se transforme en literatura.

13 A esto bien puede sumirsele que Luciano contara con posteriores encadenamientos significativos en la
recepcién de época, encadenamientos arbitrarios por los que no necesitaba responsabilizarse pero que segura-
mente intuia.
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entorno a conclusiones politicas; como siempre con Luciano, lo primero que deben sos-
pecharse son motivos de amplia critica cultural, sustentados en la habilidad estilistica (a
la que la eleccion del titulo-nombre no es ajena).

Siguiendo a Fontanille (1984:57), consideramos este plano de lo pragmatico como el
delo, digamos, estrictamente material. Es decir: aquel en que la accién —que llamaremos
inconsciente— del sujeto tiene consecuencias transformadoras. La primera lectura de
Lucio o el asno devuelve una impresion de hechos continuos, de una sucesion de acciones
una tras otra sin descanso. Una segunda lectura practicada con las lentes de la sospecha
no termina de confirmar aquella percepcion. Para empezar, es importante sefialar que lo
estratégico no son las acciones en si sino su necesario encadenamiento; el encadena-
miento se revela como lo rigidamente estratégico, al punto que no permite variaciones
tacticas. Las encrucijadas en las que cae Lucio son retdricas, pues en realidad —por las
necesidades del relato—sus opciones o alternativas nunca son reales. Mas alld de que esto
obedezca a una utilizaciéon de disyuntivas apenas teéricas pues los actos son tépicos,
repertoriados y estereotipados —los bandoleros siempre actuaban asi, por poner un
ejemplo—, lo que hay es una voluntad creativa de romper conlalégica tradicional del con-
tar. Para reafirmar esta sensacion, es bueno observar la eleccion de los tiempos verbales,
que inexorablemente es durativa e impone que la accién —pese a su supuesta indepen-
dencia—se sostenga en el tiempo. No hay espacios temporales vacios: la accién dura hasta
que es reemplazada por otra accidon sujeta a la misma légica. Esto introduce una duda
sobre la tradicién estilistica en la que el texto se inserta, pues lo usual —y en la literatura
popular sigue siendo asi— era intercalar espacios descriptivos para imponer pausas y
posteriores e indispensables cambios de ritmo. Frente a esa carencia, vale la pena con-
siderar si ciertos pasajes no se corresponden mejor a la idea de narraciones descriptivas
que a la mecanica del contar acciones. Mejor dicho: las acciones son descriptas mas que
narradas. Esto parece evidente al menos en el largo pasaje [9-11] en el que se suceden los
ejercicios amatorios de Lucio y Palestra: al no ser eréticos sino pornograficos, el lector
s6lo espera saber a qué conducen. La pausa se introduce asi subrepticiamente, sin anun-
ciarse, bajo el viejo manto retérico —paradéjico— de describir lo indescriptible. Esto no
implica de modo alguno una predominancia de lo descriptivo con su tipica légica de
construccion arborescente, sino de la estructura rizomaética propia de la narracién. Pero
es una narracién controlada no por el narrador, sino por el poder que ejerce Luciano en
cuanto autor del libro.

La conclusién seria que cada accién conduce a resultados parciales, que a su vez pre-
suponen la necesidad de esas acciones y las condicionan. Esta dialéctica se multiplica
hasta que arribamos al desenlace que, por asi decirlo, lo explica todo, y todo lo justifica.
Lo que hace Luciano es introducir una técnica narrativa que hara larga escuela, y que sigue
conformando la cohesién interior retrospectiva propia de géneros de literatura que han
devenido en populares (el caso de los cuentos policiales parece el mas transparente).
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Cuando se trata de saber

El narrador homodiegético resulta determinante para el cuanto y el cémo sabemos,
porque es ese punto de vista el que marca las dimensiones y caracteristicas del campo de
saber que se transmite. La ficcién que analizamos es de una gran visualidad, porlo que el
acercamiento a sus razones opera en primer término dentro de los pardmetros habitua-
les de nuestra relacién con las creaciones plasticas: captamos imagenes de ese mundo
acotado por todas las demds coordenadas del mundo de lo que llamamos real.

En un segundo paso, recién podemos considerar los elementos que nos proporciona
laverbalizacién, que funciona como puente para saber cémo ese sujeto que vimos vive las
experiencias. Deslindamos la voz de lo que nos habia hecho saber la mirada, restringida
al campo de vision del narrador. La sucesion de pasos que profundizan nuestro saber
podria describirse asi: acttia Lucio el personaje, ve Lucio el narrador, oye/lee Luciano el
autor y por su intermediacién final, nosotros. Naturalmente, nunca se termina de rom-
perlarelacién entre los pasos sucesivos —imposibilitaria todo saber—, pero es evidente el
enriquecimiento del proceso de conocimiento que se da en el tltimo paso. Esto dicho en
claro detrimento del saber del narrador, que en el caso de Lucio o el asno es un saber que
podemos poner en cuestién. Es que, de hecho, no siempre el narrador sabe mas que el
personaje; es el viejo truco descripto por J. L. Borges (1969:9) como <«narrar los hechos
(esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del
todo». No pareciera que esto se deba s6lo a una intencién de adoptar una perspectiva de
relato objetivo, sino a las propias caracteristicas del narrador, al que Luciano dota de una
inocencia que hace presumir que se le pasen cosas. La cuestién seguramente se relacio-
na con que la focalizacion del discurso del narrador no termina de definirse entre el ser
interna o externa al protagonista y, en esa tension, termina por saber —simular saber—
menos que el propio personaje al que sirve. Este juego de alteraciones de foco pudiera ser
involuntario en escritores menos duchos, menos artesanales que Luciano; tratindose de
él, nuevamente cabe la sospecha de que omite deliberadamente saberes que no pueden
ser desconocidos al narrador, de modo de crear un suspenso que se cierra en el final.
Aqui la consideracion clave es que todo relato escrito, asi fuera efectivamente autobio-
grafico, es posterior a los hechos que relata; conoce su desenlace y lo que procede a hacer
es encontrar los mejores —mas atrapantes caminos— que conduzcan a él. El narrador per-
cibe el relato, y lo que de esa sensacién no nos es transmitido, debe ser considerado
como informacién voluntariamente omitida. Esta carencia nos obliga a reconstruir una
situacion de observador que trascienda al narrador: alguien debe reunificar las funcio-
nes del ver, del saber y el percibir. El dardo nos apunta, pues no hay verbos condiciona-
les que denuncien una oblicuidad vocacional del discurso, y s6lo en un actor externo al
relato —o en la instancia de un anilisis de texto impersonal— se puede lograr la recons-
truccion. Al interior de Lucio o el asno, lo que hay es un simulacro de observador, como
proyeccién discursiva del enunciador; estamos cerca de lo que M. I. Filinich (2003:73)
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denomina «grado cero de la presencia del observador». La focalizacién en Lucio narra-
dor importa también porque su tarea no es sélo verbalizar sino también aportar el punto
de vista desde el que se verbaliza. Nunca apela al recurso de atribuir a otro su perspecti-
va, jamas depone —en ese sentido— su responsabilidad. Pero como no llega a constituir-
se en un observador calificado, su papel termina siendo el de asistente: hace uso de lavoz
para aportar una inocente verosimilitud, aquella que se deriva del creer que puede ser
garante por el solo hecho de haber estado alli (alli en el sentido de dentro del protago-
nista). En realidad, como el objeto de la percepcion —de lo que sera nuestro saber— puede
estar tanto dentro como fuera del sujeto actante, la posicién de Lucio termina por ser la
que cabe dentro de la idea de propioceptivo (ni exteroceptivo ni interoceptivo). Esto le
permite la exposicién yuxtapuesta de diversos puntos de vista ideolégicos: a veces pare-
ce acompariar al personaje en sus aventuras —acompanarlo de corazon [33]'4, y a veces se
distancia condenatoriamente de él [46]'5. Como el punto de vista siempre esta influen-
ciado por su posterioridad a los sucesos —el presente es el del relato—, ha mediado un
tiempo para la elaboracién psicolégica de lo sucedido. Privado de toda omnisciencia,
Lucio narrador s6lo puede interponer esas argucias para reclamar silentemente el lugar
que antes habia procurado hacer desaparecer. Pero en esa tensién estd la posibilidad de
ir reconstruyendo el saber a partir de sucesivos descubrimientos, que incluyen los pun-
tos de vista del escritor y el valor de la metamorfosis —de ida y vuelta— a la que asistimos.

Afectos, desafectos y defectos

Con la osadia de quien contradice —puro juego literario— a Dios, digamos que lo
primero no fue el verbo sino el cuerpo, es decir: que la experiencia sensible se siente
antes de poder decir que se siente, y que la materialidad del cuerpo contiene las percep-
ciones del mundo exterior y los sentimientos y sensaciones interiores antes de que se
apoderen de ellos las palabras. Una vez burro, Lucio es més actor de un padecer que de
un hacer, porque el mayor peso de su carga afectiva es negativa o defectuosa, producto de
un error [15: «;Maldito mi exceso de curiosidad!>]. Como en este plano —crasamente con-
siderado— no hay finalismos, como cada acto es pasional o al menos afectivo, no hay un
resultado ultimo liberador, porque en Luciano no estamos nunca ante un final con
moralejas. Lo que el proceso perceptivo si nos va denunciando es un movimiento del
animo, que se va acongojando con los sucesivos episodios que ponen a Lucio al borde del

4 —[33]: Todos los de adentro aplaudian la sugerencia, que les parecia excelente, mientras yo me echaba a llorar, en la
idea de que iba a perder muy pronto y para siempre al varén que habia en aquel burro, decia yo que si iba a pasar a ser un
eunuco, mds valia la pena dejar de existir.

15 [46]: Metomentodo yo, deseoso de saber quiénes eran los que asi gritaban, me asomo por la ventanas; al verme pro-
rumpieron en un auténtico alarido... Todos se reian sin parar de quién se habia delatado desde la azotea y habia traiciona-
do a su propio amo. Creo que fue entonces, y a raiz de mi , de donde les vino a los hombres la expresion esa «de un vistazo
de burro» ]
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suicidio. La convencién quiere que la primera experiencia sensible sea la del propio
cuerpo, y no puede haber a ese nivel sensacién mas fuerte que la de verlo metamorfosea-
do; desde esta perspectiva —y como lo demostrara Katka— es imposible considerar al
género como banal o de puro divertimento: trata de la méas profunda alteraciéon de la
propia imagen y autopercepcién. El cuerpo es, ademads, nuestro principal medio de
comunicacién con el mundo, una especie de centro de referencia que nos permite com-
prender cémo sienten otros en un horizonte mas ampliado que el propio yo. En cuanto
envoltura de nuestro aparato de percepciones, en si mismo precisa ser sensible y, por
ello, puede ocupar el papel de sujeto de la enunciacién. A lo largo de Lucio o el asno, el
acento estd puesto en las percepciones del hacer que vienen del mundo exterior al burro,
pero cada capitulo estd marcado por alguna forma de su padecer, es decir, de su interio-
ridad. Tratindose de un burro, se comprende lo parco de su expresion pasional, que
cuando se expresa es fruto méis bien de otro error: cuando hacia el final Lucio vuelve
hecho hombre hacia la mujer que lo ha amado como burro, es rechazado [56].

Hay otras formas en las que el discurso es capaz de manifestar los efectos que se pro-
ducen en el mundo afectivo del protagonista metamorfoseado, que pueden encontrar su
curso a través de modalizaciones de sentimiento no desprovistas de su carga de angustia.
Asi, cuando Lucio quiere gritar o llorar, s6lo le salen diversas clases de rebuznos [15; 381;
el efecto comico de la situacién no hace mas que redoblar su contrapartida. La persisten-
cia de ese querery no poder —querer ser reconocido como hombre, comer como hombre,
hablar como hombre— determina la inhibicién progresiva de la personalidad profunda
de Lucio, que paulatinamente se va como resignando a su rol, y sélo puede escapar de €l
poruna completa casualidad. Al principio, cuanto menos puede mas quiere; hacia el final
ya casi ni siquiera quiere. El mundo de sus pasiones y sentimientos se expresa también
en forma somatica: Lucio adelgaza cuando va asumiendo la permanencia de la metamor-
fosis [28; 431, engorda cuando puede hacerse de alimento humano [4,6; 47]. En un con-
texto de enunciacion enunciada asistimos a un simulacro del yo que, para poder seguir
vivo, se desdobla en el inocente narrador, que al menos conserva la capacidad de ver-
balizar humanamente. Ese precario nivel cognoscitivo permite s6lo a medias la con-
tinuidad del ser, que se parte —y por tanto deja provisoriamente de ser ente— por muy
pegadas que estén sus dos mitades. Por imperfecto que sea este nivel de percepcion, es lo
que le permite comprender las partes como partes de un todo*.

16 El analisis pormenorizado de los capitulos de Lucio o el asno tiene un interés relativo, pues muchos de ellos
son apenas topicos de las novelas de aventuras; el Quijote no vale por cada pasaje que parodia una historia de
caballeria, sino por la enormidad de acometer la creacion de un mundo ficcional. Como de algin modo ya
esbozdramos, en un texto donde todo cierra al final es dificil saber y entender como no sea situdndose en ese final;
en sentido inverso, ese final es s6lo un monton de palabras sin los banales episodios que lo reclaman y justifican.
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Metaforas de la metamorfosis

La llamada ciencia ficcién, en especial a través de sus modernas expresiones audio-
visuales, ha vilipendiado las posibilidades inherentes a la idea de metamorfosis; aque-
larres de monstruos sangrientos, clones y andantes espantos llenan las pantallas con una
parafernalia de efectos especiales que no alcanzan a cubrir la desnudez conceptual. Pocos
campos pueden equipararsele a la hora de mostrar y demostrar que las tecnologias son
apenas subproductos, tantas veces destinados a hacer olvidar que el conflicto del ser es
con si mismo y con suimagen, forma inevitable de materializarlo. Es la propia dimension
de ese ser la que nos compele a la metamorfosis, huida imposible del ser pero que al
menos aporta el consuelo de trastocar su imagen. Quien no tenga la dicha o la desdicha
de Lucio y no alcance a dar con una bruja habil de ungiientos magicos, apelard en
cansadas noches a las visiones de territorios limitrofes con los de la razén.

Kafka es por derecho propio el moderno abanderado de estos indispensables juegos,
pero hay una larga tradicién a sus espaldas. Postulamos que Lucio o el asno es parte de ella,
y que no hay porqué descascarar los efectos burlescos, groseros y grotescos de su texto para
acercarnos a la supuesta entrafa textual: como la belleza, las metaforas de la metamorfosis
bien pueden ser vulgares, apropiables por el comin. El tinico parametro es el que impone
lavoz de un texto: si todavia la oimos —como nos sucede conla versién de Luciano—, es por-
que fue emitida desde las coordenadas de un espacio-tiempo al que poco le importan com-
pases yrelojes, desde que es el lugar y la hora del universal drama humano. Basta con reco-
nocerse en la curiosidad de Lucio para entender la intensidad del sentimiento.

Si Lucio o el asno nos convoca es porque Luciano estaba experimentando juegos ficciona-
les para los que nuestra condicién moderna y posmoderna es especialmente receptiva. Lo
que funciona es el mecanismo de la identificacion, a partir del cual elaboramos una incons-
ciente identidad comtun. Mas alla de cada hombre, las metaforas de la metamorfosis le
hablan al gran rebafio humano, a lo que llamamos el mundo. La utopia de cambiar la ima-
gen del mundo puede dispararse en distintos planos, pero siempre denota multiples insa-
tisfacciones que anidan en el alma de la raza y hasta del ecosistema que la contiene. Alterar,
hacer otro, hacer de nuevo es el sentido de nuestra aventura. La pesadilla aparece bajo las
formas del mundo-burro o del mundo-cucaracha: riesgos del oficio de vivir en plenitud. Y

sin embargo, y con toda la melancolia del caso, s6lo nos queda volver a intentar.
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