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Resumen: El presente articulo se propone indagar en la presencia del pensador presocratico
Heraclito en la obra del escritor argentino Jorge Luis Borges. Para ello, se realiza, en primer lugar, un
breve estado de la cuestion concerniente a aquellos trabajos académicos que han ahondado en las
relaciones entre Heraclito y Borges. En segundo lugar, se analizan necesariamente las apariciones del
Oscuro en la prosa de Jorge Luis Borges. En tercer lugar, se asienta la metodologia exegética, a partir
de los postulados de Jesus Ponce Cardenas, para detectar las recreaciones vitales, las recreaciones
éticas y las recreaciones emotivas del filésofo de Efeso en su poesiaYy, por fin, se emprende el estudio
detallado de todos aquellos poemas —un total de trece textos— en los que Borges recurrié a la
enigmatica figuray a la filosofia especulativa de los fragmentos de Heraclito de una u otra manera.
Palabras clave: Heraclito; Borges; recreacion vital; recreacion ética; recreacion emotiva.

ENG «Nadie baja dos veces a las aguas del mismo rio»:
Echoes of Heraclitus in the Prose and Poetry
of Jorge Luis Borges. The River as a Symbol
of Time and Heraclitus as a Transcript of Borges

Abstract: This paper aims to investigate the presence of the pre-Socratic thinker Heraclitus in the work
of the Argentine writer Jorge Luis Borges. To do this, firstly, a brief state of the artis carried out concerning
those academic works that have delved into the relationships between Heraclitus and Borges. Secondly,
the appearances of the Obscure in Jorge Luis Borges’ prose are necessarily analyzed. Thirdly, the
exegetical methodology is established, based on the postulates of Jesus Ponce Cardenas, to detect
the vital recreations, the ethical recreations and the emotional recreations of the Ephesian philosopher
in his poetry. Finally, a detailed study of thirteen poems, in which Borges resorted, in one way or another,
to the enigmatic figure and Heraclitus’ speculative philosophy of the fragments, is undertaken.
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Sumario: 1. Prolegdmenos «para volver a mi cita predilecta». 2. Breve estado de la cuestion:
algunos estudios previos y algunas advertencias preliminares. 3. La presencia de Heraclito en la
prosa de Jorge Luis Borges. 3.1. «El mundo de Heraclito, que es engendrado por el fuego y que
ciclicamente devora el fuego». 3.2. «Por una sentencia de Heraclito». 3.3. «<La milenaria imagen
de Heréclito». 3.4. «La amistad del hombre y del agua». 4. «El camino de la recreacion vital, ética o
emotiva» de Heraclito en la poesia de Jorge Luis Borges. 4.1. «Final de afio» (1923): «las gotas del
rio de Heraclito» para una recreacion ética. 4.2. «El reloj de arena» (1960) y «Arte poética» (1960):
dos recreaciones éticas para «recordar que el tiempo es otro rio», y «Le regret d’Héraclite» (1960):
una extraia recreacion vital. 4.3. «A quien esta leyéndome» (1964): una recreacion ética a partir de
los topicos y los simbolos. 4.4. «Heraclito» (1969). Una recreacion emotiva desde una recreacion
ética: «soy ese rio». 4.5. «Cosmogonia» (1975) y «Estancia El Retiro» (1975): dos recreaciones éticas
desde «el gran rio de Heraclito el Oscuro». 4.6. «Heraclitoy» (1976): desde la recreacion vital hasta
la recreacion emotiva de la identificacion. 4.7. «Olaus magnus» (1976) y «Adan es tu ceniza» (1977):
dos recreaciones éticas de «la parabola de Heraclito». 4.8. «El hacedor» (1981): una recreacion ética
para concatenar todos los simbolos temporales. 4.9. «Son los rios» (1985): la culminacion ultima
de la recreacion ética. 5. Conclusion: «Al entrar en los mismos rios otras y otras aguas les afluyen».

Como citar: Plaza Gonzalez, P. J. (2025). «Nadie baja dos veces a las aguas del mismo rio»:
calas de Heraclito en la prosa y en la poesia de Jorge Luis Borges. El rio como simbolo del
tiempo y Heraclito como trasunto de Borges. Cuadernos de Filologia Clasica (Estudios Griegos e
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Somos el tiempo. Somos la famosa
parabola de Heraclito el Oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa.
Somos el rio y somos aquel griego
que se mira en el rio.

Jorge Luis Borges

1. Prolegémenos «para volver a mi cita predilecta»

Si este asedio critico es, en realidad, tan solo cuestion de tiempo desde su mismo titulo, la I6gica nos
invita, en consecuencia, a proceder en estricto orden cronoldgico a la hora de detectar todas y cada
una de las calas de Heraclito (c. 540 a. C.-c. 480 a. C.) en la opera omnia en general y en la poesia
en particular de Jorge Luis Borges (1899-1986). Con ello me propongo dar fe de la evolucion y de
las connotaciones de la recurrencia al gran filésofo jonico en su imaginario literario y sentimental a
la luz de su biografia y de su bibliografia. De esta guisa, la primera vez en que puede documentarse
fehacientemente la presencia de Heraclito en la obra magna del escritor argentino es en el «Prélogo
auna edicién de las poesias completas de Evaristo Carriego», inserto en el volumen Evaristo Carriego
(1930), donde Borges rememoraba, entreverando verdad, leyenda y ficcionalidad: «Entrad, que tam-
bién aqui estan los dioses, dijo Heraclito de Efeso a las personas que lo hallaron calentdndose en la
cocina» (1974:158). No se trata, en este caso, de un fragmento desgajado del llamado Adyog, sino de
una presumible anécdota personal ya recogida, en torno al afio 350 a. C., por Aristételes en lMNepi {wwv
Hopiwv (De partibus animalium 645a: 17-22) y evocada, tantos siglos después, por el aleman Martin
Heidegger; pero el significado de tal pronunciamiento se postula bastante claro y bien pudiera tomar-
se como un fragmento mas rebosante de misterio y de sabiduria por doquier:

En la explicacion de su version, cita Heidegger un texto de Aristoteles referido al mencio-
nado Heraclito, en el que se menciona como unos visitantes que iban a ver a este, espe-
rando hallarle en su trabajo filoséfico, se sorprenden al encontrarse con que el pensador
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estaba «calentandose junto a un horno». Al percatarse de la reaccion de los visitantes,
Heraclito les dijo: «También aqui estan presentes los dioses».

Esta ultima frase nos recuerda especialmente un dicho popular que recuerda que el lugar
no es el unico, sino uno, entre otros, de los condicionantes en el desarrollo humano: «En
todas partes esta Dios» (Martinez Angel 2006: 179).

Del mismo modo, si nos acercamos, acaso, sin prisa'y con atencion a los textos de Jorge Luis
Borges, podria semejarnos que en todas partes esta Heraclito, puesto que resulta, sin atisbo
alguno de duda, uno de los autores de la tradicion occidental mas referenciados en el conglo-
merado de su produccion artistica, compartiendo altar con Virgilio, Miguel de Cervantes, William
Shakespeare, William Blake o John Keats?.

2. Breve estado de la cuestion: algunos estudios previos y algunas advertencias
preliminares

El presente trabajo tiene por finalidad exegética rescatar cuantas ocurrencias ha habido de
Heréaclito el Oscuro en la prosa y, sobre todo, en la lirica de Borges® y analizarlas luego con el
rigor exigido; sin embargo, dos necesarias apreciaciones han de hacerse al respecto antes de
acometer dicha empresa. La primera de estas es que existen —al menos hasta donde he sido
capaz de rastrear en soportes fisicos y virtuales— cinco estudios previos que han de ser, por
justicia, tenidos en consideracion, dado que estos se han ocupado, con mayor o menor acierto,
de una tarea tangencialmente similar: 1) «<Borges y los clasicos de Grecia y Romay (1992: 321-
345), articulo —con un pequeno epigrafe titulado «Heraclito y el rio» (1992: 335-337)— debido a

2 El abultado numero de referencias de cada autor y la localizacion exacta de estas puede consultarse, en
acceso abierto, en la utilisima pagina web Borges Center (s. f.) de la University of Pittsburgh: https://www.
borges.pitt.edu [fecha de consulta: 27/01/2025].

3 Parala consecucion de tal objetivo me he ayudado, evidentemente, de los valiosos indices confeccionados por
el profesor Daniel Balderston —probablemente el mayor especialista en la obra de Borges—, en concreto de la
entrada dedicada a Heraclito del celebrado volumen The Literary Universe of Jorge Luis Borges (1986), la cual
esta disponible ahora en la web Borges Center (s. f): https://www.borges.pitt.edu/i/heraclito [fecha de consulta:
28/01/2025]. No he contemplado, finalmente, para mi estudio aquellos textos provenientes de las Obras com-
pletas en colaboracion (1979), por no ser escritos suyos en exclusiva —«Catalogo y analisis de los diversos libros
de Loomis» (Borges 1979b: 319), «Un rey de fuego y su caballo» (1979b: 688), «El Uroboros» (1979b: 707), «El
Buddha histdrico» (1979b: 728), «Antecedentes del budismo» (1979b: 734), «La transmigracion» (1979b: 746) y
«Doctrinas budistas» (1979b: 751)—; ni tampoco he contemplado aquellos provenientes de los tomos de los Tex-
tos recobrados (1997, 2001y 2004) —«El propésito de Zarathustra» (Borges 2001b: 213), «<Pragmatismo» (2001b:
221), «Didlogos del asceta y del rey» (2001b: 302), «De la alta ambicion en el arte» (2001b: 352), kcHomenaje a
don Luis de Géngora» (Borges 2004: 91), k<Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns» (2004: 100), <Homenaje a Xul
Solar» (2004: 139), «En el patio de Carriego» (2004: 197) y «Los escritores y la palabra» (2004: 369)—, por haber
quedado estos mas de mil doscientos articulos, notas y poemas fuera de las obras completas por expreso de-
seo del autor y entendiendo que demandarian, a buen seguro, un andlisis aparte aun mas extenso que el que
ocupa estas paginas. Tampoco han tenido cabida aqui otros tantos textos dispersos como «El libro» y «El cuento
policial», de Borges, oral (1979a: 24 y 85 y 96); «Notas sobre la paz», de Borges en «Sur»: «A esa amonestacion
cabe responder, con el nominalista Hume, que también cada hombre es plural, pues consta de una serie de
percepciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que antes fue ni sera el que ahora es o, con Heraclito, Nadie
baja dos veces al mismo rio. Flablar es metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Gongora» (1999: 33); el
prélogo a Suefio que suena (1983), del poeta argentino Roberto Alifano (Borges 2003: 252); las conferencias en
inglés «The Riddle of Poetry» y «The Metaphor», de This Craft of Verse (2000: 14 y 26); o «La naderia de la perso-
nalidad», de Inquisiciones (1925: 88). Paralelamente, puede consultarse la entrada —minima— de «Heraclito de
Efeso» (Pinheiro 2023: 549-550) de Borges babilénico. Una enciclopedia (2023), cuya direccién corrié a cargo
del profesor Jorge Schwartz, donde Tiago Pinheiro daba tan solo algunas pinceladas biograficas sobre Heraclito
y citaba algunos poemas —«Heraclito» (1976) y «Final de afio» (1923)— y algunos textos en prosa —«Notas sobre
Walt Whitman», «El tiempo circular» y «Nueva refutacion del tiempo»— de Jorge Luis Borges: «Se hizo famosa
la historia de su muerte, narrada por Diégenes Laercio (v.): después de saber que no existia tratamiento para el
exceso de agua que habia en su vientre, Heraclito pidio a los criados que lo dejasen al sol y lo cubriesen con
estiércol. Al dia siguiente fallecié. Como fue imposible retirar el cadaver de la montana de estiércol, lo sepultaron
alli mismo, dejando que el cuerpo putrefacto fuese devorado por los perros» (Pinheiro 2023: 549).
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Carlos Garcia Gual, quien vislumbré que «[...] temas de origen helénico son el laberinto —con
su angustioso Minotauro—, la saeta eleatica no mas veloz que la tortuga de Zendn, el rio de
Heraclito hecho de tiempo y agua, y esa anhelada itaca que tal vez no retendra a Ulises» (1992:
322), y quien concluyd coincidentemente que «somos un rio de tiempo, glosa Borges, todos
somos Heraclito y, sobre todo él, Borges» (1992: 324); 2) «Borges y la filosofia del tiempow, arti-
culo debido a Margarita Schultz (1992: 109-122), el cual se remontaba a algunos de los poemas
aqui compendiados, como «Heraclito» (1969), «Reloj de arena» (1960) o «Arte poética» (1960);
3) «“Somos el rio”: Borges y Heraclitoy, articulo debido a Florence L. Yudin (1999: 258-271), el
cual se focalizaba, casi exclusivamente, en los dos poemas titulados «Heraclito» (1969 y 1976)
y en el poema titulado «El hacedor» (1981), rozando vagamente el resto de textos heracliteos
que he conseguido recopilar y diseccionar en el marco de esta exploracion; 4) «Borges ante el
rio de Heraclitow», articulo debido a John Jairo Gémez Montoya (2011: 3-24), el cual pretendia
demostrar que la aquilatada metafora del rio y el tiempo otra cosa no es que el resultado de una
marcha en el seno de la lengua griega, pretendia tender un puente entre la Antigliedad griega y
la escritura de Jorge Luis Borges y pretendia, en fin, justificar la filiacion de esta con una poéti-
ca del agua, amén de intentar exponer la unidad que la rige y sefialar el vinculo indisoluble que
une algunos de sus temas y de sus rasgos estilisticos y técnicos con su tema principal, esto es,
el tiempo; y 5) Borges’ Classics: Global Encounters with the Graeco-Roman Past (2018), mono-
grafia debida a Laura Jansen, en la cual destinaba un capitulo, «The Flow of Heraclitus» (2018:
30-51), a la conceptualizacion del tiempo a partir de sus lecturas clasicas y a la recontextualiza-
cion de la Antigliedad en la modernidad propiay global:

Perhaps the most complex aspect guiding Borges’ encounters with the classical past
is his conception of time and the role this has in his understanding of how Antiquity is
renewed and embodied in his own modernity. The question of time permeates Borges’
writings, especially those delineating ideas about the self, identity, literature and hu-
man history. Here, the classical world is constantly present, although Borges tends to
introduce it in the abbreviated and encyclopedic fashion that characterizes his erudite
system of citations, situated within the globalizing vision with which he regards the
Graeco-Roman past (2018: 30).

Asimismo, ha de tenerse en cuenta el Trabajo de Fin de Master debido a Jorge Emilio
Strittmatter, intitulado Tres poetas con Heraclito: Borges, Hahn, Pacheco (2007), con hincapié
en el primero de sus capitulos (2007: 6-27), en el cual se comentaban, fundamentalmente, los
poemas «Final de afio» (1923), «El reloj de arena» (1960), «Arte poética» (1960) y «Heraclito»
(1976). En bastante menor medida, se comentaban en él los rasgos del soneto «Cosmogonia»
(1975) y, mas incidentalmente, el poema «Adan es tu ceniza» (1977), el poema «El hacedor»
(1981) y el soneto «Son los rios» (1985).

Asi pues, mi modesta contribucion se propone, sin dejar de lado las aportaciones pre-
cedentes y haciendo acopio de sus averiguaciones, ordenar, desde una critica extendida y
actualizada, la alta dispersion creativa e investigadora que ha primado en la aproximacion a
esta materia; categorizar adecuadamente las muchas calas de Heraclito que se encuentran
en la prosa y en la poesia de Jorge Luis Borges* y, cémo no, someter los textos a un exa-
men exhaustivo desde el prisma de la recepcion clasica en la contemporaneidad, porque
«también el texto es el cambiante rio de Heraclito» (Borges 1989: 254). Con todo, estaremos
en mejor disposicion para entender el alcance verdadero del rio como simbolo del tiempo y

4 Yudin, en su pionero articulo, arrojaba algunas leves pinceladas sobre una posible taxonomia y alcanzaba
a formular una acertada «tematica unificadora» cifrada en esta conversacion transtemporal: «En la poesia
completa de Borges se destacan ciertos textos que inscriben a Heraclito como interlocutor en el dialogo
borgesiano. Dos de ellos llevan su nombre en el titulo y forman una especie de tributo-recreacion; los
otros invocan al fildsofo como guru ético y maestro intelectual. El tiempo es la tematica unificadora de
cada uno de estos poemas; en su contenido ético-artistico ilustran una de las preocupaciones filosoficas
predominantes en Borges» (1999: 259).
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cémo Borges terminé por transformar, a la postre, al fildsofo de Efeso en un poderoso trasun-
to especular de si mismo.

3. La presencia de Heraclito en la prosa de Jorge Luis Borges

La segunda apreciacion que me siento obligado a realizar en estos primeros apartados es que, aun-
queelanalisis mas detallado habra de consagrarse, por cuestionesineludibles de espacio, ala poesia
—aquella escrita en verso, para evitar enrevesadas discusiones tocantes a los limites de los géne-
ros literarios en Borges—, resulta harto interesante recordar, por mas que sea someramente, en qué
pasajes de la prosa borgiana ha aparecido intermitentemente Heraclito, en tanto en cuanto este
es un campo mucho menos explorado y, en cambio, se avizora como un conocimiento de veras
imprescindible para comprender el significado profundo de las conexiones entre ambos creadores
en su totalidad®.

3.1. «kEl mundo de Heraclito, que es engendrado por el fuego y que ciclicamente
devora el fuego»

De tal forma, tras la publicacién del «Prélogo a una edicion de las poesias completas de
Evaristo Carriego» mencionado al comienzo, en el mismo afio 1930, Jorge Luis Borges aven-
turaba, en la «Nota sobre Walt Whitman» de Discusion, sus sensaciones ante la lectura del
fragmento 67: «Anterior, pero ambiguo, es el fragmento 67 de Heraclito: “Dios es diay noche,
invierno y verano, guerra y paz, hartura y hambre”» (Borges 1974: 251). El enigma de esta de-
claracion reside, precisamente, en que no es este, ni por asomo, uno de los fragmentos mas
herméticos y encriptados de Heraclito, ya que Dios —o los dioses, si se quiere, que emanan
en el panteismo del todo de lo real o del cosmos-fuego del fragmento 30— es siempre una
uniéon de contrarios en la mayoria de las religiones y, en efecto, la contradictio es uno de los
ejes sobre los que orbita el pensamiento filosofico heracliteo, segun el archiconocido frag-
mento 60: «Camino arriba abajo uno y el mismo®» (Heraclito en prensa). De hecho, sucede
que la parte mas ambigua del fragmento que preocupaba a Borges es, justamente, aquella
que habia omitido y que en estos instantes cumple recuperar, donde se aprecia que el fuego,
elemento fundacional, tiene la habilidad de mudarse y de esconder su esencia purificadora:
«El Dios dia noche, invierno verano, guerra paz, saciedad hambre. Pero se diferencia lo mismo

5 Creo que, al igual que ocurre en el caso de los fragmentos de Heraclito, los diferentes textos heracliteos
antologados de Jorge Luis Borges dialogan profusamente entre siy, juntos, facilitan su comprehension.
En palabras de Caballero-Sanchez, «si se continua leyendo, se advertira muy pronto que la clave secreta
que permite comprender las palabras de Heraclito es el didlogo subterraneo que los fragmentos mantie-
nen entre si. Al resonar en los oidos de sus oyentes, las sentencias de Heraclito se hablan unas a otras
y se iluminan entre si. Este didlogo se establece en varios niveles (fonético-morfoldgico, sintactico, se-
mantico), donde se suministran codigos y pistas que nos permiten entender unos fragmentos con ayuda
de otros: a veces basta mirar al contexto proximo de un fragmento para interpretarlo con claridad; otras
veces, es preciso mirar mas lejos» (Heraclito en prensa).

6 Para las distintas citas de todos los fragmentos de Heraclito usaré siempre la renovada traduccion a car-
go del profesor Raul Caballero-Sanchez, «Los nombres del fuegoy. Iniciacion a la lectura de los fragmen-
tos de Heraclito («Biblioteca Contemporanea», UMA Editorial), a quien quisiera agradecer enormemente
su amabilidad y su generosidad por permitirme manejar, en primicia —tan solo habia sido empleada antes
por la profesora Paula Caballero Sanchez en su traduccién desde el italiano al espafiol de Los inicios de
la filosofia en Grecia (Ediciones Siruela, 2022) de Maria Michela Sassi—, su edicion, todavia en prensa y
de préxima aparicion, y con quien concuerdo plenamente cuando en su prologo argumenta: «<No me he
esforzado por “actualizar” el mensaje del libro para que el publico de hoy se sienta mas cercano a él. En
realidad, no hace falta. El tema del discurso de Heraclito es la vida y la muerte: el desafio que nos lanza su
inescindible unidad y la exigencia de autenticidad —de vivir libremente— a que nos conmina. ;De verdad
es necesario actualizar a Heraclito?» (en prensa). Probablemente no, porque Heraclito es actual per sey,
sorprendentemente, era para Borges poco menos que un contemporaneo, un companero intelectual con
el que dialogar: «Para Borges, Heraclito es un coetaneo; su arte lucido y complejo le otorga la condicion
de hermano en filologia al otro enamorado de la sabiduria» (Yudin 1999: 258). En linea con la traduccién
inédita de Raul Caballero-Sanchez, la numeracion aportada de los fragmentos sigue la vasta edicion de
Sergei Mouraviev bautizada como Heraclitea (2006).
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que <el fuego>, cuando se impregna de sustancias aromaticas, es nombrado segun la fra-
gancia de cada una» (en prensa).

Seis aflos mas tarde, en 1936, encontramos, dentro de Historia de la eternidad, «El tiempo
circular»’, y he aqui una de las claves interpretativas para la exégesis de la filosofia de Heraclito
que se extendera desde la prosa hasta la poesia de Jorge Luis Borges: el tiempo es una eter-
na repeticion —doctrina que apoya en diversas autoridades, entre ellas Heraclito, «pues comun
es principio y fin en la curvatura de un circulo» (en prensa), a tenor del fragmento 103—, es el
oupofBdpo¢ que engulle su propia cola, y el fuego es un elemento creador y destructor a la par:

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso y melo-
dramatico, pero también el Unico imaginable. Quiero decir la concepcion de ciclos simila-
res, no idénticos. Imposible formar el catalogo infinito de autoridades: pienso en los dias 'y
las noches de Brahma; en los periodos cuyo inmavil reloj es una pirdmide, muy lentamente
desgastada por el ala de un pajaro, que cada mil y un afos la roza; en los hombres de
Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro; en el mundo de Heraclito, que es
engendrado por el fuego y que ciclicamente devora el fuego; en el mundo de Sénecay de
Crisipo, en su aniquilacion por el fuego, en su renovacion por el agua; en la cuarta bucélica
de Virgilio y en el espléndido eco de Shelley (1974: 394).

3.2. «Por una sentencia de Heraclito»

En el célebre «El inmortal», del libro El Aleph (1949), Borges oponia la inmensidad y la opulencia
de la épica a la brevedad y a la concision, en perfecta balanza, de las sentencias —género limi-
trofe entre la filosofia y la poesia— que nos han llegado de Heraclito, cualidad que no hemos de
olvidar: «Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio,
asi también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rustico poema del Cid es
el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una sentencia de Heréaclito» (1974:
541). En «La creacion y P. H. Gosse», de Otras inquisiciones (1952), subrayaba el vate argentino que
el Oscuro concebia, como tantos otros pensadores de renombre, el cosmos como algo eterno:
«La primera: su elegancia un poco monstruosa. La segunda: su involuntaria reduccion al absurdo
de una creatio ex nihilo, su demostracion indirecta de que el universo es eterno, como pensaron el
Vedantay Heraclito, Spinozay los atomistas... Bertrand Russell la ha actualizado» (1974: 652); en «El
ruisefor de Keatsy, también de Otras inquisiciones, trazaba con eficacia las grandes oposiciones
de la historia de la filosofia en un pendular juego de contrarios: «A través de las latitudes y de las
épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides,
Platén, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heraclito, Aristoteles, Locke, Hume, William James»
(1974: 718); y este mismo listado opositor sapiencial se repetiria, idénticamente, en «De las alegorias
alas novelas» (1974: 745). En la «Nota sobre (hacia) Bernard Shawy, albergada, igualmente, en Otras
inquisiciones, se dedicaba Jorge Luis Borges a deshilvanar a través de una suerte de empirismo,
opuesto al azar, una de las frases lapidarias atribuidas a Heraclito —«Todas las cosas discurren y
nada permanece fijo» (en prensa: F 81B; cf. Plat. Crat.: 402A)— que, como no, es el principio que
mayor eco tuvo en la filosofia griega antigua y en toda la filosofia universal venidera:

Si la literatura no fuera mas que un algebra verbal, cualquiera podria producir cualquier
libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria formula Todo fluye abrevia en dos pala-
bras la filosofia de Heraclito: Raimundo Lulio nos diria que, dada la primera, basta ensayar
los verbos intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al metddico azar, esa
filosofia, y otras muchisimas. Cabria responder que la férmula, obtenida por eliminacion,

7 Acercade la circularidad del tiempo y de la plausible repeticidon y la no repeticion de sus eventos canéni-
cos, Jansen argiiia: «Borges receptions of Antiquity ultimately respond to a temporality whose very cha-
racter is cyclical. For Borges, the classics re-emerge at random intervals through the generations, even
though this process does not involve an eternal repetition of historical and cultural sameness» (2018: 30).
Y es que, tal y como habia confirmado Jorge Luis Borges en «El Uroboros», «Heraclito habia dicho que en
la circunferencia el principio y el fin son un solo punto» (1979b: 707).
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careceria de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud debemos concebirla
en funcion de Heraclito, en funcion de una experiencia de Heraclito, aunque Heraclito no
sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. He dicho que un libro es un
dialogo, una forma de relacion; en el dialogo, un interlocutor no es la suma o promedio
de lo que dice: puede no hablar y traslucir que es inteligente, puede emitir observaciones
inteligentes y traslucir estupidez (Borges 1974: 748).

En «A», primer epigrafe de «Nueva refutacion del tiempo», otro texto de Otras inquisiciones,
explicaba, a propdsito de esto, el que es, posiblemente, el fragmento mas conocido del legado de
Heraclito® y, a buen seguro, el mas revisitado por Borges en un afan casi obsesivo, deteniéndose
tanto en lo que este declara como en lo que, a través de su sintaxis, semioculta para inducir al
lector su significado genuino:

[...] cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heraclito: «No bajaras dos veces al mismo
rio», admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido
(‘El rio es otro’) nos impone clandestinamente el segundo (‘Soy otro’) y nos concede la
ilusion de haberlo inventado; cada vez que oigo a un germandfilo vituperar el yiddish, re-
flexiono que el yiddish es, ante todo, un dialecto aleman, apenas maculado por el idioma
del Espiritu Santo. Esas tautologias (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente,
se repiten sin precision; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fi-
sioldgico general. Sospecho, sin embargo, que el nimero de variaciones circunstanciales
no es infinito: podemos postular en la mente de un individuo (o de dos individuos que se
ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada
esa igualdad cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¢no son el mismo? ;No basta un
solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ;Los fervorosos que
se entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare? (1974: 763).

3.3. «La milenaria imagen de Heraclito»

En «El otro», de El libro de arena (1975), deslizaba una anécdota personal de su faceta como pro-
fesor universitario relativa a si su clase habia gustado o no, con lo cual se prueba que para Jorge
Luis Borges el rio es la representacion fisica del discurrir del tiempo y ese mismo rio es metoni-
mia univoca de Heréclito:

Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A unos
quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua
gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiem-
po. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habia dormido bien; mi clase de la tarde anterior
habia logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista (Borges 1989: 11).

En «El budismo», de Siete noches (1980), se ocupaba, por el contrario, no del agua, sino
del fuego, elemento, como sabemos y como hemos podido comprobar a priori, predilecto de
Heraclito, pues en él hunde sus raices la dpyr) —tema privilegiado por los presocraticos—y, por
consiguiente, colma este la creacion al completo —«A todas las cosas arremetiendo el fuego
juzgara y alcanzara» (Heraclito en prensa), promete el fragmento 66—: «Resuelve predicar la ley.
Se levanta, ya se ha salvado, quiere salvar a los demas. Predica su primer sermoén en el Parque de
las Gacelas de Benarés. Luego otro sermén, el del fuego, en el que dice que todo esta ardiendo:
almas, cuerpos, cosas estan en fuego. Mas o menos por aquella fecha, Heraclito de Efeso decia
que todo es fuego» (Borges 1989: 246). En «La poesia», texto inserto, asimismo, en Siete noches,
retornaba al rio para identificarlo, en esta ocasion, innovadoramente con el libro cambiante y con-
fesar cual es su «cita predilecta», tal y como atestiguan ponderativamente sus muchos escritos:

8  Asien latraduccion del profesor Caballero-Sanchez: «Pues en un rio no es posible entrar dos veces en el
mismo, ni dos veces tocar una naturaleza mortal: se dispersay a su vez se reune, se formay se deshace,
se acercay se aleja» (Heraclito en prensa).
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Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete magico en el que hay muchos espiritus
hechizados. Despiertan cuando los llamamos; mientras no abrimos un libro, ese libro, lite-
ralmente, geomeétricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos,
cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para el mismo lector el
mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita
predilecta) el rio de Heraclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y
el de hoy no sera el de mafiana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada
lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto.
También el texto es el cambiante rio de Heraclito (1989: 254).

3.4. «La amistad del hombre y del agua»

Borges lleg6 a conocer, incluso, cuales fueron los gustos literarios de Heraclito desde la optica
receptora de su época, cuestion hermenéutica axial que demostraba, en el interior de Siete no-
ches, en «La cabala»: «Heraclito y Platon censuraron, por distintas razones, la obra de Homero.
Esos libros eran venerados, pero no se los consideraba sagrados. El concepto es especificamen-
te oriental» (1989: 267); y en el interior de Nueve ensayos dantescos (1982), en «El noble castillo
del canto cuarto», lo ponia en relacion con el gran Dante Alighieri y su descenso por los nueve
circulos del Infierno: «En el canto V, Dante hizo hablar inmoralmente a Francesca da Rimini; en el
anterior, qué palabras no habria dado a Aristételes, a Heraclito o a Orfeo, si ya hubiera pensado en
ese artificio. Deliberado o no, su silencio agrava el horror y conviene a la escena» (1989: 347). En
«Las fuentes», de At/as (1984), continuaba desarrollando el simbolo del rio como representacion
material del tiempo, dotandolo en este lance de una explosiva originalidad, porque, en términos
reales, cierto es que entre el 50 % y el 70 % de nuestro peso corporal se debe al agua —qué iro-
nia que el pobre Heraclito se entregase a la muerte por «[...] el exceso de agua que habia en su
vientre [...]» (Pinheiro 2023: 549)—y, en términos figurados —o no tanto— somos seres hechos de
tiempo: «El poeta declara la amistad del hombre y de la piedra; yo quiero referirme a otra amistad
mas esencial y mas misteriosa, a la amistad del hombre y del agua. Mas esencial, porque esta-
mos hechos, no de carne y hueso, sino de tiempo, de fugacidad, cuya metafora inmediata es el
agua. Ya Heraclito lo dijo» (Borges 1989: 436). Heraclito, siempre Heraclito.

En un texto a caballo entre la prosa poética y el poema en prosa, «Abramowicz», de Los
conjurados (1985), su ultimo libro publicado, podemos descubrir la obsesiva atencion heuristica
que en Borges suscitaba no solo el Discurso de Heréclito, sino, al mismo tiempo, su persona,
gue siente presente y cercana y que se desdibuja en los anales difusos de la historia clasica:
«Contigo estaban las muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante Ulises y
también Ulises® y también todos los que fueron o imaginaron los que fueron. Todos estaban ahi,
y también mis padres y también Heraclito y Yorick. Cémo puede morir una mujer o un hombre
0 un nifo, que han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pajaros y tantas
mafanas y noches» (1989: 467).

4. «El camino de la recreacion vital, ética o emotiva» de Heraclito en la poesia
de Jorge Luis Borges

El profesor Jesus Ponce Cardenas realizé en 2014, en colaboracidén conjunta con la editorial

Fragua y con la editorial Delirio, una Antologia gongorina para el siglo XXl, titulada Desviada luz'°,

°  Yael profesor Garcia Gual nos ponia sobre la pista de que, «con Heraclito, Ulises es uno de esos simbolos
griegos que obsesionaron a Borges» (1992: 322).

©  Esta antologia reunia, en sus mas de doscientas paginas de extension, a sesentailn poetas espafioles
contemporaneos, entre los cuales podrian subrayarse algunos nombres muy significativos del panorama
poético del siglo XX, como los de Pablo Garcia Baena, José Manuel Caballero Bonald, Antonio Gamo-
neda, Antonio Carvajal, Pablo Jauralde, Juana Castro, Pere Gimferrer, Antonio Colinas, Luis Alberto de
Cuenca, Olvido Garcia Valdés, Jaime Siles, José Angel Aldana, Antonio Praena o Luis Bagué Quilez. En
esta ndmina rezaba, por cierto, el malaguefio Rafael Ballesteros, quien participo con tres sonetos, recogi-
dos bajo el titulo unificador de «Triptico gongorino» (Ponce Cardenas 2014: 39-41), cuya estrecha relacion
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en cuyo prologo certificaba que «[...] la vigencia de la poesia de Gongora no ha perdido un atomo
de su frescura, ni tampoco ha renunciado a su capacidad de suscitar asombro, ya se relacione
nuestra sorpresa como lectores de hoy con la anhelada admiratio de los clasicos o con la me-
raviglia perseguida por los ingenios italianos del Seicento» (2014: IX). En este mismo y valioso
prefacio, Ponce Cardenas dejaba constancia de los diferentes modos detectados en los que la
poesiay laimagen de Luis de Gongora han penetrado en las letras hispanicas contemporaneas:

Desde las péaginas de un sugestivo asedio critico, se ha apuntado en fechas recientes
como podrian distinguirse «tres modos» a través de los cuales la poesia del genial creador
barroco se ha ido filtrando en la escritura de autores vivos: «por constituir el magma de
un imaginario poético forjado en una valoracion literaria» (Gimferrer), «por establecerse
como paradigma de la poesia del conocimiento» (Gamoneda) y por configurar una suerte
de «mascara cultural» (Carnero). A estas tres vias creo que podria sumarse, al menos, un
cuarto modo de aproximacion: el camino de la recreacion vital, ética o emotiva de la escu-
rridiza figura de Gongora (2014 XII-XIV).

Esta cuarta linea aportada originalmente por Jesus Ponce Cardenas puede proyectarse aho-
ra, en extrapolacién metafdrica, a mi juicio, al caso de Heraclito —y, por qué no, al de otras figuras
relevantes de la tradicion occidental—, dado que la presencia de Heraclito en la lirica de Jorge
Luis Borges, dependiendo del poema, supone a) una recreacion vital, en tanto en cuanto se dan
noticias, constatadas o inventadas, de su vida y se lo resucita; supone b) una recreacion ética,
desde el momento mismo en que se expande y se reinterpreta su ensefanza filosoéfica y se le
otorga voz a él, aun, para pronunciar su sentencia; y supone c) una recreacioén emotiva, a la vista
del factor nuclear y parasemantico con que Borges dota la lectura de sus fragmentos de una
notable carga sentimental, hasta el punto de que Heraclito llega a instituirse como un trasunto
refractario del autor argentino.

4.1. «Final de aino» (1923): «las gotas del rio de Heraclito» para una recreacion ética

Después del comentario insoslayable de la presencia de Heraclito en la prosa de Jorge Luis
Borges, el primer poema objeto de este analisis literario pautado habra de ser «Final de afo»,
procedente de Fervor de Buenos Aires" (1923), la opera prima de su inconmensurable trayectoria
artistica, que «[...] es entre las obras de Borges una de las que registra mayor presencia de los
problemas filoséficos perennes» (Arana 2000: 96), si bien supone el hallazgo de una voz'y de un
estilo propios sin renunciar al andamiaje filoséfico de George Berkeley, David Hume, Immanuel
Kant o Arthur Schopenhauer.

Tal y como su mismo titulo indica, el texto en cuestion se ubica temporalmente en la ultima
noche del afio y, por ende, el tiempo sera, sin remedio alguno, el protagonista de estos versos
desde su incipit, que se erige en una trinidad de negaciones —«ni el pormenor simbdlico, ni esa
metafora baldia, ni el cumplimiento de un proceso astrondmico»—y que auna, en una instantanea
antitesis verbal, la muerte y la vida —«un lapso que muere y otro que surge»— poco antes de las
«doce irreparables campanadas» de la Nochevieja: «Ni el pormenor simbdlico / de reemplazar
un tres por un dos / ni esa metafora baldia / que convoca un lapso que muere y otro que surge /
ni el cumplimiento de un proceso astrondmico aturden y socavan / la altiplanicie de esta noche

con el gran Luis de Géngora he podido estudiar, con esta misma metodologia clasificadora, recreativa
y recreadora a partir del poemario inédito Géngora respira respira aun (Plaza Gonzalez 2022: 467-506).
Quiza la recepcion de Heraclito en la literatura de Jorge Luis Borges pudiese estar mediada, al menos
en parte, por la cultura barroca, en la que el topos del tempus fugit y otros tantos lugares comunes afines
a él fueron muy explotados por autores como Goéngora, Lope o Quevedo, de quien conviene recordar su
Heraclito cristiano (1613), en el cual escribio sobre la vanidad de las alegrias mundanas, el paso del tiempo,
la constante amenaza de la muerte, las virtudes de la pobreza, las ruinas de las ciudades antes ricas y
poderosas o la volubilidad del corazén humano.

" Se traté de una autopublicacion, realizada en la Imprenta Serantes, que conté con una tirada estimada de
trescientos ejemplares.
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/ y nos obligan a esperar / las doce irreparables campanadas» (Borges 1974: 30). Y es que, ha-
biendo rechazado la pertinencia de los tres elementos categorizados como motores temporales,
el yo poético alumbra, acto seguido, «la causa verdadera» y el significado real y compacto de la
composicion para acabar por afirmar que el hombre no es otra cosa que los restos del rio que
Heraclito eternizé en el fragmento 91, suponiendo una especie de recreacion ética al prolongar su
filosofia desde la concrecion, y para esperanzarnos en que, pese a todo, tal vez «perdure algo»:
«La causa verdadera / es la sospecha general y borrosa / del enigma del Tiempo; / es el asombro
ante el milagro / de que a despecho de infinitos azares, / de que a despecho de que somos / las
gotas del rio de Heraclito, / perdure algo en nosotros; / inmavil» (1974: 30). En Una entrevista a
Borges, realizada, a la sazén, por un jovencisimo Fabian Spagnoli, el escritor negaba, empero,
con rotundidad que «perdure algo en nosotros»:

Pienso ¢qué puede importarme lo que le sucede a este individuo tan efimero que se llama
Borges? ¢ Por qué interesarme en él? ;Y qué puede importarme si voy y duermo un poco
mas, sobre todo ahora? No sé si llegaré al afio que viene, espero que no. Para mila muerte,
la idea de la muerte, la idea de que no hay un alma, de que no hay inmortalidad del alma,
es un gran consuelo. En cambio, las personas religiosas no, las personas religiosas viven
con el temor del infierno, con la esperanza del cielo, y el temor y la esperanza son estados
muy incomodos, desde luego (Spagnoli 2023: 9).

4.2. «El reloj de arena» (1960) y «Arte poética» (1960): dos recreaciones éticas
para «recordar que el tiempo es otro rio», y «Le regret d’Héraclite» (1960):
una extrana recreacion vital

Tres son los poemas heracliteos que se alojan en el libro E/ hacedor (1960) —el cual, ademas,
principia con una reflexién acerca de la ceguera del mitico Homero'—, a saber: «El reloj de are-
na», «Arte poética» y «Le regret d’Héraclite». En primera instancia, en «El reloj de arena» nos
topamos con la figura de Heraclito desde su primera estrofa para, inmediatamente, en la segun-
da, volver a identificarse en una conexion determinadora al fildsofo de Efeso con el rio —«curso
irrevocable»—, visionado este como impertérrita medida del paso del tiempo: «Esta bien que se
mida con la dura / Sombra que una columna en el estio / Arroja o con el agua de aquel rio / En
que Heraclito vio nuestra locura // El tiempo, ya que al tiempo y al destino / Se parecen los dos: la
imponderable / Sombra diurna y el curso irrevocable / Del agua que prosigue su camino» (1974
811). La tercera estrofa nos conduce escatoldgicamente, entretanto, al tiempo de los muertos,
opuesto diametralmente al tiempo de los vivos: «Esta bien, pero el tiempo en los desiertos / Otra
substancia hallo, suave y pesada, / Que parece haber sido imaginada / Para medir el tiempo de
los muertos» (1974: 811). La cuarta, a su vez, es la que da cuerpo al «alegérico instrumento» —«El
reloj de arena»— que titula la composicion y que es desvelo de coleccionistas: «Surge asi el ale-
gorico instrumento / De los grabados de los diccionarios, / La pieza que los grises anticuarios
/ Relegaran al mundo ceniciento [...]» (1974: 811). La quinta estrofa introduce, subitamente, una
pieza de ajedrez —metafora inquietante del juego de la vida y una de las obsesiones perennes
de Borges—y el trasunto de la guerra —otro juego mas, que diria Johan Huizinga en su Homo
ludens (2012 [1972]: 139-162): «Estos convenios sobre el tiempo y el lugar de la batalla constituyen
el punto central en la consideracion de la guerra como porfia honrosa que es, al mismo tiempo,
decision judicial. El fijar un lugar, un campo de batalla, tiene el mismo valor que la demarcacion
del campo en la guerra verdadera» (2012 [1972]: 152)— para terminar en la aniquilacién, porque «el

2 «Segun el catalogo de citas del libro editado por la Biblioteca Nacional de Madrid en 1986, Homero esta
citado 65 veces en sus obras. La lista de este volumen antoldgico, titulado Borges, resulta util para un
vistazo de conjunto y para advertir sus preferencias. Virgilio estd nombrado 56 veces y Platon 52. Quedan
algo por debajo de Shakespeare (113), Dante (77), la Biblia (95) y Lugones. Homero esta citado, ademas, en
casi treinta obras. Si afadimos que muchas veces no se le cita a él, pero si a un personaje 0 a una escena
de la Odisea, p. e. a Ulises y a Proteo, y contamos estos pasajes, tal vez sea Homero el autor mas veces
evocado en la obra de Borges» (Garcia Gual 1992: 323).
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tiempo de la vida es un nifio juguetdn que mueve sus piezas. jDel nifio es el reinado!» (Heraclito
en prensa: F 52): «[...] Del alfil desparejo, de la espada / Inerme, del borroso telescopio, / Del san-
dalo mordido por el opio, / Del polvo, del azar y de la nada» (Borges 1974: 811). La sexta estrofa es,
en si misma, una pregunta retérica que abarca cuatro versos y parece apuntalarse, de nuevo, el
simbolo crucis del reloj, de manera que la divinidad tendria, en una mano, el tiempo y, en la otra,
la muerte, entroncando manifiestamente con algun grabado a buril de Alberto Durero —¢stal vez el
de Melancolia | (1513/1514)?—: «¢Quién no se ha demorado ante el severo / Y tétrico instrumento
que acompaia / En la diestra del dios a la guadaia / Y cuyas lineas repitio Durero?» (1974: 811).
En la séptima estrofa asistimos a la determinacion fisicalista y concreta del topico literario tem-
pus ruit hora, cristalizado en la arena que del reloj va derramandose poco a poco: «Por el apice
abierto el cono inverso / Deja caer la cautelosa arena, / Oro gradual que se desprende y llena / El
concavo cristal de su universo» (1974: 811). La octava estrofa se centra, sin embargo, en el sujeto
contemplativo: en la mirada de quien observa, hipnotizado y maravillado, la arena del reloj caer:
«Hay un agrado en observar la arcana / Arena que resbala y que declina /Y, a punto de caer, se
arremolina / Con una prisa que es del todo humana» (1974: 811). La novena estrofa nos transporta,
entre dos términos polares del tempus humano, de la vision del tiempo particular a la vision del
tiempo universal y viceversa: «La arena de los ciclos es la misma / E infinita es la historia de la
arena; / Asi, bajo tus dichas o tu pena, / La invulnerable eternidad se abisma» (1974: 812). En con-
traposicion, en la décima estrofa el sujeto lirico se percata, desde la premonicién que conjuga
una certeza categorial, de que no es el tiempo el que pasa, sino él, recordando, practicamente,
unos versos atribuidos a Luis de Géngora —«Mas, ay, qué enganado estoy, / que vuelas, corres y
ruedas; / tu eres, Tiempo, el que te quedas, / y yo soy el que me voy» (Artigas 1925: 215-217)—: «No
se detiene nunca la caida. / Yo me desangro, no el cristal. El rito / De decantar la arena es infinito /
Y con la arena se nos va la vida» (Borges 1974: 812). Pese a todo, sigue intuyendo con plasticidad,
en la decimoprimera estrofa, el llamado tiempo universal —«el tiempo cdsmico»—, aunque este
corra el peligro de disolverse en el rio Leteo, en las aguas del olvido: «En los minutos de la arena
creo / Sentir el tiempo cdsmico: la historia / Que encierra en sus espejos la memoria / O que ha
disuelto el magico Leteo» (1974: 812). En la decimosegunda estrofa apela, como en tantos otros
textos, al sucederse y al devenir de la historia —otra de las obsesiones borgianas'®—: «El pilar de
humo y el pilar de fuego, / Cartago y Roma y su apretada guerra, / Simén Mago, los siete pies de
tierra / Que el rey sajon ofrece al rey noruego [...]» (1974: 812). La estrofa final se cierra, apodictica,
con la aceptacion de la muerte propia y la confirmacion de que esta no es mas que un aconte-
cimiento proclamador del tiempo: «[...] Todo lo arrastra y pierde este incansable / Hilo sutil de
arena numerosa. / No he de salvarme yo, fortuita cosa / De tiempo, que es materia deleznable»
(1974: 812). No en vano, «[...] el tema del tiempo se manifiesta como una de las preocupaciones
lirico-filosoficas de Borges. El problema del tiempo se propone como una reflexion conflictiva: se
extiende en el espacio entre el instante pasajero y la eternidad» (Schultz 1992: 111). Por fortuna,
vivimos en la creencia de que «a los hombres aguardan al morir cosas que no esperan ni se ima-
ginan» (Heraclito en prensa: F 27).

En segunda instancia, «Arte poética» nos presenta, desde su primera estrofa, la contemplacion
del rio de Heraclito para identificar, plenay reiterativamente, el tiempo con un rio, de acuerdo —con
leves cambios de metaforizacidon— con los varios textos en prosa y en verso citados con anterio-
ridad: «Mirar el rio hecho de tiempo y agua / Y recordar que el tiempo es otro rio, / Saber que nos
perdemos como el rio / Y que los rostros pasan como el agua» (Borges 1974: 843). En la segunda
estrofa se expone una reelaboracion del topos vita somnium, revertido vertiginosamente en mors

s A decir de la investigadora Laura Jansen, la contemplacion del pasado perdido resulta una alternativa
terapéutica a la psicomaquia de sus obsesiones: «The thrill of the quest is by no means a superficial
aspect of our approach to knowledge acquisition. It powerfully suggests that what we are after can per-
haps be found somewhere in-between: in-between the experience of not knowing and getting to know,
and in-between the moments and spaces in which we position ourselves to contemplate the distant and
often lost past. This is, in sum, Borges’ therapeutic alternative to our obsessions with the recuperation of
Antiquity in the flow of Heraclitean time» (2018: 51).
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somnium: «Sentir que la vigilia es otro suefio / Que suefia no sofar y que la muerte / Que teme nues-
tra carne es esa muerte / De cada noche, que se llama suefio» (1974: 843). La tercera estrofa recoge
la proyeccion simbdlica del tiempo en los dias y en los afos y la transformacion enaltecedora y
contemplativamente varia de este en un ruido blanco de fondo: «Ver en el dia o en el afio un simbolo
/ De los dias del hombre y de sus afios, / Convertir el ultraje de los afos / En una musica, un rumor
y un simbolo [...]» (1974: 843). En la cuarta estrofa la mediatriz del yo poético medita sobre el poder
de la poesia, «inmortal y pobre», que se modula y modela en torno a la fuerza inquebrantable de la
muerte: «[...] Ver en la muerte el suefio, en el ocaso / Un triste oro, tal es la poesia / Que es inmortal
y pobre. La poesia / Vuelve como la aurora y el ocaso» (1974: 843). No obstante, donde revela Jorge
Luis Borges la funcion profundamente intrinseca del arte es en la estrofa quinta, y su funcion no es
otra que la de descubrirnos a nosotros mismos: «A veces en las tardes una cara/ Nos mira desde el
fondo de un espejo; / El arte debe ser como ese espejo / Que nos revela nuestra propia cara» (1974
843). En la sexta estrofa aporta, con todo, otra funcién mas fulgida y radical del arte, que es la de
eternizar y la de eternizarse'®, y alegoria de esta funcion es el héroe clasico Ulises, pugnando por
regresar a casa, con lo cual se resignifican tanto la itaca de La Odisea homérica como la [taca del
alejandrino Konstantino Kavafis: «Cuentan que Ulises, harto de prodigios, / Lloré de amor al divisar
su ltaca / Verde y humilde. El arte es esa ltaca / De verde eternidad, no de prodigios» (Borges 1974:
843). El poema resulta, al final, perfectamente circular en su estructura, pues la séptima y ultima
estrofa interpela, en esta ocasion, explicitamente a Heraclito y a su «rio interminable», prolongando
su recreacion éticay apuntando su metafdrico lindero hacia una recreacion vital: «<También es como
el rio interminable / Que pasa y queday es cristal de un mismo / Heréaclito inconstante, que es el
mismo /'Y es otro, como el rio interminable» (1974: 843).

En tercera instancia, «Le regret d’Héraclite», intitulado, llamativamente, en francés, es un tex-
to, a todas luces, de rara naturaleza, una anomalia, y podria considerarse una recreacion vital tan
extraordinaria como fascinante. Cuenta, Unicamente, con dos versos —pero de gran notoriedad—,
los cuales vienen a ser una suerte de confesion y de arrepentimiento amorosos: «Yo, que tantos
hombres he sido, no he sido nunca / Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach» (1974
852). Estos dos concisos versos rezan bajo la firma de un apdcrifo Gaspar Camerarius y se si-
tuan, tedricamente, en las Deliciae poetarum borussiae (VIl, 16). Evidentemente, la amada, Matilde
Urbach, es otra fantastica invencion borgiana:

Los versos —que habrian de ser modificados en ediciones posteriores trocando abrazo por
amor porque, a decir de Borges, quedaban muy sibilantes— fueron incluidos en un apar-
tado titulado «Museow, y apécrifamente atribuidos a Gaspar Camerarius. Especificamente,
al fragmento VII, 16 de Deliciae poetarum borussiae. Mientras algunos especulaban que el
nombre de Matilde Urbach hacia referencia a cierta pasion secreta del joven Borges, otros
intuyeron connotaciones menos personales o mas filoséficas —mientras el titulo del poema
remite a aquello de «nadie se bafia dos veces en el mismo rio», el patronimico Urbach pro-
vendria de un protogermanico impronunciable que dio origen al germanico medieval bach,
‘arroyo’, propiciando una cifrada interpretacion—. Pero la verdad sobre Matilde Urbach conti-
nuo siendo un misterio hasta que la version de Bonilla se eché a rodar (Nunez 2015).

4.3. «A quien esta leyéndome» (1964): una recreacion ética a partir de los topicos
y los simbolos

4 Borges, durante su conferencia «Credo de poeta», expresaba esta misma idea por medio de un verso
del poeta romantico inglés John Keats, tomandolo casi por lema artistico: «Pienso que hay eternidad
en la belleza; y esto, por supuesto, es lo que Keats tenia en mente cuando escribié “A thing of beauty
is a joy forever” (‘Lo bello es gozo para siempre’). Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una
especie de verdad, como una especie de férmula. Alguna vez tengo el coraje y la esperanza suficientes
para pensar que puede ser verdad: que, aunque todos los hombres escriben en el tiempo, envueltos en
circunstancias y accidentes y frustraciones temporales, es posible alcanzar, de algun modo, un poco de
belleza eterna» (Borges 2001a: 138).
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En el poemario El otro, el mismo (1964), se oculta un soneto, cuyo titulo-dedicatoria reza «A quien
esta leyéndomey, del mas puro estilo borgiano —formado por dos serventesios y dos tercetos
de rimas asonantadas—, el cual se instituye a partir de los topicos literarios y de los simbolos
imaginativos tocantes al tiempo para conquistar otra recreacion ética heraclitea. Elisa Calabrese
razonaba que «es obvio apuntar que la conciencia lingtiistica de Borges, tan aguda como precoz,
conocia perfectamente, desde su juventud, la distancia entre las palabras y las cosas, cuestion
que es tematizada constantemente a lo largo de su poesia, aunque, como suele ocurrir, se haga
patente por inversion, por ausencia o irrision [...]» (2021: 355). Los dos serventesios nos invitan,
a causa de sus habiles y dilatados encabalgamientos, a una obligada y parcialmente incomoda
lectura de corrido, por mas que en estos momentos debamos segmentar sus unidades de sen-
tido de cara a su examen. En el primer serventesio nos encontramos con la absurda creencia de
la invulnerabilidad antropoldgica y con la clasica advertencia biblica del Memento, homo, quia
pulvis es, et in pulverem reverteris, hermanado este con la matematica de la vida de cada cual:
«Eres invulnerable. ;No te han dado / los nimeros que rigen tu destino / certidumbre de polvo?»
(Borges 1974: 924). Nos encontramos, entre uno y otro —y como puente de unién—, con la filiacion
del tiempo humano con el cursus del inagotable rio especular y, consiguientemente, con un vita
flumeny con un tempus fugit: «;No es acaso / tu irreversible tiempo el de aquel rio // en cuyo
espejo Heraclito vio el simbolo / de su fugacidad?» (1974: 924); y nos encontramos de pronto, en
las inmediaciones del segundo serventesio, con la marmoérea tumba grabada y con el numerado
destino irremediable del interlocutor —el lector—, que es siempre el otro y es siempre el mismo:
«Te espera el marmol / que no leeras. En él ya estan escritos / la fecha, la ciudad y el epitafio»
(1974: 924). Ese que no leeras puede explicarse en tanto en cuanto «uno conoce la muerte por
culpa del otro. El papel del otro es la llave que abre la puerta a la relacion de uno mismo con /a
muerte y su muerte: son siempre los ofros los que mueren. [...] No se sabe, con estricto rigor, qué
es morir» (Pefia 2024: 94-95).

Otro topico mas asoma en el primer terceto, y es el vita somnium, cuyos ecos helénicos re-
suenan, por cierto, en las Piticas (VIIl, 96) de Pindaro, junto con la apelacion inesperada a una
divinidad marina, Proteo, primogénito del dios Poseiddn: «Suefios del tiempo son también los
otros, / no firme bronce ni acendrado oro; / el universo es, como tu, Proteo» (Borges 1974: 924). En
el segundo terceto se refrenda, ulteriormente, la constatacion y la inevitabilidad de la muerte, que
cumple fielmente su cometido: «Sombra, irds a la sombra que te aguarda / fatal en el confin de tu
jornada; / piensa que de algun modo ya estas muerto» (1974: 924).

4.4. «Heraclito» (1969). Una recreacion emotiva desde una recreacion ética:
«Soy ese rio»

En Elogio de la sombra, libro del afio 1969 publicado por Emecé, podemos localizar, entre laberin-
tos, espejos y cultura universal, un poema titulado, sin ningun tipo de tapujos, «Heraclito», en el
cual el concepto abstracto del tiempo y la imagen metaférica del rio retornan para comprimirse,
semifundirse y, finalmente, sublimarse. Y es que, mas alla de lo puramente tematico, en el plano
formal el texto provoca, asimismo, cierta conflagracion fusionadora a raiz de la circularidad de los
crepusculos —«el segundo crepusculo, el primer crepusculo, el segundo crepusculo, el primer
crepusculo»—, de las menciones ramificadas a la noche y al dia y de la estructura sintactica pa-
ralela idéntica —«la purificacion y el olvido»—: «El segundo crepusculo. / La noche que se ahonda
en el suefio. / La purificacion y el olvido. / El primer crepusculo. / La mafiana que ha sido el alba.
/ El dia que fue la mafana. / El dia numeroso que sera la tarde gastada. / El segundo crepuscu-
lo. / Ese otro habito del tiempo, la noche. / La purificacion y el olvido. / El primer crepusculo...»
(Borges 1974: 979). A continuacion, entra en escena el personaje arcano de Heraclito, bautizado,
presuntamente, como «el griego» —este epiteto de tonicidad épica se ira reforzando en escri-
tos posteriores, por ejemplo, en el soneto «Son los rios»: «<Somos el rio y somos aquel griego /
que se mira en el rio» (Borges 1989: 463)—: «El alba sigilosa y en el alba / la zozobra del griego»
(Borges 1974: 979). A partir de este punto, cuatro preguntas retéricas se suceden y se interpe-
netran para inquirirse sobre la naturaleza de ese enigmatico rio. La primera de ellas flexiona,
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en una poliptoton alusiva al fragmento 30, el pasado, el presente y el futuro, los tres grandes
tiempos de la humanidad —cuya existencia negara san Agustin de Hipona en el capitulo XIV de
sus Confesiones (397/398)—: «;Qué trama es esta / del serd, del es y del fue?» (1974: 979). Todo
tiempo resulta relativo y subjetivo: «For Borges, time is a subjective notion that we construct in our
minds as we perceive events and associate their duration with the length of our past memories
and future expectations» (Jansen 2018: 32). La segunda pregunta muestra el desconcierto del yo
poético al mirar un rio sin nombre —¢el rio de Heréaclito, que es uno y todos los rios?'°— dentro del
cual corre, empero, otro rio que si es nominado, el Ganges, cuyo nombre significa, en el antiqui-
simo sanscrito, ‘va, va), o sea, ‘que se mueve rapidamente’: «;Qué rio es este / por el cual corre el
Ganges?» (Borges 1974: 979). La tercera pregunta recalca la naturaleza incognoscible de este rio
incontrolable —el tiempo—: «¢Qué rio es este cuya fuente es inconcebible?» (1974: 979). Y la cuar-
ta pregunta esboza, secuencialmente y como formulario de integracion, que es un rio formado
por los cauces de la mitologia y de la guerra, si es que no son lo mismo: «;Qué rio es este / que
arrastra mitologias y espadas?» (1974: 979). Asi, acontece que el suefio no lo libra de las aguas
fragorosas y martirizantes de ese rio, con el cual, a fin de cuentas, se identifica totalmente —«soy
ese rion— Y, en consecuencia, ha de identificarse en obligada sumarizacién con el propio filésofo,
que da titulo a la composicion: «Es inutil que duerma. / Corre en el suefio, en el desierto, en un
s6tano. / El rio me arrebata y soy ese rio'®» (1974: 979). En el pasaje final, tras esta recreacion ética
que desemboca en otra forma de recreacion emotiva, afirma, con rotundidad, Jorge Luis Borges
que esta hecho de tiempo —idea que habia vertido en textos previos y que no ha de soslayarse—,
que lleva dentro de si ese rioy que, pese a todo, el tiempo es una mentira que brota de su interior:
«De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. / Acaso el manantial esta en mi. /
Acaso de mi sombra / surgen, fatales e ilusorios, los dias» (1974: 979). A juicio de Schultz,

el poema enfatiza la propuesta del fildsofo en dos articulaciones principales. Desde un
punto de vista formal, la expresion poética refuerza aquella connotacién basica: el fluir.
Creo que el recurso inicial del poema —una enumeracion donde es notoria la parquedad
verbal— asilo muestra. La frase fragmentaria mueve el decir y es ella misma flujo incesan-
te. Aun cuando, como es notorio, el verbo es el lugar de la accién la enunciacion articulada
en el verbo aquieta y reposa comparativamente la expresion. Ello porque la expresion ver-
bal es mas analitica que la simple enumeracion (1992: 111).

4.5. «Cosmogonia» (1975) y «Estancia El Retiro» (1975): dos recreaciones
éticas desde «el granrio de Heraclito e/ Oscuro»

En el seno de La rosa profunda (1975), a vueltas con el destino, los espejos y las sombras del
pasado, hallamos el soneto —con rupturas, formales y formularias, del molde clasico, tal y como
corresponde al ingenio y a la musicalidad de los ritmos internos de Borges— «Cosmogonia», que
contiene en los tercetos una recreacion ética. La primera estrofa, que es un cuarteto, se cons-
truye sobre la base de una doble negacion copulativa —«ni tiniebla ni caos»— y su justificacion
viene dada a partir de la ceguera que atenazaba la mirada del autor y que lo condicionaria ya para
siempre: «Ni tiniebla ni caos. La tiniebla / Requiere ojos que ven, como el sonido / Y el silencio
requieren el oido, /Y el espejo, la forma que lo puebla» (Borges 1989: 80). La segunda estrofa, que
es un serventesio —con rimas alternas diferentes a las del primero—, prolonga otra doble negativa
—«ni el espacio ni el tiempo»— y suma otra mas a la cadena —«ni siquiera una divinidad»— para

s En el fragmento 49A, Heraclito constataba esta asuncion con su habitual encarte de contraposiciones:
«En los mismos rios entramos y no entramos, somos y no somos: [los nombres quedan, las aguas pasan]»
(Heraclito en prensa).

6 Yudin se detenia a glosar este verso en concreto a raiz de la deteccion de una triple analogia compartida
por ambos sujetos: «El punto focal en la triple analogia, rio-tiempo-identidad, no deja de ser prodigioso:
fildsofo y poeta otorgan a nuestra humanidad la extraordinaria capacidad de superar (sin comprender del
todo) su contingencia circunstancial/temporal para llegar al “centro”: “el rio me arrebata y soy ese rio”»
(1999: 263). Y Jansen apostillaba: «For Borges, literature, like history, is constantly renewed in the flow of
time, and as such it never assumes a finished status and identity» (2018: 45).
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declarar que el tiempo es infinito, a tenor de la obcecacion metaforizante borgiana: «Ni el espacio
ni el tiempo. Ni siquiera / Una divinidad que premedita / El silencio anterior a la primera / Noche
del tiempo, que sera infinita» (1989: 80). En la infinitud, el sujeto lirico retrocede hasta el principio
de los tiempos con objeto de entroncar con ese rio ciclico y obsesivo de Heraclito, marcado por
un «curso misterioso» que traza un flujo y reflujo bidireccional, los cuales desembocan en el delta
de la «historia universal», concepto totalmente imposible de abarcar que lo seducia sobremane-
ra: «El gran rio de Heraclito el Oscuro / Su curso misterioso no ha emprendido, / Que del pasado
fluye hacia el futuro, / Que del olvido fluye hacia el olvido. / Algo que ya padece. Algo que implora.
/ Después la historia universal. Ahora» (1989: 80).

«Estancia El Retiro», del conjunto «Quince monedas» en La rosa profunda —y, primeramente,
«Trece monedas» en El oro de los tigres (1972)—, por su parte, es un breve poema que se inicia con
una partida de ajedrez —otro motivo predilecto borgiano para metaforizar el tiempo y la vida—: «El
tiempo juega un ajedrez sin piezas / En el patio. El crujido de una rama / Rasga la noche. Fuera la
llanura / Leguas de polvo y suefio desparrama» (1989: 91); en cuyo tablero Heraclito habia jugado
antes incluso de la invencion del ajedrez o del chaturanga: «El tiempo de la vida es un nifo jugue-
tén que mueve sus piezas. jDel nifio es el reinado!» (en prensa: F 52). En medio de la descripcion
de este paisaje inquietante, estos dos jugadores se reconocen sombras y sombras de otras som-
bras, de Heraclito, fildsofo, y de Buda, principe de Kapilavastu, contemplando lo profano y lo reli-
gioso a la par: «Sombras los dos, copiamos lo que dictan / Otras sombras: Heraclito y Gautama»
(1989: 91). Al dictado de los fragmentos de Heraclito se produce, por lo tanto, una recreacion de
signo y alcance éticos.

4.6. «Heraclito» (1976): desde la recreacion vital hasta la recreacion emotiva
de la identificacion

Otro poema intitulado, como el de 1969, «Heraclito», escrito, sin embargo, en el afio 1976 en la
ciudad de East Lansing, sita en el estado de Michigan de los Estados Unidos de América, per-
tenece al poemario La moneda de hierro (1976)", compuesto por treintaiséis poemas —la mitad
de ellos sonetos—. Es este, por cierto, el texto que mas ahonda en el perfil biografico del filésofo
presocratico, situandolo durante un paseo verpertino en su ciudad natal, Efeso, y resulta, por
consiguiente, la mas clara recreacion vital de un tempus desvanecido de este compendio, por
mas que sea esta una vida mayormente imaginada al ser pocos los testimonios fidedignos que
han llegado hasta nosotros: «Heraclito camina por la tarde / De Efeso» (1989: 156). En relacion
con Heréclito aparece, nuevamente, el rio —el rio de su famoso fragmento 91—, sin rumbo e in-
nominado, porque, como hemos podido dilucidar inequivocamente a estas alturas de la herme-
neusis, la corriente de agua fluye en todas direcciones, y siendo este, por ende, uno y todos los
rios posibles: «La tarde lo ha dejado, / Sin que su voluntad lo decidiera, / En la margen de un rio
silencioso / Cuyo destino y cuyo nombre ignora» (1989: 156). Unicamente Jano, la deidad roma-
na —pista, curiosamente, del habilidoso anacronismo— bifronte que custodia las puertas de los
comienzos y de los finales, y unos pocos alamos sirven de decorado a la inventada escena —se
non é vero, & ben trovato—: «Hay un Jano de piedra y unos alamos» (1989: 156). Al mirarse Heraclito
en el rio que corre ante él —«se mira en el espejo fugitivo»—, un cambio trascendente acaece en
su mente y empieza a elaborar aquella poderosa sentencia contenida en su fragmento, la cual
asombrara a los siglos venideros, la cual hara correr rios de tinta, y la pronuncia en alto: «<Se mira
en el espejo fugitivo / Y descubre y trabaja la sentencia / Que las generaciones de los hombres /
No dejaran caer. Su voz declara: / Nadie baja dos veces a las aguas / Del mismo rio. Se detiene»
(1989: 156). Al igual que en otros poemas anteriormente analizados en los que Jorge Luis Borges

7 Enlas «Notas» finales de este poemario, Borges declaraba: «Unos suefios. Ciertas paginas de este libro
fueron dones de suefios. Una, “Ein Traum”, me fue dictada una manana en East Lansing, sin que yo la
entendiera y sin que me inquietara sensiblemente; pude transcribirla después, palabra por palabra. Se
trata, claro esta, de una mera curiosidad psicoldgica o, si el lector es muy generoso, de una inofensiva
parabola del solipsismo. La visidon del rey muerto corresponde a una auténtica pesadilla. Heraclito es una
involuntaria variacion de “La busca de Averroes”, que data de 1949» (1981: 508).
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habia identificado, reiterativamente, a Heraclito con el propio rio, ahora es el mismo Heraclito
quien, incapacitado, se sabe parte total de su rio y actua en consecuencia: «Siente / Con el asom-
bro de un horror sagrado / Que él también es un rio y una fuga. / Quiere recuperar esa mafana
/'Y su noche y la vispera. No puede» (1989: 156). Ante esta fascinacion tan retéricamente sutil,
repite una vez mas su sempiterna sentencia y avanza, entonces, el texto con una prolepsis hasta
la edicion del fildlogo clasico John Burnet, quien fuera uno de sus editores decimononicos, v,
de repente, Heraclito olvida su lengua materna, el griego, ese griego hermético en el que tantos
han buceado: «Repite la sentencia. La ve impresa / En futuros y claros caracteres / En una de las
paginas de Burnet. / Heréaclito no sabe griego» (1989: 156); porque Heraclito estda muy cerca de
dejar de ser Heraclito y se topa, de bruces, de nuevo con Jano, deidad que lo hace ser consciente
de sus vertiginosos saltos temporales: «Jano, / Dios de las puertas, es un dios latino. / Heraclito
no tiene ayer ni ahora'®» (1989: 156). ;Y por qué Heraclito ha dejado de ser Heraclito? Porque el
fildsofo griego Heraclito se ha metamorfoseado, desde el horizonte de sucesos de su recreacion
vital, en el escritor argentino Jorge Luis Borges' —he ahi la mayor y la mejor recreaciéon emotiva
de la identificacion plena—, y, de subito, este doble hombre ucronico esta delante del rio Red
Cedar?°, entretejiendo endecasilabos y pensando en la perseguida ciudad afiorada de la infancia
—Buenos Aires—y en los seres queridos, pero uno de ellos falta, quizas él mismo: «Es un mero
artificio que ha sofiado / Un hombre gris a orillas del Red Cedar, / Un hombre que entreteje en-
decasilabos / Para no pensar tanto en Buenos Aires / Y en los rostros queridos. Uno falta» (1989:
156). Yudin, en su estudio, aseveraba que «[...] el poema es un acto de “descreencia suspendida”,
dado que Borges reescribe la mitologia, la historia y la literatura, y, por tanto, el proceso de causa
y efecto que parece regir la existencia humana» (1999: 263-264).

4.7. «<Olaus magnus» (1976) y «Adan es tu ceniza» (1977): dos recreaciones
éticas de «la parabola de Heraclito»

Tenemos, por un lado, la recreacion ética de «Olaus magnus», un poema inserto en La moneda
de hierro, volumen publicado por Emecé en el afno 1976, del que merece la pena traer a colaciéon
tan solo sus cuatro ultimos versos, ya que en ellos se refuerza la idea recurrente en este periplo
de que el tiempo es un rio eterno y continuo y, a su vez, de que este rio esta intimamente relacio-
nado con el sujeto lirico: «Oh no leido y presentido libro, / Tu hermosa condicidon de cosa eterna /
Entré una tarde en las perpetuas aguas / De Heraclito, que siguen arrastrandome» (Borges 1989:
148); asunto enjundioso sobre el que el profesor Carlos Garcia Gual opinaba: «En contraste con el
dolorido fluir del poetay del lector, el libro tiene, como la frase misma de Heraclito en el texto de
Burnet, una curiosa permanencia» (1992: 336).

Tenemos, por otro lado, «Adan es tu ceniza», un poema inserto en Historia de la noche
(1977), el cual, a nivel tematico, habla del tiempo, de la eternidad, de sus escritores predilectos,
de los cuchilleros, de personajes y animales mitoldgicos o de la Biblia. El texto comienza por
la larga enumeracion de todas las cosas que el tiempo consigue devorar, las cuales van desde
la guerra y la agricultura hasta los vestigios de las civilizaciones pasadas, y por la constatacion

'8 Este pasaje recuerda, sospechosamente, al fragmento 105A de Heraclito, por lo que es dable pensar que
pudiese servirle de inspiracion: «El tiempo es lo ultimo y lo primero de todas las cosas y contiene en si
mismo todas las cosas y es uno siempre. Y el pasado no esta fuera del presente, ya que a lo largo del afio
[recorre] un camino a él opuesto: pues mafana es de hecho ayer y ayer mafiana» (en prensa).

9 «Hemos visto en el poema anteriormente comentado la identidad Borges-Heraclito; en este segundo
tributo eponimo, Heraclito esta inscrito en el tejido de Borges, donde descubrira su precaria condicion
ontolégica: la de ser un ilusorio simil, 0 un amigo querido que solo existe en la nostalgia de Borges. Su
momento epifanico es depresivo: en vez de coronarle de felicidad como pensador original, le destierra a
la barbaridad del forastero que ni habla la lengua en que se manifiesta esa terrible revelacion pasmosa:
“Heraclito no sabe griego”» (Yudin 1999: 265).

20 Sobre uno 'y otro rio, Florence L. Yudin anotaba una diferencia sustancial: «En este tiempo lirico ya no es-
tamos en una dimensién superimpuesta; ahora, Borges se coloca textualmente en un “probable” ahora,
cuando, a diferencia de Heraclito, él sabe a ciencia cierta como se llama el rio de su meditacion (el rio Red
Oak, que encuentra uno de sus “destinos” en la sede de la Universidad Michigan State)» (1999: 267).



Plaza Gonzaélez, P. J., CFC (g): Est. grieg. e indoeurop. 35, 2025: 427-447 443

configurante de la alianza de los contrarios a través de la circularidad: «La espada morira como
el racimo. / El cristal no es mas fragil que laroca. / Las cosas son su porvenir de polvo. / El hierro
es el orin. Lavoz, el eco. / Adan, el joven padre, es tu ceniza. / El ultimo jardin sera el primero. / El
ruisefory Pindaro son voces. / La aurora es el reflejo del ocaso. / El micenio, la mascara de oro.
/ El alto muro, la ultrajada ruina. / Urquiza, lo que dejan los pufiales» (Borges 1989: 200). Detras,
llega el momento climatico del poema, en el cual el locutor poético no logra reconocerse ante
el espejo por mor de que «el delicado tiempo nos modela» y nos transmuta: «El rostro que se
mira en el espejo / No es el de ayer. La noche lo ha gastado. / El delicado tiempo nos modela»
(1989: 200). En la estrofa de cierre una imagen acostumbrada nos asalta: el aguay el tiempo se
unen, redundantemente, en el rio de Heraclito, con afan de alcanzar la perdurabilidad, atandose
todos los cabos de esta isotopia: «Qué dicha ser el agua invulnerable / Que corre en la parabola
de Heréaclito / O el intrincado fuego, pero ahora, / En este largo dia que no pasa, / Me siento
duradero y desvalido» (1989: 200).

4.8. «El hacedor» (1981): una recreacion ética para concatenar todos los
simbolos temporales

«El hacedor» es un poema perteneciente a La cifra (1981) —donde comparecen nombres como los
de Virgilio, John Milton, William Blake, Samuel Taylor Coleridge o Lewis Carroll— e inicia su primer
verso con la triple identificacion entre el ser humano, el rio y el tiempo y con la apelacion directa a
Heraclito: «Somos el rio que invocaste, Heraclito» (1989: 311); y continda su segundo verso con la
confirmacion de esa idea que venia flotando desde los primeros textos de Jorge Luis Borges con-
cernientes a Heraclito y, especialmente, concernientes a la recreacion ética de su pensamiento es-
peculativo: «<Somos el tiempo» (1989: 311). El resto de la tirada es la enumeracion de todas las cosas
que acarrea el paso del tiempo —«su intangible curso»—, entre las cuales destacan, precisamente,
aquellas que surgieron en los textos antecedentes —«las armas y el guerrero, las dos caras de Jano
que se ignoran, los laberintos de marfil, las piezas de ajedrez, los relojes en la sombra, unincesante
espejo, pesadas campanadas, crepusculos, arena»—, sirviendo, consecuentemente, como suma-
rio de objetos temporales, como recoleccion de la diseminacion barroca que habia esparcido por
su obray, en sintesis, como concatenacion —;consciente y reminiscente?— de simbolos:

Su intangible curso

Acarrea leones y montanas,

Llorado amor, ceniza del deleite,
Insidiosa esperanza interminable,
Vastos nhombres de imperios que son polvo,
Hexametros del griego y del romano,
Lébrego un mar bajo el poder del alba,
El suefo, ese pregusto de la muerte,
Las armasy el guerrero, monumentos,
Las dos caras de Jano que se ignoran,
Los laberintos de marfil que urden

Las piezas de ajedrez en el tablero,

La roja mano de Macbeth que puede
Ensangrentar los mares, la secreta
Labor de los relojes en la sombra,

Un incesante espejo que se mira

En otro espejo y nadie para verlos,
Laminas en acero, letra gotica,

Una barra de azufre en un armario,
Pesadas campanadas del insomnio,
Auroras, ponientes y crepusculos,
Ecos, resaca, arena, liquen, suefios.
(1989: 31)
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De tal modo, a propdsito de esos items, el poeta afirmaba, en su ceguera y en su ancianidad
—moriria, de hecho, cinco afios mas tarde, en 1986—: «Otra cosa no soy que esas imagenes / Que
baraja el azar y nombra el tedio. / Con ellas, aunque ciego y quebrantado, / He de labrar el verso
incorruptible /'Y (es mi deber) salvarme» (1989: 311).

4.9. «Son los rios» (1985): la culminacion ultima de la recreacion ética

Por ultimo, es de rigor analizar «Son los rios», un soneto —de rimas abrazadas y consonantes, aun-
que disimiles en cada cuarteto— procedente de Los conjurados, publicado por Alianza Editorial en
1985, el cual pretende rehacer, si nos fijamos con atencioén, lo dicho al principio de «El hacedor»
—«Somos el rio que invocaste, Heraclito. / Somos el tiempo» (1989: 311)—y lo dicho al final de «Adan
es tu ceniza» —«Qué dicha ser el agua invulnerable / Que corre en la parabola de Heraclito [...]»
(1989: 200)—, reformulando la mixtura con estas palabras y anadiendo, a la sazén, nuevas capas
de significacion y nuevas identificaciones entre el aguay la humanidad y entre Heraclito y cualquier
ser humano, expandiendo la complejidad y la unicidad del cosmos borgiano: «Somos el tiempo.
Somos la famosa / parabola de Heraclito el Oscuro. / Somos el agua, no el diamante duro, / la que
se pierde, no la que reposa. / Somos el rio y somos aquel griego / que se mira en el rio» (1989: 463).
Se bosqueja, de tal forma, el topico literario vita flumen y reaparecen el espejo —uno de los simbo-
los favoritos de Borges—y el fuego —elemento primordial en la filosofia perenne de Heréclito, si se
recuerda—: «Su reflejo / cambia en el agua del cambiante espejo, / en el cristal que cambia como
el fuego. / Somos el vano rio prefijado, / rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado» (Borges 1989:
463). El envio de este soneto borgiano es, a la postre, la despedida —del poema, de la literatura, de
la filosofia, de la vida—y el lamento por lo perdido: «Todo nos dijo adids, todo se aleja. / La memoria
no acufia su moneda. /Y sin embargo hay algo que se queda/y sin embargo hay algo que se queja»
(1989: 463). Aseguraba —y no le faltaba razén—, al respecto, Gomez Montoya que

este poema tiene la virtud del Aleph: en él se condensa todo el universo poético de Borges.
En torno al tema central, giran como satélites otros temas, que son como variaciones del tema
principal: la naturaleza del hombre, tan incierta y extrafia como la sustancia de la que esta he-
cho; la metafora de Heraclito, en la cual Borges vio la cifra perfecta de ese enigma al que juzgo,
alo largo de su obra, como el enigma fundamental de la filosofia, y el tema del espejo (2011: 7).

5. Conclusion: «Al entrar en los mismos rios otras y otras aguas les afluyen»

Taly como expuso, con lucidez, Jorge Luis Borges en el archiconocido relato «Pierre Menard, au-
tor del Quijote» (1939), las mismas palabras, repetidas siglos después, ni pueden ser las mismas
ni pueden significar, increiblemente, lo mismo:

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisidon que
de ellas derivo Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas las
fatigas del hombre; acometié una empresa complejisima y de antemano futil. Dedico
sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicé los
borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles de paginas manuscritas. No permitié
que fueran examinadas por nadie y cuidd que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas (1974: 450).

De esta guisa, la fragmentaria, pero imponente, filosofia de Heraclito, cuyo nacimiento se ha
cifrado alrededor del afio 540 a. C. y cuya muerte se ha consignado, por consenso, cerca del aio
480 a. C., escrita en dialecto jonio, mas volcada a la lengua espafiola por Borges, en el transcurso
de buena parte del siglo XX, ya no puede ser la misma, ni tampoco pueden ser las mismas las
reminiscencias, a pesar de que se repitan, como una onda expansiva y concéntrica, sus simbolos
temporales, porque «al entrar en los mismos rios otras y otras aguas les afluyen» (Heraclito en
prensa: F12). Y es que Heraclito desfila, en un habilidoso juego de mascaras: «[...] en los poemas
que trazan los fragmentos de su autobiografia poética, en lugar de asir un “Borges” contunden-
temente unitario, que satisfaga la apetencia de realidad, asistiremos al movimiento pendular y
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contradictorio de las marcas inscripcionales con que el “yo Borges” se autoescenifica en la es-
critura al dibujar su mascara poética» (Calabrese 2021: 367).

Puede corroborarse que, a lo largo de los trece poemas comentados, por medio Unicamente
de dos recreaciones vitales —«Le regret d’Héraclite» (1960) y «Heraclito» (1976)—, por medio de
un total de hasta once recreaciones éticas —«Final de afio» (1923), «El reloj de arena» (1960),
«Arte poética» (1960), «A quien esta leyéndome» (1964), «Heraclito» (1969), «Cosmogonia»
(1975), «Estancia El Retiro» (1975), «Olaus magnus» (1976), «Adan es tu ceniza» (1977), «El ha-
cedor» (1981) y «Son los rios» (1985)— y por medio de dos recreaciones emotivas —«Heraclito»
(1969) y «Heraclito» (1976)—, «durante mas de sesenta y cinco afos Borges recurrié una y otra
vez a Heraclito para dar compacidad y corporeidad a sus obsesiones, sus preocupaciones, tal
vez sus miedos» (Strittmatter 2007: 26). Dentro de la seccion rotulada como «Inéditos y resca-
tes» del espléndido Homenaje a Jorge Luis Borges que se prepard desde la revista Cuadernos
Hispanoamericanos para los nimeros 505-507, correspondientes a los meses de julio-septiem-
bre del afio 1992, se albergaba una suerte de sugestiva autopoética (Bafos Saldana 2023: 134-
152) del propio Borges que, inexplicablemente, ha pasado harto desapercibida para la critica mas
expertay que, no obstante, nos procura, todavia, alguna clave interpretativa mas gracias a la cual
poder somorgujar, con mayor desahogo, en las profundidades de la fascinacion borgiana por el
Oscuro, tales como la necesaria comparacion entre el inicio de las Coplas de Jorge Manrique y el
fragmento 91 de Heraclito; la triple asociacién entre el rio, el tiempo y el ser humano; o la terrorifi-
ca precision lingliistica y simbdlica que esgrimiese el filésofo de Efeso:

Y podemos multiplicar los ejemplos. Podemos decir: «Nuestras vidas son los rios / que
van a dar a la mar, / que es el morir...». El tiempo, el agua. Esta dicho perfectamente. Pero
también, cuando Heraclito dijo: «Nadie baja dos veces al mismo rio», al principio pensa-
mos, claro, el rio cambia, las gotas de agua no son las mismas, y luego, con un principio
de horror, pensamos que nosotros somos el rio también, que no somos menos rio que
el rio, que también nosotros estamos huyendo hacia la muerte. La imagen es la misma,
el efecto es distinto, 0 sea que Manrique penso6 en la muerte que desemboca en Dios,
inexorablemente desemboca en el castigo o premio eternos, ya que Heraclito, sin duda,
sintié que somos tan fluidos como el rio. Y aqui yo querria detenerme sobre la justeza con
la cual se ha elegido el rio. Porque si Heraclito hubiera dicho: «Nadie cierra dos veces la
misma puerta», no habria dicho nada, porque la puerta es algo estable, firme; en cambio
el rio ya sugiere lo fluido, lo que huye, y nosotros nos sentimos rio, sentimos que estamos
fluyendo como él y que estamos huyendo en este momento, que la vida es de algun modo
una agonia; esta bien elegida la palabra (1992: 55).

En mi modesta opinidn, la investigacion desarrollada en este asedio sobre las calas de
Heraclito en la poesia de Jorge Luis Borges —y, por si fuera poco, en su prosa— va un paso mas
alla, tanto en lo cuantitativo —el nimero de textos abordados— como en lo cualitativo —el dete-
nimiento en la exégesis y en las diversas relaciones tamizadas en cada cita—, que los trabajos
preliminares (Garcia Gual 1992: 321-345; Schultz 1992: 109-122; Yudin 1999: 258-271; Strittmatter
2007: 6-27; Gomez Montoya 2011: 3-24; Jansen 2018: 30-51), sin duda de gran valia en su mision
como aperturas hermenéuticas primarias y como faros irradiadores de significacion y sentido,
con lo cual resulta, en fin, la categorizacion empleada mas completa, compleja, competente y util
que la vagamente ensayada por Florence L. Yudin:

En la poesia completa de Borges se destacan ciertos textos que inscriben a Heraclito como
interlocutor en el didlogo borgesiano. Dos de ellos llevan su nombre en el titulo y forman una
especie de tributo-recreacion; los otros invocan al filésofo como guru ético y maestro inte-
lectual. El tiempo es la tematica unificadora de cada uno de estos poemas; en su contenido
ético-artistico ilustran una de las preocupaciones filosoficas predominantes en Borges. A la
vez, los contextos linglisticos y literarios expresan la dialéctica poética del escritor (1999: 260).

Como colofdn, baste afiadir que, a la zaga del articulo divulgativo de Alejo Ligero, podrian rastrear-
se, incluso, las huellas de Heraclito por toda la poesia espafola e hispanoamericana contemporaneas
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—con nombres como los de Mario Benedetti, Luis Alberto de Cuenca o Alfonso Lucini (Ligero 2017), o,
incluso, Rafael Ballesteros, Jaime Siles o Aurora Lugue—; sin embargo, mucho me temo que ese es otro
rio —con dimensiones distintas— que navegar y, contagiados por la mutabilidad de Heraclito, creo que
todos y todas estaremos de acuerdo, a traveés de la variabilidad mdltiple que nos conviene y nos com-
bina, en que, para entonces, ya no seremos los mismos ni los lectores ni yo. No hay tiempo para mas.
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